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কাচং মণিং কাঞ্চনমেক হুত্রে 
্রথ্ধি মুড়াঃ কিমুতত্র চিত্রম্‌ 
অশেষবিৎ পাপিনিরেক হুত্রে 
্বানম্‌ যুবানম্‌ মঘবানমাহ। 
মূঢ় ব্যক্তি কাচ, মণি ও কাঞ্চন একই সৃত্ে গাথে__ 
ইহা বিচিত্র কি? অশেষবিৎ পাণিনি একস্‌ঝে কুনধুর 
যুবা ও ইন্দ্রের উল্লেখ.করিয়াছেন। 
্বন্‌ (কুকুর )। যুবন্‌ ( যুব! ) ও মঘবন্‌ ( ইন্্র) শবকে 
পাণিনি ষে একবর্গে ফেলিয়াছেন তাহার কারণ অবশা 
এই যে ইহাদের শব্দন্ধপ একই নিয়মে নিশন্ধ হয়। কি 
উদ্দেশ্য লইয়! পদার্থের জাতি নির্ণাত হইয়াছে জানা না 
থাকিলে অনেক সময়েই শ্রেণীতৃক্তি বিসদৃশ মনে 
হইতে পারে। শ্রেণী বিজ্ঞাগ বা! জাতি নিরণদ্নের কতকগুলি 
লক্ষণ আছে। এই-সকল লক্ষণ পাওয়া না গেলে বুবিতে 
হইবে যে জাতি-নির্ণর ঠিক হয় নাই। বিভিন্ন উদ্দেশ্ঠ 
লইয়! একই পদার্ঘ-সমাষ্টর বিভিন্ন প্রকারের জাতি বিভাগ 
হইতে পারে। গহনা তৈয়ারি করা উদ্দেস্ত হইলে ধাতুর 
জাক্ি-বিভাগ একপ্রকার হইবে, আবার অস্ত্র নির্মাণ 


'হিসাবে ধাতুর উপযোগিত| নির্ণয় করিতে হইলে : 


বিভাগ অন্তরূপ হইবে। অমরকোষে যে-নপন্ত' শব এক 
পর্যায়ে আছে, পাণিনিতে তাহারা ভিন পর্যযাডুত্ক 
হইয়াছে। অতএধজাতি-নির্য় ঠিক হইল কি ন| বিচার 


করিতে হইলে জাতি-বিভাগের উদ্দেশ্ত স্মরণ রাখিতে " 


হইবে। যে পদার্থ-সমষ্টির জাতি বিভাগ কর! হইতেছে 
তাহার অন্ততূক্তি একটি পদার্থও. বাদ দেওয়! চলিবে না। 
অপরপক্ষে জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন বিভাগের ব্যান্তির . 
সীম! পরম্পর হইতে পৃথক রাখিতে হইবে। যেমন ধাতুর 
জাতি বিভাগ ফরিতে বসিলে লৌহ বা আন্ত কোন ধাতৃকে 
বাদ দিলেও চলিবে না অথবা ধাতুকে বহুমূল্য অন্নমূল্য 
ও স্থদৃশ্য--এইরপ তিন পর্যায়ে ফ্রেলাও চলিবে না। 
কারণ যে ধাতু বহমূল্য বা অক্মূলা তাহা হুদৃষ্তও হইতে 
পারে। মূলা ও স্ুদৃশ্ততার ব্যাপ্তি,পরম্পর হুইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক নহে॥ বিভাগে অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটিখছে। . 
বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাপ্তি মনে না রাখিলে জাতি-বিভাগ 
ছুট হইবে। 

জাতি ব! শ্রেণী বিভাগের উপরি-উক্ত বুত্রেগুলি মনত. 
রাখিয়! গ্রকূতির গুণতরয়ের বিচার কর! যাইতে পারে। 


জলন্ত জাজ ৪ লি উন্দুলী সত স্জট তর ভি 


২ : পরাসী- কার্তিক, সত্তা 


লও লি ০ তি চি ০ 


সত্ব রজ তম কথাকয়টি লাধারণের মধ এতই প্রচলিত 
যে জনেক সময়ে তাহাদের অর্থসঙ্গতির দিকে লক্ষ্য 
না বাখিয়! জামরা সেগুলির প্রয়োগ করি। প্রকৃতির 
গুণের এই তিন বিভাগ কি উদ্দেশ্টে কর! হইয়াছে তাহা 
বিচাধ্য। এই বিভাগ ছুষ্ট কিনা তাহাও আলোচ্য 
প্রকৃতির সমস্য গুণই কি এই তিন বিভাগে পড়ে, এবং সত্ব 
রজ ও তমের ব্যাপ্তি কি পরম্পর হইতে বিভিন্ন? প্রথমেই 
ঠরীক্স, উঠে, যে উদ্দেশ্য লইয়। প্রকৃতির গুণরাজ্ির এই 
ত্রিবর্গের বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল তাহা কি আমরা 
জানি? সত্ব র্জ ও তমের যে বমখ্যাগুলি সাধারণতঃ 
প্রচলিত দেখ। ধায়” তাহাদের লক্ষণ বিচার করিলে মনে 
সন্দেহ হয় যে, শাঙ্্কারগণের উদ্দেশ্য আমরা তুলিয়া 
গিয়াছি। অধিকাংশ ব্যাখ্যার মতে-সন্তব প্রকৃতির প্রকাশ- 
গুণ, রজ ক্রিয়া-গুগ এবং তম জড়তা মোহ ব! অজ্ঞান। 
সত্বের দ্বার জান উত্ত'সিত হয়? ইহা! নির্মল লঘু ও 
অনাময়। রজ আমাদিগকে লোভ ও তৃষ্ণার বশীভূত করে 
এবং তম গুরু গুণবিশিষ্ট ও অত্যাধিক নিদ্রা বা আলন্তের 
কারণ। এখানে লঘু ও গুরু শবের অর্থ কি তাহা ঠিক 
বোক্তা যায় না । পদার্থবিৎ ( [18)510190), কিমিতিবিৎ 
( 01300513 মনোবিৎ (03501500815: ) প্রকৃতির 
বিভিন্ন প্রকারের অনংখা গুণের বিচার করেন। 
এই সমস্ত গুণই কি সত্ব রজজ ও তমের অন্তর্গত? 
প্রকৃতির কোন্‌ গুণে জল বরফে পরিণত হয়? 
কুইনিন্-এর গুণ সত্ব, রজ না তম? সত্ব যদি জানের 
প্রকাশক হয় ও তম যদ্দি জানের আবরক হয়, তবে 
গুণের জাতি বিভাগে রজের স্থান কোথ1? কারণ 
প্রকাশত্ব ও অপ্রকাশত্ব--এই দ্বই বিভাগের মধোই 
প্রক্লুতির যাবতীয় গুণকে ফেলা যাইতে পারে। তন্রপ, 
রজকে কর্মনীলত৷ ও তমকে জড়তা৷ বলিলে শ্রেণী-বিভাগে 
সন্ঘের স্থান থাকে না। জাবার সত্ব ও রজ, অর্থাৎ জান ও 
জিয়াকে একই বর্গে ফেলিবার উদ্দেপ্ত কি? স্থুন্‌ ও 
মধবন্-এর-স্ভায় এই ছুই গুণের একত্র সমাবেশ বিসদৃশ 
মনে হুখয়! ম্বাভাবিক। সত্ব রজ ও তমের সাধারণ 
প্লচলিত অর্থ ধরিলে শ্রেণী বিভাগে ব্যাপ্তিদোষ ঘটে | 

. "শান্কারগণের শ্রেধীবিষ্ঞাগ ঘে ছষ্ট তাহা মনে: 


টড ভাগ, ু খণ্ড 


শষ ভাত ই তাসিল » লাস ল ০ পাল তি স 


করিবার পঁক্ষে হথেষ্ট বাধা আছে। শ্রেশীবিভাগের 
মূলক তাহীরা ভাররূপই জানিতেন। অতএব 
অনুমান করা যাইতে পারে, তীহাদের উদ্দেন্ত ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়াই আমরা গোলে পড়িতেছি।. এই 
প্রশ্নের সহুৃত্তর কোথাও € বলিয়া 
মনে হয় না, অনেক অভিজ্ঞ বাক্তিকে প্রশ্ন কঁরিয়াও 
সন্দেহ নিরাকরণ করিতে* পারি নাই। ম্যাব্সমূলার 
লিখিয়াছেন £--”"আমি এই তিন গুণের ব্যাখা 
দিবার চেষ্ট করিয়াছি কিন্ত আমি ম্বীকার করিতে 
বাধা যে, ইঙ্হীদের প্রকৃতি আমার নিকট মোটেই 
স্থম্পষ্ট নহে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবধীয় দার্শনিকদের 
কাছে ইহাদের অর্থ এতই স্পষ্ট বলিয়া ঠ্বোধ 
হয় যে তাহারা কোন ব্যাখ্যা £দওয়াই আবশ্যক 
বিবেচনা করেন না1”* আমার নিজের মনে যে 
ব্যাখ্যা জাগিয়াছে এখানে তাহাই বিবৃত ' করিব। 
শাস্ত্র অনস্ত এবং আমার শান্ত্রজানের পরিসরও নিতান্ত 
অল্প। হয়ত কোথাও এই প্রশ্নের সদ্ব্যাখ্যা আছে, 
কিন্ত আমার তাহা জানা নাই। 

প্রথমেই সত্ব রজ তম--এই শ্রেণী বিভাগের উদ্দেশ্য 
বিচার করিব।' প্ররুতির গুণাবলীর বিশ্লেষণের চেষ্টার 
ফলে সত্বরজ তমের কল্পনা । শান্ত্কারগণ পদার্থবিৎ বা 
কিমিতিবিৎ হিসাবে প্ররূৃতিকে দেখেন'নাই। প্ররুতির 
লীলা তাহাদের কাছে দার্শনিক সমশ্ত। । কি করিয়া 
প্রকৃতির উদ্ভব হয় ও কি গুণে তাহা পুরুষকে অভিভূত 
করে তাহাই তাহাদের প্রশ্ন | মনে রাখিতে হইবে, সাংখ্য 
বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রকৃতির সমন্তা মনোরাজোর 
দিক দিয়াই বিচার কর! হইয়াছে। বাহিরের 
প্রকৃতির অন্তিত্বেরে জ্ঞান শেষ পর্যান্ত ব্বামরা 
নিজেদের অন্তঃকরণের সাছায্োই বুঝিতে পারি। 


যাবৎ সঞ্জারতে কিঞিৎ সন্তবং স্থাবরজঙ্গমম্‌ | 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজসংযোগাততদ্বিদ্ধি ভরভর্ধত ! 
গীতা ১৩1২৩ 
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কত. ক্ষেতজ্ঞের সংযোগের কলে, ইহ। জানিবে। 


আত্মাই ভূমী। তাহাই সমগ্র প্ররুতিকে পরিব্যাঙ্ত করিয়! 

আছে। প্রকৃতির ব্যাপ্তি সে তুলনায় সন্কীর্ণ ও সীমাবন্ধ। 

আত্মা ও প্রকৃতির ঠীরম্পর সম্বন্ধের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। 

ইহাই শান্ত্কারদের আলোচ্য । এই জানলাভেই মুক্তি। 
ঘ এবং বেত্তি পুরুষং অকৃতিঞ্চ গুপৈঃ সহ 


সর্বাথ! বর্তমানোহপি ন স তুয়োইভিজায়তে ॥ 
গীত ১৩২৩ 


--ধিনি এই প্রকারে পুরুষকে এবং গুণের সহিত প্রকৃতিকে জানেন, 
তিনি সর্ধ্য অবস্থায় বর্তমান থাকিয়াও (যে-কোন ব্যাপারে নিযুক্ত 
থাকাও ) পুনরার জন্মান ন]। 
আত্মসাক্ষাৎকারই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার । আত্মজানই ত্রক্মজ্ঞান। 
আত্মাকেই জানিতে হইবে । আত্মানং বিদ্ধি। এই 
উদ্দেন্ত মনে রাখিয়া সত্ব রজ তমের বিচার করিতে 
হইবে। 

মানুষের মন প্ররূতি হইতেই উৎপন্ন । আত্মা ভিন্ন 
পৃথিবীব সকল . বন্তই জড়পদার্থ। মনও হুম্ম জড় 
মাত্র। আত্মা বা চৈতন্তের সংস্পর্শে আসিয়া! মন 
উদ্ভাসিত হয়- ইহাই শাল্্-মত। প্ররুতি-জাত এই 
মনের সাহায্যেই বন্ধ জীব আত্মজান লাভের চেষ্টা 
করে। 


আত্মা শুদ্ধ জান স্বরূপ |. বিশুদ্ধ না হইলেও ইন্দ্রিয় 
জ্ঞানই মান্ছবকে আত্মদর্শনের পথে লইয়া যায়। প্রকৃতির 
গুণেই যেমন জানলাভ সম্ভব হয়, তেমনি আবার 
প্রকৃতিরই অন্তগুণ জানলাভে বাধা স্বরূপ হুইয়! দীড়ায়। 
জ্ঞান ও অজ্ঞান পরস্পর বিরোধী । অতএব প্ররুতির 
ছুই গুণ জআাছে। এক গুণ হইতে জ্ঞান ও অপর গুণ হইতে 
অজ্ঞান উত্পর হয়। এই*অজানই তম। মাচছছষের জান 
ছই প্রকার। এক বহিমুখ্ধ ও অপর অস্তমূ্থ । তম এই 
ছুই প্রকার জ্ঞানের বিরোধী । আমার মতে প্ররুতির 
£ ষে গুণের বশে" মা্গষের জান বহিমূর্থ হয় তাহাই 
রজোগুণ এবং যে গণের বশে জান অন্তমূ হয় তাহাই 
 সত্বগ্ুণ। গুণের শ্রেনী বিভাগ এখন নিয়লিখিত প্রকার 
াড়াইল :- | 


সত্ব রজঃং তমঃ ৩ 


প্রকৃতির গুণ 


বাহার বশে ই হারাজা 
সি 


বাহার বশে জান (আম্মা পক্ষে) 
ক বা অপ্রকাশ (প্রকৃতি পক্ষে) জন্মে 
|. |, 
হি না 
পন র়্জ তম 
ক্ষেত্র অথাৎ প্রকৃতি ও ক্ষেত্রজ্ঞ অর্থাৎ আত্মা উভয়ের 
সংযোগেই যখন ' প্রকৃতির সমস্ত বাপার প্রতিভাত হয়, 
তখন প্রকৃতির গুণ আত্মাপক্ষ ব! প্ররৃতিপক্ষ যে দিক 
দিয়াই দেখা যাক নী কেন তাহাতে কিছু যায় আসে না। 


অজ্ঞান হইতে তমের উৎপত্তি বা তম হইতে অজ্ঞানের 
উৎপত্তি--ছুই বলা চলে। 


অন্তমুথ জাম ও বহিমুখ জ্ঞান কাহাকে বলে এখন 
তাহা বিচার করিব। অন্তম্থখজান আমাদের নিজের 
শুদ্ধ অনুভূতির জান, এবং বহিমুখ জ্ঞান বস্তজঞান। 
উদদাহরণ-স্বরূপ বল! যাইতে পারে যখন আমরা ঘণ্টার 
শব ও বাশীর শবের পার্থক্য বিচায় করি অর্থাৎ যখন 
শবের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করি, তখন মাত শব্দের 
শুদ্ধ অন্ভূতি হয় ও তখন শবজান অন্তমূ্খ হইয়াছে 
বল! যায়। যখন বহি্স্ত হিসাবে ঘণ্টা ও বাশীর প্রভেদ 
বিচার করি তখন শবায়মান বস্তর দিকেই মন যায় 
অর্থাৎ জান বহিমু হয়। বহিবিষয় হইতে মনকে অন্তরের 
অনুভূতির দিকে লইয়া যাওয়াকে গীতাকার ইন্জিয় সংহয়ণ 
বলিয়াছেন। 

ষদা সংহরতে চারং কৃর্মোহঙ্গানীব নর্ধ্বশঃ | 
ইল্রিয়াধিললিরার্থেত্যত প্রজ্ঞা গ্রতিষ্িতা॥ ২1৫৮ 

কচ্ছপ যেমন সর্বদিক হইতে নিজ ভঙ্গ স্বীয় অভ্যন্তরে গুটাইয় 
লয় সেইক্গপ যিনি যাবতীয় ইন্লিয়গ্রহথা বন্ত হইতেই ইঞজিয়গণফে 
সংহরণ করিয়া লইতে পারেন তাহারই প্রন্ঞ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
জানিতে হইবে । 

শান্্রমতে মন অন্তমুধ না হইলে আত্মজান লা“ 
হয় না। অন্ভমুখ মনের ছ্বারা আমরা ইজিয়জ 
প্রতাক্ষের শুদ্ধ অনুভূতির জান লাভ করি। এই 


' অঙ্ুডৃতিতে ফোন বহিবত্তর যোধ নাই। শুদ্ধ মৃছভৃতি 


৪. প্রবাসী--কান্তিক, ১৩৩৭ 


শিউর নল বি এ জিন ক সপ রি সস জি পিপি এসি সি অক এ সই নি আচ তি বি টি সত 


হইতে . ক্রমে বিশুদ্ধ জ্ঞান জন্মে। কেবল অক্ুভ্ুতির 
জান ও বিশুদ্ধ জ্ঞান উন্ভয়ের মধো প্রেদ আছে। 
ইন্জিয়জ প্রত্যক্ষের জান শুদ্ধ হইলেও তাহাতে 
নানা গুণ 'আছে। রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদিতে পথক 
পৃথক গুণ বন্তমান। কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞানে কোন নানাতু 
নাই । ইহ নানান্ছি কিঞ্চন। এই বিশুদ্ধ জ্ঞানই 'আত্মুজ্।ন 
ব।ব্রঙ্গজ্ঞান। ইহাই আমার স্বরূপ। আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে হইলে মন অস্তরমুধ করিতে হইবে। অস্তমুধ 
হইলে খন প্রথমে বহিবান্ত হইতে সরিয়া আসিবে ও 
উন্দ্িয়নঙ্জ প্রত্যক্ষের শ্রদ্ধ অচ্গভতি জাগিবে। ক্রমে 
ইন্দ্রিয়জ শুদ্ধ অন্তকৃতির নানাত্ধ লেপ পাইয়া কেবল 
জ্ঞানের ব। আত্মজ্ঞানের উদয় হইবে । ইহাই ব্রঙ্গদর্শন। 

কগোপনিমদে আছে, স্বয়স্ভবিধানে মানুষের ইন্জিয়দার 
বহিমুখ হইয়াছে সেজন্য বহিবি ষয়ে আমাদের মন ধাবিত 


হয়। কদাচিৎ কোন ধার ব্ক্তি অমৃত সন্ধানে চক্ষু 
আবৃত করিয়। প্রত/ক আত্মার দর্শন পান। বহিবিষয়ে 
আসক্তি অগ্তদশনের এক প্রধান বাধা । এক হিসাবে 


ইন্জিয়জ প্রত্যক্ষ অন্তভূতিও বিষয়ান্ু ভি । মনের সমস্ত 
ব্যাপার শান্ত্রনতে ুক্জড়ের ক্রিয়া । এই সুগম বিষয়াস- 
কঁতিতে আবদ থাকিলে আত্মজ্ঞান জন্মিবে না। 
জন্যই সত্ত্ব গুণকে অতিঞ্রুম না করিতে পারিলে আত্মদর্শন 
সগবপর হয় না। কৌধিতকী উপনিষদ বলিভেছেন-_ 


এই 


“বাকৃকে জানিতে চেষ্টা! করিবে না. বক্তাকে জানিতে চেষ্টা! করিবে ; 
গন্ধাকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, আজ্াতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ) 
বূপকে জাশিতে চেষ্টা করিবে না, রাপধিংকে জানিতে চে করিবে 
শবকে জানিতে ০ষ্ট। করিবে না, ভ্রোভাকে নিতে চেষ্টা করিবে ; 
অন্নরসকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, অন্নরসের বিজ্ঞাতাকে জানিতে 
, ঠা করিবে ; কঞ্মকে জানিতে চেষ্টা করবে না. কর্তাকে জানিতে চেষ্টা 
, করিবে ; সুপদ্রুখকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, সুখুঃখের বিজ্ঞাতাকে 

শাঁনিতে চেষ্টা করিবে; আনন্দ রতি বা প্রজাতিকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে না, আনন্দ রতি ও প্রজাতির বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ১ 
গ্ুক্দিক জানিতে চেষ্টা। করিবে না,.গন্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; 
"ননকে,জানিতে চেষ্টা করিবে না, মন্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে 1৮--- 
শ্রীখুক্ত সীতানাথ তত্বভষণ মহাশয়ের অনুবাদ,৩য় অ. ৮। 
প্রকৃতির যে গুণের বশে জান অস্তমুখ হইয়া জীবকে 
' কৈবলোর বা আত্মদর্শনের শথে লইয়া যায় তাহাই সত্ব 


৩ ৬. ৫ টি গো পি পি আপি উট অহ ইসি ইএনটি সর এ 


[.৩০শ ভাগ ২য় খণ্ড 


ই রন উরি 





গুণ। বহিমুখ জ্ঞান রজ হইতে উৎপন্ন। এই জান 
বিষয়বস্ত উপলব্ধি করায়। যদিও বস্তুজ্ঞান জীবের মনেই 
প্রতিভাত হয় তথাপি এই জানের বশে জীব নিঙ্গ হইতে 
ভিন্ন এক বহির্জগতের অস্টিন্থ জানিতে পারে । অন্তমৃথ 
জ্ঞানে বস্তবোধ-নিরপেক্ষ জ্ঞানমাত্র উপলব্ধ হয়, আর 
বহিমুখি জ্ঞানে জানের দিকটা প্রকাশ না পাইয়া জ্ঞান- 
নিরপেক্ষ বস্তবোধ জন্মে । প্রত্যেক বস্তর উপলন্ধির সহিত 
তাহার বিশেষ ইন্দ্রিয়জ অনুভূতি জড়িত থাকে । চোখ বন্ধ 
করিয়। বমিয়া আছি, হাতে ভিজা কঠিন ও ঠাণ্ডা 
স্পর্শ বোধ হইল। মনে ভাব আদিল বরফ ছু'ইয়াছি। 
বহিরস্থতেই মন গেল। বরফ-রূপ বসত আছে এই 
বোধ মনের বহিমুখিতার ফলেই উৎপন্ন হইল, 
অতএব ই রজের ক্রিয়।। মনে হইল ঠাগু। লাগিতেছে ; 
নিজের অন্তভতির দিকেই মন ছুটিল। মনের এই 
অন্তমুখিতা সত্বপ্তণজাত। রোগে হাতি অসাড় হওয়ায় 
বরফ ঠেকিলেও বরফ ছু'ইয়াছি বা ঠাণ্ডা লাগিতেছে 
কিছুই মনে হইল না। এক্ষেত্রে উভয় প্রকার জ্ঞানই 
বাধ। প্রাঞ্ধ হইল। অতএব তমের গুণ প্রকাশ পাইল। 

বিষয়জ্ঞান বা বস্ববোধ হইতেই আমাদের যাবতীয় 
কাধের চেঞ্। জন্মে, এউদ্রন্ঠই কম্মচেষ্টার মূলে রজ 
আছে বুঝিতে হইবে । তম অজ্ঞান বলিয়া জ্ঞানগুণ- 
যুক্ত সত্ব ও রজ উভয়েরই বিপরীত । এজন্ত তমের 
ক্রিয়! ছুই প্রকার । অঙ্ভৃতির উপলব্ষিতে বাধা! দিয়! 
তম অগপ্রকাশ জন্মায় এবং বস্তর গ্ররুত জান নষ্ট 
করায় কশ্মে অপ্রবৃতি বা দুপ্ররুত্তি আনয়ন করে। 
গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ের নিম্নলিখিত গ্োকগুলিতে 
আমার বক্তব্য স্পই হইবে £__ 


স্বদ্ধারেযু দেছেহন্সিন্‌ প্রকাশ উপজায়তে | 
জ্ঞানং যদ] তদ। বিদ্যাদবিবৃদ্ধং সত্বমিতাত ॥ ১৪1১১ 


যখন এই দেহে সর্বদ্ধারে ( সর্ঘ ইন্দ্রিয়ে) যাথাদা- 
নিরূপক জ্ঞান উপস্থিত হয়, তখন সত্বই প্রবল, এই 


জানিবে। 
লোভঃ প্রবৃত্তিরারভ্ভঃ কম পাষশমঃ স্পৃহা । 
রন্গততেতানি জায়স্তে বিবৃদ্ধে ভরতবর্ষভ ! ১৪1১২ 


হে ভরতধভ, লোভ, প্রবৃদ্ধি ( কর্মগ্রবণতা 
নানাকশ্মের উদ্যোগ, অশান্তি ( সর্ধবদ! 


2০0৬7107 । 


-__ শশী ইশ 


১ম সংখ্যা] 


অভাব বোধ ), স্পহা (বিষয়-তফ্ণা ) রজোগুণ প্রবল 
হইলে এই সকল জন্মায়।, 


অপ্রকাশোহপ্রবৃত্বিশ্চ প্রমাদে। মোহ এব চ। 
তমস্তেতানি জারস্তে বিবৃদ্ধে কুরুনন্দন ॥ ১৪1১৩ 


হে কুরুনন্দন্ অপ্রকাশ (জ্ঞানআবরণ ', অপ্রবুতি 
( আলশ্য ), প্রমাদ ( অনবধানতা, কর্তব্যে অকর্তবা 
বিভ্রম ।) এবং মোহ (ভ্রান্ত ধারণা), ভযোগুণ প্রবল 
হইলে এই সকল জন্মায় । * 

সন্াৎ সপ্রার়তে জ্ঞানং রজমে। লোভ এব চ। 
প্রমাদমোহো। তমসো। ভবতোইজ্ানমেব চ ॥ ১৪1১৭ 

সত্বগুণ হইতে জ্ঞান সগ্তাত হয়, এবং রজোগুণ 
'হইতে লোভ; তমোগুণ হইতে প্রমাদ ও মোহ হয়, 
এবং অজ্ঞান। 

রজোগুণ হইতে বস্তজ্ঞান এবং বস্তজ্ঞান হইতে কন্ম- 
প্রবৃত্তি জন্নায়। অতএব সমস্ত কশ্মের মূলে রজো গুণ 
স্বীকার করা যায়। সমস্ত কর্ঠই যদি র্জ-উদ্ভৃত হইল, 
তবে তামনিক ও সাত্বিক কর্ম বলিয়া কি কিছু না? 
পূর্ব্বে বল! হইয়াছে যে তম বিষয়জ্ঞানে ভ্রান্তি জন্মাইয়া 
ছুপ্প্রবৃত্তি আনয়ন করিতে পারে। এই ছুণ্প্রবুত্তিজ্ঞাত 
সমস্ত ক্শকেই তামসিক বলা যাইতে পারে। কম্ম ভিন্ন 
কেহ মুহর্ত-মাত্রও বাচিতে পারে না, কিন্ত ফলাকাক্ষা- 
রহিত কম্ম আত্মজ্ঞানলাভে সহায়ক হয় এইজন্যই এইরূপ 
কশ্মকে সাত্বিক কর্ম বল। যাইতে পারে। সত্বরজ তম 
শ্রেণীবিভাগের উদ্দেশ্ট মনে রাখিলে কোন্‌ কর্ন সাত্বিক, 
কোন্‌ কশ্দ রাজসিক, কোন্‌ কম্মই বা তামসিক তাহা 
বিনা শান্ত্রবিচারেও সহজে বোঝা যাইতে পারে । 

আধুনিক যে-সকল বিদ্যার আলোচন! হয় তাহার 
মধ্যে যম্তরবিদ্যা স্থপতিবিদ্ভা শিল্পকল! সমস্তই রাজসিক 
বলা যাইতে পারে । সমস্ত ব্যাবহারিক বিজ্ঞান রাজসিক | 
পদ্দা্থবিদ্য। কিমিতিবিঘ্র্যা প্রভৃতি শুদ্ধ বিজ্ঞান বহিবস্ 
লইয়া কারবার করে, এজন্য ইহার! মূলত রাজসিক। কিস্ত 
পদার্থবিৎ বা কিমিতিবিৎ পক্ষপাত ও ফলাকাজ্ষ। 
বিরহিত হইয়া কাধ্য করেন বলিয়া তাহাদের কাধ্য 
সাপ্তিক, জানবৃদ্ধি তীহাদের মুল উদ্দেশ্তা। মনোবিং 
অন্তরর্শনের চেষ্টা করেন। মনোরাজোর ব্যাপারই 
তাহার আলোচা। এজন্ত মনোবিদ্যাও সান্বিক, 


সত্ত্ব রজঃ তমঃ 


মনোরিদের কাধাও সাত্বিক। মন-চিকিৎসকের কণ্ম 
রাজসিক কর্ম । 

শুদ্ধ ৮ত্র রঙ্গ তম দেখা খায় না। সমন্ত ব্যাপারেই 
এই তিন গুণ অল্লবিস্তর সংমিশ্িত হইয়া আছে। 
বিভিন্ন মান্তষের স্বভাবে এই তিন গুণের প্রভাব বিন 
মজায় দেখিতে পাণ্ডছ। যায়। সবগুণ অধিক পরিমাণে 
থাকিলে শভাবকে সান্বিক বলা হয়, সেইরূপ রাঙ্জস্কি 
ও তামসিন ক্বভাব৪ আছে ।॥ গীভায় এই বিভিম স্বভাবের 
বক্চির কায্যাবলখর আলোচন। আছে। সাধিক 
রাঙজসিক ও -খসিক স্বভাবের বাকিদের কিকি খাদা 
প্রিয়, গীতাকাঞ ত'ছাও আলোচন। করিয়াছেন। 
যোগাদের মতে বিশেষ বিশেষ খানদ্দো এই তিন গুণের 
পথকভাবে বুদ্ধি ব। হাস পারে। এতদিন 
পধাস্ত কোন বিশেষ খাদা সাত্বিক বা তামমিক নির্ণয় 
করিবার উপায় অজ্ঞাত ছিল। শান্সের এ যোগীদেরস্ 
কথাই বিনা বিচারে মানিতে হইত, কিছ সত্ব রজ তমের 
আমি যে মূলত্ব নিদ্দেখ করিয়াছি, তাহাতে খাদোর 
সাতিক ইত্াাদি গুণ মনোবিদের পরীক্ষাগারে নির্ণাত 
*ইতে পারিবে । পরীক্ষামান বাঞ্তিল্গে যদি বিশেষ 
বিশেষ খাদা দিয়! দেখ! যায় যে তাহার অগ্রদশনের 
(105160800) ক্ষমত| বুঙ্গি পাইয়াতে, তবে সেই সেই 
খাদা সান্িক প্রমাণিত ভইবে। তদ্ধপ রাঞ্জপিক ৪ 
তামপিক খাদোর& পরীক্ষা হইতে পারে। 

শান্্রকারেরা বলেন, আশ্মোপলঙ্গির পক্ষে প্রকৃতির ্‌ 
ভমের বাধা লর্লাপেক্ষ। প্রবপ ; ভার 


হইতে 


ভিন খুণই বাধ। | 


নীচে রজের, তার নীচে সত্তবের। পুর্ন সত্বগ্ূণকে 
'আগ্মন্ঞানলাভের সহায়ক বল। হুইয়াছে। কিন্ব ইপ্জিয়জ 


জানে যদি আসক্তি জন্সায়, তবে বিশুক্ধ জ্ঞান বা ক্বেল 
জানের উপলদ্ধি হ এয়া সম্ভব হয় না। সব্গ্ুণই আত্মোপ-, 
লব্দির বাধা হইয়া দাড়ায়। : প্রথের মায়। না-কাটাইলে 
গস্কবাস্থানে পৌছানো মায় না। গাতায় আছে,১_ 
গুধানেতানতীত ্ীন্‌ দেবী দেহসমুস্তবান্‌।, রে 
জন্মৃতঙ্সরা্ঃখৈবিমুক্তোহমৃতময তে ॥ ১৪1২০ 


দেহ সমুন্তব এই তিন উণকে অতিক্রম করিয়া দেহী (দেছধারী " 
আয] ) জন্ম মৃত জর! ছুঃখ হইতে বিমুক্ত হইয়। অমৃত চোজন করেন 
(অসৃতত্ব লাত করেন )। ৮ 


কাশ্মীরের কথা 


অধ্যাপক প্রীন্ুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, এম্‌এ 


সম্রাট জাহাঙ্গীর দিল্লী হ'তে কাশ্মীর আস্তেন হাতীতে 
চড়ে ছ*মাসে, কারণ পথের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
দেওয়! হ'ত, পাছে তার হাতীর পায়ে লাগে । আমরা 
এসেছি ট্রেনে ও মোটরে। শীঘ্রই সেদিন আসবে যখন 
হাওয়াই জাহাজের কৃপায় বোম্বাই, মান্দ্রাজ ও কলিকাতা- 
বাসী এই ভূঙ্বর্গ কাশ্ীরে পৌছে যাবেন ঝঁয়েক ঘণ্টায় । 

বণ্তমান যুগে আমর! বিশেষ ব্যন্তবাগীশ হ'য়ে উঠেছি । 
পথের শেষে পৌছানোর জন্য আমর ব্যস্ত; কিন্ত পথে 
কিআনন্দ নেই? যে পথ আমাদের গন্তবাস্থানে পৌছে 
দেয়, তারও দাবী আছে। যখন গর গাড়ী, একা, টাঙ্গ। 
ও ঘোড়াই ছিল পথের সঙ্গী তখন পথের প্রত্যেক অংশের 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় হ'ত। 

এখনও এ পথে টাঙ্গ! চলে, গরুর গাড়ী মাল নিয়ে 
চলে রাত্রে, দিনে বিশ্রাম করে, প্রায় পনের দিন লাগে 
শ্রীনগর পৌছতে । ডমেলের নিকট দেখলাম দুজন 
ইংরেজ-মহিল| হাতে ক্যামেরা নিয় হেটে চলেছেন, 
পাশে টাঙ্গা চলেছে। বুঝলাম এদের সৌন্দযাপিপান্থ 
মন মোটরে সন্থষ্ট হ'তে পারেনি, কাজেই এই দীঘ পথ 
এর! পায়ে হেটে ও টাঞ্গায় অতিক্রম করতে চান। 

রাওয়াপপি্ি থেকে হ্ীনগরের পথ ১৪৯৮ মাইল । এই 
পথটি অনেক দিনের; পথে অনেকগুলি ভাকবাংলে! 
আছে। ব্যন্তবাগীশের একদিনেই মোটরে এই পখ 
অতিক্রম ক'রে গৌরব বোধ করেন। 

পেশোয়ার এক্সপ্রেস রঃওয়ালপিগ্ডি পৌছায় সকাল 
ছণ্টায়। ষ্টেশনে সামান্ত কিছু জলযোগ ক'রে তক্ষশীল। 
দেখতে যাওয়। উচিত । মোটরপুথে পচিশ মাইল, ট্রেনেও 
য্ওসা যায়। হিন্দু ও বৌদ্যুগে নগর নিশ্মীণকৌশল 
কেমন ছিল তর পরিচয় এখানে পাই । পাহাড়ের উপর 
সুন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে বৌদ্ধ বিহার নিশ্মিত 
ই”য়েছিল, তার ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। তাস্করেরা 


যে কত বড় সাধক ছিলেন তাদের খোদিত বোধিসত্বের 
মূর্তিতেই তার পরিচয় পাই। ' 


তক্ষশীল! মুজিয়মটি বড় স্বন্দর। অতীতের এত 





বিলমের গঞ্জ , 


অমুলা সম্পদ এমন চমৎকার ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
যে,তার জন্য মাশাল সাহেবকে ধন্তবাদ ন| দিয়ে থাক 
যায়না । এখান থেকে বেলা ১১টীয় রাওয়ালপিগ্ডিতে 
ফিরে বেল। ২টা নাগাৎ শ্রীনগর যাত্রা কর! যায়। 
মোটরের ভাড়া সঙ্দ্ধে কিছু স্থির করা কঠিন ব্যাপার 
সাধারণতঃ মে ও সেপ্টেম্বরে ৮০. টাকায় ( “টোল” 


১ম সংখ্যা ] 


পা পয এপ সরি এস্মি 








পাওয়া যায় । মেলবাহী 'ব্‌সে' সিট ১৫, অন্যান্ত “বসে? সিট 


৮হতে ১২ এবং [2 85৪0 পূরা “বস্‌ ১০* টাকায়. 


পাওয়া যায়। জুলাইয়ে গ্রনগর থেকে ফিরবার সময় পৃরা 


৮ বদ 


ত. ঠক" রর 
শ্যি.).+- সিন 
০০ 
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সি) ১২ রা 
আনি ও .. 
কি ভি 


সর শি ০ ঞ্ 
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৮০৪ ০ পা তা আহা পাপা | পা ঠা. পাস নি 4 শত ১০ ১2৮ 
০ এ িস্ছাি জনন ও লী স্পা, 
দি, বির: ০৮০. ৮ হি 


কল উঠেনি ৫ 


১০ সস্পস ি তক 


বারমুলা 


মোটরকার ১৫ টাকায়, এমন কি পুর! বস্‌ও ১৫ টাকায় 
পাওয়া যায়। কাশ্মীরে ছুইটি ভাল সময় মে ফুলের 
58501, সেপ্টেম্বর ফলের 568901), ভারতবর্সের বিভিন্ন 
প্রদেশ থেকে বিশেষতঃ পাঞ্জাব থেকে অনেকেই কাশ্মীরে 
যান এই সময়ে। মোটর- 
ওয়ালারা ভাড়া ঠিক করে 
যাতায়াতের | ফিরবার পথে যাত্রী 
পাওয়া কঠিন। কাজেই নাম 
মাত্র ভাড়ায় তারা যাত্রী নিয়ে 
ফেরে। সেই রকম জুনের শেষে 
বা অক্টোবরের শেষে যখন কাশ্মীর 
থেকে সকলে ফেরেন, তখন 
কাশ্মীরে যাওয়ার ভাড়া সেই 
অন্গপাতে খুবই কম হয়। 

পিগ্ডি হতে মরী ৩৭ মাইল, 
পথে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগে। 


|. রি 


সপ এ, রি 





কাশ্মীরের কথ৷ ৭ 


সি সরি সপ লা আর এই এ জি 


সমেত ব্রিটিশ সীমানায় ৩০৩ ডোমেলে ৯২ এই ১২৭০ ) 


সি এ, ৬ এমনি 


কাছে বিলমের মৃত্তি দেখলে ভয় হয়; পাহাড়ের গ! 
ঘেষে রান্ত। গিয়েছে; ১৫ ফিট নীচে ঝিলম যেন মদমস্ত। 
মাতঙ্গিনীর মত উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে । তারপরেই 
কোহালা ব্রীজ । কোহালায় ডাকবাংলে৷ আছে, কোহালা- 
সেত পার হু'লেই কাশ্বীর- 
রাজোর সীমানা, সেড় পার 
হ'য়ে একম!ইল দুরে বরমালা 
ডাকবাংলো । 





এ নে পরদ্ন প্রাতে সামান্ধ 
রিনি জলযোগ ক'রে যাত্রা! করাই 
টি উচিত। প্রথমেই পড়ে দুলাই 

রা ] হালে ; অতি কলার 
স্থানে অবস্থিত । তার পরেই 


ডমেল, এইখানে কাশ্মীর-রাজের 


“টেল” আপিল। এখানে 
কিশনগঙ্গ। নদী ঝিলমে মিলিত 
হয়েছে । কিশনগঙ্গায় ব্রিটিশ-রাজঙ্ধের সীমানা শেষ 
হ'য়ে গেপ। ডমেল হ'তে ঝিলমের উভর তীরই 


| 
কাশ্মীর-রাঙ্জোর অন্কগত। মেল থেকে উরি পধাস্ত 
রাস্ত। বই বিপদজনক, ঘণ্টায় ১০।১৫ মাহল, এমন কি 





ঝিলমের বাধ 


এখান হতে পথ নীচে নামতে থাকে; কোহালা পর্য্যন্ত অনেক জায়গার ৪1৫ মাইলের বেশী জোরে যাওয়া ধায় 


ব্রিটিশ সীমান! | দক্ষিণে দূরে ঝিলমের একটি অতি ক্ষীণ না। 
' ধারা দেখা যায়; ক্রমেই তা হুম্পষ্ট হয়ে ওঠে । কোহালার . 


মোটরচ।লকের বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন, 


স্রিয়ারিং হুইলের মামান্ত গৌলমালে বিপদ ঘটতে পারে। 


৮. প্রবাসী- কাত্তিক, ১৩৩৭ 


রাস্ত। বৃষ্টির জন্য প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে, অনেক জায়গায় 
ঝিলমের “গর্জ' হাজার দেড়হাজার ফিট, নীচে; সামান্ত 
একটু ভুল হ'লেই ঝিলমে সমাধিস্থ হ'তে হয়। অনেক 
দুর্ঘটনায় মোটর বা মোটর-আরোহীপ্দের চিহ্ন পঞ্ান্ত 
পাওয়া যায়নি। 

কিন্ত বিশদের ভয় ধেধানে বেশী প্ররুতি তার 
সৌন্দধ্যসস্তার সেইখানেই লাজিয়েছেন বেশী করে। 





রাস্তার এক একট! বাক যেই চোখে পড়ে মনে হয় যেন 


একথান। দৃশ্যপট বদলে গেল, কোন্টা বেশী সুন্দর বল! : 


কঠিন হয়ে ওঠে । বরসালা থেকে উর্ধি ডাকবাংলোয় চার- 
পাচ ঘণ্টায় পৌছানো যায় । এই রাস্তার সাংলোতে জন- 


পিছু তিন ঘণ্টার জন্।০, ২৪ ঘণ্টার জন্ট এক টাক! ভাড়া 


দিতে হয়। ভাছাড়া ডিনার বা লাঞ্চ প্রভৃতির চাঞ্জ 
স্বতঙ্্র। উার হতে ৯ মাইল দূরে মাহুরায় ইলেক্টিক্যাল 
পাওয়ার হাউস, এইখানে কাঠের নলের ( [10106 ) 
মধ্য দিয়ে ঝিলমের জল ছ" মাইল দূরে নিয়ে প্রপাতের 
স্থ্টি করে বৈছাতিক শক্তি সয় করা হয় এবং ৫৩ মাইল 
দুরে গ্রানগর এই শক্তিতেই ' আলোকিত হয়। এর পর 
রাস্তা ঝিলমের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, একবার পাশে আমে 
আবার দূরে চলে যায়। দেড় ঘণ্টায়, বারমুন্তায় পৌছানো! 
যাঁয়। কাশ্মীর উপত্যকার আরম্ভ এইখানে, উন্নাদিনী 
ঝিলম এখানে শাস্তমৃত্তি। তাই বারমুজ্লা হ'তে খানেবল 
১০২ মাইল ঝিলমে নৌকা চলে। অনেকে এইখানেই 
হাউ কোট নেন এবং উলার হ্রদের মধা দিয়ে শ্রীনগরে 


॥ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ 


পৌছান। নৌকাপথে ছই-তিন দিনেই শ্রীনগর পৌছান 
যায়। 

বারমুল্প। থেকে দেখ! যায় ৩৫ মাইল দুরে হুরমুখ 
পর্ববত ও ৭০ মাইল দূরে তুষারশীধ বিরাট নাঙ্গা পর্বত । 

শ্রীনগরের ৫ মাইল দূর থেকে দেখা যায় চারিদিকে 
বাধ। জলের মাঝে মাঝে উইলো গাছ। 

গ্রনগরের আয়তন পের্ধ্যে, প্রায় ৫ মাইল । ঝিলমের 
বামে বসতি কম, দক্ষিণে বসতি খুব বেশী । এই যদি 
গ্রানগর, তবে ন! জানি বিশ্রী নগর কি? শ্রীনগর দেখলেই 
মনট! দমে যায় । ইঃংগেজেরা অনুবাদ করেন 010 ০£ 0৩ 
5801 শ্রী কোথায় স্থধ্য হয়েছেন আমার জান! নেই। 
শ্রী হলেন তন্ত্রদেবী, যেমন শ্রীক্ষেত্র। এ নগরও যে 
এককালে তন্ত্ক্ষেত্র ছিল, তা সহজেই অন্গঘান কর! যায়। 
চিত্রে ছাড়া শ্রীনগরের আর কোথাও লৌন্দধ্য নেই। 
তবে নদীর উপর ছু-একথান। বাড়ী মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, যাতে কাঠের উপর কারুশিল্পলের কিছু নিদর্শন আছে। 
এখানকার বাড়ী অতি পলকা, ভিত পাথরের, কাঠের 
ফ্রেমে ইট বসান, ছোট ছোট দরজ। ও জানাল] ; তিন- 
চার তলা বাড়ীই বেশী। এই শহরে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোকের বাস। জাপানের মত একটা ভূমিকম্পে শহরটা 
যদি ভূমিলাৎ হয়ে যায় তবেই শ্রীনগর সত্যিকার 
শ্রীনগরে পরিণত হইতে পারে। এমন আদর্শ নোংরা! 
শহর পথবীতে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ । 

প্রশ্ন উঠবে তবে মানুষ এখানে আসে কেন? শ্রীনগর 
কাশ্মীর নয় বলে! শ্রীনগরকে বাধ দিয়ে “তে দিকে 
তাকাই আখি তোমার মহিম! দেখি।* কাশ্মীরের 
আকাশে বাতাসে, তৃণে-লতায়, জলে-স্থলে এমন সৌন্দর্য্য 
যে, বিশ্বে তার তুলন। নেই। ক্যামেরা সঙ্গে এনেছিলাম, 
দেখলাম একজনে ছবি তোগা .শেষ হবে না, কারণ 
প্রকৃতি এখানে তার সমস্ত সৌন্দয্যসস্তার নিঃশেষে উজাড় 
করে দিয়েছেন। এদেশের সৌন্দধ্য-বর্ণনায় মানুষের 
অত্যুক্তি অলঙ্কার পরাজিত, নতশির। ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
ধধির। বলেছেন, “যতো! বাচে৷ নিবর্তুস্তে অপ্রাপা মনসা 
সহ,” কাশ্মীর সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে । এ দৃশ্য দেখলে 
আত্ম! তৃপ্ত হয়, আনন্দে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 


১ম সংখ্যা ] 


শা এসির লি ও কীছি লিলা তা 


পদ্যাবলীর ভাষায় বলা যায়, “জনম অবধি হাম রূপ 
নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ভেল ।৮ 

শ্রীনগরে সাতটি সেতু 'আছে। একটি পাকা, অন্ত- 
গুলি কাঠের তৈরি। প্রথম সেতু আমিরা কদল, 
কাশীর গোধুলিয়ার স্কায়, তৃতীয় সেতু ফতে কদলের নিকট 
মহারাজ গঞ্জের বাণিজ্যের কেন্দ্র, সপ্তম সেতু সাফাকদল 
নিকটে একটি সরাই আছে 
তাতে ইয়ারখাণ্ড, বোখারা, লডক 
ও বালতিস্থান থেকে বণিকের! 
আশ্রম গ্রহণ করে। 

কাশ্মীরের উত্তর-পশ্চিমে 
গিলখিট গিরিপথ, শ্রীনগর হতে 
২৩০ মাইল। ঘোড়া বা ইয়াক 
ছাড়। এপথে অন্ত যান অসস্ভব। 
গিলঘিটি অতিক্রম করিলেই 
হাজার! ও আফগানিস্থানে যাওয়া 
যায়। পূর্বদিকে ইয়ারখাণ্ড শ্রীনগর 
হইতে ৭৭৭ মাইল। উত্তরে 
গুরাইস্‌ উপত্যকা (৭৩ মাইল )। 
কাশ্রীর পিন্ধু ঝিলম চিনাব ও রাভি দিয়ে ঘেরা, 
উত্তর-পূর্ব মুস্তাক পাশ দিয়া চীনে পৌছান যায়। 
লে হইতে পিকিং৪০** মাইল। কর্ণাল ইয়ংহাস্ব্যাপ্ 
এই পথ অতিক্রম ক'রেছেন। 

কাশ্মীর উপত্যকার উত্তরে নাঙ্গা পর্বত, পূর্ব্বে হরমুখ, 
দক্ষিণে মহাদেও, অমরনাথ, দক্ষিণ-পশ্চিমে পিরপৈজল, 
তোষময়দান, উত্তর-পশ্চিমে কাজিনাগ ( মার্থার-জাতীয় 
হরিণ শিকারের স্থান )। 

এই সব স্থান অতি দুর্গম, অনেক স্থানে খাদ্য মেলে 
না, জালানি কাঠও মেলে না। সামনে ছাগল ভেড়া 
চলে (ছুধ ও মাংসের জন্ত) । ঘোড়ার পিঠে ঘোড়ার খাদ্য 
মানুষের খাগ্য জালানি কাঠ তাবু ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে 
তবে এ পথে চলা ষায়। বদরী, কেদার ও কৈলাস, 
অমরনাখ ভ্রমণ করে মানুষ মুক্তির আশায়, এই সব 
স্থান ঘুরে বেড়াতে হবে কেবল প্রাণের আবেগে উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে। 


কাশ্মীরের কথা ৯ 


ইউরোপ থেকে মানুষ এসে গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চন্জজ্যার 
উপর উঠতে চেষ্টা! করছে, আর আমবা শিখা আন্দোলিত 
ক'রে উপদেশ দিচ্ছি, যবনের দ্বারা এ কাজ কি সম্ভবপর 
হতে প্টরে ?1--এ যে দেবাস্মা হিমালয় ! 

প্রকৃত কাশ্বীর প্রীনগর শহরের বাইরে । প্রথম 
সেত হ'তে মুন্সিবাগ ও সোনোয়ারবাগ পধাস্ত 


পর টাই, রা 
বী নাঃ তি 


র্‌ ১ 


তু রি শ 





চীনার বাগ 


ঝিলমের তীরে ঘে বাধ তাকে সিবিল লাইনস্‌ ব! 
রেসিডেন্সি এক্িয়। ব্লা হয়। সাহেবদের জীবনকে 
সুখময় করতে যা-কিছু প্রয়োজন সবই এখানে 
পাওয়া যায়। 

ডাল হৃদের আয়তন দৈণো চার মাইল, প্রস্থে আড়াই, 
মাইল। পূর্বে উগ্জিয়ে পর্বতমালা, পশ্চিমে নাপিমবাগ 
9 হরিপর্বাত নগর, ই মলা, চালার বাগ ও 
রেসিডেন্সি। , লরেন্স, ইয়হ্বাস্ব্যাণ্ড 'ডাল্‌ তদের 
বর্ণনায় সহত্রমু্খ। সব* নি এমন অপূর্বব 
সমঘয় পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ, 
তাদের মতে স্থুইস্‌ হৃদের দৃষ্ ডা হদের দুশোর কাছে 
দাড়াতেই পারে না। 
, ডাল্গেট প্রবেশ করে ছুটি শ্োত পায় যায় ৮. 
দক্ষিণের শোতে অগ্রর হ'লে প্রথমে পড়ে গাগরীবল্‌।. 
শঙ্করাচার্য মন্দিরের পাহাড় ব। তক্ত-ই-হুলেমান তার 
তীর থেকে উঠেছে। তারু পরেই চশমাপাহি, হদের 


১০ প্রবাসী-_কাতিক, ১৩৩৭ 


এ নস এন পাস ডিস অহ সি ইস জস্রি্ সং আম 


তীর হ'তে প্রায় এক মাইল দূরে উঁচু পাহাড়ের উপর 
একটি প্রন্নবণ, তার জল সব চেয়ে হজমী। গাগরী- 
বলের পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লে পাওয়া যায় নিষাৎ বাগ, 
( আনন্দ-কানন ) মমতাজের পিতা আসফজার তৈরি। 
নিষাৎ বাগ সৌন্দর্যে অতুলনীয় ৷ নিষাৎ বাগ থেকে ভাল 
হ্রদের বুকের উপর দিয়ে একটি রাস্তা আছে শ্রীনগর 
পর্যযস্ত। এই রাস্তার ছুটি পুল, তার নীচে দ্রিয়ে ডানদিকে 





শালামার বাগ 


গেলে পৌছানে। যায় শালামার $€ আনন্দ বাগ )। এটি 
সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানের হাতে তৈরি। 
শালামার সুন্দর কি নিষাৎ বাগ স্থন্দর এ তর্কের মীমাংসা 
বড়ই কঠিন। রবিবারে এই ছুই স্থানে প্রচুর লোক- 
সমাগম হয়। কারণ ফোয়ারাগুলি কেবল এঁদিনই 
খোল! হয়। শালামার থেকে তিন মাইল দূরে হারওয়ান 
ইদ। কাঠের পাইপ দিয়ে শ্রীনগরে বারো মাইল দূরে 
তার জল সরবরাহ হয় । 

শালামার থেকে ডাল হদের তীরে অগ্রসর হ'লে এক 
মাইল দূরে তেল্বল নালা, গ্রায় দু-মাইল লম্বা দু-পাশে 
উইলো গাছ। আমার এক ফরাসী বন্ধু বলেন, বুয়েনস্‌- 
য্যারে ঠিক এমনই দেখা যায়। ছুঃখের বিষয় এখানে 
প্রচুর মা থাকায় অনেকেই, বিশেষতঃ সাহেব-বিবিদের, 
ছিপ-হথাতে দেখা যায়। কাশ্মীরীরাও বর্শা দিয়ে মৎস্য 


? ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এমন স্থানে হত্যাক্রীড়া বড়ই 
অশোভন। তেলবল, নালু! ছেড়ে পশ্চিমের দিকে 
গেলেই পড়ে নাসিমব।গ--্নগরের আশেপাশের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান। চীনারের ঘন বন, তার পাশেই তাবু 
খাটিয়ে বাস করবার জন্য ষাঁটঠি স্থান ভাগ করে দেওয়া। 
আকাশে নীল, পাহাড়ে নীল, পাহাড়ের মাথায় সাদ। বরফ, 
সামনে ডালের কালো জল. চীনারের বন সবুজ নীচে 
ঘাস সবুজ । সোনালী রোদের আলো, রুপালি জ্যোৎস্া-_ 
সব মিলিয়ে যেন মায়াকানন হ্ষ্টি করেছে । সেই শ্োত 
ধরে দক্ষিণে শিকার! চালালে প্রথমেই চোখে পড়ে হরি 
পর্বতের কেল্লা! ( এখানে কালীবাড়ী আছে ) তারপর 
নগিনা বাগ ( যেখানে সাহেবের! স্নান করেন ), তার পরেই 
রণওয়ারি, মজোতম্ষিনীর ছুইতীরে-_বসূতি ভেনিসের বর্ণন। 
মনে পড়ে । ভেনিসের বিরাট প্রাসাদ এখানে নেই, কিন্তু 
জলে শ্োত আছে, লাজনম উইলো ক্লের উপর 
দাড়িয়ে জলকে ছু'তে চাইছে । 

ডাল হ্রদের একটি অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখ। যায়,__ভাসমান 
সবজী বগ। হৃদে জন্মায় উইলো, এর নীচে হাউন বোট 
বীধা হয়। তা" ছাড়া পন্ম, শালুক, পানফল্প এবং এক 
রকম প্রীড” (শরের মত ) জন্মায় । এই রীড একত্র জট্‌ 
পাকিয়ে জলে ভাসে । উপরের ভাগ কেটে নিয়ে হয় মাদুর 
তৈরি। নীচের অংশ জলে ভাসে, তার উপর হয় সবজী 
বাগ। জলের নীচে এক রকম শেওল| আছে, তা জট্‌ 
পাকিয়ে তোলা হয়, এই হ'ল গ্রীণ ম্যাণিওর | তাতে 
কিছু মাটি দিয়ে তাল পাকিয়ে তার উপর বীজ দিয়ে এই 
ভাসমান রীডে এ বসিয়ে দেওয়া] হয়। দেখলাম এখানে 
সোন৷ ফলে। লাউ, কুমড়া শশা, টমেটো, তরমুজ, খর- 
মুক্জের গাছ বেশী বড় হয় না, কিন্ত তার গটে গাটে ফল 
ধরে। শুনলাম এই ভাসমান “রিড' মেপে বিক্রী হয় 
এবং কৃষকেরা এগুলি নিজেদের এলাকায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। 

এ দেশের মান্য অত্যন্ত পরিশ্রমী । নবেম্বর থেকে মাচ্চ. 
পধ্যস্ত কাশ্মীর উপত্যকা বরফে আচ্ছন্ন থাকে । এই সময় 
কাশ্মীরীরা কারুশিল্পে জীবিকা অঞ্জন করে । এপ্রিলে হয় 
বসন্তের আরস্ত, জীবনের উন্মেষ, বাদাম গাছে ফুল ফুটে, 


০৫ ক জরে 


১ম সংখ্যা ] 


নি 


ওঠে । বাদাম গাছে যখন ফুল ফোটে তখন ককাশ্বীরীরা 
উৎসব করে। সেফুলযে কি সুন্দর, তা না দেখলে 
বোবা যায় না। 

কাশ্মীরে বাড়ী পাওয়া কঠিন। বাঁধের ধারে যে-সব 
দোকান আছে তার উপরের ঘর ভাড়া পাওয়৷ যায়। 
সাধারণতঃ এক এলে বা! অল্পদিনের জন্ এলে প্প্রতাপ 
ভবন+, ধন্মশশালা, খাল্স। হোটেল, 
বা গ্র্যা্ড হিন্দু হোটেলই প্রশস্ত । 
সাধুদের জন্য বাঙ্গালীদের একটি 
মঠ আছে, নাম নারায়ণ মঠ।+ 
কাজেই হাউস বোট ভাড়1 নিতে 
হয়*। কিছুকাল পূর্বে কিনার্ড নামে 
একজন ইংরেজ* এই হাউস 
বোটের প্রচলন করেন। এখন 
এর সংখ্যা শুন্তে পাই প্রায় 
ছুই হাজার। এই বোটে থাকে 
একটি করে বস্বার ও খাবার 
ঘর, ভাড়ার, ছুখানি শোবার ঘর 
ও ছুটি বাথ-রুম। তিনখানি 


সিএ যারা ও ওত জ চসএটি হও & উস, টি উট ই 








বেড-রুম যে বোটে আছে, তাতে একটি ভিজিটর 


পর্চ থাকে এবং জাহাজের কেবিনের মত শয়ন- 
ঘরগুলির সামনে একটি চেন থাকে । একটি শয়নঘর- 
ওয়ালা ছোট বোটও পাওয়া যায়। পাঁচটি ঘরের বোটের 
ভাড়া মাসিক ১০০২ হ'তে ২:০২ হাউস বোটের 
সঙ্গে থাকে একটি রান্নার নৌকা ও একখানি শিকারা 
এবং শিকার! চালাবার জন্ত একজন লোক পাওয়া 
যায়। 

এ ছাড়া ডূঙ্গা নৌকা আছে, মাছুর দিয়ে ঢাকা 
আসবাবপত্র সমেত ডুজা পাওয়৷ যায়। তাতে ছুই বন্ধু 
বা স্বামী-স্ত্রী স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন। ডুঙ্গার এক 
পাশে রাধবার স্থান । ভাড়া মাসিক ৩০২ হ'তে ৫০২ । 

বোট্‌ বা ডুঙ্গা নানাস্থানে নিয়ে যাওয়া যায়। যারা 
বু পরিবার এবং ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন, ভাদের 
উচিত বোট বাধা ঝিলমের তীরে আইবিগুজরে, 


সোনোয়ার ধাগে, যুন্পী বাগে বা চীনার বাগে। এই সব. 


কাশ্মীরের কথা 


(চিন্তন বাস এস 


রি 


স্থানে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ খুব লহজেই পাওয়া যায় ষায়। 
ধারা নিজ্জনতা ও প্রকতির অনুপম সৌন্মধ্য উপভোগ 
করতে চান তার! ডাল হ্রদের গাগরী বলে, নিষাৎ বাগে, 
শালামার বাগে বা নাসিম বাগে বোট রাখতে পারেন। 
কাশ্মীর-রাজ বোট রাখবার জন্ত ঘাট নির্দিষ্ট ক'রে 
দিয়েছেন, পাশেই ইলেক্টিক লাইন আছে, চার আনা 








পাহ্ালগামে লিদার নদী 


জমা দিলেই আলো পাওয়া যায়। ঘাটে লাগালেই পাঁচ 
ছয় টাক! ট্যাক্স দিতে হয়, একদিন বা একমাসে কোন 
তফাৎ নাই। নির্দিষ্ট ঘাট ছাড়াও বোট লাগান 
যায়, তাতে ট্যাক্স দিতে হয় না; তবে আঘাটায় ফি 
বাতি পাওয়া যায় না। 

যাতায়াতে শিকারাই সব চেয়ে আরামের । টাঙ্গা 
বা মোটরে প্রচুর ধলা! খেতে হয়। শিকারাগুলি এমন 
স্থন্দর সাজান যে, মনে হয় যেন ঞ্কান নবাবকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে সাঙ্জান হয়েছে । শ্শিকারা তৈরী “যুগলের 
জন্য, তবে চার-পাচজন যায় যায় । শিকারার ভাড়া 
প্রতিদিন (আট ঘণ্টা) আট আনা এবং একজন 
মাঝির মজুরী প্রতিদিন বূর আন! । সাধারণতঃ তিনজন 
হাজী গ্রয়োজন হয়। এই সব নৌকাচালকত্দের যান্বি 
( মাঝি ) বা হান্জী ( হাজী ) বলা হয়। 

মে মাসের প্রথমে বা সেপ্টেম্বরের প্রথমে কাশ্মীরে 
আপসাই উচিত। মে'র প্রথমে কাশ্মীরের পথে বানিহালে 


১৯ 


(৯০০০ ফিট) বরফ জমে থাকে, এবং অক্টোবরের শেষে 
বানিহাল পাশে বরফ পড়ার সম্ভাবনা! থাকে । 

কাশ্শীরে কোন পরিচিত বষ্ধুবান্ধবকে লিখলে বা 
কোন এজেন্সি-_যথা, কোবার্স্‌ এজেন্সী লিখলে 
হাউস বোট ঠিক ক'রে খানেবলে (শ্রীনগর হ'তে 
৩১ মাইল) পাঠিয়ে দেওয়া হয়। জন্মু হ'তে খানেবল 





কোলাহাই গ্রেসিযারের পথে 


১৭২ মাইল মোটরে এসে খানেবলে হাউস বোটে আশ্রয় 
গ্রহণ। হাউস বোট, রান্নার নৌকা! শিকার! চালাইতে 
শ্রোতের বিমুখে আট দশজন এবং শ্রোতের মুখে ছ'জন 
হাজী দরকার। খানেবল থেকে শ্রানগর তিনচার দিনে 
পৌছানে। যায়। ঝিলমের অপূর্ব্ব সৌন্দর্য এই নৌকাপথে 
না গেলে সম্যক উপলব্ধি হয় না।. 

শ্রনগরে জুন, জুলাই আগষ্ট অত্যন্ত খারাপ। 
ছারপোকা ও মশা প্রচ পাওয়া যায়। উপত্যকার 
চারপাশেই উচু পাহাড়, কাজেই হাওয়া কম। গ্রীন্সে 
রাত্রে বাইরে শুতে হয়। শ্রানগরের স্বাস্থ্য তেমন ভাল 
ঈয়' জলও বেশ হজমী বলা চলে না। চশমায়সাহী হ'তে 
সপ্তাহে দু-দিন জল আনিয়ে নিতে পারলে খুবই ভাল 
হয়। কাশ্মীরে স্বাস্থ্যান্বেধী এবং শ্স্তিপ্রিয় সৌন্দর্য্য 
পিপান্থ মানুষের জাদর্শ স্থান পাহালগাম। শ্রনগর 


প্রবাসী- -কা্তিক, ১৩৩৭ 


৯১ এসি 





পার হতে হয়। 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


(০০০০০০০০ 





চি 


হতে ৬১ মাইল, মোটরে যাওয়া যায়। পাহালগাম 
হতে অমরনাথ তীর্থ মাত্র ৩১ মাইল, পায়ে হেঁটে, 
ডাণ্ডি বা ঘোড়াতে তিন দিনে পৌছায়। অমরনাথের 
উচ্চতা ফিটু। সৌন্দধ্যপিপান্থ, রসিক, 
প্রেমিক ও ভগবদ্ভক্তের আদৃশ ” তীর্য অমরনাথ। 
আবণী পূর্ণিমায় মেল| হয়। মনে হয় যিনি অমরনাথ 
দর্শন করেছেন, পৃথিবীতে তার দেখবার আর 
কিছু নেই। সেইজন্য প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষের জীবনের 
সাধন হওয়া উচিত একবার এই পরম তীর্থ দর্শন । 
পাহালগাম হ'তে শেষনাগ নণীর (অন্ত নাম পূর্ব লিদার 
বা ছুধগন্গ! ) তীরে চন্দনওয়ারীর পথের যে সৌন্দধ্য 
তাহার বর্ণনা অসম্ভব। কোথাও বরফের সেতু দিয়ে 
চন্দনওয়ারী হ'তে শেষনাগ হুদ 
৪ মাইল, ওয়াজওয়ান ৯ মাইল । শেষনাগ ও ওয়াজওয়ান 
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অঞ্চলে একরকম ফুল ফোটে তার গন্ধ এমন তীব্র যে, 


অনেকৈ মৃষ্ছিত হ'য়ে পড়েন, সেইজন্য জনশ্রুতি যে, এ ফুল 
বিষাক্ত । ওয়াজওয়ানে ঝড় হাওয়ার সম্ভাবনা! খুব 
বেশী । ওয়াজওয়ান হ'তে পঞ্চতরণী ৮ মাইল, পঞ্চতরণী 
হ'তে আঅমরনাথ ৫ মাইল। অমরনাথের পথ খুবই 
বিপদসঞ্ধল, তবে শ্রাবণী পূর্ণিমাতে তীর্থযাত্রীদের 
স্থবিধার জন্য কাশ্মীর-রাজ যথেষ্ট স্থবন্দোবস্ত করেন । 


পাহালগাম হ'তে কোলাহাই-এর বরফ জমা নদী 
শ্লযাসিয়ার যাওয়া যায়। সঙ্গে তাবু নিতে হয়। পাহাল- 
গাম হ'তে আডু ৭ মাইল, আডু হ'তে লিদারভাট 
৭ মাইল--এই ১৪ মাইল একদিনে পৌছানে। যায়। 
লিদারভাটে তীবুতে রাত্রি যাপন। লিদারভাট 
হ'তে কোলাহাই ছ' মাইল, প্রাতে বা'র হ'লে 
সন্ধ্যায় লিদারভাটে প্রত্যাবর্তন ও রাত্রি যাপন। 
যাতায়াতে তিন দিন লাগে লিদারভাটে প্রচুর 
ভালুক। রাত্রে তাবুর চারিপাশে আগুন জেলে 
রাখা প্রয়োজন। কোলাহাইকে তুষারের সমুদ্র বলে। 
এইখানেই লিদার নদীর উৎপত্তি, ৬* মাইল দূরে ঝিলমে 
ইহার সমাপ্তি। শেষনাগ নদী পাহালগামে লিদাতে 
মিশেছে । এই ছুই নদীর যে কত রূপ এবং এর 


- সৌন্দ্যা ষেকি মনোরম বর্ণনা বর! যায় না। 


১ম সংখ্যা ] 





শনি ইসি টা ইসরা 


পাহালগামের চারিপাশে পাইন, খরপ্রবাহিণী লিদার 
নদীর কলধ্বনি তুষার-কিরীটি গিরিশ্রেণীর স্তব্ধগাভভীধর্য 
মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে। এমন হ্থস্বাদু ও হজমী 
জল দুপ্নভি। পাহালগামের বিশেষত্ব বেল! ৯টা হ'তে 
£টা পর্যাস্ত একটা! হাওয়া চলে ঠিক সমুদ্রের তীরে 
হাওয়ার মত। 

এখানে বঙ্গ! উচিত «যে, এই-সব ভ্রমণে ঘোড়াই 
প্রশস্ত। অবশ্য যাদের পায়ের ও বুক্কের জোর আছে তারা 
পায়ে হেঁটেই আনন্দ পাবেন। খাদের সে সামধ্য নেই 
তাদের অস্বারোহণ ছাড়! গতি নেই। অশ্বারোহণের নাম 
শুনে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। এই পার্বত্য 
ঘোঁড়! প্রক্কৃতির অপূর্ব স্থট্টি। ছৃূর্গম পথে এই-সব ঘোড়া 
এত সাবধানে চলে যে, অবাক হয়ে থেতে হয়। এই- 
সব স্থানে দু-পেষে মানুষের চেয়ে চার-পেয়ে জানোয়ারের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেই হয়। 

শ্রীনগর হ'তে পাহালগামের পথে কয়েকটি দ্রষ্টব্য 
স্থানআছে। ৫ মাইল দূরে পাণ্ডেথানের (প্রতিষ্টানপুর) 
মন্দির । আট মাইল দুরে পাস্পোর--এইখানে স্যাফ্কনের 
চাষ হয়। আশ্চধোর বিষয়, এই পাম্‌পোরের কয়েক 
বিঘা জমি ছাড়া আর কোথাও জাফ রানের চাষ হয় না। 
জমিগুলি 'বরকির' মত কাট।, অক্টোবর মাসে এক 
সপ্তাহ অন্তর ছুইবার ফুল ফোটে। তখন কাশ্বীর 
উপতাকা জাফরানের স্থগন্ধে ভরপূর হ'য়ে ওঠে। এই 
জাফরান দেখতেই অনেকে কাশ্মীরে আমেন। ১৭ মাইল 
দূরে অবস্তীপুর। খষ্টায় নবম শতার্ধীতে কাশ্মীর- 
রাজ অবস্তীবন্শন যে প্রকাণ্ড মন্দির নিশ্মণ করেন 


তা 
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কাশ্মীরের কথ! 


. শ€ ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
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তার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিগ্ভমান। কাশ্মীর স্থাপত্যের 
২৮ মাইল 
দূরে বিজবিহারা (মনে হম ব্রঙ্জবিহারের 
অপত্রংশ ) অনেক মন্দির আছে। এখানে ঝিলম তীরে 
একটি চিনার গাছ আছে, তার পরিধি ৫৬ ফুট মাত্র। 
৩৪ মাইল দূরে অনস্তনাগ ব1 ইস্লামাবাদ। কাশ্দীগী 
ভাষায় চশমা ও নাগ অর্থে প্রন্নবণ। নাগপুজার সহিত 
এই-সব প্রন্রবণ জড়িত; অনস্তনাগ তীর্ঘক্ষেত্র, পাগড। 
আছেন এবং জলে অনেক মাছ আছে, পাশেই একটি 
গন্ধকের প্রশ্নবণ আছে, কিন্তু এমন ময়লা করে রাখ! যে জল 
ছা'তে দ্বা হয়। তবুও ধর্দপ্রাণ ও চর্দদরোগী মানুষ তাতে 
স্বচ্ছন্দে নান করে। ইস্লামাবাদ বাণিজ্য-কেন্দ্র। এখানে 
গব্ব। নামক এক রকম পশমে তৈরি আপন ও গালিচা 
বেশ সন্তায় পাওয়া যায়। এখান হ'তে ৬ মাইল দুরে 
আচ্ছেবল। চারিদিকে জলধারার কলম্বরে প্রাণ 
আকুল করে। ৩৮ মাইল দূরে মটন্কুণ্ড$ তার 
১ মাইল উপরে বিখ্যাত মার্তগু-মন্দির। ধ্বংলাবশেষ 
এখনও বর্তমান । কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ সম[ট ললিতাদিত্য 
৭ম শতাব্দীতে এই মন্দির নিশ্বমীণ করেন। ঘন্দির- 
নিশ্মাণের জন্য এমন মনোহর স্থান নির্বাচন পৃথিবীতে 
বোধ হয় আর কোথাও হয়নি। আপনা হইতেই মনে. 
পড়ে 

প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল 
তোমার প্রতিম। মাথা আপনা হতেই নত হয়ে পড়ে 
অনস্তের উদ্দেশে । 





হি শট উজ জন্স:৫-দএটি এটি হারাম, ৫, ছা ন্ট হা সি এরর স্উটি 
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ক্েেল। কোর্টের নামজাদা মুহুরী হরিশবাবু যেদিন 
এ পৃথিবীর হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া! উর্ধ জগতে 
উচ্চতর পদের জন্য সহসা প্রয়াণ করিলেন, তখন তাহার 
বিধবা অনেকগুলি পুঞ্জকন্তা ও যংসামান্ত অর্থ লইয়া 
সত্যই জগৎ অন্ধকারময় ছেখিলেন। সাত পুত্র ও চার 
কন্তা। সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্রের বন্দ কুড়ি এবং একমাত্র 
আশার বিষয় এই যে, সর্বকনিষ্ঠা কন্যা ব্যতীত আর 
সকলেই বিবাহিত । বড়টি বিবাহ শেষ করিয়! বৈধব্য 
'আশ্রয় করিয়াছে এবং মায়ের কাছেই বাস করিতেছে । 

দূর এবং নিকট সম্পর্কের জাতি-কুটু্খ অনেকেই 
আছেন; কিন্ত শ্রান্ধশাস্তির পূর্বে যেবপ উষ্ণ নিংশ্বাস ও 
সজল সহানুভূতির অভিষেকে সহায়হীন বিধবার অন্তরে 
ক্ষীণ আশার * সঞ্চার করিয়াছিলেন, কাজকর্ম চুকিঘা 
গেলে তেমনি একযোগে অন্তর্ধান করিয়া জানাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, যথার্থই জ্ঞ।তি তাহারা ।, স্থখ-সম্পদের 
মধ্যে চিরকাল পাশে দ্রাড়াইতে গক্ষম হইলেও, দ্বঃংখ 
ঝঞ্ধায় মাথ! পাঁতিবার সহিষ্ণুতা তাহাদের নাই। 

 গ্রতিবাসীরা সাস্বনা দিল, “ওপর পানে চেয়ে বুক 

বাধ মা, তিনিই এদের মান্গষ করে দেবেন। যেটের 
সাতটি ছেলে মানুষ-মুক্ষ হয়ে উঠক-_তোমার ভাবনা 
কিসের? ছিলে রাঙ্জরাণী, হবে সাত রাজার মা * 

যে তৈলবিন্দু সঞ্চয় করিয়া! সংসার-চক্র নিঃশবে 
স্থশৃখলে চলে-_-অভাব শুধু তাহারই। কর্তা স্থবিবেচনা 
করিয়া কথেক বিঘা জমি* রাখিয়া! গিয়াছেন-__তাহাতে 
মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের ছুঃখ নাই; কনিষ্ঠা কন্তার 
রিবাহও ৮/১০ বৎসর পরে দিগ্ধলই চলিবে; কিন্তু ভাবী 
রাজমাতা হইতে হইলে সন্তানদের বিদ্যাশিক্ষার বাবস্থা 
করা প্রয়োজন। সে অর্থ আসে কোথ। হইতে? জ্যেষ্ঠ 
পুত্র কমল মাকে বলিল, “বি-এ-ট। আর দিতে পারলুম 
'না, মা।) চাক্রীর চেষ্টাই দেখি ।” 


মা একবারমাত্র ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিলেন, 
"আর ছুদিন না-হয়--” পুত্র বলিল "অবস্থা তুমিও জান-_ 
আমিও জানি। আর পাশ করেই বা লাভ কি? সেই 
তো চাকরী খজে মরতে হবে।”--বলিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

জননীও দীনিঃশ্বাসে সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন । 

মেজ শিশিরের পড়াশুনায় কোনকালেই মনোষোগ 
ছিল না। খাতা পেন্সিল বই বহিয়া, শুধু বাপের তাড়নীয় 
স্ষুলে হাজিরা দ্িত। এক্ষণে মাথার উপর শাসনের বেত্র- 
খানি অস্তহিত হইতেই ঘরের একপ্রান্তে,বইখাতা৷ ফেলিয়া 
মাকে আসিয়া জানাইল,_-ওসব কাধ্য তাহার ঘারা হইবে 
না। সেবরং কোন দোকানে থাকিয়া ব্যবমার মূলক্ুত্র 
অনুসন্ধান করিবে। 

জননী কোন উত্তর না দিয়া চৌদ্দ বৎসরের পুত্র 
অরুণের মুখের পানে হতাশাভরে চাহিলেন। 

অরুণ তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ বলিল, “বড়-দা ত 
চাক্রী করবে মা, আমি পড়বো । দোহাই তোমার, 
স্ধুল ছাড়িয়ে দিয়ো ন11” 

মা কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে সঙ্ষেহে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়! ললাটে সিপ্ধ চন্বন আকিয়। দিলেন । 

আর চারিটি নিতাস্ত ছোট। কেহ পঞ্চম শ্রেণীতে, 
কেহ সপ্টম শ্রেণীতে, কেহ বা স্বরবর্ণের এবং সর্ব- 
কনিষ্টটি মায়ের কোল পুর্ণ করিয়া আদর- 
আবারের”+-পাঠ লইয়া থাকে। তাহাদের পানে 
চাহিয়া ভাবী রাজমাতা একটি ব্যথাভর! দীর্ঘনিংশ্বাম 
ফেলিলেন । 

কমল অনেক চেষ্টা করিয়া, সৌভাগ্যক্রমেই বলিতে 
হইবে, একট! মার্চেন্ট আপিসে অল্প মাহিনার একটি 
চাকুরী পাইয়াছে। নিজের খরচ চালাইয়৷ মাসে মাসে 
সে পনেরটি টাকা বাটী পাঠাইয়! দেয়। 

শিশির কিছুদিন দোকানে যাতায়াত করিয়া ব্যবসায়ের ' 


১ম সংখ্যা ] 


মূলহ্জ্রানগদন্ধান ছাড়িয়া দিয়া সখের ণাথয়্েটারের দলে 
ঢুকিয়াছে। সংসারের পানে নে চাহিয়াও দেখে না। 
সময় বা অসময়ে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া ছু-বেল। আহার 
সারিয়! যায় এবং দীর্ঘ দিনমান ও রাত্রি বাহিরেই 
কাটাইয়! দেয়। উপাঞ্জনের অনুযোগ বরিলে সাত ভাগের 
একভাগ জমি দেখাইয়া মাতাকে বুঝাইয়৷ দেয়-_-এই অন্নের 
গ্রাম তার ন্যাধ্য পাওনা ।, 

অরুণ মনোযোগ দিয়। লেখাপড়া করে। সংসারের 
দিকেও তার টান আছে । দশমীর রাত্রিতে নিজের 
জমানো দু-এক পয়স! দিয়া মায়ের জলখাবারের মিষ্টান্ন 
কিনিয়া আনে, একাদশীর দিন তাহাকে কাজকর্ম 
করিতে দেয় না। ভাইদের আদর করে, পড়া বলিয়৷ 
দেয়। রর ্‌ 

সকলেই বলে, “এই ছেলেই তোমার সকল ছুঃখ দুর 
করবে ।” | 

ম! অন্তর্ধামীকে ডাকিয়া! মনে মনে বলেন, “রাজরাণী 
হতে চাই না, ঠাকুর! তুমি শুধু- এদের বাচিয়ে 
রেখো |” 

ছ্োষ্ঠকন্তা মেনক! সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে। 
ঠাড়ি হেসেল ভাড়ার সমস্তই তার জিম্মায়। ভাই- 
বোনদের খাওয়ার পরিচধ্যা অল্প খরচে নিত্যনৃতন 
ব্যঞ্জনের আম্বাদন, রোগে সেবা, রোদনে সাত্বনা, সমস্তই 
তাহার নিপুণ করের স্পর্শে ও স্সেহ স্ুকোমল অন্তরের 
স্মপ্নিধো সুচারুরূপে সুসম্পর হয়। 

মধ্যম! উবা বিবাহের পর সেই যে শ্বশুরবাড়ী প্রস্থান 
করিয়াছে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে আর পিত্রালয়ে আসে নাই। 
বিবাহের সময় দেনাপাওনার কি সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি 
না-কি ঘটিয়াছিল--তাহারই ফলে তাহার পরমাশ্রয়ের 
সকল পুজনীয় বাক্তিত্টাই এই স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এমন কি পিতার মৃত্যুর পরও সে ব্যবস্থার বিন্দুমাত্র 
ব্যতিক্রম হয় নাই। 

তৃতীয় রমার বিবাহ কিন্তু অনেক দেখিয়া-শুনিয়া 
সং" গৃহস্থের ঘরেই পিয়াছিলেন। মাত্র ছুই বংসর 
হইল এই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে। উভয় পক্ষই 
যথাসাধ/ সাধ-আহ্লাদ করিয়া সম্প্রীতির সম্পর্ক বজায় 
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রাখিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে রম! বড় কান্নাটাই কাদিয়া- 
ছিল। রমার শ্বশ্তর নিজেই অভিভাবক হইয়া কাজ- 


_কর্ধের বিশৃঙ্খল ঘটিতে দেন নাই । রষার স্বামী পশ্চিমে 


কোথায় চাকরী করে। পু 

ছোট উমা খেলাঘর বীধিয়া-_পুতুলের বিবাহ দিয়া, 
সই গঙ্গাজল, বকুলফুলের সঙ্গে হাসি-কান্না, কলহ-গ্রীতির 
চচ্চা করিয়া এইভাবে তাহার ভাবী জীবনকে সত্যকার 
সংসারের জন্ত তৈয়ারী করিতেছিল। তাহার খেলাঘরে' 
পুতুলের বিবাহ উপলক্ষ্যে ছোট ছোট ভাইগুলি হ্টতে 
বড় দিদি পর্যন্ত সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া কাকরের চাউল, 
কাল-কাহুন্দা ফঙ্পের বীজের ডাউল ও নানাপ্রকার পাতার: 
তরকারী পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিতেন। 
আহারাস্তে দক্ষিণার ব্যবস্থ( করিতে নে ভূলিত না। 
কয়েক খণ্ড খোলামকুচি ঘসিয়া ঘসিয়া পয়সার আকারে 
তৈয়ারী করিয়া রাখিত। | ূ 

বৃহৎ সংসার কিন্ত দিনে দিনে অচল হৃইয়া 
উঠিতেছিল। শ্রিশির বাড়ীতে শুধু যখন-তখন ভোজন 
করিয়া! যাইত না, সঙ্গে সঙ্গে কিছু পয়সাও জোরঞ্জবর- 
দন্তি করিয়া আদায় করিত। 

মেনকা বলিত, “হা! রে শিশির, সংসারের এই অবস্থা 
_তুই একবারও ভাবিস্‌ না। কমল সেই কোথায় 
না খেয়ে না প'রে দুঃখে কষ্টে রোজগার ক'রে ১৫টি 
টাকা পাঠায়, তাই না চলে?” শিশির উত্তর দিত, 
“ইম্‌-_-তাতেই যেন চলে ! জমির ধান হয় না? তাথেকে 
কিছু বেচে পয়সা জমালেই পার। দাও চার আনা আজ 
একজনকে দিতে হবে ।% 

তর্কবিতর্ক করিয়া কেট ফল নাই, দিতেই 
হইত। মেনকা রাগণ* করিয়া! ছু-এক দিন পয়সা দেয় 
নাই, ফলে ঘরের ছু-একথানা বাসন বা অন্ত কোন, 
মূল্যবান দ্রব অস্তহিত হইয়াছে! ব্যাধিগ্রন্ত অঙ্গের 
মত উহার নিত্য দৌরাত্ম্য এইভাবেই অভাব গ্রস্ত 
সংসারের সারা দেহে যন্ত্রণ। ও দুঃখের স্থতি করিত। ডা 

সেদিন এগারে! বছরের বালক বিমলকে আরুণ 
নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে করিতে বাড়ী লইয়া আসিল। 
বিমল উচ্ৈম্বরে চীৎকার করিতে করিতে উঠানের 
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ধূলায় লুটাইয়৷ পড়িল; অরুণ তাহার পিঠের উপর 
সপাসপ. বেত চালাইতে লাগিল । মা ভগ্ন গৃহের দাওয়ায় 
ধাড়াইয়া নীরবে এ দৃশ্ দেখিতে লাগিলেন। মেনকা 
ছুটিয়া আসিয়া! অরুণের হাত হইতে বেতগাছ! কাড়িয়া 
লইয়া তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “করছিস কি অরুণ ? 
'মেরে ফেলবি নাকি?” 

অরুণ চীৎকার করিয়া কহিল, “হ্যা,-খুন করব। 
দ্বাও বেত।* বলিয়া মুখ ফিরাইয়া যেমন সে বেত 
লইতে যাইবে, অমনি দাওয়ায় দণ্ডায়মানা জননীর 
নীরব নিথর মূর্তির পানে চাহিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। কি 
করুণ বেদনা ও অসহায় মমত। তাহার ছুটি আয়ত নয়নের 
সজলক্ষিপ্ধ চাহনিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কি মর্খম্পর্শী 
মৌন অনুযোগ তাহার মুখের প্রতি রেখাটিতে হুস্পষ্টরূপে 
আকা! 

ক্রতপদ্দে সে মায়ের নিকটে আসিয়া দুই হাতে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়! ধরিয়া ঝাদিয়া ফেলিল। 

বলিল, “মা, বিমলের এমন মতিগতি কেন হ'ল? 
ক্লাসের ছেলেদের খাতা, পেন্সিল, বই, কলম রোজই 
সে চুরি করতে।। আজ হাতে হাতে ধর! পড়ে গেল। 
মাষ্টার-মশায় তাকে কিছু না ব'লে আমায় ভাকিয়ে এনে 
বললেন, “ছি ! তোমার ভাই এমন ! একে শাসন ক'রে! ! 
মা, আমার যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেল |” 


মেনক! বলিল, “কই বাড়ীতে ত খাতা, পেন্সিল 
চুরি করে আন্তে দেখিনি !” 

অরুণ বলিল, «“রোজকে রোজ দোকানে বেচে 
ফেলত ষে।” 

' মেনকা ভ্রকুটি করিয়া, কহিল, “বটে! এরই মধ্যে 
চুরি বিদ্যে !* 


--গত| পয়সায় ওর এত কি দরকার ?” 
অরুণ বলিল, "ওর পকেটে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে 
পারুবে। এখনও ছুটো সিগারেট রয়েছে ।” 

,'অসহ রোষে মেনকার বাক্যকৃতি হইল না। জলম্ত 
দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া হাতের বেতগাছি 
আন্দোলিত করিল। 

বিমল ছুটিয়। পলাইল। 


প্রবাসা- কাক, ১৩৩৭ 





[ 5*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মেনকা1 বলিল, “মেজটাই সবগুলোর মাথা খাবে 
দেখছি। এখনও বল্ছি মা, ওটাকে আর বাড়ী ঢুকৃতে 
দিয়ো না।* 

মা কোন উত্তর ন! দিয়া অরুণের হাত ধরিয়! নীরবে 
ঘরের মধো চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় শিশির বাড়ী ঢুকিয়৷ হাকিল, 
অরো, বিমলকে মেরেছিস্‌ কেন ?” 

পাঠ-নিরত অরুণ কোন জবাব দিবার পূর্বেই মেনকা 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়! বলিল, “বেশ করেছে, 
মেরেছে। গুপের নিধি ছেলে বই-খাত! চুরি ক'রে 
সিগ রেট ধরেছেন !.."বিদ্যে শিখছেন !* 

শিশির উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তাই ব'লে এমনি ক'রে 
মারে? ছোড়াটাকে সারাদিন না খেতে দিয়ে বাড়ী 
থেকে দূর করে দিয়েছে, যেন তাদেরই বাবার বাড়ী?” 

দারুণ অপমানে মেনকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 
সে-ও উচ্চকণে উত্তর দিল, “বেরো বল্ছি আমার স্থমুখ 
থেকে, হতভাগা, কোথাকার ! যেমন গোল্লায় গেছিস 
আপনি, তেমনি গোল্পায় দ্রিবি সব্বাইকে ! মুখের 
আটঘাট নেই !” 

শিশির উঠান হইতে একগাছা! মোটা সঙ্জিনার ডাল 
তুলিয়া! লইয়৷ কহিল, “বটে! আমি দূর হব? দেখি 
কে কাকে দুর করে ?” 

অরুণ বাহির হইয়া! আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইলেন 
মা--স্থির-গম্ভীর প্রতিমার মত!” 

এবার তিনি কথ! কহিলেন, “শিশির চুপ কর্‌ বলছি, 
নইলে আমাকেই এর ব্যবস্থা ক'রতে হবে | 

্বল্পভাষিণী জননীর মুখে এমন দৃঢ়শাসনের স্বর শিশির 
জন্মাবধি শোনে নাই । সেক্ষণকাল শুদ্ভিত হইয়! রহিল। 
পরে উত্তপ্ত স্বরে কহিল, “কি .ব্যবস্থা ক'রবে শুনি? 
বাড়ী ঢুকৃতে দেবে না?” 

জননী দৃঢ়গন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা, তাই। 
তোমরা জান না বাড়ী আমার নামে, অ্বমিও আমার 
নামে। আমি ইচ্ছে ক'রলে-_” শিশির বলিল, বেশ, 
তোমার জমি বাড়ী বুকে ক'রে তুমি পড়ে থাক। 
আর যদি ও-বাড়ীতে পা দিই ত আমার অতিবড় 


এই 


১ম সংখ্যা] 


দিবা রইল। একেও আমি নিয়ে চন্ুম। তোমাদের 
মার খেয়ে ও এখানে থাকতে পারবে মা। যাজ্জার 
দলে গেলে স্খে-্বচ্ছন্দে থাকৃবে। তৃূমি মা নগ_- 
রাক্ষমী। নৈলে, খাবার সময় ছেলেকে এতবড় কথাটা 
বল্তে পারুলে ?% ্‌ 

বিমলকে লইয়! শিশির চুলিয়া গেল। 

অরুণ দেখিল মায়ের ছুই চস্থু বাহিয়া অশ্রুর ধারা 
বহিতেছে। নি্পলক নয়ন মেলিয়! তিনি পুত্রের গমন- 
পথের পানে একৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
সে কহিল, “মা, মেজদাকে ডাকি ।” 

»ম! ঘাড় নাড়িয়। অসম্মতি জানাইলেন। 

মেনক। বঙ্গিষ্নু, “কিস্ত মা, বিমলটার মাথ।ও যে 
খাবে, হতভাগ। ।* 

ম| বলিলেন, “অনেক দিনই ও নিজের মাথা নিজে 
খেয়েছে, যাক । তোরা খেয়ে নিগে বা।”--বলিয়া তিনি 
আপন শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রাত্রিতে মেনক! ভাকিল, “মা, ওমা, ওঠ । একটু 
জল পাও।” 

ম! বলিলেন, “তুই খেয়ে আয় বাছা, আমি আজ 
আর খাব না।” 

মেনক! মায়ের মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “তবে 
আমিও খাব না। ওমা! একি, সধ বালিশট! যে ভিজে 
গেছে! মা, তুমি কাদৃছিলে !) 

মেনকার হাত ছু'খানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়। 
মা বলিলেন, প্নাড়ীর যে ওষুধ নেই, মা। কেহ অন্ধ, 
ভাল নন্দ ঘেবিচার করে না।” বলিতে বলিতে হু-ছু 
করিয়৷ কাদিয়। উঠিলেন। | 


(ছি * 


কলিকাতার এক অপরিসর সন্বীর্ণ জন্ধকারময় গলির 
একটা! জীর্ণ পুরাতন বাড়ীতে কয়েকজন সমঅবস্থাপন্ন 
ভদ্রলৌক মিলিয়া মেস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। চুপ বালি 
খসা--খোয়া-ওঠা, দোর-জানাল! ভাঙা বাড়ীটিকে দেখিলে 
হহদিনকার পরিতাক্ত জনহীন পুরী বলিয়া! মনে হয়। 
কিন্ত নদ্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিম! ফুটিতে-না-ফুটিতে 


রাজমাতা 


উদ্দামবেগে 
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ইহার ধৃ্মলিন কক্ষগুলিতে মৃদু দীপশিধা জলিয়া উঠিয়া 
অদুরবর্তী অন্ধকারকে মুখ ভ্যাংচায়। তাসের আড্ডা ব! 
গান্বাজমার চচ্চাও নিয়মিত বসিয়৷ শাকে এবং 
মাঝে মাঝে প্রবল অষ্রহাশ্ঠধনি বাধুপ্রবাহে পথের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর গ্রাস্ত পধ্যন্ত ছুটিয়া চলে। যেমন 
ধ্বংসের মধ্যে মৃত্যুর গ্রবাহ কখনগু অতি ক্ষীণ, কখনও বা 
অবিচ্ছিন্নভাবে বহিয়া যায়, তেমনি 
ইহারাও অর্ধমৃত ছুঃখকষ্ট জঞ্জরিত শ্রাণে সাধ-আহ্লাদের 
স্রোত বহাইয়া পৃথিবীর হাসি আলে! উপভোগ 
করিতে করিতে সেই মহান্‌ মৃত্যুর অভিমুখেই অগ্রসর 
হইতে থাকে। 

কমলের এ হাসি-উল্লাস--এ আনন্দ-উচ্ফাস ভাল 
লাগে না। এ ফেন জীবনকে লইয়া এক ব্যক্সময় কাহিনীর 
সি! যাহার! সত্যকার হাসিতে পৃথিবীর বুকে নন্দন- 
কাননের স্থষ্টি করিম্বা, মোরে চড়িয়া, বাগানে বেড়াইন্না, 
প্রমোদ-ভবলে করতালি দিয়া জীবনটাকে হাক 
ফাছসের মত উড়াইয়৷ চলিতে থাকে, তাহাদের পার্্ে 
এ হামিকে মনে হয় যেন রিক্ততার ব্যথ! সর্বান্গে 
মাখিয়া, অস্তরের অভাব দৈন্ত উৎপীড়নে জজ্জরিত হইয়া 
ধনীর দুয়ারে 'কপাভিখারী কাঙালের মত সম্কৃচিত কর 
মেলিয়া আসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে। 

কমল একটি মাছুর টানিয়! লইয়৷ আপনার ক্ষুত্র কক্ষ 
খে।ল। জানালার ধারে শুইয়! পড়িয়া ভাবে, এ যাত্রার 
শেষ কোথায়? উচ্চ আকাঙ্ষা--রডীন আশা পাঠ্ট্যাবস্থায় 
কত ভাবেই ন! কল্পনার পাখায় ভয় করিয়া কোন্‌ সদরে 
উড়িয়। বেড়াইত, আজ ত্রিশ টাকান্মাহিনার কন্মের চাপে 
সে তাসের সৌধ ভাঙিয়া পাড়য়াছে। * হুচাক্ক শীবন- 
যাতজার আশাই হইয়াছে আকাশ-স্বপ্--জীবনের সাধ- 
আহ্লাদ ত দুরের কখা। তাহার এই সামান্ত উপার্জনের 
পানে চাহিয়া বাড়ীতে ঘনতগুলি প্রাণী ভবিষ্যতের 
সৌভাগ্য-ন্বপ্রে বিভোর হইয়া আছে। হায়রে আশা” 
মানুষকে ভুলাইতে, ভূল ভাঙাইতে তোমার মত কুহকী 
বিশ্ব-সংসারে যে দ্বিতীয় নাই! চিরদিনই কি এই সমস্যার 


.সঙ্ঘটে পড়িয়! গতিহীন জীবনের বোঝ! ভারাক্রান্ত করিতে 


থাকিবে ? যেমন ওই বদ্ধ স্থরেশবার ধাঁট টাকায় সকল 


জ্ 
চে শি শপ সি জপ ড এর জচেনপএনিরাির সি, শ সখি পি পে ও চি জি উপ জিন সছ 


আশার সমাপ্তি করিয়া গেন্ননের জন্ত বসিয়! আছেন ! 
যেমন ওই কুমুদবাবু$ আগ্তবাবু পঞ্চাশ টাকার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছেন ! যেমন হুরিশঙ্করবাবু ৫ টাক! মাহিনা 
বৃদ্ধির জন্ত বাক্জার হইতে পটোল কুমড়া শসা বেগুন 
কফিনিয়৷ দেশের বাগ।নের জিনিষ বলিয়া! বড়বাবুর শ্রীচরণ- 
কমলে তৈল নিষেক করিতেছেন! তেমনি কঠিন মূল্য 
দিয় কি তাহাকেও উন্নতি কিনিতে হইবে? হায় উন্নতি! 
পয়লা তারিখ আসিতে-না-আমিতে খাবারওয়ালা, পান- 
ওয়ালা, বিড়ি সিগাবেটওয়ালা, চা-ওয়ালা আসিয়া পাওনার 
জন্য হাত পাতিয়! শ্লীড়ায়। আর ঁড়ায় মোটা লাঠি 
হাতে দীর্ঘকায় কাবুলের অধিবামী, আপিসের ছারবান 
বা আপিসেরই কোন স্হকম্দ্ী, তখন ওই যাট টাকা 
দেখিতে দেখিতে কপুরবিদ্ছুর মত কোথায় উবিয়া যায়। 
যে দীর্ঘ দিমগুলি, ক্ষুধার্ত পুত্রকন্তা মাতাপত্ীর গ্রাসাচ্ছা- 
ধনের নীরব আবেদন লইয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে, 
তাহার মিনতি পুরাইতে আবার ওই সব 
বমদূতের ছুয়ারেই হাত পাতিতে হয়। সারাজীবন 
লমস্তার জাল বুনিয্না তাহারা সংসারে যে শাস্তিনীড় 
রচনা করিতে চাহে, মৃত্যুর পর বংশপরম্পরায় 
সেই জাল উর্ণনাভের মত হুক তন্থতে ছুশ্ছ্দ্যে খণজালে 
জড়িত হইয়া বংশধরদের জন্য সেই একই ছুঃখদৈন্য ও 
বিভীষিক। বিস্তার করিয়। দিনের দিন শান্তিকে মক্সীচিকার 
মতই দূরে দূরে সরাইয়! লয়। 

কিন্ত. কমলের আশ্চব্য বোধ হয়--পরেশের পানে 
চাহিয়া। তাহারই সম্মুখে বসিয়া সে কাজ করে, মাহিনা 
পায় ওই জ্িশটি টাকা,। সংসারে মাতা, পত্রী ও এক 
শিশুকন্তা বিদাগান। তথাপি ফিটফাট জামা কাপড় 
পরিয়া, মাথায় টেরি কাটিয়া, এসেন্স মাখিয়া বেশ শ্র্তির 
সঙ্গেই দিন কাটাইয়। দেয়। অনেক দিন সে তাহার 
পানে চাহিয়া ভাবিয়াছে, একি সতাই তৃপ্তি নাআর 
কিছু? এ আনন্দ, না ছুঃখকে অবহ্লো করিতে আনন্দের 
প্রকাশ? 


পরেশ তাহাকে বতছিন ঠাষ্টা করিয়াছে । বলিয়াছে,. 


“জীবন শুধু উপভোগ করিয়া কাটাও, জগতে খই 
ভাই 1 


গ্রবাসী--কার্তিক, ১৩৩৭ 





[ ৬০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


০ ২০ 


কমল তর্ক করিয়াছে, “বাড়ীতে তোমার মা বউ 
মেয়েকে উপোসী রেখেও স্ফৃত্ি 'আসে ?% 

পরেশ হাপিয়! বলিয়াছে, “সে যখন বাড়ী যাব তখন 
সেখানকার ভাবনা । 1 বলে এখানে'কেন দুঃখ করি ?” 
একটু থামিয়া বলিয়াছিল, *আর মা বউ থাকলেই 
কি খুব মস্ত একটা মাযার শেকলে মন প্রাণ বাধা থাকে ? 
ওই ভাঙ্গা আরসীটার সামনে দাড়াও দেখি কমলবাবু, 
দেখবে, আদর করে ও তোমায় বুকে ফুটিয়ে তুলবে। 
আবার ওখান থেকে সরে এস দেখবে ওর বুকে এক 
তিলও ছায়া নেই। এমনি সংসার 1” 

কমল অসহিযু। কণ্ঠে বলিয়াছিল। “অরুতজেই 'ই 
কথা বলতে পারে। প্রকৃত ম্ছয্যত্ব, যার আছে, সে 
কখনো মায়ের জেহে-৮১ 

বাধ! দিয়া পরেশ বলিয়াছিল, “অবিশ্বাস করে না, 
কেমন এই কথা ত? কিন্ত ঠিক বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
নিক্তি যে আজও জগতে তৈরি হয়ে ওঠেনি, কমলবাবু, 
তাহলে দেখাতাম কোন্থানে তার ব্যবহার কতটা 
অযৌক্তিক । অর্থের আশায় অনেকখানি স্নেহ ভালবাস! 
পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু ওই আরসীরই মত। যতক্ষণ সে 
হাতের মুঠোয় ততক্ষণ তার অনুভব। অপধ্যাণ্ত সহ 
ভালবাস! যার অক্ষয় কবচ, এ সব নাস্তিকের তর্ক তার 
হৃদয়ভেদ নাও. করতে পারে 1”--বলিয়া উচ্চ হাস 
করিয়াছিল। 

কমল বুবিয়াছিল, সে উচ্চহাসির অন্তরালে একটি 
ন্গেহবুভূক্ষু অন্তরের অতৃপ্ত দীধশ্বাস লুকানো । প্রীতির 
সম্পর্ক তাহার ছায়! স্পর্শ করে নাই বলিয়া মমতাকে 
সেত্বীকার করিতে চাহে না। তাই জীবনের সঞ্চয়কে 
একান্ত অবিশ্বাসে মূর্ধের গ্রলাগু বলিয়া উশাইয়া দিয়া 
অপব্যয়ের ছ্বানন্দকে চরম জয়পত্র-স্বরূপ ছুঃখময় ললাটে 
আকিয়! রাখিয়াছে। তাই কারণে অকারণে ভগ্ন মুকুরে 
মান হাসিটুকু ফুট।ইতে তাহার কাগ্রহ অধিক। 

পাশের ঘরে হৃরিশবাবুদের পাশার আসর ততক্ষণে 
সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। দান এবং আড়ির উচ্চ কলরবে 





. মাঝে মাঝে ভগ্রগৃহের ভিত্তি পর্যন্ত কাপিয়! কাপিয়' 


উঠিতেছিল, কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ কাহার নাই। 


১ম সংখ্যা 1 


চ০০০৮৭০০০০ 


পাশার দানে জিৎবাজীটাই ধেন সব চেয়ে বেশী কাম্য । 
জীবনের ক্ষেত্রে যার যতখানি অসাফল্য, এক্ষেত্রে তার 
উৎসাহ তত বেশী। মানুষ আশ! করে যতখানি, 
নিরাশ হয় নেই পরিমাণে আনেক বেশী, এবং ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য নিতান্ত বাজে বিষয় লইয়া মাতিয্নাও 
উঠে তত শীস্ত। 

পর্দেশ বেশবিন্যাস শেষ করিয়া কমলকে বলিল, 
“শুয়ে শুয়ে কি ভাবছ, কমলবাবু ? বোধ হয় বুড়োদের 
খেলার কথা ।” 

কমল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এত 
রাতিরে বেরুবে না কি?” 

» মুচকি হানিয়া পরেশ বলিল, 
একটু ঘুরে আস্াই যাক না। 
ল:গেনা। যাবে? চলন” 

কমল বলিল, “ন1।” 


পরেশ হো! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল, বলিল, “কেন 
দ্বপা হয়? কিন্তু সাত বল্ছি ভাই কমলবাবুঃ এ বড় ভাল 
নেশা । জীবনে অনেক ছুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই 
দেয়।” 

কমল ভ্র কু্ধিত করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
অবজ্ঞাভরে বলিল, “যার ধাতে তৃপ্তি! দেনা ক'রে 
স্কু্তি করার চেয়ে বিষ কিনে খাওয়া ঢের ভাল ।” 


পরেশ উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়! উঠিল, “বাহব! বাঃ! 
খাসা বলেছ, দেনা ক'রে খাওয়ার চেয়ে বিষ বিনে 
খাওয়া ঢের ভাল। বাঃ বাঃ চমৎকার ! তাই ভেবেই 
ত এ পথধরেছি। তবে তল্পো পয়জন, একটু একটু ক'রে 
সেই মহাপথেই এগিয়ে দেয়। ছুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
নয়, আমোদের মধ্যে দিয়ে ৮ . 

একটু থামিয়া বলির্, "জানি ভাই, আমাদের সব 
পথ বন্ধ। ভাল লেখাপড়া জানি না, মোটা মাইনের 
চাকরি মিল্বে না। বাবা! পয়সা-কড়ি তালুক-মূলুকও 
কিছু রেখে যাননি, যাতে গায়ের ওপর গা দিয়ে ব'সে 
খেতে পারি, স্ফুপ্তি ক'রতে পারি, জীবনের সার্থকত৷ 
খুজতে পারি । তবু যখন চল্তে হবে, তখন ভারগ্রত্ের 
মত বুড়ো খুড়খুড়ো হয়ে মুখ ভার ক'রে ছুঃখকষ্ট 





“বেশ টাদনীরাত, 
হৈ হৈ হট্টগোল ভাল 


৮7৮6 বন এিও ৬ এপ্স এসি তত এটি টি চিএ সিএ উস উপরি বি এন্ড ৪ 


রাজমাতা ১৯ 


(৬০৫টি অস্ত উস জস্টিি, ভান এটি ৩ সি জং পিএ ০ সপ ০ টি 


সয়ে. কেন চলবো? এমনি বেপরোয়! ৃত্িই তত 
চাই ।__-চল, যাবে? একবারটি চল, দেখবে সত্যি স্ফু্ি 


হুয়কি না।% 


»কমল বলিল, “ছুঃখের মধ্যে যে সহিষুঃতা থাকলে 
মানুষ মানুষের মত চল্তে পারে, তা তোমার নেই। 
অসংধত আনন্দকেই জীবনের সার লক্ষ্য করেছ, তাই 
বিষ গলায় ঢেলে ভাবছে স্থৃধা খাচ্ছি। কিন্ত সংঘমে যে 
আনন্দ _” 

পরেশ বলিল, “রাখ বাঙ্গি। আমি হারতে প্রস্তত 
আছি। সংযমে কি আনন্দ আমায় বুঝিয়ে দাও। বুঝিয়ে 
দাও মহুযা্ধ কোন্‌ পথে? আমি ভালছেলের মত 
তোমার হাতে মাসে মাসে ত্রিশটি টাকা এনে দেব। 
বুঝিয়ে দিতে পার ?” 


কমন প্রশ্ন করিল, “তোমার দেনা কত 1» 

হাসিয়া পরেশ বলিল, “মে আঙুলের পর্বে গুণে উঠতে 
পারবে না। বুঝতেই ত পারচ-_ত্রিশটি টাক1 মাইনে। 
মেসের খরচ, বাবুগিরি স্ফৃপ্তি ঃ তবু বাড়ীতে '্মাজও পন্য 
উপার্জনের একটি পয়সাও দিইনি । মাদকাবারে লঘ 
লাঠি ঠুকে কাবুলী সেলান জানায়, দারোয়ান হাত 
পাতে, স্থুরেনবাবু, স্থবলবাবু খুচর। ছু-চার আনার জন্য 
কত-ন! মিঙি মিষি কথা শুনিয়ে দেন। উড়ে বেহারাটা 
পর্যন্ত সেদিন উড়নিখান! ছিনিয়ে নিলে। তার ওপর 
পানওয়াল!, খাবারওয়ালা, বিড়ি-সিগারেটওয়ালা 
আছেই।” 

মে পরম আনন্দে মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 
“পারবে বন্ধু, আমায় টেনে তুলতে? বল ত বাজি রাখি'। 
আজ থেকে মদ সিগাচ্চরট বাবুয়ানী, শ্ফৃতি সব ছেড়ে 
দিচ্ছি।” 

শুনিতে শুনিতে কমলের দম বন্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। 
এযে নিরস্ক, অন্ধকারে গভীর পক্ষে আকনিমক্দিত 
রসাতলের যাত্রী ! 

কোন্‌ পল্লীর কুটারচ্ছায়ে প্রতি প্রভাতে, প্রতি সন্ধ্যায় 
বেদনাময় আশ। বুকে বহি়া! বৃদ্ধ! মা তরুণী ভাধ্য। ইহার 
উন্নতি শু কামন! করিয়া ভগবানের চরণে একাস্তিকী 


' প্রার্থন! জানান! প্রতি নিঃশ্বাসে কি গভীর রিশ্বাসেই 


২৬ 


ছি 2৬ ঠ৬ রা উঠা লি ইত ৯ লী আস্ত হজ ছি পি ছি 


না মঙ্গলময়ের চরণে  আত্মনিবেদন (করিয়া থাকেন! 
কিন্ত হায়! মাহষের ক্ষুদ্র আশার বণিক! কি অনৃষ্টের 
আকাশে চিরদিনই এমনি অচ্জজল ! ভবিষ্যতের লেখা 
পাঠ করিবার আলোটুকুও তাহা হইতে নিঃস্থুত হয় না। 

কমলের চিন্তাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পরেশ কহিল, 
“জানি, জানি আমি, তা কেউ পার্বে না। এস 
আমার সঙ্গে, দেখবে হাজার হাজার লোক এই আমোদ- 
টুকুকে আশ্রয় ক'রে বেচে আছে। তারা দরিদ্র, তারা 
রিক্ত, তাই আমোদও তাদের এমন অপধাপ্ত। আরে 
ছ্যাঃ,১ তুমি যে ভাবতেই লাগলে? থাক তবে।” 
বলিগ্না কোণ হইতে ছড়ি লইয়া খুরাইতে ঘুরাইতে 
শিস্‌ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। 

পার্থের ঘর হইতে হরিবাবু হাকিলেন, “কে যায়? 
গরেশ বুঝি? ছোড়া! একেবারে গোল্লায় গেছে। চলেন 
রাত ছুপুরে এখন নটার বাড়ী! একটু লঙ্জা-সরমও 
নেই গা?” 

শঙ্কর বাবু হাকিলেন, “ছ তিন নয়, ছতিন নয়? 
এই ছ তিন,নয়।” তার পরেই উচ্চহাস্তের রোল 
উঠিল। 


৩ 


ছঃখের মধ্য দিয়াই ছুটি বৎসর চলিয়া গিফাছে। 
মলের ভগ্ন মেসে পূর্ব বাবস্থাই বহাল আছে। পুরাতন 
দু-একজন গিয়াছে, নৃতন কেহ বা আসিয়াছে, কিন্ত 
সকলের অদৃষ্টই একনুজে গাথা। সেই অভাব-অনটন, 
দেনাবঞজ্জ, একঘেয়ে দুঃখ-ক্লেশের ইতিহাস শুনিতে 
শুনিতে মনে হয়, বাছিয়! বাছিয়! বিধাতা ভারতবর্ষের 
ঘাটিতেই ইহাদের ছাড়িয় দিয়াছেন জীবনভোর যষ্্রণা 
সহিবার জন্ত ! & 

পরেশ তেমনি উচ্ছৃঙ্খল। মেসে নামমাত্র সিট 
,আছে, কোথায় থাকে, কি কর্টর, কোন ঠিকানা! নাই। 
মাঝে মাঝে বাড়ী হইতে মায়ের মিনতিভরা৷ পল আসে 
এবং ভাঙা টিনের তোরঙ্টার এক পাশে শুধুই আবর্জনার 
সপেজমা হইয়। উঠে। পরেশ হয়ত জানেনা তার 
সব কখ/নির কথা । হাসিয়া বলে, "জানি সব। জামার 


প্বাসী__কার্তি, ১৩৩৭ 


[ খ*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সতহত সিসি তত দিত নী» শি ভপশ্ শতিলস্ত জি জী কটি পি তত ০৯ কাউ এ, পিসী পপ ভীত 


স্থখকেনে খোচা দেবার অন্ত ওতে ছঃখের বিষাক্ত তীর 
লুকিয়ে আছে, তাই পড়তে ভয় হয়।” 

কমলের মাও চিঠি দেন। তাহাতে ছুঃখকষ্টের 
নামমাত্রও থাকে না। থাকে শুধু প্রবাসী পুত্রের কুশল- 
কামনা, ন্গি্ আশীর্ব্বাদ, আর সাবধানে থাকিবার স্ষেহ- 
সতর্ক উপদেশ। 

বাড়ী গিয়া সে স্বচক্ষে সেখানকার অভাব দেখিয়া 
যদি অন্থযোগ করে, "হা! মা, তোমার কাপড় যে ছিড়ে 
গেছে, একথা লেখনি কেন? মা হাসিয়া বলেন, 
পাগল ছেলে! এখনও ছ মাস চল্বে ওতে। 
আরও একখানা তোলা আছে, “পরি না।" 

কিন্ত সেই কাপড়খানি চিরকালই বাক্সবন্দী হঈয়। 
থাকে এবং মাও পুত্রকে নিঃশঙ্ক করিবার জন্ত হাসিমুখে 
প্রতিবারেই ওই কথার উল্লেখ করিয়া থাকেন। 

সেদিন কিন্ত একখানি পত্রে দিদি অন্তান্ত কথার 
পর লিখিয়াছেন-_- 


তোমার বোধ হয় মনে আছে, অরুণ এবার ম্যা ট্রক 
দেবে। সেজন্ত ফীয়ের টাকা জম! দিতে হবে। ৷ 
ভেবেছিলেন একথা তোমায় জানাবেন না, তার একখানা 
গহনা বন্দক দিয়ে টাকাটার যোগাড় ক'রবেন। কিন্ত 
ভাই, এমনি অদৃষ্ট সিন্দুক খুলে দেখা গেল, চার-পাচখান! 
গহনার মধ্যে একখানাও নেই । মা বুঝতে পাবুলেন-__ 
কার কাজ এ! কিন্ত উপায় ত নেই। কাজেই বল্লেন, 
কমলকে আর লিখিস্‌ন! কিছু, ঘটীবাটি বাধ! দিয়ে টাক৷ 
কটার যোগাড় কর্‌।' কিন্তু ভাই, তুমি আমাদের 
উপার্জনক্ষম অভিভাবক ; তোমায় না জানানো! আমার 
মতে ভাল নয়, তাই লিখলুম। যদি কোন রকমে 
যোগাড় করতে পার, ভালই, নইলে ঘটাবাটি ত 
আছেই। -সট 

তারপর কুশল প্রশ্নে ও আশীর্বাদে পত্রের সমাপ্তি। 
কমল ভাবিতে ভাবিতে আপিন চলিয়! গেল। 

মেসের সকলের অবস্থাই সমান। অফিসে টাক! কটা 
মিলিলেও মিলিতে পারে।- কিন্ত অতিরিক্ত হারে স্থ্ 
দিয়া আসল খণ ত কোনকালে শোধ করিতে পারিবে, 


' না? তবে উপায়? 


১ম সংখ্যা ] 


একমাআ্জ উপায় বরানগরের মেজদি। তিনি যদি 
কিছু সাহায্য করেন । কিন্তু সাত বৎসরের মধ্যে আজ সর্ব- 
প্রথম সেখানে হাত পাতিতে যাওয়া তাহার বড়ই 


বিসদৃশ ঠেকিল। পিতার মৃত্যুতে সেই অগ্রীতিকর' 


ব্যবহারটাও মনের ফাঝে উ'কি মারিল। 

আবার ভাবিল, তীর। যাই বলুন না কেন, দিদি ত 
আমার। ভায়ের ছুঃখকষ্ট দেখিলে কোন্‌ বোন স্থির 
থাকিতে পারে? যদিও কুটুম্বের নিকট অপমানিত হইতে 
পারি; আর অপমানই বা কিসের ? কন্যাদান করিলেই 
পদে পদে নতি স্বীকার করিতে হয়। ভাইটিকে মানুষ 
করিবার জন্ত এটুকু তাহাকে অল্লানবদনে সহিতে 
হইরে। 

আপিসের ফেবু সে বরানগর চলিল। 

ঠিক বড়লোক বল! চলে ন।, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । খিতল 
বাড়ীখানি অধিবাসীদের ্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে । 

কমল একটু ইতস্তত করিয়া দ্বারের কড়া নাড়িয়। 
ডাকিল, “কে আছেন ?” 

একটি তের চোদ্দ বছরের ছেলে দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কাকে চান ?' 

কমল বলিল “আমার বাড়ী অভন়পুরে।” 

ছেলেটি একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “কিন্ত চান 
কাকে?” 

কমল মেজদির নাম করিতেই দুয়ার বন্ধ করিয়া 
ছেলেটি ভিতরে চল্লিয়া গেল এবং উচ্চকণ্ঠে কাহাকে 
বলিল, “ও দিদি অভয়পুর থেকে কে এসেছে, বৌদির নাম 
করছে। কিন্তু এমন ময়লা জামাকাপড় !” 

স্ত্রীকে উত্তর হইল, “বোয়ের ভাই নয় ত? ডেকে 
বসা বাইরের ঘরে। এতকাল পরে আবার আদর 
কাড়াতে এলেন কেন,-+কে জানে 1” 

কমলের ইচ্ছ! হইল এই মুহূর্তে ফিরিয়! যায়, কিন্ত 
ভাইয়ের জগ্ত পারিল না; আবার দীর্ঘদিন পরে যদি দিদির 
আশ্রয়ে আসিয়াছে ত তাহার সঙ্গে একবার দেখা না 
করিয়া কি করিয়াই রা ফিরিয়া যাইবে? ইহার! হাজার 
অপমান করুক, নিরপরাধিনী দিদি ত তাহার কোন দোষ 
করেন নাই। 


রাজমাত৷ 


খ 


উধা আসিতেই কমল তাহাকে প্রণাম করিল।, 

সে কোন আশীর্বাণী উচ্চারণ ন|! করিয়া ভায়ের 
ছিন্ন-মলিন বেশ ও রুম শ্ুফ মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“কুট্ম্বাড়ী একটু করস! জামা-কাপড় পরে আম্তে হয়, 
তোর এ জ্ঞানটুকু আজও হ'ল না, কমল।” 

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে প্রথম দর্শনে স্গেহময়ী ভগ্লীর 
এ কি নীরস তিক্ত সম্বোধন ! 

কমঙ্গ আপনাকে অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া আরক্ত 
নতমুখে উত্তর দিল, “তিরিশ টাকা মাইনের কেরাণীর 
কাছে এর চেয়ে বেশী আশা কর! ভুল, মেজদি । আর 
কি বাবা আছেন!”_বলিয়৷ মলিন জামার প্্রাস্তটা 
তুলিয়া চোখে দিল। 

দিদি বেশ সহজ প্রশাস্ত কণ্ঠে কহিল, “বুঝলুম 
অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে; কিন্তু হঠাৎ আজ কি মনে 
ক'রে এখানে 1” 

কমল রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি কেবল ভাবছি, 
সত্যিই তৃমি আমার সেই মেজদি, ন৷ আর 
কেউ ?* 

দেয়ালের পানে মুখ ফিরাইয়া কঠিন কণ্ঠে উবা বলিল, 
“সে সম্পর্ক ত তোমরাই চুকিয়ে দিয়েছ। সামান্য 
একখান! গহনার জন্ত লাজ সাত বছর ধরে এখানে পড়ে 
আছি। বাগ-মার যেন আরও ছেলেমেয়ে জাছে, 
কিন্ত আমার-- আর সে বলিতে পারিল না । তেমনি, 
মুখ ফিরাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। . 

কমল বুবিল মেজদিদি কাদিতেছেন। সাত বৎসরের 
সঞ্চিত গোপন অশ্রু আজ সকল বাধা ঠেলিয়া মুজ 
অভিমানের সঙ্গে অবিরলধারে বছিতেছে। , সে-ও কোন 
কথ! না বলিয়া চু করিয়৷ রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে উধ! মূখ ফ্ষিরাইয়া৷ বলিল, “এদের 
দেওয়! জালা-যস্ত্রণা ত আমার অঙ্গের আভরণ হয়েছে; 
কিন্তু তোরাও দি এমন লিষ্,র হ'য়ে থাকৃবি ত যাই 
কোথায়? হারে কমল, মা কি আমার কখা একবারও 
বলেন: না? ছোট ভাইগুলো--তাদের মেজধির "কথা 
জিজ্ঞেস ক'রে না? রম! খ্াধাড়ী গিয়ে বেছন আছে? 


'বাবা নিশ্চয়ই আমার কথা --.” 





5 উট তি পিউ রসে মস ও. তি এটি 


নেপথ্য হইতে তীস্ক কণ্ঠের শব আদিল, “উ্নন যে 
খা! খা ক'রে জলে যাচ্ছে, গেল কোন্‌ চুলোয় ?” 
উতা ভ্রান্ত হইয়া কিল, শুন্লি ত কমল! আমার 


জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আছে কেবল কাজ-_ ' 


কাজ। তার পুরম্কার ওই গালমন্দ। হাতা কি 
মনে ক'রে এসেছিস ?” 

কমল আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। 
উষ! কতবার অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিল। 

কথ! শেষ করিয়া কমল বলিল, “এখন উপায় তুমি- 
গোটা-চন্লিশ টাকা আমায় জোগাড় করে দিতে পার ন৷ 
মেজদি ?” ০ 

উধ! বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমার ত এক পয়সাও 
নেই, ভাই । না, না, আমি কোথায় পাব?” 

কমল বলিল, “জামাইবাবুকে ব'লে |” 

শ্লান হাসিয়া উষা পিহছন ফিরিয়। ধলাড়াইল ও পিঠের 
কাপড় তুলিয়৷ দেখাইল। পরে ফিরিয়৷ হাসিমুখে কহিল, 
“এ ছাড়া আর কিছু আমি তার কাছে পাই না, ভাই ।» 

' কমল শিহুরিয়া বিন্ময়ক্ষন্জ কঠে বলিল, “সে তোমাকে 
মারে, মেজদি? পণ্ড কোথাকার-__» 

“চপ চুপ...দোর-জান্লারও কান আছে। এক 
কথ! কমল, আমার মাথার কাটা ছুটো খুলে দিই, জামার 
পকেটে ক'রে লুকিয়ে নিয়ে যা। বাড়ী গগনে বিক্রী করে 
টাকাটা নিস্‌।1”--বলিয়া মাথা হইতে সোনার কাটা ছুটি 
লি কমলের হাতে দিতে গেল। 

কমল হাত সরাইয়৷ বলিল, “তারপর; তোমার দশা-_ 
মেজদি 1” 

উা হাসনিয়। বলিল, “সে ভাবনা তোর নয়। তুই নে 
শীগ.গির, কেউ দেখে ফেল্তে পারে !” 

কমল নত হইয়া! তাহার পায়ের ধূলা লইতে নই 
বলিল, “ন। মেজদি, ও তুমি রাখ। শুধু আশীর্বাদ কর 
আমাদের, ষেন একদিন চাকরিতে উন্নতি ক'রে তোমায় 
মীর কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি ।” 

. পরম আগ্রছে তাহার হাত ছুখানি ধরিয়! কম্পিত কে 
উষা বলিল, “পার্বি - পার্বি, কমল, একবার আমায় 


শুনিতে শুনিতে 


নিয়ে যেতে? আঃ আমি সেই আশায়. সব কষ্ট হাসি-' 


প্রবাসী - কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মুখে সহ করবো, ভাই। কিন্তু যা শুনে গেলি- দেখে 
গেলি এসব কথা মাকে--জানাস্‌ নে ভাই ।” 

“না”, বলিয়! কমল ধারে ধায়ে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে সে শুনিল সেই তীক্ষ কণ্ঠের 
বঙ্কার,_আকেলখাগীর কি একটুও"আক্কেল নেই যা। 
কুটুমের ছেলে এলে!--জলটুকু না খাইয়ে বিদেয় করুলি। 
এমনি ক'রেই কি লোকের,কাছে আমাদের মীথা হেট 
করাতে হয়!” ইতাদি। 

১৬ চু এ 

শনিবার দিন বাটী আসিয়া কমল সর্বপ্রথম দিদিকে 

ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “টাকার ত কোন যোগাড় 


ক'রে উঠতে পারলুম না, দিদি! ঘটীবাটি 'বীধা 
দেওয়ার যোগাড় কর।* 9 ূ 
মেনকা৷ বলিল, “সে্গন্তে তোর ভাবনা নেই, টাকা 
পাওয়া গেছে ।” 
কমঙগ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল; “কোথায় 
পেলে?” 


মেনকা নিয়ক্ঠে কহিল, “রমার শ্বশুর সেদিন রমাকে 
এখানে রেখে গেছেন। তার ভ্বাতুর খরচের জন্ত ১০০. 
টাকা দিয়েছেন--তাই থেকে--”” 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "সে হয় ন!, দিদি। 
তাদের টাকা থেকে না ব'লে কয়ে নেওয়া আমার ত 
মত নয়।” 

মেনকা বলিল, “সে যা হয় আমি করবো, তোকে 
কিছু ভাবতে হবে না। টীকার জন্ঠে বরানগর 
গিছ লি না কি।» 

কমল ঘাড় নাড়িল। 

মেনকা আগ্রহভরে বলিল, “উবাকে কেমন দ্নেখ. লি? 
সে আম।দের কথা কি বললে 

“সে অনেক কথা দিদি! চুপি চুপি আর এক লময় 
বলবো । তবে এটুকু জেনে রেখো-বড় কষ্টেই তার 
দিন কাটছে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মেনকা বলিল, “ত! আমি জানি। 
বাংল! দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানো-শুধু ছুঃখক্ট সইতে ।” 

রমা আলিয়৷ কমলকে প্রণাম করিল। 


১৯ সংখ্যা ) 


নত ভচত টি ক জি আট 


কমল তাহার মাথায় হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ভাল আছিন্‌ ত?” 

রম। বলিল, “ছ্যা, কিন্ত তৃমি বিশ্রী রোগা আর চেঙা 
হ'য়ে গেছ বড়-দ1! "আপিসের খার্ুনি খুব বেশী বুঝি ?” 

কমল হাসিয়া বলিল, “হা! । আয় মার কাছে 
গিয়ে বসে বসে গল্প করিগে---চল্‌ |? 


বর্ধার প্রারস্ব। ম্যালেরিয়ায় সারা পন্মী ছাইয়৷ 
ফেলিয়াছে। প্রতিবারই অল্লবিস্তর লোক ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হয়। লেপ-কাথা চাপা দিয়া কয়েক ঘণ্টা 
প্রবল জরের পীড়ন সহ করে; জর ছাড়িলে নাওয়া- 
ধাওয়া করিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী গর্পগাছা করিতে যায়। 
নিত্য সহচরের মত" বলিয়া! জরকে ততটা ভীষণ বোধ 
হয় না। 

এবার ম্যালেরিয়া সার! পল্লী ব্যাপিয় প্রবল প্লাবনের 
মত আসিয়াছিল। কে কাহার মুখে জর দেয়, কে 
কাহার তত্ব লয়? বাটি বাটি শিউলি পাতার রস, ফাইল- 
ভন্তি কুইনিন উপহার দিয়াও জরকে দেশত্যাগী করা 
গেল না। সে যেন চায় আরও কিছু বেশী, কিছু তাজা 
রক্ত টাটকা প্রাণ! 

মেনক! ছাড়া এ বাড়ীতে কেহই ম্যালেরিয়ার কৃপা 
লাভে বঞ্চিত হয় নাই। সকলেই উঠিতেছে, পড়িতেছে 
এবং উঠা-পড়ার ফাকে নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মও 
করিতেছে । সকলেই জানে, যেজন্ত মশার অত্যাচার 
সহিতে হয়, দারিজ্রোর তুংখ বহিতে হয়, মৃহ্ার আতঙ্কে 
শিহরিত হয়, ইহাও সে অদেখা আনৃষ্টের এক নিষ্ঠুর 
খেলা মাত্র! ইহা নিষ্ুন্তির একটা রূপ। জন্মের 
সঙ্গে মানুষের ভাগ্াগ্রহে আশ্রদলাভ করিয়া প্রতি 
মুহূর্তে অন্ধ নির্দেশে তাহাকে অনিদ্দি্ই মহাপথের 
অভিমুখে পরিচালিত করিতেছে । এ পথের যাত্রা 
ইচ্ছা! বা অনিচ্ছায় মান্য প্রতিরোধ করিতে পায়ে না; 
রোগ আলম্ত দৌর্বল্য কিছুরই দোহাই মানে না, 
অর্থসম্পদেও ইহার আোত (ফিরান যায় না। ইহা 
নিয়তি 


রাজমাতা। 
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২৩ 


ছোট খুকী উমা বার-বার রোগের আক্রমণ স্ৃ 
করিতে পারিল না। ক্ষুদ্র প্রাণে আর কতই বা সঙ 
হয়! একদিন প্রভাতে প্রবল জরে কাথা মুড়ি দিয়! 
শব্যাশ্রয় করিল। মধ্যান্হ অপরাহ্ণ ও সারারাত 
চলিয়৷ গিয়! আবার প্রভাত ফিরিয়া আসিল, প্রবল 
জরের এতটুকু হাস হইল না। 

মেনকা ভীত হইয়া মাতাকে বলিল, “এ ত ম্যালেরিয়া 
নয় মা। চব্বিশ ঘণ্টা জরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে, 
ভুল বকছে । একজন ডাক্তার ডাকি না হয়|” 

মারও তখন +সবেমাত্র শীত শীত করিয়া জর 
আসিতেছে । একখান! কীাথ! টানিয়া লইয়া খুকীর 
পাশে শুইয়! পড়িয়া ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন, “ডাক্তার ডাকবার 
পয়সা কোথায় পাবি, মিনি? পারিপ ত ভাক, আমার 
বাছার মুখে এক ফৌট। ওষুধ দে। দেখিন্‌ যেন ছুঃখিনী 
মার কাছে এসেছিল ব'লে ম৷ আমার অভিমান ক'রে 
চলে না যায়! উমা, উমা, মা আমার---, বলিয়! তিনি 
অচৈতন্ত কন্তাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়৷ ছ্‌-হ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

মেনকা চক্ষু মুছিয়৷ অরুণকে বলিল, “ঈশানকে ডেকে 
নিয়ে আয়, অরু'।” , 

ডাক্তার আলিলেন। বাছুমূল ফুড়িয়া ওষধ দিলেন, 
বুকে মালিশ করিবার মলম দিলেন এবং ভয়-অভয় ছুটি 
জিপ্নযেরই অন্ডি্থ জানাইয়। আসন্স বিপদকে ঘনীভূত 
করিয়া বিদায় লইলেন। 

নিয়তি | ৃ 
গোধূলির পবিভ্রলগ্নে অস্ফুট শুন্ম ধই ফুলটি ফুটিবার 
পূর্বেই বুস্তচাত হইয়া "ঝরিয়া গড়িল। এখানকার 
খেলাঘরের সাজান সংসার রাখি! ছোট খুকী চিরদিনের 
জনই চলিয়া গেল। 

ম! চীৎকার করিয়া কাদিলেন না. আছাড়ি-পিছাড়িও 
করিলেন না, শুধু ছুটি রোগতপ্ত বাহ দিয়া শিশ্তর সর 
শিখিল হিম দেহখানি আকড়াইয়া ধরিয়া ভর্রন্থরে 
কহিপেন, “ওরে না, না, আমার উমাকে আমি ছেড়ে 


দেব না, দেবনা রে!” উ 


* মেনক। কীদ্দিতে কাদিতে . বলিল, “একটু টুপকর 


০ উন ছিলাম উল ও ৯ ০ ৮৯ 


মা। 'ওই দেখ তোমায় কাদতে দেখে রমা কেমন 
কর্ছে। ".অরুণ, অরুণ, শীগগির এদিকে আয়-রমার 
বোধ হয় ফিট হয়েছে।” ম]! অতি সন্ভর্পণে উমাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে শেষ চুম্বন আ্বাকিয়৷ দিলেন। 
পরে তাহাকে বুক হইতে নামাইয়া রাখিয়৷ ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেলেন। 
কঃ ৬ কঃ 

কমল এ সংবাদ পায় নাই। সে নিশ্চিন্তমনে নাকে- 
মুখে ছুটি গুজিয়া আপিসে ছুটিত ও প্রতিনিয়ত ভাবিত, 
কি করিলে কোন্‌ উপায়ে অপধ্যাপ্ত অর্থের সন্ধান পাওয়া 
যায়। পূর্বকালে কত-না ছনসভাবিত উপায়ে কপর্দক- 
হীন ভিখারী অগাধ ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সমাজের 
মধ্যে বরেণ্য হইয়া গিয়াছেন। সে কৃতবিদা, কুহ্‌ক 
বিদ্যা কিংবা সঙ্ন্যাসীর রুপাদৃষ্টিকে বিশ্বাস করিত না। 
লে তাবিত, অর্থের নিহিত তত্ব শুধু ব্যবসায়েই আছে, তা 
সে ক্ষুদ্র কিংব! বৃহৎ যাহাই হউক ন! কেন। চাকরিতে 
ভিক্ষা, কঞ্জ, কষ্ট, এ ত পরীক্ষিত সত্য। কিন্তুনে 
দেখিয়াছে এবং বইয়েও পড়িয়াছে--সামানা সুত্র ধরিয়া 
বাণিজ্য-লম্্মী কত হতভাগ্য নিরব্নকে অর্থ দিয়াছেন, অন্ন 
দিয়াছেন, ভাগত্রী দিদ্বাছেন। এই কলির শেষধুগে 
বুঝি আর তাহা সম্ভব নহে। কথায় কথায় বিশ্বাসের 
অপব্যবহার যেখানে, সেখানে কোন্‌ ধনবান সরল মুখন্ত্ী 
৫দখিয়া বা কম্মপটু অন্তর চিনিয়া জীবনযুদ্ধের সহায়তা 
করিবেন ? অর্থ সামান্য মাত্রও নাই যে স্থলে একখানা 
পানের দ্োকানও খোল! যায়। আছে শুধু চিন্তা! 
_ শ্তামবাবু বলিল,*লটারীর টি কেন, ভাগ্য ফিরলেও 
ফিরতে পারে ।» 

কমল মনে মনে হালিয়। ভাবে, তাহাই যদি হইবে 
ত আপিসের গোলামীতে সামান্য মাহিনায় বহাল হইবে 
কেন? ভাগ্য হদি স্থপ্রসন্নই হইত ত অন্ত উচ্চতর পদও 
ত মিলিচ্চে পারিত কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বিধাও 
হয়ত হইত, কিন্তু সেকথাযাক্‌। ওই শ্ামবাবু আজ 
বিশ বছর ধরিয়া কত অর্থই না কত প্রকারের লটারীর 


টিকিটে অপবায় করিয়া আলিতেছেন, কোনদিন কাম্য 


কল লাঞ্ড করিতে পারিয্াছেন কি? তবে কোন্‌ আশায় ?. 


প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


৬৪ সহ ৪৮ জিএটি স ড৯, চে এ লা িঠী হ্সপিসিি ডা ৯০০ জলা উস 


[ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 


ক সস এ সততা কস্ট ৯ পন্থা ততই ইটা উি৩ত উঠ ক সিটি উজ স্উন, জ্জাস এ সি হি ও ঠা চো তান ক উট ইল, পপি হত ত+ 2 এটি ডি উট সবি উঠি উট লী উট উদ 


উত্তর তাহার হয়ত একটা ছিল, সে ওই ভাগ্য! 
আজীবনের ব্যর্থ চেষ্টা শেষ মৃহূর্তে সফল হইতে দেখা 
গিয়াছে । মানুষ আশার দাস। ক্বতরাং চেষ্টা হইতে 
বিরত হইও না। অনিলবাবু প্রতি শনিবার রেসে 
যাইতেন। তিনিও কতকটা ভাগ্যের উপর বরাত 
দিয়া অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চার ভরণপোষণ করিতেন। 
বাক্সের টাকাকড়ি, স্ত্রীর অলঙ্কার, কলিকাতার ক্ষুত্ 
বাস্তখানি পধ্যস্ত এই হার-জিতের খেলায় বাজি 
ধরিয়াছেন, তবু তিনি আশা ছাড়েন নাই । ভাগ্য! কে 
জানে কোন্‌ মুহূর্তে ইহার স্রোত ফিরিয়া যায়! তিনিও 
কমলকে রেস খেলিতে উপদেশ দেন এবং প্রতিক্রুতি 
দিয়াছেন যে, নিশ্চিত জয় তাহার ভাগ্যে আনিয়া! দিবেন। 

কমলের আশালুধ অন্তর মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয় 
উঠে। একবার রেসের টিকিট কিনিয়া ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে ক্ষতি কি? কত লোকেই কত জাশ বুকে বাঁধিয়া 
শনিবার দ্বিগ্রহরে উর্ধস্বাসে ওই মাঠের উদ্দেশেই ছুটে ! 
তাহাদের মধো দীনতম ভিখারী হইতে ক্রোরপতি পধ্ন্ত 
সকলেই আছেন। ব্যর্থকাম হইলে কেহ কি ওখানে 
যাইত ? 

মনে হয় ভাগ্য বলিয়া একটা প্রবল স্থত্র কশ্মক্ষেত্রের 
মধ্য প্রসারিত রহিয়াছে, যাহার পলকের ইজিতে স্ুখ- 
ছুঃখ হাসি-কান্নার অভিনয় হয় | মনে হয়, জ্ঞানের অতীত, 
বিদ্যার অনায়ত্ বুদ্ধির অনধিগমা সে ভাগ্য; উদ্যম ও 
কশ্মের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত। এই ভাগ্যই 
তাহাকে ছুঃখের অনলপরীক্ষায় টানিয়! আনিয়াছে, চেষ্টা 
করিয়৷ ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 

শনিবার দিন সে জনিলবাবুকে বলিল, “জমায় নিয়ে 
যাবেন রেস কোসে ?1” 

অনিলবাবু সবিন্ময়ে কহিলেন, “তুমি যাবে ? হরুরে 
বেশ, বেশ ! এতদিনে বুদ্ধি হয়েছে দেখছি । শিউর টিপ, 
আজ যদি পকেট ভঙ্ি না করিয়ে দিই, চল, চল |” 

পকেট ভর্তি না হউক বাড়ী ফিরিবার মুখে টাকা 
গণিয়৷ দেখা গেল, ত্রিশটি টাকা লাভ হইয়াছে । এক 
মাসের মাহিন|। 

অনিলবাবু সোল্লাসে তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিলেন, 


১ম সংখ্যা | 


 রাজমাতা 


৫ 


শি লাস্ট পি উস এসি জাস্উপি সসইত তে জী লী পি এসসি সত এও তল পা পা সি শি বালী শত পাতি ও লা ও নাস লাকি ছি সলাত সী নী গল উপ লী ভিত তত কি 


“ভারী লাকি চ্যাপ ত তুমি ! বেশ বেশ--এমনি ত চাই। 
আবার আস্ছ ত শনিবারে ?” 

কমল বিষঞ্। মুখে জবাব দিল, “না ।৮ 

--“কেন কেন?” 

কমল বলিল, “যা দেখে গেলুম এখানে, সে শিক্ষা 
আমি জীবনে ভুল্ব না। এও একটা নেশা। অন্যান্য 
কু-নেশার মত মাছষের মনুষ্যত্ব পর্যন্ত নষ্ট ক'রে দেয়। 
জোচ্চোরি !” 

অনিলবাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছোকরা, এই নিয়ে 
ছনিয়া চল্ছে। তোমার গলায় ছুরি চালিয়ে আমি 
পকেট ভণ্তি করুছি, আবার আমায় ঠকিয়ে তুমি সংসার 
চালাচ্ছ ! যে বেশী নিরীহ, সংসারে ক্ষত বিক্ষত হয় সে-ই 
বেশী। ভেবে দেখ দেখি- জোচ্চোর কে নয়? পৃথিবী 
জুড়ে মারামারি, কাটাকাটি শুধু এই জোচ্চোরির খেলা । 
মনটাকে শক্ত কর, ছোকরা, শক্ত কর, নইলে কঠিন 
সংসার, এক তিলও টিকে থাকতে পারবে না।” 

কমল বলিল, “আমরা জাত-হিসেবে এত ছোট 
কেন জানেন ? শুধু গড্ডলিকা প্রবাহে ভেসে চলি ব'লে। 
আয়ের চেষ্টা এমনি ফাকি দিয়ে করি, রাতারাতি 
বড়লোক হ'য়ে সব ছুঃখ দূর করতে চাই, তাই 
এ অধঃপতন | এই ফাকি দিয়ে বুদ্ধিমান হবার, লাত 
করবার চেষ্টাই আমাদের অসাধু অবিশ্বাসী ক'রে 
তুলেছে, অনিলবাবু ।” 

সামনেই বাসওঘ়ালা হাকিতেছিল, *শ্যামবাজার, 
বাবু, শ্যামবাজার |” 

অনিলবাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, “গোটা-ছুই টাক! 
দাও ত ধার, কালই দেব। রোগ! ছেলের ছুটো বেদানা, 
ময়দা, চিনিও বোধ হর ফুবিয়েছে, কিনতে হবে । আর 
দেখ ন! বাসভাড়া এখান থেকে বরানগর-- 

কমল তাহার হাতে ছুটি টাক! দিয়া সাগ্রহে কহিল, 
“আপনি বরান্গরে থাকেন? একটা খবর দিতে 
পারেন ?” 

অনিলবাবু ততক্ষণে বামে উঠিয়া বসিম়্াছেন। 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়। বলিলেন,_“কিসের 
ধ্বর ?” 


রা সা রানা 


আছেন ?” 


“নে আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দুন্ন। আচ্ছা, 
কাল সকালে জেনে এসে বলবো । গুড্‌নাইট ।” 

_-গুডনাইট ।” 

পরদিন অনিলবাবু আপিসে আসিতেই কমল 
ব্রানগরের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিল । 

অনিলবাবু বলিলেন, “তার! সকলেই ভাল আছেন । 
বাড়ীতে. দেখ.লুম সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে, 
শুনলুম-বে।” 

কমল বলিল, “বিয়ে? কার বিয়ে?” 

অনিলবাবু বলিল, “গুন্লুম ত বড়ছেলের। পরশু. 
গায়ে হলুদ হয়ে গেছে। হা, এবার দ্বিতীয় পক্ষ। 
তবে ওদের বাড়ীর একট! বিশেষ বদনাম শুনে এলুম 1” 

কমলের মুখে আর প্রশ্ন করিবার ভাষা যোগাইল ন!। 
সে চিজ্জার্পিতের মত অনিলবাবুর পানে চাহিয়৷ রহিল। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওরা বউকে নাকি 
জালা-যস্ত্রণ৷ দেয় খুব । প্রথম পক্ষেরটিকে বিয়ে ক'রে 
এনে অবধি বাপের বাড়ী পাঠায় নি। বর্তা, গ্িশ্নী 
এমন কি ছোট' ছেলেটা পধ্যস্ভ গাল দিয়ে বেত মেয়ে 
বৌটির সারা দেহে কালশির্টে পাড়িয়ে দিয়েছিল । 
ভগবান তাকে শাস্তি দিয়েছেন, বৌঠি মরে জুড়িয়েছে।” 

কমলের চোখের সামনে দপ. করিয়া মুহূর্তে 
আলে! নিভিয়া গেল। পায়ের তলায় যেন ঘরের 
মেবেট! কাপিয়। উঠিল এবং অবলুপ্ত চৈতন্তের মধ্যে 
শুধু একটি করুণ ক্রন্দনের রেশ আসিয়া কানে বাজিতে 
লাগিল, “আমায় নিয়ে যাবি ত ভাই, নিয়ে যাবি ত 1?” 

হায় অভাগিনী দরিত্র বাংলার মেয়ে! তোমার 
লাঙ্ছনা_-তোমার বেদনা কি পরপ্রত্যাশী অন্তরে 
একটুও বাজে না? তোমার ভীরু জাশা-_অতৃথ ক্ষত 
ক্যামন! কি অত্যাচারে জর্জরিত হইয়। এমনুই সাজ 
তীব্র রৌদ্র শ্ুকাইয়া যায় 1...... 

তার পর, জ্ঞান যখন ফিরিয়া আনিল, তখন কমল 


এক! । সেই ভগ্ন মেসের ক্ষুত্র গৃহে মলিন শব্যায় ভইয়া 


আাছে। শরীর অবসন্--মস্তকে দারুণ যন্ত্রণা, সমগ্ত অঙ্গ 


দি 


ঘেন ছুঃসহ বেদনায় টন্‌টন্‌ করিতেছে! পাশের ঘরে 
গ্রতিদিনকার কলরব তেমনি উদ্দাম। পরেশ হয়ত 
নিত্যকার অভ্যাসমত ছুঃখ ভুলিতে বাহির হইয়াছে ।, 

অবহেলিত রোগজজ্জরিত সে পড়িয়া আছে সুস্থ 
জগতের বাহিরে, এই ক্ষুত্র কক্ষই যেন তার সতাকার 
বিশ্রামস্থল। 


কে একজন কক্ষদ্ধারে উকি মারিলেন এবং মোটা 


গলায় বলিলেন, “কেমন আছ কমলবাবু ?” 
কমূল কি বলিতে গেল--ম্বর বাহির হইল ন1.। : 
লোকটি চৌকাঠের উপর এক পা' রাখিয়া সন্তর্পণে 
একটু ঝুঁকিয়া বলিলেন, “মূখে যেন সব কি বেরিয়েছে? 
সব গায়ে কি খুব ব্যথা 1” 
কমল ঘাড় নাড়িয়! জানাইল,-_-“হ1 1৮ 
লোকটি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, "'তবেই 
হয়েছে ! মার অনুগ্রহ! আমি তখনই বলেছিলাম--”" 
বলিয়! আর ক্ষণমাতর সেখানে না দাড়াইয়া অপরকক্ষে 
জ্ীড়ারত লোকগুলিকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,-“অ মশাই কালীবাবু, শুনছেন কুমুদবাবু, 
ওহে ক্ষেত্বর-খার ত এ মেসে থাকা চলে না। 
. কমলবাবুর মার অন্থগ্রহ , হয়েছে- একেবারে 
স্বল পক্স। কই মানেজার শঙ্করবাবু গেলেন কোথায় ? 
তিনি এর যাহয় একটা বিছিত করুন ।” 
কাহারও মুখে বাক্যম্ফুত্তি হইল না, শঙ্কিত অন্তরে 
সকলেই বক্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
ফটাস্‌ ফটাস্‌ চটি জুতার শব্ষ করিতে করিতে 
শঙ্করবাবু ছাদ হুইতে" নামিয়া আদিলেন। কহিলেন, 
“ভূষণবাবু, এত চীৎকার 'করছেন কেন? হ'ল 
কি?” 
ভূষণবাবু মুখভক্গী কি কহিলেন, “হয়েছে আমার 
মাথা আর মৃও। দেখুন গে, ওই ঘরে গিয়ে কমলের 
্ববস্থা 1৮ . 
* শঙ্করবাবু কমলের কক্ষের সম্মুখে "আসিয়া চির 
“কমলরাবু, কমলবাবু ?” 
আচ্ছন্ের মত কমল উত্তর দিল, “ঝা 1” 
». শর্ধরবাবু বলিলেন, “শুন্ছেন,-_আপনার পক্ষ হয়েছে 


প্রবাসা-কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সি ০৪ ৩ জন, শি 2৯-০ পসটসিনড ৩ ৩স্ত টি সসিস্ছ ৮ ৩টি উস ৯ উন এ চারার উর 


দেখে মেসের (বাই ভয় খেষে গেছেন । কাল সফালেই 
এখান থেকে বাড়ী চলে যাবেন, বুজ্লেন? আর এখন 
সেখানে যাওয়াই ঘাপনার উচিত। সেখানে মা 
আছেন; বোন আছেন, তারা দেখতে *গুন্তে পারবেন । 
আপনার পক্ষেই ভাল ।”-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া ভ্রুতপদে ছাদের উপর চলিয়া গেলেন। 

অনেক রাত্রিতে পরেশ মেসে ফিরিল। 

পার্থ্ের কক্ষে সকলেই তখন নিপ্রিত, শুধু কমল 
শয্যায় শুইয়া--“জল' 'জল' বলিয়া চীৎকার করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়৷ কমলের অবস্থা দেখিয়া 
পরেশের নেশা কাটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি কলসী হইতে 
এক গ্লাস জল ঢালিয়া রোগীর শিয়রে বসিয়! ন্েহভর! 
কণ্ঠে ডাকিল, "কমলবাবু 1৮ ূ 

রক্তঞআাখি মেলিয়া কমল হা করিল ও একনিঃশ্বাসে 
অনেকখানি জল পান করিয়! ক্ষুত্র একটি 'আঃ' বলিয়া 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

পরেশ তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
করিতে বলিল, “জরটা কি খুব বেশী হয়েছে? বড্ড 
যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

কমল ক্ষীণস্বরে বলিল, প্হ্যা। কিন্তু তুমি এখানে 
থেক না ভাই, বড় ছোয়াচে রোগ ।” 

পরেশ হাসিয়া বপিল, “সমুদ্রে যার শধ্যা-_-শিশিরে 
তার কি ভয়! এলক্ীছাড়ার জীবন গেলেই বা কি, 
আর থাকলেই বা! কি? কমল, সংসারে যে স্েহবফিত 
তার জীবনের আসক্তি খুব কমই জেনে । 

কমল তাহার হাত ছু'খানি চাপিয়৷ ধরিয়া! কহিল, 
“তুমি জান না ভাই, এই স্মেহই মান্থষ্রে অভেন্ত বর্ম । 
এরই জাচ্ছাদনে শোক ছখে ও অগ্রাঙ্হ ক'রে সে মহান্‌ 
জীবন-পথের বৃহত্তর লক্ষ্যে _পৌছাবার আশা করে। 
ভাই পরেশ, আমায় একবার বাড়ী নিয়ে যেতে পার? 
জামার মার কাছে, ভাই বোনেদের কাছে?” 

পরেশ বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে ।” 

পরেশের হাত চাপিয়! ধরিয়া ক্ষীণ আগ্রহোতেজিত- 


. কে কমল বলিল, “নানা ভাই, .আমায় বাড়ী নিয়ে 


চল--নিয়ে চল। মার কোলে গিয়ে যেন শেষ নিঃশ্বাস 


১ সংধ্যা] 


ফেলতে পারি। আমার মা, ছুঃখিনী মা॥-কমল, তার 
পায়ের ধূলো মাধ্লে আমার গায়ের জাল! জুড়ুবে 1” 
পরেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“রাজি শেষ হোকু, তোমায় যেমন করে পারি আমি 
মার কাছে নিয়ে বাবই। স্থির হও ভাই।” 
কমল শ্রান্তিভরে পরম তৃপ্তিতে চ্ মৃদিল। 


শ্শানের চিতা তখনও নিবে নাই । রাত্রিশেষে 
প্রবল গঞ্জন তুলিয়া বাতান আসিয়াছিল, এখনও তাহার 
মন্দীভূত বেগ চিতার নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিরাশিকে উদ্দীপধ 
করিয়া রহিয়া রহিয়া স্ব বিলাপধ্বনিতে শো- শে! 
করিতেছিল। নদীতীরে বসিয়া সর্বহারা অভাগিনী 
শৃন্ত দিগন্তের পনে চাহিয়া হয়ত শোকার্ত প্রকৃতির 
ক্রন্দনই শুনিতেছিলেন। পায়ের তলায় অবিরাম কুলু 
ধ্বনিতে নদী এই বিলাপ গাথাই গাহিতেছে। আকাশে 
পাহু সুর্য মেঘের আড়ালে শোকমলিন,-ওপারের 
ধূর দিগস্ভও থেন চিতাধূমের বাশ্পে স্তব্ধ হইয়৷ গিয়াছে। 
মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে-তৃণশৃন্ত- শন্তশৃন্ত-_বৃক্ষশূন্ত। 
যেন আভরণহীনা বাংলার সর্বহার! বিধবা ! 

শ্মশানের আশেপাশে খানিকটা জঙ্গল ও ছুই চারিটা 
বাবলা! গাছ। তার চারিপাশে নরকঙ্কালের রাশি। 
ঝোপের মধ্যে দিনের বেলায় শুগাল মাংসের লোভে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কুকুর একটু দূরে একখানা হাড় 
লইয়া পরম আরামে চিবাইতেছে, গাছে বসিয্া বিকট 
কাকা স্বরে কাক ডাকিতেছে। মানব-জীবনের 
নশ্বরতা এখানে আসিলে যেমন উপলদ্ধি হয় এমন 
আর কোথাও নহে। 

নির্বাপিতপ্রায় চিদ্তীর পানে চাহিয়! শোকত্তন্ 
জননী বসিয়াছিলেন। নয়নে অশ্রু নাই, হৃদয়ে তরঙ্গ 
নাই, মুখে ব্যথার চিহ্ন নাই, যেন ধার স্থির প্রশান্ত সিদ্ধ। 
যেন শ্থামবৃক্ষ পুষ্পপল্লবে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
অকম্মাৎ বজ্র নায়! সব জালাইয়া দিয়াছে। যেন 


,কুলগ্লাবী নদীর শ্োত কে শুধিয়া লইয়াছে! ভূমিকম্পে * 
' সংসারে অর্থই সব, সে ভূল আমার ভেঙেছে॥ স্ষেহ 


নগর শ্মশান হইয়! গিয়াছে! 


রাজমাতা 


৭ 
হায়রে সংসার | শেছের নীড় বাধিয়া কতই'ন! যত্বে 
মান স্থখকে আয়তে আনিবার চেষ্টা করে, প্রতি 


নিঃশ্বাসে সে স্থখ শিথিল বকুল ফুলের মতই পথের 


ধূলায় লুটাইয়৷ গড়ে ! 

ওই পরপারের রাজ্যেও কি কোন নিম্পম নাই? 
মান্ষের আমু কি কোন হিসাবদক্ষ মুহ্ুরীর খাতায় 
নির্ভল করিয়া লেখা থাকে না? মায়ের কোলে আসিয়া 
যে পুত্র একদিন জগতের পরিচয় লাভ করে, মায়ের 
স্সেহে যার দেহের প্রতি রূক্তকণা বাড়িয়া উঠে, সে-ই 
আবার মায়ের বুকে শেল হানিয়৷ অকালে সেই মায়ের 
কোলেই নয়ন মুদে! বৃদ্ধ পড়িয়া থাকে, শিশু চলিয়া 
যায়। কেন এ অনিয়ম? 

মেনকা ডাকিল,-_“মা, ওঠ, বাড়ী চল।” 


সন্ধ পাষাপন্ৃত্ির মতই মা একদৃষ্টে চিতার পানে 


চাহিয়া আছেন। 

মেনকা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। কাদিতে কীার্দিতে 
বপিল, “ভগবানের কাছে আমরা কি অপরাধ ক্রে- 
ছিলাম, মা, যে এত শান্তি! উষা গেল, খুকী গেল, এক 
মাস যেতে-নাষেতে রমাও আমাদের ছেড়ে গেল। 
আবার কমল--” 


মা কাদিলেন না/ পূর্বের মতই চিতার পানে চাহিয়! : 
রহিলেন। মেনকা বলিল, “দোহাই মা: তুমি একবার 


কাদ, একবার চেঁচিয়ে কাদ। আমি জানি তোমার (ঘি 
ব্যথা! বুক ফেটে যাচ্ছে, একবার কাদ।” 

মা মেনকার পানে চাহিয়। একটি নিংশ্বাস ফেলিয়া, 
বলিলেন, “কাদতে যে আমি পারি নাঃ মা। যেন দম 
আটকে আমছে। খুকীন্ত খেলাঘর তেমনি পাতান আছে, 
সোদকে চেয়ে চোখে জল আসে না। রমার ছেলের 
ছোট কীথা বালিশ জামা মোল্লা তাকের ওপর তোলা 
রয়েছে, সে সবও চেয়ে চেয়ে দেখি) উষা ত অনেকদিন 
আগেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গেছে । আবার কমল-- 

কথা শেষ না করিয়া তিনি চিতার পানে নিনিমেধ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন । 

পরেশ আসিয়া মাকে বলিল, “আমি জান্তাম 


২৮ 


প্রবাসী--কার্তিক, ১৩৩৭ 


[৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ধে কি অমূল্য জিনিষ, তা বুঝেছি। আমারও 


বাড়ীতে মা! আছেন, তিনিও প্রতি শনিবার আমার . 


আশাপথ চেয়ে থাকেন। হয়ত কত ব্যথ! পান-- 
কত কাদেন। আগে ভাবতাম সে-সব মৌখিক। 
একদিন রাগ করে বলেছিলেন, “অতবড় ধাড়ী ছেলে 
ঘরে বসে বসে খেতে লজ্জা করে না? সেই ঘা খেয়ে 
ঘর ছাড়ি--সেই অভিমানই বুকে পুষে রেখেছি। আজ 
বুঝেছি কতবড় ভুল করেছি। মা, কমল রোগশয্যায় 
শুয়ে কেবল বলেছিল, আমায় বাড়ী নিয়ে চল--বাড়ী 
নিয়েচল। আমি মাকে দেখবো ।--সে অমৃত সিন্ধুর 
আম্বাদ পেয়েছিল বলেই--” 

অকম্মাৎ মা আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়। 
পড়িলেন। যেন রুদ্ধমুখ আগ্নেদগিরির ভ্রবশ্োত 
প্রচণ্ড আলোড়নে সহসা! উদ্ধে উঠিবার মুক্তিপথ 
খু'জিয়৷ পাইয়াছে। 

সেকি কান্না! নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
দিগন্ত প্লাবিত করিয়া, আকাশ-বাতাস খণ্ড খণ্ড 
করিয়। চিরিয়। যুগযুগান্ত-সঞ্চিত সে কি মর্শভে্দী 
বুকফাটা হাহাকার! 

বায়স কাকা স্বর ভুলিয়া! গেল, শৃগাল বনপ্রান্তে ত্য 
'হুইয়! দাড়াইল, সারমেয় চর্বধপরত হাড় ফেলিয়! মুখ 
তৃলিল। 

" ভ্রন্দনের তীব্র বেগ বাড়িতে লাগিল । যেন প্রাবনের 
মহাসিন্ধু কূলে অনন্ত মিত্র রজনীতে লেলিহান চিতার 
সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া স্সেহরূপা জননী ধরিত্রী 
সৃষ্টি বিয়োগ বেদনায় হাহাকারে দিগদিগন্তর প্রতিধ্বনিত 


চি, রি | শা রা 


ঘ্াবার সেই ভগ্রগৃহে ভগ্রসংসারে মা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। আবার ছুটি : বিধবা মিলিয়৷ তিনটি 


অপোগণ্ডের লালনপালনের ভার লইয়! পুরাতন 
শোক ভুলিতে বসিয়াছেন। | 
অরুণ দারিজ্যের প্রতিকার মানসে গৃহত্যাগ করিয়াছে। 


মাকে পত্র লিখিয়া জানাইয় দিগ্নাছে, যদি সৌভাগ্যল্মীর : 


ন্েছম্পর্শ তার ভাগ্যে ঘটে, তবেই নে ফিরিবে, নতুবা এই 
যাত্রাই তার শেষষাত্রা ! 

গ্রাসাচ্ছাদনের সম্বল সেই কয় বিঘা ধানের জমি, 
তাহাও বুঝি আর থাকে ন|। দশ বার রছরের ছেলে ছুটি 
সর্ধ্বদাই ত্রিয়মাণ হইয়া! থাকে । কোলেরটি কিছুই বোঝে 
না, তেমনি হাসিয়া মার গল! জড়াইয়া ' ধরে, মুখে চুমা 
দেয়--খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে-_কত ছুষ্টামী করে। মাঝে 
মাঝে দাদা ও দিদির কথা জিজাসা করিয়া মাকে ও 
দিদিকে কাদায়। 

নিষ্ঠ্র সংসার প্রাণপ্রিয়তম নাড়ী-ছেড়া ধন পুক্স- 
কন্যার শোকে কারদিবার অবসর দেয় না, প্রাণ ধারণের 
সমন্তা জাল পাতিয়৷ সব ভূলাইয়া দেয়। তাই দিবসের 
কণ্মক্রাস্ত দেহ যখন নিশীথের নিরালায় সর্বব কর্মম-বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করে, তখনই পুরাতন শোক নতুন 
করিয়া জাগিয়! উঠে। তখনই মনে পড়ে ভাহাদের স্সেহ 
ভালবাসা, চাহনি, চলন, কথাবার্তা, যাহারা চিরদিনের 
তরেই নয়নের অন্তরালে চলিয়! গিয়াছে। 

একে একে ধানের জমি বিক্রয় হইয়া যাইতেছে । 
ছেলের! বড় হইতেছে, হয়ত মান্য হইতেছে। 

প্রতিবাসীর৷ পূর্বের মতই ছুঃখে সমবেদনা জানাইয়া 
বলে, এরাই তোমার সাত রাজার ধন সাগর-ছেঁচা 
মাণিক। মান্য হ'য়ে উঠুক, সব ছুঃখ ঘুচবে। 

মা ভগবানের কাছে মনে মনে কামনা করেন, 
আমার সাধআহলাদ সবই ত তুমি জান, প্রভূ! 
অনেক আশা করেছিলাম, অনেক দাগ! খেয়েছি। 
আর কোন আশ! রাখি না, শুধু কী সা 
হোক । 

তাহাকে দেখিলে মনে হয় বাটি বৎসরের বৃদ্ধা। 
চুল সব পাকিয়! গিয়াছে, দাত পড়িয়াছে, গণ্ডের মাংল 
শিথিল হুইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তেমন সোজা 
হুইয়া চলিতেও পারেন না । 

নদীভীরের ভগ্ন ঘাটের বহু পুরাতন ছিন্নশাখা দীর্ণকাণ্ 
বট অশ্বখ:. যেমন শতাবীর বড়বঞ্চ। বহিয়া সহত্র কনদর্ধ্য 
শিকড়ে মাটি আবড়াইয়া ধরিয়া. প্রতিদিনকার তরুণ 
কূর্যাকে নিশান্তের নতি জানাইয়৷ বলে, আমি আছি, 


১ম সংখ্যা], 


শী” উস এও ভি এসসিলিউি পাটি রি এ 


তোমার প্রথর রৌস্রের ভাপে রি পথিককে যদিও আর 
পূর্বের মত শীতল ছায়! বিলাইয়া পরিতৃপ্ত করিতে পারি 
না, তবু জগতের মধ নায়ী হইয়া আছি ।--মাও তেমনি 
আছেন। ছোট খ্বকোকে সাহস করিয়া আদর করিতে 
পারেন না, বড়দের রুষ্কম মলিন মুখের পানে ফিরিয়াও চান 
না। কি জানি, তাহার সর্বনাশা দেহের পথ ধরিয়া 
আবার যদি ছুরস্ত শোক ফিরি আসে? যদি ইহারাও 


তাহার মেহের অমধ্যাদ! করিয়া পথ্গ্রান্তে ফেলিয়া! চলিয়া 
সায়? 


এমনি করিয়া বছর ঘুরিয়া গেল, অরুণের কোন 
সংবাদই নাই। মেনক। নিত্য উৎকষ্টিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
একি'হ'ল মা অরুণের ? সে ত তেমন ছেলে নয়। আজ 
বছরাবধি কোন খবর দিলে না!” আশঙ্কায় মায়ের মুখ 
বিবর্ণ হুইয়া উঠে। সেই ব্যগ্র গ্রশ্নের চরম উত্তরই হয়ত 
ভগবান অস্তরীক্ষে বসিয়া তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন। 
বুকের আর একথানি অস্থি হয়ত খসিয়৷ পড়িবে । 

মা অন্ত কথ! পাড়েন, “আর কটা দিন এমনি ক'রে 
কাটবে, মিনি! ঘটাবাটি থালাবাসন জমিজমা! সবই ত 
শেষ হয়ে এল,-তারপর 1” 

মেনক! ম্লানমুখে বলিল, _“রায়েদের ছোট গিন্রি 
পরশু ঘাটে বলছিলেন একজন রাধুনী চাই। বেশ 
বিশ্বাসী জানাশোনা লোক হ'লেই ভাল হয়। আঁম 
ভাবছি--” 

মা শাস্তশ্বরে বলিলেন, “ওদের বাড়ী রাধবি ?” 

তারপর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“আমিও তাই ভাবছিলাম, এ ছাড় আর পথ কি? 
দেখিস্‌ ত মা, আমারও যদি একটা! _” ৃ 

আর্তম্বরে মেনকা বলিল, “মা, মা, চুপ কর।” 

মা ধীরম্বরে বলিলেন, “চমকে উঠলি কেন মিনি? 
যে বাড়ীর বউ--ঘে লোকের স্ত্রী আমি, সবই জানি। 
মান-সন্রম কিছুই ভুলিনি, মা । কিন্ত টাকার সঙ্গে যে 
সে-সব গ্লেছে, মা। নইলে আমার মেয়ে হ'য়ে তুই 
আমারই মুখের ওপর একথা বল্লি কি ক'রে? ওরে 
তুই বুঝবি না-কমলকে হারিয়ে জমি যত না ছঃখ 
পেয়েছি, তোর এই কথা স্তনে তার শতগুণ ছুঃখে আমার 


রাজমাত! 


২৯ 
বুক ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? আমরা উপোস 
দিয়ে মরতে চাইলেও এ কীটাগুলে যে ছাড়ে না। এদের 


যে এখনও মান্য করে তুল্তে হবে ।” 
মেঁনকা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। 


ঙ 


বহুদিন পরে অরুণের পত্র আলিয়াছে। 
সে লিখিয়াছে-- 

মা! আপনাদের নিষ্ট্রের মত ছাড়িয়া আসিয়াছি। 
বৎসরাবধি পত্র দিই নাই, আমার এ অপরাধের মাঞজ্জনা 
নাই। গ্রতিজ্া৷ করিয়াছিলাম-_অর্থের জন্ত মমতাকে বিসঞ্জন 
দিব, দিয়াছিলামও তাই । এক বৎসর আপনাদের কোন 
সংবাদ লই নাই। আপনি হয়ত শুনিয়। বিস্মিত হইবেন 
আমি আজ কোটিপতি, অর্থের সীমা পরিসীমা আমার 
নাই। কিন্তু, ভগবানের রাজ্যে যে অপরাধ করিয়াছি-- 
তার শান্তিও সেই সঙ্গে বহন করিয়া চলিয়াছি।...এই 
দিশ্লীর পতপ্রান্তে একদিন একবন্ত্রে রুষ্্মমলিন মুখে অভুক্ত 
আমি, সারাদিন__সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 
কেহ ফিরিয়াও চাহে নাই-কেহ তত্ব লম্ম নাই। 
বুবিয্বাছিলাম ভাগাকে সঙ্গে বহন করিয়া আনিয়াছি; 
সে-ও হয়ত নিয়নিকে অদৃষ্ত শুন্তে সাথী করিয়া 
আমার পিছু পিছু ঘুরিতেছে, একদিন অনাহারেই 
উহার কোলে ঢলিয়। পড়িব। কিন্তু নিষ্ঠুরের মত ফে 
কাজ করিয়াছি তাহার পুরস্কার তখনও বাকী ছিল, তাই 
স্ৃত্যু আমার হয় নাই। 

এক ধনী আমায় মৃদ্ছিত অবস্থায় গৃহে লইয়া আসেন, 
তাহাদেরই লেবা-ঘত্বে স্থস্থ,হই। পরিচয়ে প্রকাশ পায়-_ 
তারা বাংলারই অধিবাসী, কিন্তু এখানে পুরুযানতক্রমে 
বসতি করিতেছেন, এবং আমাদেরই স্বজাতি। লোকটি 
সন্ধায়, কিন্তু ব্যবসাম্ী। কাপড়ের কল করিয়৷ হাজার 
হাজার কুলি খাটাইয়া যে জন অঞ্জন করিয়াছেন, তাহার 
প্রয়োগ সংসারের সর্ববক্ষেত্রেই করিয়া থাকেন। আমার 
উপরও সেই পরীক্ষা করিলেন । পরীক্ষায় তিনি হইলেন 
জয়ী,_আর ছুরাকাজ আশার তাড়নায় আমি হইলাম 
পরাজিত। ক্ষম! করিও মা, যদিও জানি আমি ক্ষমার 


৩৩ 
অযোগা, তবুও আমি ক্ষমা চাই। (দিদিকে বলিও 
ক্ষমা করিতে ।'''তার একমাত্র কন্তাকে আমি এই 
সর্ভে বিবাহ করিলাম যে, দিল্লী ছাড়িয়া আর 
কোথাও যাইব না,-_বাংলার নাম মুখে আনিব না, 
পুরাতন সম্পর্কের কথা ভূলিব। হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ 
আমি, অর্থের জন্য এই সর্তই মানিয়া লইলাম। 
ভাবিলাম,-- আপনাদের গোপনে র্থ-সাহায্য করিব, 
কেহই বুঝিবে না, জানিবে না । 

তখন কি জানিতাষ মোগল-রাজত্বে বাস করিয়। 
বাদশাহী আইন-কান্থনে ইহারা কেত্তাছুরস্ত হইয়াছে; 
যাহাকে বন্দী করে গাহার চিস্তারাজ্য পাত হখন করির 
বসে। 

প্রথম দিন মণিঅর্ডার করিতে গিয়৷ ধরা পড়ি, 
তিরস্কত হুই। আমি কলের ম্যানেজার, মাস মাস হাতখরচ 
_লইতাম- ছু-শ' তিন শ' টাকা । সেই হইতে বিশ পচিশ 
টাকা বরাদ্দ হইল। শুধু পানের খরচ ! মা, শুধু তাই নহে, 
বনের পণ্তকে কেমন করিয়া বশে রাখিতে হয়, তাহা 
ইহারা ভাল'রকমেই জানে । আমার সঙ্গে সঙ্গে লোক 
ফেরে, অলক্ষোও হয়ত ঘোরে এবং দিল্লী ষ্টেশন অভিমুখে 
আপিলে ইহাদের সর্বপ্রধান আশঙ্কা হয়-_পণ্ড শিকল 
_ ছি'ড়িল বুবি। হায় রে দাসত্ব! কিসের প্রলোভনে 
আজ জীবনের উচ্চাকাক্ষা পূরণ করিতে গিয়া স্নেহ শাস্তি 

হইলাম ! 

আমার বিবাহ! সেওত বিধাতার অভিশাপ । 
অর্থও তাই। আজীবন এই অভিশপ্ত স্থখের মধ্যে 
আমায় অসহা যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতে হইবে। 
যখনই রাজভোগ মূখে তুলি, ,মনৈ হয় ভগ্ন গৃহপ্রান্তে 
সেই মোটা চালের ভাত তোমার হত্তের অমৃত পরিবেশন । 
যখনই অর্থ লইয়! নাড়াচাড়া করি, মনে হয় যেন তীব্র 
আশীবিষফ আমার প্রতি অঙ্গুলি লেহন করিতেছে । 
মা শান্তি আমি পাই নাই--য়ত এ জীবনে পাইব না। 
ভ্বীবনভোর এই অগ্নিরাশির বোবা! বহিয়। সাধের 
লক্ষপতি সাজিয়৷ থাকিব এবং তৃমিও ইহায় খাতিরে 
রাজজননী আখ্যালাভ করিবে। কিন্তু আমাদের 
অন্তর ত এক মুহূর্তের তরেও এ বথা ভুলিতে দিবে না: 


পরবাসা-_কারতিক, ১৩৩৭ 


মধিঅর্ডার করিতে সাহসী 


[৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শী সি লিউ শশী জলি লিনা 


কত ড়  মায়ামরীচিকার পশ্চাতে ইয়া চলিয়াছি ও 
এই অস্তঃসারশুন্ত খ্যাতির মূল্য কতখানি ! 

আমার হাতখরচের টাকা হইতে কিছু টাকা এক 
পরিচিত লোকের হাতে গোপনে পাঠাইলাম। 
হইলাম না। জানি না, 
পাইবে কিনা? যদি পাও অধম সম্ভানের জিনিষ 
বলিয়৷ ঘ্বণা করিও না, মা, সে উপেক্ষ। আমায় মরণাধিক 
যন্ত্রণা দিবে ।***** 

সমস্ত পড়িয়া মেনকা ডাকিল, “মা 1৮ 

মা একমনে পত্রের কথা গশুনিতেছিলেন, নয়ন হইতে 
দ্র দর ধারে অশ্রু বরিতেছিল। ন্েহ-বঞ্চিত কোটিপতি 
পুত্রের বেদনায়ও পুত্রস্থখার্থিনী ছুখিনী মায়ের ব্যথার 
অশ্রু ঝরিয়া পড়ে ! 

সে বাচিয়া আছে এবং জগতের "শ্রেষ্ঠতম এস্বধ্যে 
বিশ্বকাম্য সুখের সিংহাসনেই বসিয়া আছে। তথাপি 
যাহার! এ জগতের প্রান্ত হইতে চিরদিনের তরেই চলিয়া 
গিয়াছে-_-তাহাদের শোকের চেয়ে এ কি করুণ- 
মন্দান্তিক! জগতের ভিতরে থাকিয়া দিনাস্তে যে 
মাতৃম্বেহের এক [বন্দু উপভোগ করিতে পারে না, 
মায়ের কুশল-আশীর্ববাদ শ্েহ যার চিরদিনের তরেই 
রুদ্ধ হুইয়! গ্িয়াছে-সে কোটিপতি হইলেও জগতের 


সর্ববতরেষ্ট ভাগ্যহীন ও সেই পুক্রবঞ্চিত জননীর বেদনাও 
পুক্রশোকের চেয়ে মনসুর । 


বহুক্ষণ পরে স্থ্দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ধীরম্বরে ম৷ 
বলিলেন, “জগতে হয়ত এইটাই সম্ভব । কণ্মকল কি না-_ 
জানি না, ব্যথার উপর ঘায়ের স্থষ্টি বিধাতাই করেন। 
আনর! মানুষ) না পয়ে কি করবো, মা। মিনি, 
এক ছেলে রাগ ক'রে বাড়ী ছেড়ে গেল,_-এক ছেলে 
অভিমান ক'রে জগত ছেড়ে পীলালো,--আমার সবচেয়ে 
দরদী ছেলে অরুণ--আমাদের কষ্ট ঘোচাবার জন্য 
নিজেকে এ কি ফাসে জড়িয়ে ফেল্লে? 

ছোটখোকা ফোথায় খেলা করিতে গ্রিয়াছিল। 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। মায়ের কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া, 
আদরের থরে বলিল, “মা খিদে পেয়েছে, খাবার 
দে।”' 


১ম সংখ্যা] 


মেনকা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, 
“আয়, আমি খাবার দিচ্ছি। মা, কাপড় ছেড়ে ফেল, 
সন্ধে হ'য়ে এল, এখনই ওদের বাড়ী না গেলে 
কালকের মত বকাবকি ক'রবে হয়ত। রান্নাও ত 
জনেক 1” : 

মা ত্ান্ডে উঠিয়া! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন ও 


কাপড় ছাড়িয়া উঠানে দড়াই় কন্তাকে ডাকিলেন,_- 


বাহিরে আসিয়া বলিল, “হ্যা,--চল |” 


৩১ 





নিউ 





“মিনি, তোর হ'ল ?” 
ছোট খোকাকে কোলে লইয়া! মেনকা রান্নাঘরের 


জট 


আন সন্ধার অন্ধকারে শ্লানমৃখী মাতা ও কন্ত। 


নিঃশবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 


ংল। ভাবার ভবিব্যৎ 


স্ীগোপাল হালদার 


ভাষার দৈবজ-বৃর্ধি বড়ই হাস্তকর জিনিয। বেকন 
ছিলেন তাহার সমকালীন পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 
তিনি স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে 
তখনকার দিনের কথিত ভাষাগুলি বেশ দিন টিকিবে 
না, টিকিবে প্রাচীন ল্যাটিন বা এক্সপ কোন দেব- 
ভাষা । কিন্তু 'দেবতারা আজ লোপ পাইয়াছেন, 
লুপ্ত দেবভাষাও অচল হইয়াছে; এবং সেদিনকার 
যে আভিজাত্যহীন ভাষায় বেকন গ্রন্থ রচনা করিতে 
কুষ্টিত হইয়াছিলেন, আজ তাহাই. প্রায় দেবতাহীন 
পৃথিবীর দেবভাষ! হইতে চলিল! ইহার পরে আর 
ছক পাতিয়া ভাষার করকোর্ঠীর বিচার মূঢ়ের পক্ষেও 
শোভ। পায় না। 

১৭ মানুষের জীবন অপেক্ষাও জটিল 

বং নারীর চরিত্র অপেক্ষাও বিসর্পিত ৷ তাই ভাবীকালের 
ভাষা! লইয়৷ ভবিষ্যদ্বাণী, করিতে যাওয়া হাশ্তকর 
বাপার। তবুও, বর্তমানের ভাষ! লইয়া আলোচনা 
করিলে অদূর ভবিষ্যতে ইহার শোতে কোন ঢেউ 
উঠিবে-পড়িবে, তাহার কিছু আভাস যাওয়া যায় না 
কি? ভাষার প্রবাহ ত নিরবচ্ছিন্ন নয়, বর্তমান 
বাংল! ভাষাও আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। 
তাহার জন্ত অনেক আয়োজন চলিয়াছিল। তাহার ফলেই 
সে তার বর্তমান স্বপ পাইয়াছে। তেমনি, ভাবীকালে 


বাংলা ভাষ! যে "রূপ পরিগ্রহ করিবে, আজিকার দিনেই 
তাহার জন্ত আয়োজন চলিয়াছে। সেই আয়োজন যত 
সম্পূর্ণ, যত পূর্ণাবয়ব হইবে, ভাবীকালের বাংলা ভাষাও 
ততই মহীয়ান্‌, ততই স্থসমৃদ্ধ হইবে। এখন প্রশ্ন, তাহা 
কি হইতে চলিয়াছে ? 

বাংলা ভাষার বর্তমানের যাহা পুজিপাটা_- 
যাহার উপর (তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, তাহাকে 
ছুইটি দ্দিক হইতে যাচাই করা চলে। এক, ইহার গঠনের 
দিক--এদিক হইতে দেখা চলে, ইহা! সত্যসত্যই জাতীয় 
ভাষা, না কয়েকটি উপভাষার সমষ্টিমাত্র; ইহা কতটা 
স্বতন্ত্র কতটাই বা পরতন্ত্র; ইহ1 কি পরিমাণে অনড়, কি 
পরিমাণে বা নমনীয়, ইতার্দি। দ্বিতীয়ত, উপষোগীতা বা. 
সার্থকতার দিক হইতেও ইহাকে , যাচাই করা চলে-_ 
এদিক হইতে দেখিতে হইবে, ইহা কত লোকের ভাষা, 
কত লোকের একমাঅ আশ্রয় ; তাহাদের মন ও বুদ্ধির 
উৎকর্ষে ইহা কতটা সহায়ক; তাহাদের রসবোধ বা 
হৃদয়ের ধর্দই বা ইহাতে কি পরিমাণে শ্মৃ্ঠিলাভ করে; 
তাহাদের সকল কথাকে, স'্ষল ভাবকে ইহা . প্রকাশ 
করিতে পারে কি না, ন| ইহাকে আশ্রয় করিলে তাহাদের 
কোন কোন কথা অকথিত থাকিয়া যায়। 

এই দুইটি দিক হইতেই আমরা বাংলা ভাষার ভবিষৎ 


বণনা করিবার চেষ্টা করিব। 


বাংল! ভাষার এঁক্য ৰ 


বালা ভাষ! সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই এই সন্দেহটা 
মনে জাগে--বাংলা বলিয়া কি একটা কেন্দ্রীয়, এবীভূত, 
স্বাভাবিক ভাষা! আছে, না উহা! কেবলমাত্র চট্টগ্রামের 
উপভাষা, ঢাকার উপভাষা, বীরভূমের উপভাষা, দিনাজ- 
পুরের উপভাষা, নদীয়ার উপভাষা, এইরূপ অনেকগুলি 
উপভাবার সমষ্টি মাত্র? সকল দিক হইতে দেখিলে 
একথাটা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইংরেজী যে-অর্থে 
এক ভাবা, ফরাসী যে-অর্থে এক ভাষা, জার্্মাগ যে-অর্থে 
এক ভাষা, বাংলা সেই অর্থে এক ভাবা কোনদিনই 
ছিল না এবং আজ পর্যন্তও হইয়া উঠিয়াছে একথা! বল! 
চলে না। ফরাসীভূমির মত, বা ইংলগ্ডের মত 
কোনও সর্বনিয়স্ত। রাক্গশক্তি বাংলার অদৃষ্ট কোনও 
কালে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। তাই, একচ্ছআ শাসনের 
ৃ্টাত্তপ্রভাবে ফরাসীর মত বাংলাভাষা! অঞ্চলবিশেষের 
ভাষার ছত্রতলে একাকার লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই; 
ইংরেজীভাষীল্র মত তত নিবিড় এঁক্যবোধও বাংলা 
ভাষাভাষী মাত্রই উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 
আমাদের জীবন কোনদিনই কেন্দ্রানুগত ছিল না, 
কেন্দ্রীয় ভাষাও তাই আমাদের যধ্যে থাক! স্বাভাবিক 
নয়। কথা বাংলা আজ পধ্যস্তও সেজন্তই “ফেডারেল” 
শাসনতন্ত্রের মত “ফেডারেল” ভাবা মাত্র । 
কিন্তু এই অন্থুমানে আংশিক সত্য বতটুকুই থাকুক, 
উহ! সর্ব্বাংশে সত্য নয়। বাংলা বলিয়া একটা কেন্ত্রীয় 
ভাষার অস্তিত্ব একেবারেই নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে না। মধ্যযুগ হইতে বাংলভাষার-_অস্তত লিখিত 
বাংল! পদ্যের ভাষার- একটি সাধারণ রূপ প্রায় স্থির 
হুইয়। আসিতেছিল। ইহার বনিয়াদ পূর্বব ও মধ্যরাড়ের 
কথিত ভাষা, কিন্তু সমগ্র বাংলা দেশেই 
তাহা প্রচলিত। এই সুধা প্যান-বেঙ্গলী ভিদ্বির 
উপর" সৈকালের লেখক যে-অঞ্চলের লোক সময় 
সময় সে-জঞ্চলের উপভাবার মালয়শলা” মিশানো 
চলিয়াছে। তাই, যে-সময় হইতে বাংল! সাহিত্যের, 
নিদর্শন, সহজপ্রাপ্য ও বছল হইয়া উঠিল, সেই সময় 


৩ঙশ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চা ০০ 


হইতেই দেখা যায়, ছোটামুট বাংলা ভাষার একটি রূপ 
প্রায় সকল বাঙালীই অস্ততঃ লিখিবার বেলায় মানিয়া 
লইয়াছে, কেহই উপভাষার উপর ভরসা রাখে নাই। 
ছু-একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই চলিবে, _-পরাগলী 
মহাভারত ও ছুটিখানী অস্থমেধপর্বব . ছুইই বাংলা! দেশের 
পূর্বব সীমান্তে রচিত, ভাষাও বেশ প্রাচীন, কিন্তু সে- 
ভাষায় স্থানীয় উপভাষার স্পরশমাত্র নাই । হয়ত রচয়িত| 
কবিহয়েরু মাতৃভূমি গৌড়াঞ্চল, তাহার! গৌড়ের রাজসডা 
হইতেই লম্বরের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলে গিয়াছিলেন ও গোঁড়- 
রাজনভার সংস্কৃতিকেই সেখানেও প্রবর্তন করিতে- 
ছিলেন। তথাপি, পরাগলের বা ছুটিখান্ের সভায় 
সকলে এই ভাষাকেই ষ্ট্যাণ্ডার্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তাহাও নিঃসন্দেহ। সঞ্জয়ের দেশ, কাল, অস্তিত্ব, 
লইয়া গবেষণ! চলিতেছে, কিন্তু তাহাতেও এই লিখিত 
পদ্যভাষার ব্যতিক্রম অতি সামান্ত, ছু-একটি বিভক্তির 
ছিটে-ফোঁটা মাত্র। নারায়ণদেবের মনসার গানে 
উপভাষার রং বেশী, কিন্ত কেন্দ্রীয় ভাষা সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছে । বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলের ভাষা ও মালাধর 
বস্থুর ভাগবতের ভাষায় প্রভেদ আছে কি? হুসেন সাহের 
পূর্ব্ব হইতেই বাংলার এই পদ্যভাষা নিখিল বাংলার 
ভাষাগত মৃলরূপগুলিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
হুসেন সাহের পর তাহার ভিত্তি পাকা হইয়া 
আসিল। রোসাঙ্গের রাজসভায় দৌলত কাজী 
লোর-চন্দ্রাণীর প্রণয়গাথা 'গোহারি” ভাষায় গাহিলে 
কেহ বুঝিতে পারে না, তাই আদেশ হইল-- 

' “দেশী ভাষে কহ তাকে পাঞ্চালীর ছন্দ। 

সকলে শুনিআ! যেন বুঝএ লানন্দ 1৮ 

সেই 'দেশী ভাষা” খাটি গৌড় ভাষা, রোসাজ্ধের উপভাষা 
নয়। 

বোবা যায়, উনবিংশ শতাবীর পূর্বেও লিখিত বাংল! 
ভাষার এঁকাসাধনের পথে উপভাষা একটা গুরুতর প্রতি- 
বন্ধক হইয়! ঈীড়ায় নাই । ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, 
রাষ্ট্রশক্তি যদিও বাঙালীর জাতীয় জীবনের এঁক্য সাধন 
করিতে চেষ্টা করে নাই, তথাপি বিজেত মুসলমান- 
গণের মধ্যে গৌড়ের ভাষা বাংলার রাষ্ট্রকেন্রের ভাষ। 


১ম সংখ্য। ]. 


বলিয়! সহজবোধা ও-সাদবে গৃহীত হুইয়ছিল। হুসেন 
সাহের রাজনভা “তাহার গ্রমাণ। আবার হুসেন 
সাহের দৃষ্টান্তে অঙ্ধপ্রাণিত হইয়া! তাহার অনুচরগণও 
এ ভাষায় রচনায় উৎসাহ দিতেন। এদিকে 
উচ্চবর্ণের হিম্বুঃ যাহারা লে যুগের সাহিত্য টি 
' করিতেন তাহারা, বিশেষত, ব্রাক্গণগণ, প্রায় সকলেই 
রাঢভূমিকে মাতৃভূমি বলিম্বা জানিতেন, এবং যত না 
পূর্বাঞলে বসবাস করুন, অস্তত লিখিবার কালে 
যথাসাধ্য রাট়ীয় ভাষ| ব্যবহার করিতেন। তাহা ছাড়া 
একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতির সুম্জে বাঙালী জাতি চিরদিন 
পরস্পর আত্মীয়ত! বোধ করিয়ছে, আর সেই সংস্কৃতির 
ধারা*ধেখানে উৎসারিত হইয়াছিল, মধ্য রাট়ের ভাগীরথী 
তীরবস্তা সেইস্থানটুক্কুর মাহাত্ম্য ও নেতৃত্ব মানিতে কোনও 
প্রত্যন্তবাসী বাঙালীর কোনও দিন স্বিধ! হুয় নাই। 
তাই শ্রচ্টবাসী জগরাথ মিশরের পুত্র বাঞ্গালদ্ধের উচ্চারণ 
হুইয়! পরিহাস করিতে সক্কোচ বোধ করেন নাই। আর 
তাহার পরে? দুর-দূরাস্ত সীমায় নদীয়ার চাদের 
লীললারশ্মি ধখন অতৃপ্ত বঙ্গবাসী চকোরের মত পান 
করিতেছিল, তখন নদীয়ার অমিয়মাখা ভাষা সর্বত্র 
পরিবাধু হইয়া পড়িল। আরও তিন শতাব্দী পরে এক 
নৃতন সংস্কৃতি এই এঁকামুখীন বাংল! ভাষাকে এই দিকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল । তাহার আসনও 
ভাগীরথীর তীরে প্রতিষিত হওয়ায় বাংগা ভাষার 
পুরাতন গতি বাধাপ্রাপ্ত হইল ন।, বরং বলশ।লী হইল । 
যেমন করিয়া ইংরাজের ইম্পাতমগ্ডিত শাসনপন্ধতি 
সমস্ত দ্বেশকে একই শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
তাহার এক্যসাধন করিয়াছে, তেমনি ফোর্ট উইলিয়মের 
মু্রিত পুস্তকের প্রচলনে ও নৃতন শিক্ষার প্রসারে 
বাংলা উপভাষাগুলি একটি মাত্র ভাষার বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া আজিকার «বাংল। ভাষায় একা লাভ করিতে 
চলিয়াছে। কিন্তু লেই এঁক্য আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

_ বর্তমান মুহূর্ভেও বাঙলা ভাবা! ঠিক জাতীয় ভাষা 
হইয়াছে, একথা বল! যায় ন|। কেন্দ্রীভূত ও একীভূত 
বাংলাভাষ! আজও কৃত্রিম ভাষা । উহার প্রয়োগ আজও 
পুস্তকেই, আবদ্ধ সমগ্র বাঙালী জাতির চিন্তার ও 


বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ 


৩৩ 
ভাববিনিয়মের ভাব এ যুগেও একীভূত হয়. নাই। 
কবে হইবে তাহাও স্থনিশ্চিত বলিবার উপায় নাই । 
ভাষার একীকরণের দুইটি উপায় আছে। এক, 
তাহাক্ বিচ্ছিন্ননুআ উপভাষাগুলির উপর সংস্কতের মত 
একটা অর্থকৃত্রিম “পিন্থেটিক? ভাষ| চাপাইয়া দে ওয় ) 
অপর, ট্ট্যাগ্ার্ড হইবার যোগাত। অথবা! শক্তি রাখে এরূপ 
একটি উপভাষার সাহায্যে অন্ত সকল উপভাষাকে 
পরাভূত করা। উনবিংশ শতাবীর বাংলা বড় বেশী 
সংস্কৃতের দৃষ্টান্ত অন্থদরণ করিতেছিল। বাংলা ভাষার 
পক্ষে তাহ! খুব মঙ্গলজনক হইত না। সৌাগাক্রমে 
এযুগের সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে 
সে মোড়ট। ঘুরিতে বসি্াছে। সমন্ত বাংলাদেশের 
মুখ আজ কলিকাতার দ্রিকে; তাহার ভত্রুভাযা সমস্ত 
বাংলা দেশের 'ভত্রভাষা বলিয়। গৃহীত হইতেছে। 
মুকিত পুস্তকের প্রচারে সেই ভাষার রূপ প্রায় 
স্থনির্ধারিত হইয়া আলিতেছে; ( কথ্য ও লিখিতভাষার 
প্রতেদ ভূুলিবার নয়। কিন্তু তাহাকে বেশী বড় 
করিয়া! লাভ নাই। এই প্রভেদ প্রধানত, ক্রিরাপদের 
রূপ লইয়। |) একই রূপ শিক্ষ। সমস্ত বাংলা দেশে 
প্রনারিত হওয়ায় ভাষার এই কেন্ত্রমুখীনত! দিনে দিনে 
বাড়িতেছে। তাহা ছাড়া, একই শাসনপদ্ধতি ও 
এই বুগের বানবাহনাদি-বহুল সভ্যতা বাংল দেশের 
মনের এঁকাবোধকে সুদৃঢ় করিতে চেষ্টা করিয়া বাংলা- 
ভাষার এঁক্যকেও দৃঢ়তর করিতে চাহিতেছে। এইগুলি 
কেন্দ্রমুখীন শক্তি; কিন্তু বাংল। ভাষার জীবনে আবার 
কতকগুলি বিপরীত শক্তিও জুটিয়াছে, যথা, লিখিত ও 
কথ্য ভাষার দ্বন্থ, উপভাষ! সুসলমার্নী বাংলা, হিন্দুস্থানী ও 
ইংরেজীর আক্রমণ। তাহাদেরও গণন। কর। উচিত। 


এক্যেবাধা 


ভাগিরথীতীরের কথ্য ভাষার প্রসার সর্বত্র, 
বাড়িতেছে। কিন্ত এই ভাষার ভিতর এমন একটা 
দুর্বলত। আছে, যাহার অন্ত উহা! সাহিত্যক্ষেত্র 
বংলা লিখিত ভাষার স্থান সম্পূর্ণরূপে অধ্তিকার 


৩১ 
করিতে পারে নাই | লিখিত ভাষ। ধীরগতি ও গস্তীর, 
কথ্যতাষা চপল ও নৃতাপর; ছু'এরই সময় বিশেষে 
প্রয়োজন আছে, অথচ, এ ছুই কিছুতেই এক হইত 
পারিতেছে ন।--যদিও ইহারা খুব নিকট আত্মীয় । 

অন্য অন্ত জায়গায় উপভাষাগুলি নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে। বোধ হয় কোনও দিন সাহিত্যের ভাষা! 
হওয়ার গৌরব ইহারা দাবী করিবে ন।। কিন্তু অঞ্চল 
বিশেষের উপভাষ! এখনও বেশ জীবন্ত, বাংল! ভাষার 
উপরে বনু শব্ধ ও বাকাভঙ্গী চাপাইতে সচেষ্ট। 
তাহ! ছাড়া, নেই সকর অঞ্চলের কথা ভাষা হিসাবে 
ইহাদের জীবনীশক্তি এখনও কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নাই। 
ভাগিরধীতীরের কথ্যভাষ! ইহাদের ভিত্তিকে যতটুকু 
নাড়া 'দিতে পারিয়াছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের উপভাষ!- 
গুলির যে ক্ষতি হইছে, তাহার অুপক্ষ। অপুনক বেশী 
কৃতি হইতে চপিয়ছে উহার নিঞ্জের। বাঙ্গাল দেশ 
জয় করিতে গিম্না পশ্চিম বঙ্গের বাংস। তাহার 
নিঙ্গম্বতা হারাইতে বলিয়াছে। ভবিধাতেও উহার 
প্রনার যতই বাড়িবে, ততই উহার উপর উপভাষার 
প্রভাব বেশী হইবে। বাঙ্গাল শব্ধ ও ইডিয়ম, উচ্চারণ- 
ভঙ্গী ও সুর হয়ত বাংল। ভাষাকে বিশেষ করিয়। 
পরিবন্তিত করিতে চাহিবে। এই ণরিবর্ভন কতদুর পর্য্যস্য 
যাইবে আজ তাহ! বলা সম্ভব ন! হইলেও ভব্বধ্যতের 
একীভূত কথ্য বাংল! ভাষ! যে পশ্চিমবঙ্গের আজিকার 
টাপ্তার্ড কথ্য বাংল। ভাষ। হইবে ন।,তাহ। প্রায় স্থনিশ্চিত | 

বর্তমান বাংলা ভাষার অভিধানের শব বিচার 
“করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় স্থির করিয়াছেন যে, বংলা ভাষার শতকরা ৪৪টি 
শব খাটি সংস্কৃত [তৎসম], ৫১:৪৫টি শব্ধ সংস্কতজ (তৎভব 
ব| দেশী) শব্দ,৩'৩০টি শর্ষ আরবী-ফারসী ও মাত্র ১২৫টি 
শব্ধ বিলাতী ইউরোপীয় । কিস্তু বাংলা দেশে এমন একটি 
সম্প্রদাযূআছেন যাহারা ঞতিকাজে নিজেদের সংখ্যান্গু- 
পাতে পে কোনও বিশেধ ব্যবস্থার বলে ক্ষমতা আয়তেের 

পক্ষপাতী । তাহাদের এই মনোভাব বেশী দিনের 
নহে, ইহার যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকত! বিচার করিয়াও 
এই (ক্ষত্রে লাভ নাই। কিন্তু, এই মনোতাবকে তুলিচ 
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চলিবে না, ইহার দিকে চোঁখ রাখিযাই ইহার ফলাফল 
গণন। করিতে হইবে৷ 
পাঁচশত বংনর ধরিয়া ক্রমোগ্মেষের ফলে বাংল! ভাষ। 
আজ বে মূর্তি পাইর়াছে, বাঙালী মুসলমান এই পাচ 
শত বৎসর তাহার গঠনে সহায়তা করিয়। আসিয়াছেন। 
তখনও তাহার! মনে-প্রাগে বাঙালীতবকে বড় ' বলিয়া: 
জাশিতেন, তাই আরবীয় "বূপদ্ধেষ বা আরবী-ফারসী 
শব্দের প্রতি ভক্তির আড়ম্বর দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হন 
নাই। তাই কবি আলওয়াল সংস্কৃতের ভাণ্ডার উজাড় 
করিতে ছাড়েন নাই, দৌলত কাজীও সংস্কৃতঙ্জ শবের 
সঙ্গে “তরকে মাওলাত" করিতে চাহেন নাই । বিষয়ভেদে 
কোনও কোনও হিন্দু ও মুনলমান লেখক ফারসী- 
আরবীর বেশী করিয়া শরণ লইয়। নিজেদের স্থবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়াছেন। হুতোম পেচার নক্মার ফারসী শব 
খ্যায় আহুমানিক শতকরা "১, অভিধানের অন্থপাত 
মত হওয়! উচিত ছিল ৩১। কিন্তু এ যুগে বাঙালী 
মুনলমান তাহার পাসেন্টজ-কষ! মনোভাবের বশে কতকটা 
অন্তরূপ ভাবিতে চেষ্টা করিতেছেন। যে-সব শব বাংলা 
ভাষায় কায়েমী হইয়াছে, শুধু তাহাদের ব্যবহারেই তাহার! 
আর তৃপ্ত নহেন। মনে হয়, বাংল! ভাষায় শতকর। 
পঞ্চান্নটি আরবী-ফারসী শব্ধ প্রবেশ না করাইলে তাহাদের 
সম্প্রদায়গত গৌরববোধ ক্ষুণ হইবে । অথচ এ নিতান্তই 
অশুভবুদ্ধি। বাঙালী মুসলমান সর্বাংশে বাঙালী, বাংলা 
ভাষাও সর্ধ।ংশে বাংলা । ইহার বনিয়াদ সংস্কৃত আধ্য 
ভাষার উপর, তাহা নষ্ট করিবার উপায় নাই- শ্যামলা 
বাংল! দেশ কিছুতেই আরবের বালুকা-পা্ুর মরুভূমি 
হইবে না? এই গঞঙ্গামাটিতেই বাংলা ভাবার গীথুনি 
গাথ। হইয়াছে, তাহাতে আরবের বালু ছড়াইয়! লাভ কি? 
এই গীঁথুনির গায়ে আরবী-ফারসীর নকাশী কাট! চলিতে 
পারে এবং চলুক, ইহাতে ফোনও বাঙালীর আপত্তি নাই। 
তাহার বেশী কিছু সম্ভব নয়। বাঙালী মুনলমান যদি উত্তর 
ভারতের মুসগমানের অস্করণে স্বভাষাতে যদৃচ্ছা ফারসী 
শব চালাইতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাদের নিজেদের 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইবে, তাহায়! বাংল! উর্দু সত করিতে পারিবেন 
না। বাংলা আমির হামজা! বা জঙ্গনামার ভাষা অচল। 


১ম সংখ্যা] 


হরি এসিতিনটি 


কিন্ত ময়মনলিংহ গীতিকার মুপলমানী গাথাগুলিও 
স্বচ্ছন্দ, প্রাপবান্। অপর পক্ষে চিরদিন যাহারা বাংলা 
ভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহারাও পঞ্চাম জনের 
আকস্মিক জবরদত্তিতে হুটিয়৷ যাইবে, ইহাও মনে হয় 
না। তবে সেই পঞ্চান্ধ জনের চিন্তা ও জীবন-যাত্রার 
সহিত সম্পর্কিত আরও কিছু কিছু কথা বাংল কথাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে--অনেক সংস্কৃত জবরদন্ডির বদলে। 
কিন্ত জাতির শতকরা পঞ্চানন জন যদি আরবী-ফারসীতে 

ংল! ভাষাকে প্রপীড়িত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, তাহা 
হইলে বাংল! ভাষার এই বর্তমান একা টিকিবে না। 

মুসলমানী বাংলার উপদ্রব অনেকাংশে গত 
শতাধ্দীর পণ্তিতী গৌড়ামির পাণ্টা জবাব। ছুএরই মধ্যে 
সত্যাংশ কম। ইহার একটি প্রমাণ এই যে, মুসলমানী 
বাংলার অনেক শব মোটেই মুসলমানী নয়, উহা 
হিন্দুস্থানী, যে হিন্বস্থানী আধ্যভাষার বংশধর । ইহাতে 
মুনলমানী বাংলার ফাকি ছাড়। অন্ত একটি বড় লক্ষণের 
প্রমাণ পাওয়। ঘায়-_বাংল! ভাষার উপর হিন্দস্থানীর ক্রম- 
বদ্ধমান প্রভাবের । 

ইতিহাসে হিন্দৃস্থানী ভাষার স্থান ভারতীয় ভাষার 
শীধদেশে। উহা! যে-অঞ্চলের ভাষার বনিয়াদ লইয়া 
গঠিত সেই দিল্পী মথুরা অঞ্চলের ভাষাই শৌরসেনী 
প্রাকৃত, শৌরসেনী অপত্রংশ প্রভৃতি নামে যুগেযুগে সমস্ত 
আধ্যবর্তের ভত্রভাষ৷ ও পরস্পর আদান-প্রদানের ভাষা 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । মধ্যযুগে বাক্গপুত রাজগোগী 
যখন বিভিন্ন অঞ্চলে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিলেন, 
তাহাদের প্রাচীন হিন্দুস্থানীও সেই সব অঞ্চলে হ্থগ্রতিষিত 
হইল। বাং! ভাষার উপর ইহার প্রভাব 'চিরদিনকার, 
জন্মক্ষণ হইতে স্পষ্ট। কিন্তু বর্তমান যুগে সেই 
প্রভাব ভয়ঙ্কর রূপে ধাঁড়তেছে। বিহার প্রদেশ 
হিন্ুস্থানীর নিকট হেচ্ছায় মাথা লুটাইয়৷ দেওয়ায় 
হিনুস্থানী একেবারে বাংল! দেশের বুকের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। হিন্দী-ভাষী সহরের মধ্যে কলিকাতার 
স্কান' আজ অগ্রে। পথেঘাটে সর্বত্র ভাঙাহিমুস্বানীর 
,সহায়ত। আমরা লইতেছি। ইহার কারণ হিন্ুস্থানীদের 
জীবিকান্ধেষপে উদ্দাম । মুটে, মজুর, ব্যবসায়ী- হিসাবে 





ংল1 ভাষার ভবিষ্যৎ 


ঞ 
তাহার! কলিকাতাকে অতি সহজেই জয় করিয়াছে ; চাম। 
এবং মজুর হিসাবেও তাহার! কলিকাতার বাহিরে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। কাজেই তাহাদের ভাষাই কান্ধের ভামা 
হইয়! উ্ুঠিতেছে । ইহা! ছাড়া এই যুগে আবার, ভারতীয় 
একাবোধের ভিত্তি হিসাবে আমরা রাষ্ট্রভাষ। চাহিতেছি । 
হয়ত হিন্দী ভাষা আমাদের এই অভাব পুরণ করিতে 
পারে। মহাত্স। গান্ধীর আলুকুল্যে তাই হিন্দুস্থ'নীর প্রচার 
বাড়িতেছে। হিন্দীভামীরাও অপরিলীম উদ্যম ও 
প্রচারকের নিগার পরিচয় ধিতেছেন। বাহিরের সকল 
কাঞ্জে বাংল! দেশে হিন্দুস্থানীর প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। 
বাংল! ভাষ। যে ্হন্দুস্থানী ভাার আক্রমণকে বিন। 
ক্ষতিতে নিবারণ করিতে পারিবে এইরূপ মনে হয় ন|। 
কিন্ত স্বয়ং হিন্দীভাষাও তত স্বদৃঢ় ও অনড় হ্ইয়। 
নাই। এক বৃহত্তর বিপ্লবে হিন্দীও রূপ বদলাইতেছে 
এবং বাংল! ভাষার গতি এবং মৃত্তিও অভাবনীয় রূপে 
পরিবর্িত হইতেছে । ইংরেজী ভাষার আক্রমণে বাংল! 
ভাষার এক্য অটুট থাকিলেও মনে হয় বাংল! ভাষ। 
আর. এক নব কলেবর ধারণ করিবে। | 


যে-সব ইমুরোপীয় শব বাঙালীত্ব স্বীকার করিয়াছে 


তাহাদের সংখ্যা অভিধান মতে প্রায় ১ হাঙ্জার, অর্থাৎ 


ংলা শব্দের মধ্যে ইহারা শতকর! প্রায় ১'২৫টি। 


কিন্তু যে কোনও বাংল! লেখার উপর আজ চোখ 
বুললাইলেই তাহার বাংলা হরফের মধ্যে রোমান হরফের 
ছুই একটি শ্বেতচন্দন টীকা চোখে পড়িবে । এগুলি 
যেন বাংলা ভাষার জগতে আই-পি-এন্‌_ ইহাদের 


মনে মনে দৃঢ় বিশ্বান আছে যে তাহারই রচনাটির, " 


টাল ফ্রেম্‌। পু ৃ 
ইহা ছাড়াও বাংলা গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিলেই বাংল! 
বর্ণমালার পরিচ্ছদ-পরিহিত অনেক বিদেশী শব চোখে 
পড়িবে । ইহারা যেন সালভেশন. আশ্মির প্রচারক, 
নিজেদের মিশন ও নিজেঘ্নের অভিজ্াত্য হিদেনডমের 
সেবার ছাড়িতে রাজী নহে। ইহার অধিক।,শ 
শ্ইই বাঙালীত্ব স্বীকার করে নাই, ছু-চার পুরুষ 
পরেও করিবে কিনা ঠিক ন্পই। এই ছুই দলভুক্ত প্রকট 
বিদেশী শব্ধ ও শবসমুচ্চন্ন ছাড়াও আমাদের নি 


এ 
মঞ্চ চেন ৮৫ উস এন, এসসি ৪০, এন্ড রো, এস এস, এ এসি ০ ত ৬ এস১ এসি এও ৬ এসপি সস ইউ 


আমরা অনেক বাংলা শব ব্যবহার করি যেগুলি 
মূলত বাংলা নয়, বাংলায় ইংরেজির অন্গবাদ মাত্র। 
ইহার্দিগকে প্রচ্ছন্ন বিদেশী শব বলা যাইতে পারে । টাই- 
কলার. পরা'বাঙালী সাহেবের মত এই পর্যায়ের কোনও 
কোনও শব্ধ মনে-প্রাণে বাংল! ভাষার ধশ্ম খোয়াইয়াছে, 
কিন্ত কোন কোনটি আবার খাঁটি বাংল! নাগরিক 
হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ক্ষুরে যিনি মাথ। মুড়ান নাই 
তিনি “বিশ্ববিদ্যালয়” বলিতে কোনও বিচ্যালয়ই বুঝিবেন 
না। সাধারণ লোকে ইউনিভানিটি বলিলেও হয়ত বুঝিতে 
পারে, কিন্তু ধাহার ওই শব্টি জানা নাই, তিনি উহার 
ভাষাস্তরিত শব্দটিকেও চিনিবেন না । অথচ, বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলা ভাষায় পাকা হইয়াছে । ইহার মত স্থপ্রচলিত 
হইতে অধিকাংশ প্রচ্ছন্ন বিদেশী শবের অনেক দেরী 
হইবে। উনবিংশ শতাব্দীর কোনও বাঙালী যদি তাহার 
চিতাশয্যা ছাড়িয়া আজ উঠিয়া আসেন, তবে তিনি 
অনেক বাংলা কথারই অর্থগ্রহণ করিতে পারিবেন 
না। ইহার এক কারণ এই যে, ইতিমধ্যে এক 
মহাবিপ্লব ঘুটিয়। গিয়াছে, জাতির জীবনে, রূপে, 
মনে, ভাবে, ভাষায়। কাজেই রিপ, ভ্যান উইক্বলের 
মত তাহার বিস্ময়ে বিমুঢ় হইবার সম্ভাবনা । মনে 
. রাখিতে হইবে যে, আমরা! লেখায় যেমনি ছা'ত্মার্গা, 
কথায় তেমনি উদ্ধার, কস্মপলিটান। লেখায় আমর! 
যতদূর সম্ভব বিলাতীবর্জন করি, কিন্তু কথায় আমরা 
অস্তত তাহার দশগুণ বিলাতী শব্ধ ব্যবহার করিয়া! শোধ 
তূলি। ইহা প্রায় আমাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। 
' অজ অনেক খাটি বাংলার ভাবকেও আমাদের ইংরেজী 
পোষাক পরাইয় প্রকাঁশ করিতে হয়। “টেকো?' অপেক্ষা 
“তকৃলি” ইংরেজী সংবাদ-পত্রের দৌলতে আজ বেশী 
প্রচলিত, “একঘরে অপেক্ষা 'বয়কট, িক্া! দেওয়া”র অপেক্ষা 
“পিকেটিং করা' আমাদের মনংপুত। অপর পক্ষে যাহাদের 
ভাষাস্তরিত করিয়াছি, এমন ত্বনেক বাংল! শব্দের অপেক্ষা 
*মূর্দী ইংরেজী প্রতিশক আমাদের সহজবোধা, এবং মনে 
মনে তঙ্জমা'ন! করিয়া বাংল! শবটি শুনিবামাআজ আমরা 


তাহার অর্থগ্রহণ করিতে পারি না। যে অভিধানখানা 


প্রবাসী--কারিক, ১৩৩৭ 





['৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আশা কর! যায়, সেই “চর্মস্তিকার” যেকোনও একটি 
পাতায় চোখ বুলাইলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 
পাতা উপ্টাইতেই ১৯৪ পৃষ্ঠা খুলিয়। গিয়াছে, ইহাতে 
নিয়োক্ত বাংল! শবগুলিকে যথাক্রমে পরবর্তী ইংরেজী 
শবের সহায়ে এইরূপ ব্যাখ। কর! হইপ্লাছে! 'জনপ্রির-- 
[019018:, “জনসাধারণ--0১৩ 120১)10 'জন্স - 10, 
“জন্মগত-_1101190) ০0172521051, জন্ম দিন-01:0)099% 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সত্যসত্যই ইংরেজী 
প্রতিশবগুলির সঙ্গে আমর! বেশী পরিচিত। বাংলা 
ভাষার এই ঝেোক এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ 
লবণকে শুধু নূন বলিলেই চলে না, অভিধানকার '581৮ 
বলিয়াও তাহার পরিচয় দিতে বাধ্য হন ( চঙগন্তিক৷ 
_ পৃঃ ৪৮৯)! 

তথাপি এই কথা ঠিক যে, ভাষাস্তরিত শব, শব্দ-সমষ্ি, 
বা ইডিয়ম-গুলি বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির সহায়তা 
করিতেছে । কোনও কোনওটি খাটি বাংলা হইতে পারে 
নাই বলিয়! নির্বিচারে ইংরেজী শব্দগুলিকে মানিয়! 
লওয়া খুব সুস্থ অবস্থার পরিচায়ক নয়, ইহাতে বাংলা 
ভাষাভাষীর মানসিক আলম্তের প্রশ্রয় দেওয়া! হইবে এবং 
ভাষাও জড়তা-প্রাপ্ত হইবে। বাংলা ভাষা প্রতিদিন 
নব-নৰ বস্ত ও ভাবের সংস্পর্শে আসিবেই, সেই বস্ত ও 
ভাবকে প্রকাশ করিবার জন্ত যতট। সে নিজে প্রয়াস 
করে ততই তাহার পক্ষে আশার কথা। এই 
কারণেই 'কাল্চার' অর্থে আমরা “সংস্কৃতি'র মত অদ্ভুত 
শবকেও বরণ করিয়া জইয়াছি। 

বাংলা ভাষার এই প্রয়াস ছুই পথে অগ্রসর 
হইতে পারে--আত্মসন্প্রসারণ ও আজ্মসাতের পথ । 

আত্মসন্প্রসারণের উপায়--সংস্কতির ভাণ্ডার 
হইতে সংস্কৃত ও সংস্কৃতজ উপসর্গের বা ছু-একটি 
প্রত্যয়ের যোগে, কিন্বা নিজের দেশীয় দু-একটি 
উপসর্গ প্রত্যয়ের দ্বার। নূতন শব্ধ চয়ন কর!। সামাস্তরপে 
ফারসী শব ও ফারসী উপসর্গাদির দ্বারাও মাঝে মাঝে 
কাজ চলে। ইহা ছাড়া সমাস একটি প্রধান যস্ত্র। কিন্তু 
নামধাতু বাংলায় প্রায় অচল ইংরেন্সীর মত 





বাঙালী সমাজের একটি আদরণীয় জিনিষ হইবে বলিয়া] বিশেষ্যকে বিশেষণে বা ধাতৃতে, উপনর্গকে ধাতুতে বা 


১ম সংখ্যা] 


রসনা এন পি টি সিন্স ৪ জী 2 ৭ এসি পরও 


গ্রত্যর-যোগে বিশেষণে পরিনত করার শক্তি বাংলা ভাষা 
কল্পন। করিতে পারে না। বাংল! এক মাত্রার শবেরও 
ইংরেজীর মত জোর নাই। বাংলা ভাষা শব-সন্কোচও 
করিতে পারে ন! (যথা, ইংরেজীর £, বাস্‌, ভ্যান্‌ প্রভৃতি); 
আবার বু শবকে এক সংক্কেপ সাক্কেতিক শবেও 
পরিণত করিতে পারে না (যথা ইংরেজীর «ডোরা)। 

বিদেশী বসন্তকে আত্মসাৎ করা বাংলা ভাষার পক্ষে 
সহজ নয়। বাংলা ভাষা! সংস্কৃতের সন্তান হওয়াতে বড়ই 
ইঁৎমার্গা, উহা প্রোসেলিটাইজিং ভাষ। নয়, তাই শ্রেচ্ছ 
শব তাহার উপর চাপিয়া বসে। উহা! ঠিক হিন্দুসমাজের 
মত, এতটা দৃঢ়তা নাই যে বাহিরের বস্তকে ঠেকাইয়া 
রাখিবে, এতটা নমনীয়তাও নাই যে বাহিরকে নিজের 
করিয়া লইবে। ভাই রাংল! ভাষা লাঞ্ছিত হয়, পরিপুষ্ট 
হয় না। এইখানেই পৃথিবীর বড় বড় জীবস্ত ভাবার সঙ্গে 
তাহার প্রভেদ। তাহার নিজের ঘরে নিজের জাতিধর্শ 
লইয়া থাকিতে পারিলেই যেন সে নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচে। 
কিন্ত এষুগে এমন করিয়া বাচিয়। থাকিবার উপায়ও তাহার 
আর নাই। 


বাংলা ভাষার সার্থকত৷ 


বাংলাভাষার গাথুনির দিকট। দেখ! গেল; এইবার 
তাহার সার্থকতার দিকটি বিম্লেষণ কর! যাইতে পারে। 
বাংল! ভাষার সার্থকতা বাঙালী জাতির জীবন-যাত্রাকে 
অথণ্ভাবে প্রকাশ করার মধ্যে | বাংলা ভাষা কি পরিমাণে 
বাঙালীর কাজকর্দের, ব্যবসা-বাণিজ্যের, জীবন-যাত্রার, 
মনের চিন্তার, প্রাণের অঙ্কভূতির ও আত্মার এন্বর্যের 
বাহন হইয়াছে, বাঙালীর ভাবী জাতীয় জীবনের 
দাবীই বা এই ভাষা কি পরিমাণে মিটাইতে পারিবে,_ 
তাহার উপর বাংল] ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে। 

সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে বাংল] পৃথিবীর সপ্তম বা 
অষ্টম ভাষা; ইংরেজী, উত্তর চীনা, রুষ, জার্মান 
স্পেনীয় ও জাপানীর নিয়ে, এবং ফরাসী, ইতালীয় 
প্রভৃতির উর্ধে বাংলার স্থান । ৪ কোটি ৯ লক্ষ লোকের 
ইহা মাতৃভাষা, “ঘরের ভাষ1;-_ইহা! কম উপযোগিতার 
কথা নয়। কিন্তু। ইহা কি এই ৪ কোটি ৮* লক্ষ 


বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 


এ 


লোকের সকল কাজের ভাষা! হইরার উপযোগী 1 বড় 
হইতে হইলে ইহাকে তাহাই হইতে হইবে। 

উনবিংশ শতাবীর পূর্ব পধ্যস্ত বাংলা দেশেক 
জীবন দুর পল্পীগ্রামের বাশবনের আড়ালে; ছায়াবটের 
তলায়, নদীর তীরে, আন্দোলিত ধান ক্ষেতের মধ্যে 
শান্তিতে বহিয়া গিয়াছে । বাংল! ভাষা চণ্তীমণ্ডপে 
বন্ধিতা, রাজপ্রাসাদের আদরিণী নন, নগর-সভাতার 
লীলা-সহচরীও নন। তাই বাংল! ভাষার যাহা আসল 
পুক্ষিপাটা তাহ একটি প্রাচীন পল্পীজীবনের বস্ত-জাড়নম্বর- 
হীন ও ভাববৈচিত্র্যহীন সংস্কৃতির পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
আজও বাংলার সেই নিজস্ব সহজ জীবন একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই, বাংলা ভাষ৷ তাহার একমাত্র বাহুন। কিন্তু 
মনে রাখা উচিত, বাঙালীর এই সহজ সরল জীবনের 
উপর ম্ৃত্যু-ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে । বাংলা ভাষা 
যদি এই ঘর-ভাঙার দিনেও সেই ঘরকেই আশয় করিয়া 
ঘরোয়! ভাবা থাকিয়া যাইতে চায়, তবে বাংল! ভাষার 
অদৃষ্ঠ হুগ্রসন্ন নয়। 


বাংলার বর্তমান জীবন খুব সচল নয়। ইহাতে 
সবে মাত্র উন্মিমুখর পশ্চিম মহাসমুক্রের ক্ষীণ তরঙ্গাঘাত 
আসিয়া লাগিতেছে, কিন্ত তাহাতেই বাংলার জীবনে 
অকল্পলিত আলোড়ন *আরভ হ্ইয়াছে। ধুগ-সভ্যতার 
এই ফেনায়িত বস্তপুপ্র, ইহার নব-নব আবগিত ভাব ও 
স্বপ্ন বাংলার পূর্বতন জীবনের পক্ষে ধারণাতীত) 
বাংলার সরল ভাষায় প্রকাশের পক্ষেও সাধ্যাতীত। 
বাংলা! ভাষা কি বাঙালী জীবনের এই প্রথম বিস্ময়, 
প্রথমে চেতনা, প্রথম জিজঞাসাবেই সুম্পষ্ট করিয়৷ বাশী 
দিতে পারিতেছে ? , 

বিংশ শতাবীর বাংল। দেশের ইতিহাসের যে একটি 
কথা বা একটি আইডিয়া সম্দ্ধে ভাবী কাল তুল করিবে 
না-_তাহা বাঙালীর জাতীয়তার উন্মেষ। সত্য বটে, 
আজও নিতান্ত নিকটের জনিষ হওয়ায় উহার্‌ যেটুকু 
মিথ্যাচার, তাহা নিমেষে-নিমেষে আমাদের চোখে 
বড় হইয়া ঠেকিতেছে। কিন্তু একটু দুর হইতে 


'এদখিলেই দেখিতে গাইব, যে, বাঙালীর জীবনে ও 


ধবাধনায় যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু নিত্য, যাহ; কিছু 


৩৮ 


স্থানকালাতীত, লাভ-ক্ষতির হিসাবের উপরকার, 
এই জাতীয়তার অভিযান্ই তাহা ক্ফু্ি লাভ করিয়াছে । 
এ শুধু রাষ্ট্রীয় আন্দোলন নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের 
মঙ্গলবোধন--কিস্ত বাংলা ভাষায় তাহার সাড়া! পাওয়া 
যায় কি? একমাত্র স্বদেশীযুগের সাহিত্ো ও প্রাকৃ- 
স্বদেশী সাহিত্যে এই বৃহৎ সত্য স্বীকৃত হইয়াছিল । তাহার 
পর হইতে সাহিত্য 'সাহিত্যিক' হইয়া উঠিয়াছে, «বিশ্ব ও 
“নিত্যকালের, ধোঁয়া ছড়াইতেছে। এফুগের জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে এ ভাষ। ও সাহিতোর সম্বন্ধ কোথায়? 

' সত্য বটে, সাময়িক সাহিত্যের--অর্থাৎ টনিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রের পাতায় বাংলার ও ভারতের এই 
জাতীয় জাগরণের প্রতিধ্বনি বাজিতেছে+_-এমন কি 
যতট। উগ্র তাহার অপেক্ষা বেশী চড়া স্থরেই বাজিতেছে। 
কিন্তু যে-ভাষায় ইহা! লিখিত তাহা কি বাংলা? 
সেখানেও ফাকি স্ুম্পষ্ট। ইংরেজী না জানিলে কি 
উহা বোধগম্য হয় £ আর আজ কি আমরা আমাদের 
এই জীবনের ও প্রয়াসের কথা শুধুমাত্র বাংলা দৈনিক ও 

ংলা সাময়িক পত্রের মারফতে বলিয়। আমাদের 
উদ্দেগ্সিদ্ধি করিতে পারি? বাংলা ভাষা কি 
বাংলার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাটুকুও ব্লিয়া উঠিতে 
পারিতেছে? এই অন্তই বোধ হয় সন্তা বাংল। দৈনিক- 
পঞ্র ছাড়িয়া বাঙালী এত ইংরেজী ভাষার জাতীয়- 
ভাবাপন্ন সংবাদপঞ্জ কিনিতেছে। আসলে সংবাদ- 
সংগ্রহের দিক হইতেও বাংলা! ভাষ। যথেষ্ট নয়, জাতীয় 
'ডাবপ্রচারের উদ্দেশ্রেও ইহাকে একমাত্র পুঁজি করা- 
চণেলা। 

অবশ্য ইহার একটা কারণ আছে। জাতীয় 
আন্দোলন একাস্ত করিয়া বাঙালীরই জিনিষ নয়, উহা 
সমগ্র ভারতবধের সাধনা । বাঙালী যখন জাতীয়তার 
ভেরী নিনাদিত বরিতে যায়, তখন সে সমগ্র ভারতের 
দিকে চুহিয়া সমগ্র ভারতর্কে আহ্বান করে। সেই 
জআহ্বান-বাণী তাই বাংলায় হয় না, ভবিষ্যতে হিন্দী 
হইবে কিনা জানি না, কিন্ধু বর্তমানে এই “্যদেশী”র 
বাহন বিদেশী ভাষা । 


মটিষের কর্দজীবনের মুল কথ! জীবিকা । বাঙানীক্ 


প্রবাসী__কা্তিক, ১৩৩৭ 


ূ সত ভাগ, '় ও 


আবিকার ভাষা কি বাংলা? প্রাচীন গম্ধতির বাবসা- 
পজ্ে বাংলা ভাষার অধিকার এখনও অঙ্ক আছে, 
কিন্ত ব্যবস।-বাণিজ্যের নৃতন নৃতন' পথ প্রতিদিন 
খুলিতেছে, সেখানে বাংল! ঢুকিতে পায় না। টাইপ. 
রাইটার, শরটহ্যাণ্-এর সহায়ত না পাইলে ব্যবসাবাপিজে)র 
ক্ষেত্রে বাংলা! ভাষার পরাজয় অবথ্ভ্ভাবী। অথচ রাজ্য- 
বিস্তার ও ভাষা-বিষ্তার অনেক সময়েই বণিক্‌-শ্রেণীর 
দ্বার! সাধিত হয়। বাঙালী বণিকই বা কয়জন আছেন ? 

চিরদিনের ঘরোয়া কথ] ছাড়! অন্য কথা বাংল। ভাষা 
কতট| কহিয়৷ উঠিতে পারে, তাহার পরীক্ষা এখনও 
হয় নাই। তবে বাংলা ভাষ। যে চিস্তা-জগতের বা 
জ্ঞানজগতের প্রবেশ-দ্বার খু'জিয়া পাইতেছে না, তাহা 
স্পষ্ট । কথাট। বিশদ করিবার প্রয়োজন নাই। 

বাংলাভাষার ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা 
ধাহাদের সাধনা হইয়াছিল, অস্তত তাহাদের বাংলা- 
প্রীতিতে সন্দেহ করা চলে না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় তাহার বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের ইতিহাসের 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইক্সাছেন; 
কিন্ত তাহার ইংরেজীতে রচিত বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রায় এক ডজন গ্রন্থের বাংলা! অনুবাদ প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজনও হয় নাই। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “011510 210 106%910107067 ০01 
135755]1 14217809806” নামক বাংল ভাষার ম্তুবৃহৎ 
পাণ্ডত্যপূর্ণ ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন । 'বাংলাভাষা ও 
বাঙালী জাতির গোড়ার কথা” নামক একটি বড় বাংল! 
প্রবন্ধে ( সবুজপত্র, ভাত্রঃ আশ্বিনঠ ১৩৩৩) তিনি 
বাংলাভাষায় উহার সারকথা পূর্বান্ছে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, “বাংল! ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের 
কথা” নামক একট ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্প্রতি ছাত্র-সাধারণের 
জন্ত উহার সারমর্শ পুনঃ:-বিবৃত করিয়াছেন। কিন্ত 
বাংলা! ভাষায় বাংলা ভাষার ইতিহাস শুনিবার মত 
আগ্রহ কোথাও লক্ষিত হয় বাই) হয়ত এইরূপ গ্রন্থ 
বিশেষজ্ঞদের উদ্দেশ্টে লিখিত হয়; কিন্তু বাঙালী কি 


,“ নিজ ভাষা! সম্বন্ধেও সাধারণ জানে তৃপ্ত রহছিবে, বিশেষ 


জান লাভ করিতে চাহিবে না? 


১ম সংখ্য। ] 


অবশ্থ ইহারও একটা করণ আছে--শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেই ইংরেজী শিক্ষিত। চিস্তাপূর্ণ ও 
পাগডিতাপূর্ণ গ্রন্থ তাহাদেরই উদ্দেশ্টে রচনা! কর! 
স্বাভাবিক। কিন্তু, ইহাদের মনের দুয়ারে আলোক 
পৌছায় ইংরেজী ভাষা । বাংলা ভাষ| তাহাদের গুহ- 
কর্দের ও ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের সামগ্রী। তাই, 
বাংলা ভাবায় স্থচিস্তিত ব! জঞানগর্ড গ্রন্থের জন্ত দাবী 
নাই, তাহার পাঠকও নাই। খাহারা পাঠক হইতে 
পারিতেন, তাহাদের ইংরেজীতে উহা পাইলেও আপতিত 
নাই। 

বাংল। ভাষায় যে জ্ঞ।ন-গভীর গ্রন্থ রচিত হইতেছে 
না” তাহার অন্ত একটি কারণও আছে। পুথিবীর 
সুধীসমাঙ্জের মা্ঠুভাষ। যাহাই হোক, স্বভাষা আজ 
ইংরেজী, কদাচিং ফরাসী ব1 জার্মান। ধিনি সভা- 
সমাঙকে কথা শুনাইবেন, তিনি ইংরেজী বা এ 
শ্রেণীর প্রধান ভাষার 'আশ্রয় লইবেনই। বাঙালী স্থ্ধীও 
কহিবার মত কথা থাকিলে ইংরেজীতে 'কহেন। 
বাংলা ভাষায় সে কথ! বলিতে হইলে তিনি তাহার 
সহিত অনেকট। জল মিশাইয়া তত্বটি বাঙালী পাঠকের 
উপযুক্ত করিয়া দিতে ভূলেন না। বাঙালী পাঠকের 
প্রতিও ত্বাহার যেমন শ্রদ্ধা! নাই, বাংলা ভাষার প্রতিও 
ভাহার তেমনি শ্রদ্ধার অভাব। স্বীয় রামেন্্রন্ন্দর 
ভ্রিবেদী মহাশয় ভিন্ন কোনও বাঙালী পৃথিবীকে শুনাইবার 
মত গবেষণা! শুধুমাত্র বাংল! ভাষায় নিবদ্ধ রাখিয়া 
কি তপ্ত হইতে পারিয়াছেন ? 

রামেন্তস্থন্দর মাড়ভাষার প্রতি শ্রদ্ধার ও নিজ 
প্রতিভার প্রতি আস্থার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
বাংলা ভাষাকে জ্ঞানী, গবেষক, চিন্তাশীল বাঙালীর 
বিদ্যার বা বুদ্ধির বাহুন করিতে পারেন নাই, পারিবার 
কথাও নয়। আমাদের শিক্ষার বাহন যতদিন ইংরেজী 
থাকিবে, ততদিন আমাদের চিন্তার বা শিক্ষার খোরাক 
জোগাইবারজন্ত আমর। বাংল! ভাষাকে অবলধন করিব 
না। এই কারণেই এই ভাষার প্রাণে যে কতট৷ শক্তি 


আছে আজ পথ্যস্ত তাহা যথেষ্ট রূপে যাচাই করিবারও ২) 


বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ 


নি ০, ৪টি আঠা হট ই রসি জি উনিও ইউটিসি". ইহাই ইউপি টিটম ্ইি 


দিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইত। 








শশথিট 


এদিকে তাহার একটা পরাক্ষ। হইত,এবং সে পরীক্ষায় ডাক 
পড়িলে এই সদা-স্ম্কচিতা ভাষা নিজের শক্তির পরিচয় 
তখন বুঝা যাইত, 
বাহিহ্রর কত ভাব ও বস্তকে সে গ্রহণ করিতে পারে বা 
ঠেকাইতে পারে, নিজেকেই বা কতট। সে প্রসারিত 
করিতে পারে। কিন্তু বড় দেরী হুইয়৷ যাইতেছে--ভাষা 
হিসাবে আমরা দ্ৈমাতুর হইয়া পড়িয়াছি, বিমাতার 
গুহেই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, এমন কি সেখানেই 
আম!দের স্বমাতৃ-পেবা ও শ্বমাত-পরিচম্বের ব্রত উদ্যাপন 
করিতে হয়। বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা না 
জানিলেও ক্ষতি নাই, আর বাংলাভাযার উচ্চতম পরীক্ষায় 
উত্তীণণ হইতে হইলে বাংলাভাষায় রচনা করিবার মত 
শর্তিটুকুরও দরকার নাই। 569191)06015575 1911-এ যদি 
মাতৃভাষার ঠাই হ্ইয়। থাকে, তবে সে 99০০79 
18115009850 রূপে, ইহাতে বিশ্দুমান্রও গৌরবের বা' 
ভরসার কারণ নাই। বাংল! ভাষা] বাালীর জীবনেরও 
সর্বক্ষেত্রে দ্বিতীয় পধ্যায়ের ভাষ। হইয়া আছে। 
ইংরেজী ভাষার বাহুনহ বজ্জন করিবার সময় 
আসিয়াছে, কিন্তু তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। 
বাংলা ভাষাকে চণ্তীমণগ্ডপের ও চতুষ্পাঠীর গণ্ডী 
হইতে ইংরেজী ভতমাই টানিয়। বাহির করিয়াছে। 
তাহা ন! হইলে, পৃথিবীর আলো-বাতাস- বঞ্চিত বাংলা 
ভাষ! পাঞ্চালীর ছন্দে অন্থমন্বার বিসর্গের টক্কর ও সমাসের 
শরশধ্যায় চিরশয়ন লাত করিত, বাংলা ভার 
ভবিষ্যৎ লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিতে হইত না, 
এ ভাষার বর্তমান বলিয়াও তেমন কিছু থাকিত না!” 


বাংল৷ সাহিত্য ও বাংলা ভাষা 








বর্তমান বাংলা ভাষার একটা বড় গর্ষধের বস্ত জাছে 
--তাহা বাংল! সাহিত্য । বাংল! ভাষার অঙ্গরাগী এক- 
জন ইংরেজ অধ্যাপক বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ সাঘ্রাজো 
ছুইটি মাত্র ভাষায় সাহিত্য সি হইয়াছে একাটি 
ইংরেজী, অপরটি বাংল11+). 

যে ভাষায় সাহিত্য সুষ্টি হইয়াছে সে ভাষা হয়ত 


স্থযোগ হয় নাই। বাংল। ভাষ। শিক্ষার বাহন হইলে নানা কারণে পৃথিবীর অন্যতম অগ্রগণ্য ভাষ| বলিয়! 


৪৪ প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


এসি ও হি ও এট হার শহর বাস ও অল অর 


পরিগণিত ন|। হইতে পারে; কিন্ত সাহিতোর মত 


সাহিত্য যদি সৃষ্তি হয়, তবে শত প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান থাকিবে । বুঝিতে 
হইবে তাহার অন্তরে অমুতত্বের বীজ নিহিত রহিন্লাছে, 
তাহার মৃত্যু নাই; এই পৃথিবীর অমুত-পিয়াী অমৃত- 
সম্ভানগণ যুগে যুগে তাহার স্ুধারস পান করিবার জন্য 
তাহার উপলাবরণ খুঁড়িবে। তেমনিতর ভাষ! গ্রীক, 


ল্যাটিন, সংস্কৃত । এই সব ০০৪0 1275056 মরিয়াও ্‌ 


অমর। 

সাহিত্য তাই খুবই বড় জিনিষ। বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই দাবী করিবার অধিকার আমাদের নাই, 
একক্বন সদাশয় ইংরেজ অধ্যাপকের উদ্ধৃত উক্তিতে 
আমরা যেন এই সত্য বিস্বত না হই।' উক্ত 
অধ্যাপক মহাশয়ের এ মত মানিয়া লইলে মনে হয় 
যে, বাংলা! ভাষার বৈভব তাহার একশত বৎসরের 
ইতিহাস লইয়া । কারণ, তৎপূর্ববধর্তী বাংলা সাহিত্যে 
এমন কিছু নাই, যাহার তুলনায় তুলসীদাস, সুরদাসও 
কবীরের হিন্ধুস্থানী, বা অসংখ্য আলোয়াড়-সেবিত 
তামিল, নরসিংহ মেহতা ও বহু বহু ভক্তের গুজরাতী 
সাহিতা একেবারে সাহিতা নামের অযোগ্য হইয়া যায়। 
বাংলা ভাষার সম্পদ এই একশত বংসরের সাহিত্য । 

এক শত বৎসর জাতির জীবনে বা ভাষার জীবনে 
খুব দীর্ঘকাল নয়। কিন্ত গত একশত বৎসর পৃথিবীর 
জীবন্ত ভাষাগুলির জীবনে এক বঙ্লানস্ত হুচিত 
ক্লুরিমাছে। সেই তুলনায় এই একশত বৎসর পরেও 
বাংলা. সাহিত্য নিতান্ত স্বপ্প-পরিসর | যে বাংলা 
সাহিত্য লইয়া আমরা গর্ব করে ও গৌরব বোধ করি 
তাহার প্রবাহ সন্কীর্ণ ও অপরিসর--এতই অপরিসর ষে 
নিতান্ত সন্ধানী লোক না হইলে এই বিসপিত রজতরেখা 
কোনও বিদেশীর চোখে পড়িবার কথা নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধাক্ভাগে যে বাংলা সাহিত্যের 
| পতন হয় তাহার ভাব উৎস ইংরেজী-সাহিত্ো উদ্ধ্ধ 
বাঙালীর কল্পনাবৃত্তি। বাংলার যে সাহিতা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শে হারের ও ওরা ইউাটি ভা জাটি 


সাহিত্য । প্রায় শত বৎসর হইতে চলিল, কিন্তু যে 
প্রতিভা নব-নব খাদ কাটিয়া বাংল! সাহিত্যের সেই 
প্রথম প্রবাহকে স্থপরিসর করিয়া তুলিবার কথা, বাঙালী- 
জাতির মধ্যে তাহার আবির্ভাব সম্ভব হয় নাই। রস- 
সাহিত্যের বাহিরে বাংলা সাহিতো যাহা! রচিত হয়, 
তাহাতে প্রাণরসের স্পর্শ নাই, তাহা অতি সামান্ত ও 
নগণ্য । 

ৃষ্টাস্ত দেওয়া! বোধ হয় নিটল কিন্ত সকলেই 
লক্ষ্য করিবেন যে, বাংলায় সত্যকারের প্রবন্ধ-গ্রন্থ, 
আলোচনা, সমালোচনা, বাদ-প্রতিবাদ, জীবনী, জীবন- 
স্বতি, রোজনাম্চা, চিঠি-পত্র, ভ্রমণ-কাহিনী, দেশ- 
বিদেশের পরিচয়-কথা, প্রাচীন ইতিহাস, সমসাময়িক 
ইতিহাস, ধন্মতত্ব, পুরাণ, দর্শন, নীতিশাস্্র, মনোবিজ্ঞান, 
বিভিন্ন বিজ্ঞানের নব-নব জয়-লেখা, অর্থবিজ্ঞানের 
আলোচনা, শিল্প-জগতের উত্থান-পতনের সমস্যা, জীবন- 
যাঝ্জার পট-পরিবর্তন, আধুনিক চির-পরিবর্তমান রাষ্ট্র- 
নীতি, প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রকলা, ভাক্বধ্য ও স্থাপত্যের 
পরিচয়, শিশু-সাহিত্য, শিক্ষ/-সাহিত্য,. সঙ্গীত-সাহিতা, 
সমর-বিদ্যার সাহিত্য, _সাহিতোর এই সব শত শত 
বিভিন্ন্পের কোন নিদর্শনই মিলে না। অথচ, এই 
সব বিষয় আমর! যে নিতাস্ত গৌণ মনে করি, তাহাও 
নয়। ঘিনি ইংরেছীভাষার প্রসাদে বঞ্চিত ও বাংলা 
সাহিত্যই ধাহার একমাত্র খোরাক, তাহার প্রতি 
আমাদের অবজ্ঞ। অপরিসীম | বাংল! সাহিত্া যে 
অবজ্ঞেম আমাদের এই মনোভাবই কি তাহার প্রমাণ 
নয়? 

সাহিত্যের সহন্রন্বারী মন্দিরের কত ছুম্বার যে 
আজও আমাদের নিকট রুদ্ধ রহিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পারিতাম যদি ইংরেজীর চাবিকাঠি কেহ আমাদের হাত 
হইতে হঠাৎ ছিনাইয়! লইয়া যাইত। তাহা হইলে 
দেখিতাম আমাদের সাহিত্য-সরস্বতীর পাদপল্প 
মাসিকপত্তের যে পুম্পদলের উপর স্থাপিত রহিয়াছে 
তাহাও শতদল নয়। বাংলা মাসিকপত্র আয়তনে 





শ্রদ্ধেয় তাহা 17785105055 116181৩- কাবা, বিশেষ(/ / অতিকায় হইয়াছে, কিন্ত ভাহাদের সংখ্যায়, বিষয়- 
স্করিয়া «খণ্ড কবিতা, ফথা-সাহিত্য ও কতকাংশে নাটা-]' নির্বাচনে, বা ক্ষেত্রের পরিধিতে কোথাও এঁশ্বধ্যের 


১ম সংখ্য! 


পরিচয় নাই। অথচ, এই যুগের বাংল! সাহিত্যের ইহারাই 
বাহন। মনে রাখা উচিত, মাসিকপঞ্র ইংরেত্ী সাহিত্যের 
বা এরূপ কোনও বড় সাহিতোর প্রধান বাহন নয়। এবং 
ইংরেজী ও এরূপ প্রধান-প্রধান ভাষার মাসিকপত্রের 
জীবন প্রথমতঃ পাঠকের শ্রেনীভেদে ও দ্বিতীয়ত লেখার 
বিষয়ভেদে নিয়মিত হয়। বিশেষ বিদ্যার অন্ত 
বিশেষজ্ঞদের লেখা ও সাধারণ পাঠকের জন্ত সাধারণ 
খরণে লেখা বহু-বহু মাসিকপত্র রহিয়াছে। বাংলা 
একখানা মাসিকপত্রের সহায়ে আমরা ইূংরেজীর অন্ন 
চারিটি বিভিন্ন ধরণের মাসিকপত্রের কাজ চালাইতে 
চেষ্টা করিতেছি। অর্থাৎ আমাদের মাসিক- 
পত্রের বিষয়-বৈচিত্রয অনেকক্ষেত্রেই অনভিজ্ঞ ও 
অপটু লোকের পায়, ইহা 5০010107০06 50063 
নয়। তাই, ইহাতে বাংলা মাসিকপত্রের দৈন্যই 
স্থচিত হইতেছে। | 

বাংলা! সাপ্তাহিক পত্র ও দৈনিক পত্র দুইই প্রায় 
নগণ্য ; অথচ বর্তমান ধুগের সাহিত্য এই সংবাদপত্রের 
'আশ্রয়েই বাড়িয়া উঠিবার কথা। 

অবশ্টু বন্তমান বাংল! সাহিত্যের এই সঙ্কীর্ণ শ্রোতটুকু 
দেখিয়া হঠাৎ অবসন্ধ হওয়া উচিত নয়। বাংলা সাহিত্য 
চিরদিনই বড় অপরিপর খাদে চলিয়াছে। প্রাচীন বাংলা- 
সাহিতোর বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন £--“প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে একঘেয়ে ভাবট! বড়ই প্রবল। সেই এক 
রামায়ণের শত শত বিভিন্ন অন্থবাদ, সেই এক লাউ- 
সেনের কাহিনী লইয়া পুরুষাঙ্ুক্রমে কবিদের একঘেয়ে 
কাবারচনা, সেই নানা কবির হাতে চৌতিশা স্তোত্র ও 
বারমান্তার একই ভাবে বর্ণনা ।” 

উনবিংশ শতাবীর বাংল! সাহিত্য নূতন প্রেরণাবলে 
নৃতন আয়োজন লইয়৷ খাদ বদলাইয়াছে, কিন্তু নিজের 
স্বাভাবিক সক্কোচ ছাড়িতে পারে নাই। ইহার তুলনায় 
হিন্দী ভাষাও বেশী সাহসী। তাহার স্থাষ্টিতে নিপুণতার 
অভাব প্রতাক্ষ; কিন্তু খাল কাটিয়া! হিন্দী ভাষা দিবা- 
রাত্র নি প্রমারিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 


সত নে পরাজিত হইলেও সাহসে হাঁর মানিতে ' 


চাহিতেছে না। 


বাংল। ভাষার ভবিষ্যৎ 


৪১ 


বাংলা সাহিত্যের একমাত্র আশ্রয় কক্পনা-হ্থষ্ট সান্ত্ 
বা রস-সাহিত্য । কিন্ত মনে রাখ! উচিত, রস-বিচারও 
রাংলা সাহিতো স্থুলভ জিনিষ নয়। বাংলায় রস-বিচার 
মাসিক্পত্রের পৃষ্ঠায় মাসেকের আয়ু লইয়া জন্মায়, 
মাসাস্তে তাহার শ্রান্ধও শেষ হইয়া যায়? গ্রন্থাগারে 
নিত্যবস্ত হন্য়ার স্পর্ধা বা দাবী এই লব প্রবন্ধ 
রাখে না । | 

রস-স্থষ্টিতেও বাঙালীর কল্পন। মাত্র তিনটি শ্রেণীতে 
আবদ্ধ-উহার বাহিরে উৎসারিত হয় না। হম খণ্ড- 
কবিতা, নয় কথা-সাহিত্য, কদাচিৎ কথানাটয,__ইহাই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ। ইহার মধ্োও 
নাটকের কথ| ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কারণ উৎকৃষ্ট 
বাংল! নাটক এখনও জন্মায় নাই। খণ্ড কবিতা এই 
“কাব্যি রোগের' দেশে অসংখ্য, কিন্তু ভাগাক্রমে কেহ 
বড়-একাটা পড়ে না। গল্প ও উপন্তাসের সম্বন্ধে ধারণা 
এই যে, স্বস্তত বাংল! দেশে ও-বন্তর অজন্মা হইবে না। 
কিন্তু, ধাহার! মাঁমিকপত্রের সম্পাদকের দুশ্চিন্তার হেতুর 
খোজ রাখেন, তাহারা বিলক্ষণ জানেন যে গল্পের 
পরগ।ছা ও উপন্তানের আগাঁছার অন্য৪ সম্পাদকের কত 
কাড়াকাড়ি । 

অর্থাৎ বাংল! সাহিত্য শুধু বৈচিত্যহীন রস-সাহিত্য 
নয়, এ এশ্বধ্যহীন রদ-সাহিষ্ঘ। সকল রসের বিকাশও 
ইহাতে নাই। ইহার রসহ্থট্টিতে রসিকতারই স্থান নাই-_ 
ইংরেজীর "হিউমার বাংলার প্রাণধর্শমের অগোচর, 
ফরাসীর 'আয়রনি”ও বাংল!-সাহিত্যিকের অমাজ্িত মলে! 
ফুটিবার মত নয়। বাংল! সাহিত্যের আশ্রয় চোখের 
জল- আদিরসের, বীররসের বা! করুণ রসের, যে কোনও 
রসেরই সমাবেশ-প্রয়াসে* তাহার দ্যোতনা হোক না 
কেন। 04:5 90106 ০1 ০0110 বা 03:5 90121 
০ 04৪৩৫9--ছুইই বাঙালী সাহিত্যিক মনের 
স্বাভাবিক ধর্শ নয়। 

কিন্ত পরিসরতাই একমাত্র কথা নম্ব। সন্থীর্ঘতীবের 
বাধাকে মানিয়া লইয়াও জীবনে সার্থকতা লাভ সম্ভব 
হয় যদি জীবন-গ্রবাহে গভীরতা থাকে। স্গ্রিকর্ে, 


উপকরন উচ্ছ্াসের প্রয়োজন নাই, আছে গভীরতার-_ 


৪২ 


সাহিত্যে তাহাও নাই। 

সাহিত্যিক সত্যের নিকষ-পাধাণে সমসাময়িক বাংলা 
সাহিত্যের দাগ কবিলেই বোকা যায় বাংলা সাহিত্যে 
কতটা 'বিষয়-বস্তর গভীরতা, কতটা দৃষ্টির গভীরতা, 
কতটা বা ভাবানুভৃতির গভীরতার অভাব। 
গোড়াতেই একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার চোখে পড়ে__ 
যে বাংল! দেশ বাংল! দেশ, বাংল! যে সমাজ সত্য-সত্য 
বাঙালী, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে তাহাকেই খু'জিয়া 
পাওয়া! যায় না। ও 

সাহিত্যে গভীরতার মত আর একটি ধর্মের প্রয়োজন 
আছে --লিপিকুশলতা, আর্ট, বাযাহ। নিছক ব্ূপকর্মের 
দিক। এধর্ঘ মান্গষের শিক্ষা, সাধন, অভ্যাস ও 
রসবোধের উপর নির্ভর করে। বাংল! সাহিত্যিক এ 
বিষয়ে একেবারে উদাসীন । 

বাংলা সাহিত্যই বাংল! ভাষার গৌরব-_কিন্ত 
সে গৌরবের আশ্রয় কত সামান্ত। এই সাহিত্া 
(১) সঙ্্ীর্ণ, লীমাবন্ধ ; ইহার সাহসও অল্প; (২) ইহার 
গভীরতা, উদারতা ও গাভীধ্য নাই--তাই ইহাতে 
অন্ুকৃতি আছে, সৃষ্টি নাই, ইহা পরগাছ! ও আগাছা 
মাত্র; (৩) ইহা অর্ধশিক্ষিত অরন্ধাহীন অনিপুণ 
সাহিত্যিকের রচনা, তেমনিতর অর্ধশিক্ষিত শ্রদ্ধাহীন 
'অমান্দিতমনাঃ পাঠকের উদ্দেশ্তে লিখিত। 


ধা 
৮... বাঙালী জাতি ও বাংল! ভাষা 


***খাংলা ভাষার ভবিষাৎ যাহার উপর নির্ভর করে, 
বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তাহারই উপর নির্ভর 
করিতেছে--সে বাঙালী জাতির উপর। বাঙালী যদি 
বড় জাত হইতে পারে, মুখ্য জাত হইতে পারে, বাঙালীর 
ভাষাও বড় হইবে, মুখ্য ভাষা হইবে। বাংলা ভা! 
_ও_বাংলা জাতি অতীতে" ও বর্তমানে কোন্‌ স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহার একবার সন্ধান লইলে এ 
বিষয়ে ধারণা পরিষ্কার হইবে। 


হাজার বৎসর হইতে চলিল বাঙালী জাতি ও বাংঘ্ 


ভাষা, অন্মিয়াছে--বরসের দিক হইতে ইহা! কম ক্টা 


প্রবাসী-_কান্তিক, ১৩৩৭ 
| গভীর "দৃষ্টির, গভীর ধ্যানের ও গভীর উপলদ্ধির। বাংলা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


নয়। বাঙালী জাতি বাংলা ভাষার. সহজাত কবচ- 


কুণ্ডল লইয়৷ ভূমিষ্ঠ হুইয়াছে। নেশানের জন্মকথা 
ধাহারা জানেন তাহারা বলিবেন, এই ভূমির পরিধি ও 
ও ভাষার পরিখাই নেশানত্ব সংরক্ষণের উপায়। 
তথাপি বাঙালী কেন নেশান হইতে পারে নাই? সে 
যুগের বাংল। ভাবার অতি সামান্ত নিদর্শন মিলে, কিন্ত 
তাহার অনেক বেশী নিদর্শন' পাই অপর একটি ভাষার। 
কাহ্ছ, সরোহ প্রভৃতি যে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ 
“রধ্যাপদে” দেশী গান গাহিতেছেন, তাহারাও জানেন যে, 
এ ভাষা নিতান্ত প্রাদেশিক । তাই, 'দোহাকোষে' দেখি, 
যাহা তৎকালীন উত্তরভারতের জানা ভাষ।, সভ্য ভাষা, 
সেই পশ্চিম! অপভ্রংশে তাহার! গান রচনা করিতেছেন । 
আরও অনেক পরে বিষ্ভাপতি মৈথিলীতে দেশী গান 
বাধিতেছেন,. কিন্তু “কীঙ্িলত, প্রভৃতি সাহিতা রচনা- 
কালে তিনি যে “সব.সে মিট্ঠা" “দেশী বুলির' আশ্রয় 
লইলেন তাহা সেই 'অবহট্‌ঠ/”। স্মরণ রাখিতে 
হইবে এই 'অবহটঠা প্রাচীন হিনুস্থানীর ঠিক 
পূর্বতন সংস্করণ। যুগে যুগে এই শৌরসেনী অঞ্চল 
শিক্ষায়। সাধনায়, সংস্কৃতিতে, বলবীধ্যে, সমগ্র 
আধ্যভারতের হৃদ্‌্কেন্দ্র বলিয়া! স্বীরুত হইয়া আসিয়াছে ; 
তাহার ভাষাই,সে শৌরসেনী প্রার্কতই হোক ব 
পরবতী অপতভ্রংশই হোক্‌--সমগ্র আধ্যাবর্তের মুল, 
ভাষা বা আদর্শ ভাব! বলিয়া আদৃত হইয়াছে। 
সেনরাজত্বে যখন বাঙালী জাতি উত্তর 
ভারতের মাতৃক্রোড় ছাড়িয়৷ আসিল তখনও তাহার দৃি 
শৌরসেনী অঞ্চলে নিবদ্ধ। নিজের একটা বৈশিষ্ট্যের 
সন্ধান সে পাইল কিন্ত ভাষার পরিখায় তাহাকে একান্ত 
করিয়! লইয়া! সে আধ্য-গোষীর বাহিরে বড় হইতে 
চাছিল না, এমন কি হিন্দীভাষী অঞ্চলের ভাষার নেতৃত্বও 
অন্বীকার করিল না। অর্থাৎ বাঙালী স্বাতন্ত্র পাইল, 
বিচ্ছিন্নতা চাহিল না, ভোমিনিয়ন ষ্রেটাস্‌ লাভ করিল» 
ইঞ্ডিপেণ্ডেন্স কামনা করিল না, নিজের নিকাশের পথ 


 খ্ুঁজিল, কিন্ত ভারভভ্মির প্রতি যে 2586: 10581 


আছে তাহা বিসর্জন দিদা নয়। 
জন্মক্ষণেই বিধাতা! বাঙালী জাতির ললাটে যে অদৃষ্ট- 


১ম সংখ্যা] 


লিপি লিখিলেন তাহার আভাষ দোহাকোষেই পাওয়া 
গেল--বাঙালী জাতির স্থান চিরদিনই ভারতবর্ষের 





ছক্রছায়ায়, চিরদিনই তাহার স্থান গৌণ। আর্য সভ্যতার 


সীমান্তভৃূমি হওয়াতে সে যেমন নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
সচেতন ছিল, ,স্তেমনি সে অপরদিকে আধ্যসভ্যতার 
কেন্রভূমিকে বারবার নমস্কার করিয়াছে । বাংলায় নূতন 
স্বতিরচন। হইতেছে,বিশিই আচারপদ্ধতির উদ্ভব হইতেছে, 
আর্য্যেতর ভাব ও ভাষা! ভিড় করিয়া আলিতেছে ; কিন্ত 
তথাপি ভারতের বৃহত্তর আধ্যসমাঙ্গের সঙ্গে সে বিচ্ছিন্নতা 
কামনা করিতেছে না। শতাবীর পর শতাবী গিয়াছে, 
কিন্তু এই মনোভাবের বা! অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই? হিন্দুর দৃষ্টি চিরপবিত্র উত্তরাপথের দিকে, তীর্থ- 
মেখলা ভারতভূমিকে সে মনে মনে পরিক্রমা করিয়া 
চলিয়াছে। মুসলমানুসমাজের দু্টিও দিল্লীর তখ তের দিকে, 
শাহান্‌ শাহ-এর মঞ্জির খোজে । 

একবারমাত্র ভাগ্য যেন বিপরীত পথে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। পশ্চিমের বণিক্‌ তাহার মানদণ্ড ও রাজদও 
লইয়া এই পূর্ববদিগন্তেই প্রথম উদ্দিত হইলেন, এবং 
তাহার সোনার জীয়নকাঠী বাঙালীর চোখেই গ্রথম 
ছোয়াইলেন। সেই এক মুহূর্তে মনে হইল যমুনার তীর- 
ভূমি হইতে বুঝি ভারতের জীবনকেন্ত্র ভাগীরথীর তীর- 
ভূমিতে সরিয়া আসিল । তাই, তখনকার বাঙালীর মনে ও 
চবিতে ভারতবর্ধের অপেক্ষাও বাংল! বড় হইয়৷ উঠিয়াছে 
_ বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার আশা! ও বাংলার 
ভাষা ধন্ত হউক, সত্য হউক, এই প্রার্থনা “বন্দেমাতরং 
এর কবি হইতে রবীন্দত্রনাথে পর্য্যস্ত সমভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে। কিন্তু বড় দেরী হইল-_-এই যুগ পৃথিবীকে 
আত্মীয়তান্ত্রে বাধিবার যুগ, দূরকে নিকট করিবার 
যুগ, পরকে আপন করিবার যুগ । নেশান হইতে হইলে 
জাতির যে কায়িক-মানসিক সর্ব-বিচ্ছিন্ন উগ্রতার প্রয়োজন, 
তাহ! ইংরেজ রাজত্বের পূর্মে পাওয়া! সম্ভব ছিল। এক 
রাষ্্রাধীন ডালীর পক্ষে ভারতবর্ষের পর হওয়া 
এই এক্সাধনার যুগে আর হইয়া! উঠিল না। এদিকে 
যে জীয়নকাীতে আমর! জাগিয়াছি তাহাতে ভারতের 
অপরাপর প্রদেশও জাগিয়! বসিয়াছে। ভারতবর্ষের এঁক্য 


ংল। ভাষার ভবিষ্যৎ 
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রূপ আশা ও আকাক্ষার, এমন কি একই শাসনপদ্ধতির 
সুদৃঢ় ইম্পাত-বন্ধনে দৃঢ়তর হইতে চাহিতেছে। থুব সম্ভব 
ভারতবর্ষের ভ্রাতৃজাতি-মগ্ডলীর মধ্যে বাঙানী কনিষ্ 
হইয়া ধাকিবে না, কিন্ত বাঙালী এই গোষ্ঠীর 'একজন 
মা, একক বা একাস্ত হইবার সম্ভাবনা তাহার নাই। 
যে ভাবী রাস্্রীযমগ্ুলীর সে অন্ততৃক্ত থাকিবে সেখানে 
তাহার ভাষার প্রভাব ও প্রসার অতি সামান্ত। এই 
হিসাবে স্বগ্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষের পটভূমিকায় স্থাপন করিলে 
প্রতীতি হয়, বাঙালী প্রাদেশিক জাতি ও বাংল৷ ভাব! 
প্রাদেশিক ভাষা! হুইয়! রহিবে। হিন্দুস্থানের মহাভাষা 
কি হইবে ঠিক নাই, কিন্তু বাংলা হইবে ন। নিঃসন্দেহ | 

ভারতবর্ষের জাতিগোষ্ঠীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারিলেও বাঙালী মৃখ্যজাতি হইতে পারিত ন!। মহাজাতি 
হইতে হইলে পৃথিবীর মহাজাতিগুলির সমকক্ষ হওয়া 
চাই। এইরূপ সমবক্ষতা করিতে পারিলেই আমাদের ভাষ। 
মুখ্যভাষ। হইয়া উঠিবে। কিন্তু বাঙালী জাতি পৃথিবীর 
মৃখ্যজাতি, ও আমাদের ভাষা এই জয়দৃপ্ধ জাতিদের 
সমকক্ষ, ইহা করিতে হইলে, আমরা কোন্‌ স্থান 
হইতে তাহাদের প্রতিদ্বন্বিতায় আহ্বান করিব? 
সেই মহাহবে বাঙালী" বলিয়া! দাড়াইলে কি আমাদের 
ঈাড়াইবার মত ক্ষেত্র আছে? না। সেই বল-পরীক্ষায় 
বাঙালী বলিলে আমাদের প্লাড়াইবারও স্থান নাই, 
দাড়াইতে হইলে আমাদের ভারতবাসী বলিয়াই নিজেদের 
পরিচয় দিতে হইবে, আর সে পরিচয় যদি কোন নিজশ্থ 
ভাষায় দিতে হয়, তবে সে ভাষাও বাংলা হইবে ন1-" 

ভবিষাতে ভারতবর্ধ ঝ্লাহগ্রাস মুক্ত হইলে বাঙালীও 
মুক্ত হইবে, কিন্তু বাঙালীত্ব জয়যুক্ত হইবে ন।; ফে-ভূমি 
যুগে ঘুগে ভারতের হৃদয়কেন্্ বলিয়া স্বীরুত হইয়াছে, এবং 
যাহার ভাষাকে বাঙালীও বারে বারে নমস্কার করিয়াছে, 
তাহারই জয় হইবে । হ 

উপসংহার 
বাংল। ভাষার বর্তমান অরস্থ। সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
সাব লওয়া গেল। ইহ! হইতে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 

সন্ধে নিয্লোক্ত কয়েকটি আভাস পাওয়া যায় ১ 
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টি ড২০*-০ ৭ শত লী রি তল পানি টপ ও আপিল নী সি পাস, 


(১) মধ যুগ হইতে মর ভাষার বের প্রায় স্থির 
হইয়৷ আদিতেছিল; উপভাষার বাধা হয়ত তাহাকে আর 
সহিতে হইবে না। উপভাষ। ক্রমেই নিতে হইয়া পড়িবে । 
কিন্তু মুসলমানী অপভাষা বাংলা ভাষার এঁক]কে ভাঙিয়া 
দিতে পারে-। আর উপভাষা, হিন্দী ও ইংরেজীর আক্রমণে 
এভাযার এমন ক্বপাস্তর সম্ভব যেইহাকে আর চেন। 
যাইবে ন!। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষ। হওয়ার দাবী ও ইংরেজীর বিশ্ব- 
ভাষ। হওয়ার দাবী ত্বীকার করিলে বাংলা ভাষার নিজের 
প্রাণ ও নিজের দাবী সংরক্ষণ সম্ভব কি না, অস্বীকার 
করিবার মত শক্তিই বা তাহার আছে কিনা ইহাই 
বাংল। ভাষার বর্তমান সমস্যা | 

(২) বাংলা ভাষার প্রধান গৌরব তাহার সাহিত্য । 
সে সাহিত্য অপ:রসর, অগভীর ও অশিক্ষিত-পটুত্বের 
পরিচায়ক-_ইহা শিক্ষাভিমানী বাঙালী সাহিত্যিকের 
স্মরণ রাখা উচিত। তবে বাঙালীর রসবোধ আছে, যদি 
জীবন সঘন্ধে সে 56:1085 হয়, তবে তাহার সাহিত্য 
আয়তনে না হোক গভীরতায় সমৃদ্ধ হইবে। তাহাতে 
বাংল! ভাষা! পৃথিবীর একটি অগ্রগণ্য ভাষ। বলিয়া 

পরিগণিত না হইলেও শুদ্ধের ভাষা বলিয়া সম্মানিত 
হইতে পারে। ৮ 

(৩) বাংল! ভাষাকে মুখ্য ভাষা হইতে হইলে বাঙালী 

জাতিকে মুখ্য জাতি হইতে হয়। এঁতিহাসিক ও রাষ্ট্রীয় 
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কারণে বাঙানী আর তাহা তইতে পারিবে না। বাংলা 
ভাষা গৌণ প্রাদেশিক ভাষাই থাকিবে। 

(৪) বাংলা ভাষা! বাঙালী জাতির “সব-কাজের? 
ভাঁষ৷ নয়, তাহা হইবার মত শক্তিও তাহার নাই। 
বর্তমান সভ্যত| ও বর্তমান যুগের দাবী মিটাইবার মত 
তাহার নমনীয়তা বা এখ্বধ্য কিছুই নাই। 

তাই মনে হয় বাংলা ভাষার অুষ্টলিপি এই যে__ 
ইহা বড় জোর এক রসবেত্া জাতির রস-রচনার ও 
গৃহকম্মের ভাষা! হইয়া থাকিবে, পৃথিবীর কোনও বড় 
ভাষ! বলিয়া গৃহীত হইবে না। 

এ গ্রহাচার্যের উক্তি নয়--এ নিতাস্ত সহজ পু'জি- 
পাটার হিসাব, 5/০০1-081116) 05085 নয়। বাংল 
ভাষার ভবিষ্যৎ নিভর করে বাঙালী জাতির ভবিষাতের 
উপর--অর্থাৎ আমাদের বর্তমান জীবনের উপর, সাধনার 
উপর, শক্তির উপর। বাংলা ভাষার এঁতিহামসিক তাই 
আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছেন £-- 

“এ বিষয়ে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর দায়ি আছে 
তাহার নিজের প্রতি, তাহার পিতৃপুরুষের গ্রতি এবং 
তাহার ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণের প্রতি ৮ বাঙালী সে দায়িত্‌ 
স্মরণ রাখিবে কি না, রাখিবার মত শক্তি তাহার আছে 
কি না, ইহাই আজ আমাদের জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
প্রশ্ন। 


চাদ 
শ্রীপ্রিয়ন্বাদ! দেবী 
ছোমার রূপের জ্যোতি খেল। করে পরাণে আমার, আঁজ রাতে কত পাখী গান গেয়ে জাগে বারে বারে, 
ওগো! চাদ, এত কাছে উজল এমন | তোমার আলোতে সজ্বাক! কণ্ঠে মণি হার 
তামার ওরূপ মোরে 1শশু করে দিয়েছে আবার, মুখে মোর কথা নাই চলে গেছি শব্দের ওপারে, 
কাদিয়া বাড়াই হাত, ধরিবারে মন। অবাক্‌ বন্দনা মোর আঙ্গি উপংবুধু 
কচি মেয়ে আমি'যেন ছু-হাত বাড়ায়ে বনানী মুখর হ'ল কোকিলের তবে, 
তোমারে বাধিতে চাই বুকেতে জড়ায়ে । আমার অন্তরে প্রেম জাগিছে নীরবে 1% | 


7. 1)8৬1০৪-এয় ছয়] অবলন্বনে 


পণ্ডিত-মুর্খ 


শ্রীশটীন্ত্রলাল রায়, এম-এ 


৯ 

সেপ্দন রবিবার । জয়নগত্ধ ছ্কুলের হেড্পণ্ডিত শ্ামলাল 
কাবা-ব্যাকরপতীর্থ স্কুল বোডিংয়ের একটি কক্ষে দিবা- 
নি্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আহারাপির পর 
ভরপুর এক ছিলিম তামাক খাইয়া ছিন্ন সতরঞ্চি ঢাকা 
ক্ষুদ্র তক্তাপোষের উপর সছিত্র বালিশে মাথা রাখিয়া 
লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। চোখ ছুট সঙ্গে সঙ্গেই 
মুদিত হইয়া 'আপিতেছিল, তবু পার্্স্থিত একখানি 
' দৈনিক বাংল! সংবাদপত্র চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন । 
এপাত-ওপাত উন্টাইতেই বড় বড় হরপের হেডলাইন 

চোখে পড়িল-- 

শারদ] বিল পাশ 
ধন্মববজী গৌড়াদদের আন্ফালন 
ভদ্রমহিলাগণের বাগ্য-বিবাহ-নিরোধ 
আইনের সমর্থন-স্থচক প্রস্তাব 

পণ্ডিত মহাশয়ের চোখের নিদ্রা ফিক। হুইয়। আসিল। 
তিনি মনোযোগনহকারে গমন্ত সংবাদটি খু'্টাইয়! পড়িলেন, 
তারপর কাগজখানি রাখিয়া দিয়া নিজের কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি বছর তিনচার পূর্ব্বে এক ভ্রয়োদশ- 
বর্ষের ধালিকার পাপিগ্রহণ করিয়াছেন - অবশ্ত দ্বিতীয় 
পক্ষে। ভাগ্যে এই বিল্টি তাহার পূর্বে পাশ হয় নাই। 
নহিলে হাজারধানেক টাকা জরিমানা--এমন কি একমাস 
জেল পধ্যস্ত হইতে পারিত! বয়স তাহার চন্রিশ পার 
অনেকদিন হইয়া গিম্'ছে--এ বয়সে কি জেল থাটিতে 
পারিতেন। আর অতটাকা জরিমান। দেওয়।--সে তো 
ভিটামাটি বিক্রয় করিয়াও হুইয়! উঠিত না। যাহোক, 
তাহ 'একট। ফাড়। কাটিয়া গিয়াছে । তবু এই 
ধাটি চিন্তা করিতেও ত্বাহার বুকটা কিছুক্ষণ টিপ. দ্বিপ, 
' করিতে লাগিল। ্‌ 
তাহার পর পণ্ডিত মহাশয় এই আইন লইয়াই 


আলোচনা করিতে লাগিলেন । চোদ্দ বছরের কম বয়সে 
মেয়ের বিবাহ হইতে পারিবে নাকি অদ্ভুত আইন বাপু! 
যে দেশে এগার বছরের মেয়ের সম্ভতান জন্মিতেছে-_ 
তাদের এত বাড়াবাড়ি কেন? কলিকাঙ্গ, ঘোর 
কলিকাল-ধ্দশ আর থাকিবে না দেখিভেছি! হ্যা, 
ছেলের বয়ন বাঁড়াইয়া দাও, আপত্তি নাই। আঠার, 
কেন, আট চল্লিশ কর-বেশ হইবে। ভিনিও তে? 
একচন্লিশ বৎসর বয়মে তের বছরের বাসম্তীকে বিবাহ 
করিয়াছেন--কই একটুও তে! বেমানান হয়' নাই।, 
লোকে বলিয়াছিল - বেশ মানাইয়াছে, যেন হর-পার্বতী । 
অবশ্য ছুই একটা নব্য ডেপে। ছোকরা তাহার সম্মুখেই 
টিট্‌কারি দ্িয়াছিল বটে, কিন্ত উহাদের কি চোখের দৃষ্টি 
আছে! আর বাসম্তীরও (তা কোনও দ্রিন মুখভার 
হইতে দেখা যায় নাই। 

স্ত্রীর কথা মনে হইতেই তাহার মনটা কেমন খু'ত 
খুঁত করিতে লাগিল । একা এক] ছেলেমানছগষ কতই 
নাকষ্ট পাইতেছে। বাড়ীতে একটি বয়স্থ পুরুষ মানুষ 
নাই--মাজ বার বছরের একটি ভ:গনে অবলম্বন। 
কে-ব! উহার সথখ-স্থবিধার দিকে দৃষ্টি দেয়। তবে "জার 
বেশী দিন বিরহ কষ্ট সহা করিতে হইবে নাড়ির 
ছুটিতেই লইয়া আসা ঠিক হইয়াছে। .আডতুাঁর . 
ভোলানাথ সা অমামিক লোক সে-ই এধখানি বাড়ী 
ছাড়িয়া দিবে কথ! দিয়াছে। এইখানে তরুণী পত্বীকে 
আনিয়া! কি ভাবে তাহারা কপোত কপোতীর জীবন, 
অতিবাহিত করিবেন- ইহাই মানস নয়নে দেখিতে 
দেখিতে পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ ছুটি মুদিত হইয়া 
আমিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাধ্বনিও গ্ুথ।*বহা 
উঠিল। 

সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। সহসা ধড়মড় করিয়া পণ্ডিত 
মহাশয় উঠিয়া! বসিলেন, তাহার পর চক্ক রগড়াইয়। এদ্দিক- 


৪৬ 
'-শশছারু বিহ্বলভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন--সময়টা 
সকাল কি সন্ধ্যা কিছুই ঠাওর করিতে পারিলেন না। 
অন্ফুট স্বরে তিনবার আওড়াইলেন-_“ছুঃস্থপ্লে স্মর 
'গোবিন্দ। এইবার তাহার মনে হইল মধ্যান্ম আহারের 
'পর দিবানিত্রা দিতেছিলেম- এখন সকাল নয়, সন্ধ্যা। 
উঃ, কি ছুঃম্বপ্রই না দেখিয়াছেন-তাহারই চোখের 
সম্মুখে গুণগ্ডারা বাসস্তীকে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি 
কিছুই করিতে পারিলেন না। এমন কি চীৎকার 
করিতে গেলেও গল! আটকাইয়। আসে। স্বপ্ন, তাই 
রক্ষা-_-যদি সত্যই হইত! তাহা হইলে বুক চাপড়াইয়া 
মর! ছাড়া এই বয়সে আর কি-ই বা করিত পারিভেন। 


তাহার সেই সংবাদপত্রের দিকে নজর 
'পড়িল। এই কাগজগুলাই তো রোজ রোজ 
নারীর গ্রতি অত্যাচারের কথা কত রকমে 


লিপিবদ্ধ করিয়া লোকের মাথা খারাপ করিয়! দেয়। 
কই আগে এত বাড়াবাড়ি দেখা যাইত না তো। এসব 
সম্পাদকের কারসাজি-_কাগজের কাটুতি বাড়াইবার 
ফিকির! রসাল গল্প ফাদিয়া হৈ চৈ করাটাই ইহাদের 
পেশা! তীহার দুঃস্বপ্ন দেখিবার হেতু এইবার তাহার 
উপলব্ধি হইল এবং যত রাগ গিয়া পড়িল এ কাগজ- 
খানার উপর। তিনি সেইটি হাতে তুলিয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
জানালার বাহিরে তাকাইয়৷ দেখিলেন--তখনও ছেলের 
দল। সন্মুধের মাঠে হুটোপাটি করিতেছে, উল্লাসের যেন 
তাইছেস অস্ত নাই। কিজানি কেন তাহার রাগ 
ঘুর ফিরিয়া গিয়া পড়িল সেই ছেলের দলের উপর। 
মনে মনে ভাবিলেন_কি সব গুপ্তা ছেলে বাবা! 
সারাদিন হৈ হৈ রৈ র--এদিকে গজ” শবের ন্ধবপ করিতে 
গেলে মৃচ্ছ। যায়। দাড়াও কাল মজা দেখাচ্ছি তোমাদের 
--বেতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব। আর হেড্‌- 
মাষ্টারটিও তেম্নি। কড়া হুকুম- ছেলেদের বেত মারতে 
পারবেন না । মিষ্টি কথায় কি“লায়েস্ত! হয় ওরা। 
হঠাৎ কি মনে করিয়া পাজি লইয়। পণ্ডিত মহাশয় 
জানালার নিকট ক্ষীণ আলোকে যাইয়া! বসিলেন। 
পাজি খুলিয়া দেখিলেন--সেদিন পঞ্চমী। 


প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


তারপর € 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্বপ্রফলের পৃষ্ঠাটি বাহির করিয়৷ দেখিলেন--শুরা পঞ্চমীর 
স্বপ্ন অতি সত্বর সিদ্ধ হয়। সর্বনাশ! তাহার বুকে 
হাতুঁড়ির ঘা পড়িতে লাগিল__হাত হইতে পাঁজিটা 
'্ঘলিত হইয়া সশবে নীচে পড়িয়া গেল। 

হেডমাষ্টার লাইব্রেরীর কক্ষে আলে! জালাইয়া বই 
লইয়৷! বসিয়াছিলেন-_-পণ্ডিত মহাশয় শুধমুখে সেই- 
খানে আসিয়া! ঈলাড়াইলেন। হেড মাষ্টার মুখ তুলিতেই 
পঙ্ডিতের চেহারা দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, 
--বাঃ এ দশ! কে করলে আপনার? 

পণ্ডিত মহাশয় হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন 
- আজে একটা ছুঃম্বপ্র দেখে মনটা বড্ড খারাপ 
হয়ে গেল। 

হেডাষ্টার নব্য যুবক, এখনও অবিবাহিত দুঃন্থপ্রের - 
কথ৷ শুনিয়াই একটা আন্দাজ করিয়া লইলেন, কহিলেন, 
_ছুঃস্বপ্র দেখেছেন, কিন্তু সার! গায়ে মাথায় তুলো 
কেন? 

পণ্ডিতের সেদিকে হুসছিল না এখন মাথায় ও 
গায়ে হাত বুলাইতেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন। 
হায়! এমন সময়ে তাহার সাধের বালিশটিও বাদ 
সাধিয়াছে। তিনি মুখ কাচুমাচু করিয়া কহিলেন-_- 
বালিশটি ছেঁড়া কি না। আর কেই-বা দেখাশোনা করে 
এখানে, ছি'ড়েছে তো ছি'ড়েই চলেছে । 

€হড মাষ্টার সহান্তে কহিলেন--কিন্ধু বালিশটি নিয়ে 
রীতিমত যুদ্ধ না করলে তো এমন "অবস্থা হতে পারে 
ন1। কোন ছেলের সামূনে পড়েন নি তো? 

এই বিদ্রপে পণ্ডিতের ক্রোধের উদ্রেক হইল, কিন্ত 
উপায় নাই। তিনি নত্রন্থরে কহিলেন--স্বপ্লের ঘোরে 
কি করেছি খেয়াল নাই মশায়। তারপর কিন্তু কিন্ত 
করিয়। কছিলেন--চার দিনের ছুটি দিতে হচ্ছে মাষ্টার 
মশায়, একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। 

হেডমাষ্টার কহিলেন--বলেন কি পণ্ডিত মশায়? 
এই তো মাসখানেক হ'ল পূজোর ছুটির পগ -ডী থেকে 
এুসছেন, আবার কিছুদিন পরেই বড়দিনের ছ। 
মধ্যে আবার বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন হ'ল 
াপনার? না, আপনি হাসালেন দেখছি । 


১ম সংখ্যা] 


পণ্ডিত মহাশয় ক্ুপনস্বরে বলিলেন--ছুটি দেওয়া-না- 
দেওয়া অবশা আপনার হাত। কিন্ত সত্যি বলছি মনটা 
বড্ড উল! হয়েছে । | 


হেডমাষ্টার মনে মনে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তবু 


হাসিতে হাসিতেই কহিলেন--“বৃদ্ধস্য তরুণী ভা্যা_ 
বিপদ এখানেই সে জামি বুঝেছি । আচ্ছা, ছুটি আপনি 
পাবেন, কিন্তু সন্ত্রীকই আপরেন এবার, বাসা ঠিক করে 
রেখে যান। কি জানি আবার কোন্‌ দিন ছুঃহ্বপ্র-টপ্র 
দেখলে ফ্যাসাদ হবে। 

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ধকার মুখে এইবার হাসির রেখা 
ফুটিল, তিনি এইবার একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়া! 
বঙ্গিয়। কহিলেন যা--বলেছেন ! ভোলা সা'র কাছে এখনই 
যাচ্ছি, ও একট]1১হিল্লে করে দেবেই। ুংস্বপ্রটা দেখে 
বুকটা এখনও ধড়াস ধড়াস করছে, পাজির ফলও স্থবিধে 
নয়_-তাতেই ভয়টা জারও বেড়ে গেল কি না! 

হেডমাষ্টার এইবার বইয়ের দিকে ঝু'কিলেন, পণ্ডিত 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 

৮ 

ট্রেনে যাইতে যাইতেও ছুঃহ্বপ্রের ঘোর কাটে ন। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া পণ্ডিতের এই কথাই মনে হয় বাড়ীতে গিয়া 
যদি বানস্তীকে দেখিতে না পান, শুরু।-পঞ্চমীর স্বপ্ন যদি 
সত্যে পরিণত হুইয়! যায় ! 

দীর্ঘপথ কাটিতে চায় না। ট্রেন একটির পর একটি 
ষ্টেশন পার হয়, পঞ্ডিত হিসাব করিয়া দেখেন আর কয়টি 
বাকী। ছুই পাশে ক্ষেতের ওপারে গ্রামগুলি দেখা 
যায়, তাহার প্রতিঘরে স্বামী-্ত্রী স্থখে শান্তিতে দিন 
কাটাইতেছে--ভবে কি বিধাতা তাঁহারই উপর বিরূপ 
হইয়া উঠিলেন ! 

আর একটি ষ্টেশন প্াকী--পণ্ডিত মহাশয় গা বাড়িয়া 
বসিলেন। সঙ্গে একটি ক্যানভাসের ব্যাগে _সেইটি খুলিয়া 
'দেখিলেন-্ত্রীর জন্ত কেন! নতুন নীলাম্বরীখানি ঠিক 
আছে ক্ি-না। সেইখানি বাহির করিয়া! ধীরে ধাঁরে 


৪ তাহাতে পরম দেহে হাত বুলাইয়া 
« রাখিয়! দিয়া ব্যাগাট বন্ধ করিলেন। 


পণ্ডিত-মূর্খ 


৪৭ 


মহাশয় ব্যাগ হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িতে ৮; 
ক্রোশ-ছুয়েক পথ হাটিয়া তবে বাড়ী পৌঁছিতে হইবে । 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে ছুই একটি করিয়া 
তারা,ফুটিতেছে। মাঠের রাম্ত! দিয় পণ্ডিত যহাশয় 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিলেন__আনন্দে ও শঙ্কায় 
তাহার মন ছুলিতে লাগিল। গৃহে পৌছিয়া সব ভাল ভাবে' 
দেখিতে পাইলে তিনি সওয়া-পাচ জান! হরির লুট 
দিবেন মানসিক করিলেন । 

তিনি অন্ধকারে রাস্তার দিকে চাহিয়া চজিতেছিলেন, 
সহসা উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপে করিতেই দেখিতে 
পাইলেন--কক্ষচ$ত একটি নক্ষত্র তীব্ররশ্মি বিকীর্ণ 
করিতে করিতে ধরিত্রীর 'দিকে ধাবিত হইয়! অন্ধকারে: 
মিশিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় সভয়ে চক্ষু মুদিত করিয়া 
ছুর্গ| নাম স্মরণ করিলেন। একে তো ছুঃম্বপ্র দেখিয়াই 
মনটি বিচলিত হইয়াছে, তাহার উপর এই অমঙ্গল, 
দর্শন। এই অশুভ-দর্শনের ফল মিথ্যা অপবাদ। 
ভগবান ভাগো কি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
পণ্ডিত মহাশয় কোনও রকমে পাঁচটি ব্রাহ্মণ নদী, ফুল ও 
বৈষ্ণবের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিয়া এই অশুভের, 
শাস্তি কামনা! করিলেন, তারপর ক্রতপদে পথ চলিতে 
লাগিলেন।  », 

গ্রামে গৌছিয়া তাহার দ্রুতপদ শিখিল হইয়া: 
আসিতে লাগিল--কোনও রকমে পা টানিয়! টানিয়া! 
গৃহদ্ধারে আসিয়া পৌছিলেন। চন্তীমণ্ডপে আর্দলা, 
জলিতেছে, সেখানে পণ্ডিত মহাশয়ের ভাগিলেয় ৬০ ্ 
পাঠ আবৃত্তি করিতেছে । বালকের ক্ঠনিঃহৃত, উচ্চ ুরে' 
তাহার কর্ণে যেন স্থধার ধামা ব্যণ করিল। না, 
তাহা হইলে কোনও অমঙ্গলই ঘটে নাই। বালক যখন, 
নিয়মাহ্যায়ী নিত্যনৈমিত্তিক ' কাধ্য করিতেছে, তখন 
এগৃহে কোনওরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি আশ্বত্ত 
হইয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়,ব্যাগটি নামাইলেন। বালক 
মাতৃলকে দেখিয়া পাঠ থামাইয়! বাখ৩৩।*৭. 
কহিল-_মাম! ! 

মাতুল মৃদু হাসিয়া কছিলেন-_-নিমাই, বেশ ভাল, 


ট্রেন আসিয়া পরিচিত ষ্টেশনে থামিল, পণ্ডিত ) আছিস্‌ তো? 


৪৮ 


উনিই (চাই 5 জিনিসই উসাইন 


_,ন্মাই মাতুধের পদধূলি ই কছিল-া] মাম|। 
তুমি অসময়ে যে! 

-অসময় জাবার কি রে? তোদের জন্ত ঘনটা কেমন 
করছিঙ্ল তাই দেখতে এলাম। তারপর ভালভাবে 
বসিয়া কহিলেন--একছিলিম তামাক খাওয়াতে পারিস 
বাবা? হ্যা, তোর মামীমা! বেশ ভাল আছে তে।? 


বালক হানিয়। বলিল--ভাল আছে বৈকি। আমি 
মামীমাকে খবর দি । 


পণ্ডিত মহাশয় আশ্বস্ত হইয়। কহিলেন-_দ্দিলেই হবে, 


এত তাড়াতাড়ি কিসের । সে বোধ হয় রান্না-বান্না করছে, 
নারে? আচ্ছা, এবার ষদি তোদের নিয়ে যাই--কেমন 
হয়? একা একা তোদের ভারী কষ্ট হয়, কি বলিদ্‌? 
সেখানে তোরা বেশ থাকৃবি--বড় ইচ্থলে তোকে ভর্তি 
করে দেব- পড়াশোনা তোর ভানই হবে সেখানে। 
এখানে তো! দেখবার শোনবার লোক নাই। 

নিমাই আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল-_সে বেশ হয় মাম!। 
ভূমি এখানেই বস না হয়--আমি তামাক সেজে আনি। 

পণ্ডিত উদ্ারভাবে বলিলেন--থাক্‌ থাক্‌, তামাক 
একটু পরে খেলেও চল্বে-_-তোর সাথে একটু গল্পই করি। 
আচ্ছা, তোর মামীমা আমাকে দেখলে কি বলবে রে? 
বিরক্ত হবে না কি? আচ্ছা, আমার করা তোকে কিছু 
বলতো না সে? * 

বালক একটু ভাবিয়া কহিল-কই মনে তো 

না। 
প্রঞ্চিত মহাশয় বোধ করি একটু ক্ষুর হইলেন, 

শর্নন-হ। ত| বল্বারই ব| কি আছে। মনে 
মনে নিশ্চপহ-| তার পর কি মনে করিয়া নামিরা 
গিয়। বলিতে লাগিলেন- _এবার' সবশুদ্ধ যাওয়াই যাক, 
কি বলিদ? একা একা তোদের এখানে ফেলে রাখা 
আমার ভাল বোধ হয় না। 

নিমাই বুদ্ধি করিয়া কহিল--তাই কি আর হয় মামা। 
আমাদের নিয়েই চল। 

পণ্ডিত উৎসাহিত হইয়া বলিলেন--তাই যাব। আর 
ছুঃহ্বপ্র দেখে মনটা! আমার এম্নি বিগরে গেল যে, 
দৌড়ে আসতে পথ পাইনে। এরকম বার-বার হ'লে কি 


আর ছুটি পাব। আচ্ছা, তোর মামীমা যেতে চাইবে 
তে! ? 

বালক কহিল--তা আর চাইবে না-তুমি যে কি 
বল মামা! স্বপনের কথ| কি বল্ছিলে বে! 

স্বপ্নের কথাটি এই দ্বাদশবর্ধীয় বালকের নিকট 
বল! যায় কিনা পণ্ডিত মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন সময় অদূরে বাসম্তীর গলার স্বর শোন! গেল--“কার 
সাথে বসে বসে গল্প হচ্ছে নিমাই” এবং সঙ্গে সঙ্গেই 


চণ্তীমগ্ডপে আলিয়া স্বামীকে দেখিয়া কহিল--ওমা, তুমি 
এমন অসময়ে যে! 


পণ্ডিত মহাশয় একটু লঙ্দিত হইলেন, তবু মুখে 
কহিলেন-বাড়ী আসবো তার আবার সময় অসময় 
কিসের । মন ভাল লাগছিল না--ছুটি নিয়ে এলাম 
চলে। হারে নিমাই, এইবার তামাক খাওয়া দেখি 
বাবা । 

নিমাই উঠিয়া যাইতেই পণ্ডিত মৃছ হাসিয়! কহিলেন 
_-মুখে বলতে লঙ্দা হয় বটে, কিন্ত না বলেও পারিনে-_- 
তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার অসম্ভব | বুঝতে পারি একটু 
বয়স হয়েছে, উতলা ভাবও দেখানে! যায় না, লোকে 
হাসবে,কিন্ত মনকে স্স্থির রাখাও কঠিন হয়ে পড়ে । তবুও 
তো মনকে বুঝিয়েই রেখেছিলাম_-ফ্যাসাদ ঘটলো! একটা 
স্বপ্ন দেখে । উঃ, কি স্বপ্ন বাবা, ভাবতে গেলেও গায়ে 
কাট! দেয়! তাই ছুটে এলাম তোমাকে দেখতে । 

বাসন্তী ভাবিল -বুড়ো বয়সে কত ঢংই দেখবো 
কিন্ত মুখে কহিল- বেশ তো। 

পণ্ডিত উৎসাহিত হইয়া কহিল- এবার সঙ্গে 
করেই নিয়ে যাব তোমাদের । ভোলা-সা বাড়ী দিয়েছে 
একটা ঠিক করে। আর এই বয়সে কে-ই ব৷ দেখা- 
শোনা করে আমার--একা একা ভারী কষ্ট হয়। সেদিন 
ছেদা বালিশের তৃলোয় সার! মাথা! একাকার হয়ে 
গিয়েছিল দেখে হেডমাষ্টারের কি ঠাট্টা! আমার হয়েছে 
সবদিকে মুস্কিল কি না! আচ্ছা, সব ক্রুথা, পরে শুনো। 
এইবার তোমার কাপড়খানা! দেখ পছন্দ হয় তি না। 
/ং বলিয়া তিনি ব্যাগ খুলিয়া নীলাম্বরীখানি বার 
করিলেন। 


5ম সংখ্যা! ] 


 রডীন্‌ কাপড় পরার বয়ন আছে এখনও ? 

পণ্তিত কহিলেন --শোন কথা! এই তে। যোল বচ্ছর 
বে উত্তীর্ণ হয়েছে তোমার--এই তে। রডীন কাপড় 
রবার বয়স ॥ 

বাসম্তী কাপড়খানি একটু নাড়ির চাড়িয়। রাখিয়া 
য় কছিল--ত। বটে। কিন্তু তোমার স্ত্রী হয়ে এ 
পড় পর। আমার আর সান্ধে না। 

পণ্ডিত তাহার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না; 
'র মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন -তার মানে? 

বাসস্তী ফিক করিয়া একটু হাসিয়া কহিল-_সব 
ধারই কি মানে থাকে-_-ও আমি এম্নি বল্লুম। 
চ্ছা, আমার জন্ত তো কাপড় এনেছ, কিন্ত তোমার 
[গনের জন্ত কি এনেছ দেখি। 

পণ্ডিত লঙ্জিত হইয়! কহিলেন--কিছুই আন। হয়নি 
ার, যে তাড়াতাড়ি আস, সময় পেলাম কখন। 
র জন্ত ভাবনা! কি-_কাল ন! হয়-_। 

এমন সময় কলিকায় ফু দিতে দিতে নিমাই আসিয়া 
পস্থিত হইল। বাসস্তী কহিল--তভোর মামা তোপ 
স্তকি এনেছে দেখেছিস রে নিমাই ? 

নিমাই মামার হাতে হু'কাটি তুলিয়া দিয়া কহিল-- 
ই না তো মামীমা। 

বাসস্তী নিলান্বরীট। তুলিয়া কহিল--এই দেখ. । 

নিমাই লজ্জিত হইয়। কহিল-__ধ্োেং! আমি কি 
য়েমাছয ? 

বাস্কী খিল খিল করিয়। হালিয়। কছিল-_-আচ্ছা, 
ই না পরতে পারিস, তোর বৌয়ের জন্ত তুলে রাখবো 
চবলিস? 

পণ্ডিত ছ'ক! হাভে করিয়া গুম হইয়া বসিয়া 
ছিলেন। বাসস্তী বলিল--তামাক খেয়ে হাত গা ধুয়ে 
চল, আমি খাবার জোগাড় দেখি। আয় রে, নিমাই 
[বি আর্য । --এই বলিয়া বাসস্ভী সেখান হইতে চলিয়া 

| পণ্ডিত মহাশয় নির্যাক হইয়া সেইখানেই 

সরা রহিলেন, বাসন্তীর ভাব দেখিয়া হাকায় দম 


পণ্ডিত-ুর্খ 
কাপড় হাতে লইয়! বাসন্তী সহামো কহিল-_্গামার 
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পরদিন প্রাতে মুখ গম্ভীর করিয়া পণ্ডিত মহাশয 
বহির্বাটিতি বসিয়াছিলেন। রাত্রে তাহার স্থনিত্র। হয 
নাই, উপরস্ভ বাসম্ভীর বাবহারটিও কেমন হেয়ালীব 
মত বোধ হইয়াছে । সেই দুঃ্বপ্রটির কথ| বাসন্তীকে 
তিনি সালঙ্কাবে বলিয়াছেন। বলিতে বলিতে তাহাব 
বুক কাপিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু বাসস্তী তাহা শুনিয়! শুধু 
উচ্চহান্ত করিয়াছে মাত্র। বিবাহের নতুন আইনটি 
লইয়া আলোচন। করিতে গিয়া তিনি বাসস্তীর 
সমর্থন পান নাই, উপরস্ত সে টিটকারি দিয়া বলিয়ছে-- 
এজাইন যদি আর কিছুদিন আগে' হইত! এই 
আইন আগে পাশ হইলে কি হইতে পারিত -পণ্ডিত 
মহাশয় তাহ! বিলক্ষণ জানিতেন, হতরাং তিনি স্ত্রীর কথার 
গুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়! মনে মনেই জলিতে লাগিলেন, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস করেন নাই। 

পগ্ডিত মহাশয় বলিয়া! বসিষ। এই সব কথাই তাবিতে- ' 
ছিলেন,_-এমন সময় ঢাপরাস-আট। একটি লেক আসিয়া 
কহিল,--এখ।নে স্থ।মলাল তট্‌চাজ. কেউ থাকেন? 

পণ্ডিত উঠিয়া ঈাড়াইয়া তীতভাবে কহিলেন--্যা, 
আমারই নাম শ্ঠামলাল ভট্টরীচাখ্য | 

লোকটি আগাইয়। গিয়া একখানি ছাপা! কাগজ তাহাব 
হাতে দিয়া কহিল--আপনার নামে ওয়।রেণ্ট আছে। 

পণ্ডিত সভযে দই পা পিছাইয়া গিয়। কহিলেন: 
ওয়ারেপ্ট! সেকি রে বাবা! ওয়ারেণ্ট কিসের ? 
ওয়ারেন্টখানি হাতে লইয়া তিনি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! ক্ীপিতে 
লাগিলেন। তারপর কাগজখার্ন এদিক ওপ্দিক উল্টাইয়! 
কহিলেন--ভূলতে। হয়নি তোমার--আমি তো জ্ঞানতঃ 
ধ্মত; কোনও অপরাধ করিনি। 

-সে তে! জানিনে মশায়। জামিন দেবার ব্যবস্থা 
না! করলে যেতে হবে আমার সাঙ্খ। . 

পণ্ডিত ঘামিতে লাগিলেন, কোনও রকমে কহিলেন 

এই তে! কাল রাত্রে এসে পৌছেচি, এর মধ্যে এমন 
কোনও দৃষণীয় কাজ তো করিনি বাপু? 

* ইইয়। চাপরাশি কহিল--জবাব দেবের 
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প্রবাসী--কাতিক, ১৩৩৭ 
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তাই তামিল করতে হবে তো। জামিন দেবেন, না 
যাবেন আমার সাথে? 
ূ পণ্ডিত কাদো! কাদে! হইয়া কহিল--জানিন হবে 
আমার কে? বাড়ীতে আছে আমার স্ত্রী আর এক ছোট্ট 
ভাগনে। এদের মধ্যে কেউ-_- 

চাপরাশি হাসিয়া কহিল--আপনা'র মাথা খারাপ 
দেখতে পাই। লোক না থাকে চলুন আমার সঙ্গে । 

স্"আচ্ছা দাড়াও দেখি বাপু। জাতিদের মধ্যে 
যদি কেউ দীড়ায়, চেষ্ট। দেখি । 

পণ্ডিতকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া লোকটি কহিল -- 
যাবেন কোথায়? আপনাকে কি ছাড়তে পারি? 
শেষকালটায় সরে পড়ে বিপদে ফেলুম আর কি ! 

পণ্ডিতের এইবার মর্যার্দায় আঘাত পড়িল। তিনি 
উষ্ণ হুইয়া কহিলেন__আমি -জ্রাঙ্গণ। পূজা-আছ্ছিক না 
ক'রে জলম্পর্শ করিনে, আমার কথা বিশ্বাস কর না! 
একটা হাই ইস্কুলের হেঙপগ্ডিত আমি, কাব্য-ব্যাকরণের 
উপাধি আম্মার আছে-_ন্যায়ের পরীক্ষার্টাও দিতে দিতে 
দিইনি। আমি-পালিয়ে যাব-_-এই বিশ্বাস তোমার? 

*টাপরাশি হাসিয়! কহিল--এক।লে কাউকেও বিশ্বাস 
নেই মশায়। ০ | 

পণ্ডিত এইবার ঘাবড়াইয়! গেলেন এবং অগত্যা 
সেইখান হইতেই হ্বাকাহাকি স্থরু করিলেন। অনেকেই 
আসিল এবং তাহার মধ্যে একজন পণ্ডিতের জামিন 
₹ইল। | 
বাসী সবক! শুনিয়া হাসিয়াই অস্থির। হাসি 
দেখিয়া শ্টামলাল কাব্য-ল্যাকরণতীর্ঘের ধৈর্ধ্য ধারণ 
করা কঠিন হুইয়া উঠিল। কোনও সাধবী স্ত্রী কি স্বামীর 
বিপদে এমন উপহাসের হাসি হাসিতে পারে? পণ্ডিত 
মহাশয় জর কুঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিলেন--এ আমি 
জানি, ছুন্বপ্ন যখন দেখেছি বিপদ একটা! হবেই। 
কিন্ত সবচেয়ে ছুঃখ তুমিও আমাকে উপহাস করুচো ! 

বাসস্তাঁ মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল -শুধু ছ্? 
নয়, তারা-খসা দেখলে মিথ্য। অপবাদ তো হবেই। . 

পণ্ডিত মহাশয় মুখ" ভার করিয়া কহিলেন -ছ। 


হও। কোথায় আমি ছুটতে ছুটতে এলাম তোমারই 
জন্ত, আর তুমিই কি না| ছুংখে ক্ষোভে তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

বানস্তী সহান্তে ফহিল-হালি তোগার হ্যাপার 
দেখে। তুমি এতবড় পণ্ডিত--এই ট্রকুতেই অস্থির! 
সংস্কতের পণ্ডিত কি না! তার চেয়ে এককাজ কর, 
আজই কাখি চলে যাও) দেখে এস কেন তোমার নামে 
ওয়ারেপ্ট হ*ল। | 

পণ্ডিত বুঝিলেন ইহাই সংখুক্তি। তিনি বিশেষ- 
কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়া 
ছুর্গানাম স্বরণ করিতে করিতে মহকুমার দিকে যাত্র। 
করিলেন। | 

কিন্তু সেখানে গিয়াগড বিশেষ কিছু কাজ হইল না। 
ছুইটি টাকা খরট ধরিয়! মাত্র এই সংবাদ পাওয়া গেল -- 
বিচার এখানে হইবে ন।। হইবে তমলুক কোরে। 
আগামীর বাড়ী কীথির অন্তর্গত বলিম্ধা ওয়ারেণ্ট এখান 
হইতে জারি হইয়াছে । আরগু জান! গেল, ফৌজদারী 
মৌকদমা পাঠাচুরি-সংক্রান্ত। প্রথমে সমন জারী 
হুইয়াছিল, আসামী হাজির ন! হওয়ায় ওয়ারেপ্ট বাহির 
হুইয়াছে। | 

সংবাদ শুনিয়া পণ্ডিত'মহাশয় কাদিয়। ফেলিলেন। 
কাখির উকিল-মোক্তারদের সঙ্গে তবু আলাপ-পরিচয়ও 
আছে-তমলুকের তে কাহাকেও চেনেন না। কোথায় 
তমলুকে হুইল পাঠাচুরি-_-তাহারই মধ্যে জড়িত হইলেন 
তিনি। কি বিপদেই না.তিনি পড়িলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া সেইদিনই তিনি জয়নগর স্কুলের 
হেড মাষ্টারকে চিঠি লিখিলেন -এক পাঠাচুরির 
মৌকদমায় তিনি'জড়িত হইয়! পড়িয়াছেন.. দয়! করিয়। 
আর পনরে! দিনের ছুটি যেন মঞ্চুর করা হয়।, 

রাজে শহ্যার শুইয়া পণ্ডিত মহাশয় ক্রমাগত সশৰে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলেন -বাসম্তী ম্বামীর ভাব' 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছিল। শে বেশ 
বুঝিয়াছিল, এই ব্যাগারের মধ্যে বেশ একটু 'রহস্ত 
রহিয়াছে। কাহারও-না-কাহারও ভূলে তাহার স্থা্ী 


১ম সংখ্যা । 


পপ্তিত-সশ্বামীর মনের বল উপলদ্ধি করিয়া তাহার হাসিও 
শায়, আবার ছুঃখও হয়। কিন্তু মুখ ফুটিয়। সে বিশেষ 
কচু বলে না, মাঝে মাঝে সাত্বন! দিতে গেলেও তাহার 
দামী বিপরীত বুঝিয়! ফোস করিয়। উঠে। 

বাসন্তী কহিল -আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। 

পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া! কহিলেন,__হু' ! 

বাসস্তী কহিল--কথায় আছে, স্বপন নিলের সম্বন্ধে 
দধলে পরের হয়।. তৃমি দেখেছিলে তোমার স্ত্রী চুরি 
গয়েছে, কিন্ত গেল জনে।র পাঠা চুরি। আচ্ছা, আমি 
[রি গেলেই কি তুমি এর চেয়ে শাস্তি পেতে ? 

পণ্ডিত মহাশয় বিরক্তব্যঞগ্রক স্বরে কহিলেন--ঢের 
হয়েচে। জার জালিও না। এ সময়ে তোমার বিজ্রপ 
নামি সহ করতে পাক্ঈছি নে। 

বাসন্তী খিল্খিল্‌, করিয়! হাসিয়া কহিল-_ ভাল কথা 
বললেও চ'টে যাও দেখছি। কিন্তু স্বপন দেখে ছুটে 
মাসাটাই তোমার ঠিক হয়নি। লোকে তো হাসছেই, 
মামারও যখনই মনে হয়, হাসি পায়। তার উপর এই 
ছাগল চুরির কাণ্ড! এই বুড়ো বয়সে খুব হাসালে 
দেখছি। 

এই বলিয়! সে পাশ ফিরিয়। শুইল। পণ্ডিত মহাশয় 
৪ম হইয়া! রহিলেন--একটি কথাও কহিলেন ন|। 


মোকদ্ধমার দিন পণ্ডিত মহাশয় তমলুকে হাজির 
হইলেন। মোক্তার মিলিতেও বিলম্ব হইল না। মোক্তার 
দমন্ত শুনিয়া কহিল--আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে স্ানাহার সেরে 
কোর্টে যাবেন, খালাস আপনাকে করে দেবই। তবে ফী 
দামাকে চারটি টাকাই দিতে হবে । আগাম ছুটি টাকাই 
দয়ে যান। 

পণ্ডিত মহাশয় উপায়াস্তর না দেখিয়া ছুইটি টাক! 
বাহির করিয়া মৌক্তারের হাতে দিয়া কহিলেন--দেখবেন 
মোক্তারবাবু, শেষটায় বৃদ্ধ বয়সে মিথ্যা অপরাধে জেল 
টি কাধ্যস্থল থেকে দিখিদিকজ্ঞানশূন্ত হয়ে 

এলাম--তার ফলও পেলাম খুব! ছুঃশ্বপ্র দেখে 
কিকরে চুপ করে থাকি বলুন। কিন্তু আমার স্ত্রীর 


পণ্ডিত-মুর্খ* 


এ উট বে ইউরিক নি শি শা পিটিশ রর রি 


টিট্কারি আর সহ হয় না মশায়। ঘরে র বাইয়ে ছুই 
দিকেই আমার মুস্কিল কি না! যাক এখন ভরসা আপনি 
এখানে তে! চেনাশোনা লোক কেউ নাই আমার | 

মোক্তার সহাস্যে কহিল - কিছু ভাববেন না 'আপনি। 
আজই যাতে বাড়ী ফিরে যেতে পারেন, তার ব্যবস্থা 
আমি করবো । হাকিমকে বলে-কয়ে প্রথম কাছারীতেই 
আপনার কেসটি ধরাবো। আদিত্য মাইতির হাতে 
যখন কেস দিয়েছেন--আপনার আর ভয় নেই। যদ্দি 
সত্যই পাঠাচুরিটা আপনিই করতেন, তবু আপনার 
চিন্তা ছিল না। এমন কত আসামীকে প্রতিদিন খালাস 
করুছি--সে এখানকার কে না জানে। সাধে কি আর 
আট টাকা করে ফী চাঙ্জ করি-তবে আপনার কাছে 
চার টাকাই নেব। 

প্রথম কোর্টেই আসামী শ্যামলালের ডাক পড়িল। 
গুন্ষশ্াশ্্-বিহীন, শিখা উপবীতধারী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ কাপিতে 
কাপিতে আসামীর কাটগড়ায় উপস্থিত হইল। হাকিম 
বিশ্মিত হইয়া সেইদিকে চাহিলেন, কোর্টের সমস্ত 
লোক পাঠাচুরির অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর দিকে 
বিস্মিত দৃগ্িপাত করিতে লাগিল। 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন--তোম--আপনার নাম? 

করজোড়ে ব্রাহ্মণ কহিল--শ্বামলাল ভট্টাচাধ্য কাব্য- 
ব্যাকরণতীর্থ। 

-_আপনার বাড়ী ? 

--কাথি মহকুমার হরিহরপুর গ্রামে । 

-এ মোকদ্দমায় কি আপনিই আসামী ? 

প্ডিত হাতজোড় করিয়া ফহিলেন__হুজুক্্আমি 
জয়নগর হাই ইস্থুলের হেডপগ্ডিত। এক ছু্বপ্র দেখে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী আসি। পরদিনই আমার নামে 
ওয়ারেন্ট জারি হয়। শুনলাম, পাঁঠাচুরির মোকদমায় 
আমি জড়িত। আমি শুদ্ধপাত্বিক ব্রাহ্মণ- মাছমাংস 
স্পর্শ করি না হুজুর । এর বিচার আপনি করুন। 

হাকিম নথি উপ্টাইয়া দেখিলেন _সত্যই তুল 
'হইয়াছে। আসামীর নাম শ্ঠামলাল ভট্ট, বাড়ী রা) 

রাশি তুল করিয়! হরিহরপুরের শ্ঠামলাল ভট্টাচার্যের 

ওয়ারেন্ট জারী করিয়াছে। 


৩২ 


তিনি মৃদু হাসিয়া কছিলেন-_-জআপনি বাই হয়রাণ €ে হয়রাণ 
হয়েছেন। আসামী আপনি নন-আলামী হরিপুরের 
শ্বামলাল ভট্ট । চাপরাশির ভুলেই এ ব্যাপার হয়েছে । 
কিন্তু আপনিও কি ওয়ারেপ্টউখানা দেখেন নি-কি লেখা 
আছে? 

পণ্ডিত মহাশয় অকৃলে কুল পাইলেন, কছিলেন__ 
হুজুর, সরকার বাহাছুরের আদেশের উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস। সরকারের কাগজে কোনও ভূল থাকতে পারে 
এ'আমি ধারণা করতে পারিনি। 

হাকিম মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন, বুঝিলেন__ 
পণ্ডিত খোসামোদের কথা বেশ বলিতে জানে । তিনি 
মু হানিয়া কহিলেন--আপনি নেমে আহ্থন ওখান থেকে, 
ঢের সহ করেছেন, আর কেন? হ্যা, তারপর আপনি 
কি করতে চান--কোনও খেসারতের মামলা আনবেন 
কি? যে-লোক আপনার উপর তৃল করে ওয়ারেন্ট জারী 
করেছে তার বিরুদ্ধে মোকদ্ধম! করবেন? 

পণ্ডিত মহাশয় কোনওরূপে এই ফাদ হইতে পলাইতে 
পারিলে বাচেন, তিনি উদ্দারভাবে কহিলেন- না হুজুর, 
সে সরকার বাহাছুরের চাকর, ইচ্ছে করে তো কিছু 
করেনি। শাস্ত্রে আছে _মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম। 

হাকিম সহান্তে কহিলেন- বেশ, তাহলে আপনি 
যেতে পাবেন । 

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্তরের ভার লঘু হইয়া গেল 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাসম্তীরই কথ! মনে হইল। 
দে তো ঠিকই বলিয়াছিল-_কিছুই হয় নাই, অথচ তিনি 
ভালিস! ভাবিয়া এই কয়দিনেই অর্ধেক হইয়া গিয়াছেন। 
তীর প্রতি এ কয়দিন যে বিরদ্ধভাব পোষণ করিয়া ছিলেন, 
এইবার তাহা একেবারে নিঃশেষে মিলাইয়া গেল। 

আদালতের কক্ষ হইতে বাহির হইতেই মোক্তারের 
সঙ্গে দেখা। গণ্ডিতকে দেখিয়াই সে কছিল--কি ঠাকুর, 
এখনও ডাক হয়নি তে! ? এই হলো আর কি! 

“পণ্ডিত গন্ভতীরভাবে কহিল-_ডাক নিস 
পেয়েছি। 

মোক্তার স্থর ঘুরাইয়া কহিল_-সে তে! জানি মশায় 
আমি আগে থাকতেই হাকিমকে বলে রেখেছিলাম কি শু 
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কেমন? যেমন কথা--সেই রকম কাজ কিন! দেখুন। 
আদিত্য মোক্তারের কথা মিথ্যে হয় না--এ জানবেন। 
এখন দিন্‌ তো বাকী ছুটি টাকা। খুব সন্তায় সারলেন 
যাহোক। কিন্ত ওদিককার মন্কেল যেন ছুই একটা পাই, 
বুঝলেন। 

পণ্ডিত অগ্রসন্নমূখে. কছিলেন_-কৈ কিছুই তো 
করলেন না মশায়-্শধু শুধুস্ 

মোক্তার বাধা দিয়া' কহিন--ও কথ! বলবেন না 
মশায়, আপনার জন্য যা করেছি সে ভগবান জানেন। 
দেন দেন ছুটি টাকা--তাড়াতাড়ি। আমার আবার 
ওঘরে একট! কেস্‌ আছে কি না। 

হাক্গাম। বাড়িয়। যাইবে দেখিয়া অগত্যা পণ্ডিতকে 
ছুটি টাক! দিতেই হইল। টাকা ছুইটি হস্তগত করিয়া 
মোক্তার কহিল--্যা, তারপর ব্যাপারটা. কি দীড়িয়ে- 
ছিল, বলুন তো? 

পণ্ডিত মহাশয় সব খুলিয়া বলিলেন, সমস্ত শুনিয়া 
মোক্তার কহিল-_আম্ন, আন্থন__দিই এক নম্বর মান- 
হানির মামলা ঠুকে । কম্সে কম-_পাঁচশ টাকা খেসারৎ 
পাবেনই। আচ্ছা বের করুন দেখি সওয়া তিন টাক!। 
ধরুন দরখাত্তের কোর্টকী বার আনা, মুহুরির জাট আনা, 
আর আমার আপাতত ছুই টাকা - 

পণ্ডিত মহাশয় পলাইতে পারিলে বাচেন, কহিলেন 
--না মশায়, ওসবের মধ্যে আর যেতে চাইনে, আর 
হুজুরের কাছেও বলে এসেছি। 

মোক্তার এইবার জগ্রসন্ন মুখে কহিল--বেশ তো। 
আপনার ভালোর জন্তই বলছিলুম--আমার আর এতে 
লাভকি 1? এখনও একবার ভেবে দেখুন। 

-বেশ ভেবে দেখেছি মশায় ।--এই বলিয়া পণ্ডিত 
মহাশয় ক্রুতবেগে সরিয়! পড়িলেন। 


অত্যন্ত লঘু হৃদয়ে পণ্ডিত মহাশয় বাড়ীর পথে যার 
করিলেন। মিথ্যা অপবাদের বোঝা ঘাড় হইতে 
নামিয়াছে তো! এই হাঙ্গামায় পড়িয়া টাকা দশ বারো 
খরচ হইয়া গেল-- ইহাই যা ছুঃখের কথা। তবু আর্থিক 
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ক্ষতির উপর দিয়া তাহার ফাড়াটি কাটিয়া গিয়াছে মনে 
করিয়া তিনি গ্রীত হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, বাসস্তী 
ছুঃহ্বপ্লটির ব্যাখ্যা ঠিকই করিয়াছিল-নিজের বিষয় 
দেখিলে পরের হয়। তাহার স্ত্রী চুরি না গিয়া গেল 
অন্যের পাঠা চুরি। আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু ভোগটা 
ভূগিতে হইল তাহাকেই। কর্দের ফল আর কি! 
স্বপ্রকিআর মিথ্যা হয়! ' 

হাঙ্গাম! তে! মিটিল--এখন বাসস্তীকে লইয়া কর্ধস্থলে 
পৌছিভে পারিলে আর চিন্তা নাই। বাসম্ভতী কি 
যাইতে চাহিবে না? এই কথা মনে করিতেই পণ্ডিতের 
মুখে হালি ফুটিয়! উঠিল। যাইতে আবার চাহিবে না_ 
সে তো পা বাড়াইয়্াই আছে। কিন্ত মুখে কিছু বলিতে 
চায় না। ম্রেয়েমান্ষের স্বভাবই তো এঁ। নারীর 
মনের কথা দেবতারাই; বুঝিতে পারেন না-_মাহ্ষ 
তো কোন্‌ ছার! 

মনে মনে এইরূপ নানা আলোচন! করিতে করিতে 
যতই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তীহার 
ধারণা জন্সিল-_বাসস্তীর মত স্ত্রী পাইয়া তিনি ধন্ত 
হইয়া গিয়াছেন। এই বয়সে এমন রিনার নেহাৎ 
ভাগ্যের ফল। 

পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী ৮ তাহার আগমন- 
সংবাদে গ্রামের অনেকেই ব্যাপার কি শুনিবার জন্ত 
আসিয়! উপস্থিত হইল। পণ্ডিত সহাস্যে সমস্ত কথা 
বিবৃত করিয়া কহিলেন--হাকিম অতি অমায়িক লোক - 
আমাকে দেখেই তিনি অবাক। আসামীর কাঠগড়ায় 
উঠতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে বল্লেন- নেমে আস্থন, নেমে 
আন্থন--গোল হয়েছে একটা । তারপর সমস্ত কাগজপত্র 
ঘেঁটে বল্লেন--আমি খেসারতের মামল। আনতে চাই 
কিনা। কিস্ত- ক্রোধ 'কি প্রতিহিংসা! এসব নীচ প্রবৃত্তি 
আমার নাই। . আমি বল্লামনা মশায়, ওসব আমি 
করবো না। কোর্টস্থদ্ধব লোক অবাক ! হাকিম থ” হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু মোক্তার 
গগন বলেন--দেব আদায় করে পাচপ 
কা» দিন এক নম্বর মামল! ঠুকে । আমি বলে. এলাম 








»-ক্লিকালেও ' ক্ষমাই ত্রাঙ্দণের .ধর্থ। মামলা করলে 
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লাভ হ'ত মন্দ নয়--হাকিম তো আমার দিকেই ছিল-- 
পাঁচশো! কেন ছাজার টাকাই আদায় হ'ত নিশ্চয়। 
কিন্ত অর্থের দিকে লোভ আমার কোনও দিনই 
নাই কি না। 

বাসস্তীও সমস্ত শুনিল, কিন্ত সে কিছুই কহিল না। 
ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত বাথ! পাইলেন। রাজের 
আহারাদি শেষ হইয়া! গেলে বাসম্তী ছুইখানি চিঠি 
পণ্ডিতের হাতে দিল। একখানি হেড মাষ্টার মহাশয় 
লিখিয়াছেন-_ছুঁটি মপ্তর হইয়াছে, তবে তিনি ব্যাপার 
জানিতে চাহিয়াছেন। আর একখানি ভোলা-সা 
লিখিয়্াছে---এই চিঠিখানি পণ্ডিত মহাশয় বারংবার 
পড়িতে লাগিলেন এবং তই তিনি পড়িতে লাগিলেন, 
ততই তাহার মুখ আনন্দোজ্দল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ভোলা-স! লিখিয়াছে-_ 


শীশ্রুগ। জয়নগর 
সহায় খরা অগ্রহায়ণ 
শতকোটি ভূমিষ্ঠ প্রণামাস্তে নিবেদন, 


পণ্ডিত মহাশয়, এখান হইতে যাইবার পর আপনার 
কুশল সংবাদ জ্ঞাত নহি। মাতাঠাকুরাণীসহ আপনি 
কেমন আছেন জানিবার ইচ্ছা। আপনাদের জন্ত বাস! 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছি--আপনার ও মা-জননীর শ্রীচরণের 
ধুলা পড়িলে ধন্য হই। পরে লিখি, এখানে অতি সন্থর 
আপনাদের শুভাগমনের পিতিক্ষ! করিতেছি। কারণ, 
গ্রামে একেবারে হুলুস্থুল পড়িয় গিয়াছে । বিবাহ বিষয়ে 
সরকার বাহাছুর কি একট। নূতন আইন জারি করিতে". 
মনস্থ করিয়াছেন-_-খুব সম্ভব আগত +্দখ মাসেই 
আইনটি জারি হুইয়। যাইবে । ধশ্ম আর কলিতে থাকিল 
ন1 দেখিতেছি। যাহা হউক, রাজ! যদি ধন্মনাশ করেন-- 
আমাদের বলিবার কি আছে। শুনিতে পাই, দেশের 
লোকগুলাই সরকারকে খোচাইয়া এই 'আইন 
করাইতেছে। দেশের পক দেশের শতুর হইয়া-উঠিল।. 
এখন কাজের কথা লিখি। আমর টিক করিয়াছি: 
আইনটি পাশ হইয়। যাওয়ার পূর্বেই আমরা ছেলেমেয়ের 
বিবাহ দিয়া দিব। আপাততঃ ধন্মরক্ষা হউক তারপর 
যাহা হইবার হইবে । আমার নাত্নিটির বুয়স ছয় 
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বচ্ছর, আর ছুই বচ্ছর পর শুভবিবাহ দিয়া গৌরীদানের 
পুধ/ লাভ করিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আর তো 
রাখা যায় না। এখন বিবাহ না দিলে আইনের প্যাচে 
আরও আট "বচ্ছর অপেক্ষ। করিতে হয়। বাপর! 
চতুদ্দশ পুরুষ ন্চাহ! হইলে এখন হইতেই নরকে পচুক ! 
পচিতে ত হইবেই একদিন না একদিন, কিন্তু আগে 
থাকতেই তাহারা কেন কষ্ট পাইবেন । আমর! বারোয়ারি 
তগ্ায় সেদিন সভা! করিয়াছিলাম--সভায় স্থির হয় ইহারই 
মধ্যে আমর! ছেলেমেয়েদের বিবাহ শেষ করিয়া ফেলিব। 
এ সং প্রস্তাবে গ্রামের অনেকেরই সহাহ্ৃভূতি আছে । যে 
সব সন্তান এখনও ভূমিষ্ঠ হয় নাই, তাহাদের জন্ত বড় ছুঃখু 
হয়। কিন্তু উপায় কি? যাহারা জন্মিয়াছে তাহাদেরই 
উদ্ধার করা আমাদের সব্বগ্রধান কর্তঘ্য দীড়াইয়াছে। 
যাহা হউক, আমাদের দেশে পুরোহিতের বড় অভাব-- 
আপনাকে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে। বিশেষতঃ 
প্রায় ঘরে ঘরে বিবাহ সমাধা করিতে হইলে আপনার 
মত পণ্ডিতের অন্গকল্প্র! না হইলে আমাদের উপায় নাই। 
"অবশ্য আপনার. জন্ত আমরা বিশেষ দক্ষিপার ব্যবস্থা 
করিব। আপনার শ্ুভাগমনের পিতিক্ষায় উৎকণ্টকিত 
হইয়া আছি। আমাদের এখানে একগ্রকার মঙ্গল। 
'শ্িচরণের কুশল পার্থনীয়। নিবেদন "ইতি । 


শিচরণের রজপার্থা সেবকাধম 
শ্রিভোলানাথ সাহা 
আড়তদার 
জয়নগর বাজার। 
প্ডিত' যডক্ষণ চিঠি পড়িতে বান্ত ছিলেন বাসন্তী 
ততক্ষণ শধ্যায় শুইয়া পড়িয়াছে। "চিঠি হইতে মূখ তুলিয়া 
.. পণ্ডিত বলিলেন--ওগো শুন্ছো ? 
বাসস্তী কোন উত্তর দিল না। 
--গ্রর মধ্যেই ঘুমুলে না কি। এই বলিয়া প্ডিত 
.এচিঠিখানি হাতে লইয়৷ শহ্যার উপর গিয়া বলিলেন। 
নিকটে আসিতেই বাসন্তী বলিল-_আমাকে একটু ঘুমূতে 
দাও, বড্ড মাথা! ধরেছে আমার ৷ ভোলা-সার চিঠি আমি 
পড়েছি, আমাকে নতুন কিছু শোনাতে হবে না। 
স্ত্রীর, ভাব দেখিয়া পণ্ডিত বিরক্ত হইলেন, তবু হাসি 
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মুখেই কহিলেন-_যা হোক, একটা! ভাবনা ঘুচলো। 
নতুন. জায়গায় নতুন সংসার পাততে হবে, প্রথমটা! খরচ- 
পত্রের টানার্টানিই চল্তো। কিন্তু স্থবিধে হ'ল মন্দ 
নয়। ওদের যেমন ব্যাপার দেখছি, মাসে অন্ততঃ আট- 
দশটা বিয়ে হবেই। পাওনাও মন্দ হবে না। এক রকম 
ওতেই গুছিয়ে নেওয়! যাবে--কি বল? 

বানস্তী হ-না কিছুই কহিল না। 

পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন-_-ভোল! সা ভারী বিচক্ষণ 
ব্যক্তি--ধর্পেও মতি খুব। ঠ্থ্যা, তারপর যাওয়া ঠিক 
পরগুই তো? 

বাসম্তী সহজভাবেই কহিল--তোমার যেদিন ইচ্ছে 
যেতে পার, জামার যাওয়ার ইচ্ছা নেই। 

পণ্ডিত অতাস্ত বিরক্তিবোধ করিলেন, ভর কুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন - ইচ্ছে নাই, তার মানে ? 

বাসন্তী বলিল_-এত সোক্া কথার মানে তোমার 
মত এতবড় পণ্ডিত বুঝতে পারে না - এইটাই আশ্চয্যি । 

বাসন্তীর ধীর মৃদু কথার বঙ্কারে পণ্ডিত আর ক্রোধ 
সংব্রণ করিতে পারিলেন না। কহিলেন--বড্ড বাড়া- 
বাড়ি হয়েছে দেখতে পাই যে! এত হততশ্রন্ধা ভাল নয় 
বলে দিচ্ছি। আমার হুকুম--তোমাকে যেতেই হুবে। 

- বেশ তবে নিয়েই যেও, দেখা যাবে। 

নিরুদ্ধেগ শান্ত কঠন্বর ! কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের মনে 
হইল এই কথাগুলির ভিতর শ্লেষ বিদ্ধুপ, উপেক্ষার ভাব 
কানায় কানায় পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি কুদ্ধকঠে কহিলেন_ 
আচ্ছা দেখেই নিও তুমি ।...এই বলিয়! তিনি সরিয়া 
গিয়া শধ্যার অপর প্রান্তে সশবে শুইয়! পড়িলেন। কিন্ত 
নিত্র। কিছুতেই আসিতে চাহিল না। বাসম্তীর ব্যবহার, 
বাসন্তীর উপেক্ষা, বিজ্রপ তাহাকে বড় মন্খান্তিক বি ধিতে 
লাগিল। আপন মনেই জলিয়া-পুঁড়িয়া কখন যে তিনি 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন জানেন না । ঘুষ ভাঙিতেই দেখিলেন 
সৃধ্যের আলোকে চারিদিক ভরিয়! ' গরিয়াছে। তিনি 
একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিলেন, বাসন্তী শয্যায় 
নাই। ছূর্গানাম স্মরণ করিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিতেই 
তাহার নজরে পড়িল--নিকটেই একখানি কাগজ দোয়াতে 


টাপা দেওয়া রহিয়াছে।. সেট হাতে তুলিয়া চোখ 
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বুলাইতেই পণ্ডিতের মাথাটা বে বৌ করিয়া ঘুরিয়! 
উঠিল। তিনি টাল সাম্লাইতে না পারিয্বা শষ্যার উপর 
খুরিয়৷ পড়িলেন। চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
ভোলা-সার পণ্ডিত বন্ধু ! 
আমি আমার নিজের পথ দেখিলাম। তুমি 
জয়নগর গিয়া একটি ' ছোট্ট বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া বালিকার পিতার গৌরীদানের পুণ্যলাভ 
করিবার সহায় হইও। জয়নগর অঞ্চলে বিবাহের 
যেক্ধপ ধুম পড়িয়া যাইবে তাহাতে তোমার পক্ষে 
ইহা কিছুমাত্র কঠিন হইবে নী। আমার সঙ্গে 
নিমাইকে লইয়া যাইতেছি; কারণ তোমার কাছে রাখিয়া 
তাহার পরকাল: নষ্ট হইতে দিতে পারি না। আমার 
জন্ত বুথ! খোজাখুঁজি করিয়া লোক হাসাইও না _তাহাতে 
কোনও ফল হুইবে ন।। 
“বাসন্তী, 
ধু ৯ খা 


প্রায় অপরাহ্থ। পণ্ডিত মহাশয় একক্সপ ছুটিতে 


ছুটিতে গলদ্ঘণ্ম হইয়া শ্বশুরালয়ে পৌছিলেন। গ্রামের. 


প্রতি গৃহে তিনি স্ত্রীর সন্ধ'ন করিয়াছেন, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই, বরং লোকের বিদ্ধেপ ও চাপাহাসিতে তিনি 
বিধ্যস্ত হইয়া অবশেষে শ্বশুরালয়ে শেষ চেষ্টা করিতে 
আসিয়াছেন। 

উন্মানের মত বিভ্রান্ত দৃষ্টি পত্তিত মহাশয়কে দেখিয়া 
তাহার সম্বন্ধী জয়নারাযণ কহিল--এ কি! ভট.চাজ 
মশায় এমন অসময়ে যে! কবে আসা হ'ল জদ্বনগর 
থেকে? 

পণ্ডিতের বুকটি সঞ্জোরে ধড়াস করিয়া উদ্ঠিল। 
তবে তো বাসন্তী এখটনৈ আসে নাই ! সে আসিলে কি 
জয়নগর হইতে আসিবার কথাট। অপ্রকাশিত থাকিত ! 

পণ্ডিত মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে কহিলেন-এক 
ম্যাস জল খাওয়াও তে। আগে ভাই ! 

জয়নারায়ণ কহিল _বিলক্ষণ! একটু বিশ্রাম করুন, 
সঙ হন। রোদের মধ্যে আস্তে বড়ই কষ্ট হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। তারপর, বাসন্তী ভাল আছে তো 17 


পণ্ডিত-মৃখ 


€৫ 
তিনি উদগত অশ্রু নিরোধ করিতে করিতে ভগ্রস্বরে 
কহিলেন-সে নেই ! 

*বিশ্মিত জয়নারায়ণ কহিলেন “নেই? নেই কি 
ভটচাজ মশায় । তবে কি বাসন্তী- | তাহার কন্বরে 


ব্যাকুলতা যেন ঝরিয়া৷ পড়িতেছিল। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া উঠিলেন_-ন! ভাই, সে বেঁচে 


" জাছে, কিন্ত আমার কাছ থেকে সে চলে গেছে। 


ফিক করিয়া হাসিয়া জয়নারায়ণ কহিল -তবু ভাল। 
তাই বুঝি নালিশ করতে ছুটে এসেছেন এখানে, বেশ, 
বেশ, কালই আপনার সাথে যেয়ে গোল মিটিয়ে দিয়ে 
আস্বো। বুঝলেন ভটচাজ মশায়, বোন্টি আমার 
যেমন বুদ্ধিয়্তী তেমনি একগ্রয়ে। ওকে একটু 
€তোবামোদ করে না রাখলে-- ৷ 

পণ্ডিতের আর সহা হইল না, তিনি আর্ডস্ববে বলিয়া 
উঠিলেন--তবে কি সে এখানে আসেনি ভাই? আমি 
যে সকাল থেকে খুঁজে খুজে হয়রাণ হয়ে বেড়াচ্ছি ।। 
এপর্যাস্ত পেটে একবিন্দ্ু জল পর্যন্ত পড়েনি । 

জয়নারায়ণ কহিল--আপনি অবাক করলেন ভটচাঞ্জ 
মশায়। বাসন্তী কেন হঠাৎ আসতে যাবে এখানে ।' 
আচ্ছা, বযাপারখানা! কি বলুন তো? 

-_-কথা বল্বার শক্তি নেই ভাই। এই দেখ। এই 
বলিয়া তিনি ভোলা-সা”র ও বাসন্তীর চিঠি তার হস্তে 


ফেলিয়া দিলেন। 
চিঠিখানি পড়িয়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জয়নারায়ন 


কহিল-__বুঝেছি। আপনার দোষেই বোনকে” হারাতে 
বসেছি। আপনার এক- এরই মধ্যে আর একা 
মেয়ের-_। 

পণ্ডিত মহাশয় করুণকণ্ে বিগ! উঠিলেন--মার কাটা 
ঘায়ে সনের ছিটে দিও না ভাই। আর আমি সহ করতে 
পারছিনে যে। সে যদি একবার ভালভাবে বলতো তবে 
কিআর ভোলা-সার প্রলোভনে-- | গলা যে" শুকিয়ে 
আস্ছে ভাই। 

থাক্‌ থাক্‌ পণ্ডিত মশায়, সব কথা পরে শোনা 
ঘাবে। এখন আর ভেবেচিন্তে উপায় কি বলুন! চলুন 


-- পপি ও কেটউসতি_ উপপরলিএপসালো পরি কাকার যা... িতজন্ক_ বাধ্য ধিিনচকে |. রাজারা! পেন টিলা 


৫৬ 


এই বলিয়া জয়নারায়ণ ঙাহার হাত হাত ধরিয়। ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বাড়ীর ভিতরে আনিয়া! উচ্চস্বরে কহিল-_মা, 
তোমার পণ্ডিত খ্শশাই এসেছে দেখে যাও। ওরে 
ও বাসম্ভী, শীগ.গির এক গ্লাস জল আনতো! দিদি, 
ভোলা-সা*র বন্ধু পিপাসায় শুষ্ককষ্ঠতালু হয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন ষে! | 





প্রবাসী--কান্তিক, ১৩৩৭ 


1[৩০শ ভাগ, ২য় খপ 


পপ্ডিতের মাথাটি যেন এইবার নৃতন করিয়া! ঘুরিতে 
লাগিল। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে প্রায় 
মিনিটখানেক পর ব্যাপারটি সঠিক বুঝিতে পারিয়া 
হো হো করিয়া হালিয়। উঠিয়! কহিলেন--ভোলা-পা”র 
বন্ধু! হা, হা, ভোলা-সা'র বন্ধুই বটে | যাক্‌, ভাই 
বোনে তোমরা খুব হাসালে দেখছি। 





বীমার্জগতে মহিলা 


প্রহথবরেশচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল, এফ-আর-ই-এস 


বিগত মহাযুদ্ধের পরে মহিলারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
নানাস্থানে গ্রবেশলাভ করিয়াছেন। জাতীয় জীবনে 
ত্রীল্োকেরও যে একট! পৃথক অস্তিত্ব আছে তাহা ক্রমেই 
জনসমাজ উপলব্ধি করিতেছে। পাশ্চাত্য জগতের রমণীর 
তীহাদের স্বাধিকার অনেকাংশে লাভ করিয়াছেন। 
আমানের দেশে এখনও তাহা হয় নাই। কিন্তু সময় 
'জাসিয়াছে। 

মান্গষের জীবনে প্রতিনিয়ত দৈবের সঙ্গে দ্বন্দ করিতে 
হ্র। মানুষ সর্বদাই নানারূপ উপায় খুঁজিতেছে যাহাতে 
দৈব তাহাকে বিপাগ্রন্ত করিতে ন| পারে। এইজন্তই 
“ভাবধ্যতের কথ! ভাবিতে হয়। বাঞ্ঠক্যে, আকম্মিক 
দুর্ঘটনায়, সকালমৃতযাতে যাহাতে নিজের বা পরিবার- 
বর্গের বিশেষ বিপদ না৷ হয়, তাহার অন্ত সংস্থান করিতে 
হয়। এইজন্তই বীমার বা ইন্সিওরেন্ের প্রয়োজন । 

মধ্যযুগে যখন প্রথম বীর্মার কাজ আরম্ভ হয়, তখন 
সে সময়ে শাসকগণ মনে করিতেন বীমা! করা ভগবানের 
যানে মানুষের অকালমৃত্যু হইলে তাহার 

ধারবর্গ কষ্ট পাইবে, সংস্থান অভাবে বৃদ্ধবয়সে 
অনাহার, আকশ্মিক দূর্ঘটনায় যাতনাভোগ এসবই 
ভগবানের শান্তি । ইহার প্রতিকারের চেষ্টা মহাপাপ। 
কিন্ত এ ্রান্ত ধারণ! যান্ধধের মন হইতে ক্রমে দূর 


জগতে পাঠাইয়াছেন নানা বিপদ-আপদের মধ্যে। | কিমি 
বলিয়াছেন, “তোমরা আমার মত বীর লল্তান, বাধা- 
বিপত্তির মধ্যে দ্বিয়ে তোমাদের সংগ্রাম করে যেতে হবে; 
এই সংগ্রামে জয়লাতই তোমাদের গৌরব ।” কাজেই 
দৈবের শাসন হইতে নিজেকে রক্ষা করা পাপ নম, সেটা 
মান্গষের কর্তব্য । 

দৈবের "সঙ্গে সংগ্রামের অস্ত্র বীমা । বীমার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে এখন আর বেশী বৃঝাইতে হয় ন|। 
তবে বীমা যে কেবল পুরুষদের জন্ত নহে, স্ত্রীলোকের 
জন্তও ইহার জআবশ্ককতা আছে, এ কথাট। বিশেষ করিয়া 
প্রপিধান করা কর্তব্য । 

সাধারণ গৃহস্থঘরে স্ত্রীলোকের! অর্থ উপার্জন করিয়া 
আনেন ন।। তবে তাহারা সংসারের যে-সমস্ত কাজ 
করেন অর্থনৈতিক হিসাবে তাহার মূল্য যথেষ্ট | জামাদের 
দেশে কত পরিবার ষে গৃহিপীর শ্ৃতার পরে ছারখার 
হইয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। - গৃহিণী মৃত্যুতে 
পরিবারের আয় কমে না; কিন্ত ব্যয়ের মাত! 
বাড়িয়া! যায়। ধিনি লক্ষ্মীর মত সমঘ্তয সংসারকে সংবন্ধ 
রাখিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে সেই সংসারের শ্রী 
অটুট রাখা সম্ভব নয়। অর্থবায় করিয়! অবন্ত অনেকৃট! 
[ভূবিধা! কর! যায়ঃ ছোট ছোট সন্তানের লালন-পালনের 


১ম সংখ্যা ] 
তাহাদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধানের ভার চিকিৎসক বা নাসের 
উপর ন্যস্ত করা যাইতে পারে, যাহাতে তাহাদের কোন 
অন্থবিধা না হয় সেজন্য দাসদাসী রাখা যাইতে পারে । এ 
সবের জন্য অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণীর বর্তমানে এ সবের 
কিছুই দরকার থাকে না। তিনি একাধারে শিক্ষয়িত্রী, 
চিকিৎসক ও দাসদাদী। তাহার মৃত্যুতে গৃহকর্তা 
ছুনিয়া অন্ধকার দেখেন। কাজেই দেশের প্রত্যেক 
গৃহিণী যদ্দি জীবনবীমা করেন তবে তাহাদের অকস্মাৎ 
মৃত্যুতে জীবনবীমার টাকায় পরিবারের কষ্ট যথেষ্ট 
পরিমাণে লাঘব হয়। এ ছাড়া আর একটা 
বিষয় ভাবিবার আছে। জীবনবীম1 (মেয়াদী বীমা বা 
[7া)গ্র09703017 45501581006) দ্বারা যে সঞ্চয়ের সুবিধ! 
হয় একথ! সকলেই*জানেন। অনেক পরিবারেই গৃহিণীর 
হাতে খরচপত্রের ভার। কাহার নিজের জীবনবীমা 
থাকিলে তিনি খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু 
অবশ্ঠই সঞ্চয় করিবেন। দশ পনের বা বিশ বৎসর 
পরে একসঙ্গে কতকগুলি টাক! পাইলে পরিবারের যথেষ্ট 
মঙ্গল হয়, মেয়ের বিবাহ বা পুত্রের পড়ার খরচের সংস্থান 
হুয়। অনেক স্থানে গৃহকর্তা সঞ্চয় সম্বন্ধে উদাসীন; 
সেপানে গৃহিণীরই কর্তব্য জীবনবীমা! করিয়া সঞ্চয়ের 
বাবস্থা করা । 

জীবনবীমা ব্যতীত আরও নানারূপ বীমা আছে 
ঘাহাতে মহিলাদের স্বার্থ যথেষ্ট । যেমন অগ্নিবীমা-_ 
আগুনে বাড়ীঘর নষ্ট হইলে গৃহিণীরই সবচেয়ে বেশী কষ্ট 
হয়। বাধিক সামান্য কিছু টাকা দিলেই বাড়ীঘর বীমা 
কর! থাকে । আগুনে বাড়ীঘর নষ্ট হইলে বীমা কোম্পানী 
ক্ষতিপূরণ করিবে । বিলাতে নানারূপ চুরি বীমা আছে । 
অর্থাৎ কোন জিনিষ চুরি হইলে কোম্পানী ক্ষতিপূরণ 
করিবে। সেখানে অনেক গৃহিণীই নিজেদের গহনার 
জন্থ এইরূপ বীমা করিয়! থাকেন। দৈবাৎ গহনাপত্র 
চুরি হইলে তাহাদের মাথায় হাত দিয়! বসিতে হয় না। 
গত বৎসর আমি যখন ইংলগ্ডে ছিলাম তখন একটি 
ভদ্রলোকের স্ত্রী যমজ সন্তান বীমা করিয়াছিলেন । 
তিনি গর্ভবতী ছিলেন, বীমা করিলেন যদি যমজ সন্তান 


বীম! জগতে মহিল। 


শে 


এফ. হাজার পাউগ্ড দিবে । পরে সত্যই তাহার যমজ 


সন্তান হইল এবং তিনি একহাঞ্জার পাউও পাইলেন । 
বিলাতে এক প্রকার সংবাদপত্র কুপন বীমা! আছে। 

অনেকু গৃহিণীই এইরূপ বীমা করিয়া থাকেন। একটি 

ংবাদপত্রের গ্রাহক হইলেই এরূপ বীম! কর! যায়; 





মিস্‌ এডিথ, বীস্লী 


সংবাদপত্রের মূলা বাতীত অতিরিক্ত কিছুই দিতে হয় না। 
এই বীমার ফলে নানারূপ আকনম্মিক দুর্ঘটনায় সাহাষ্য 
পাওয়! যায়। রান্না করিতে যদ্দি হাত পুড়িয়া যায়, সিড়ি 
হইতে পড়িয়া যদি আঘাত লাগে অথবা! যদি 
আকম্মিক মৃত্যু হয় তবে ক্ষতির পরিমাণে আর্থিক 
সাহায্য পাওয়৷ যষায়। বিলাতে গ্ৃহিণীরা দৈবের হাতে 
ভবিষ্বৎ ফেলিয়া রাখেন ন|।। তীহারা বীমান্ধার। 
ভবিষ্যতকে করায়ত্ব করিয়৷ রাখেন । আকুম্মিক ছুঘটন৷ 
তাহাদিগকে সহজে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে না। 
দারিজ্যের কবল হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা তাহারা! পূর্বেই 
করিয়া রাখেন। 

বীমা-জগতে মহিলাদের আর একটি কাজ আছে। 
এখনকার দিনে অনেক মহিলাকে নিজেদের ভরণ- 
পোষণের জন্ত অথোপার্জন করিতে হয়। বিলাতে" 
নানাবূপ ব্যবসায়-কাধ্যে মহিলারা প্রবেশ করিয়াছেন । 
পোরষ্টাপিসের কেরাণী, আপিসের টাইপিষ্ট, অধিকাংশই 


'হয় তবে তজ্জন্ত অতিরিক্ত খরচের জন্য বীমাকোম্পানী মহিলা । সেখানকার বীমা কোম্পানীগুলির আপিসে 


৫৮. 


প্রবাসী--কার্িক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





বহু মহিলা কাজ করেন । আমার মনে হয় বীমার কাধ্য 
সত্রীলোকদিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । বদি মহিলার! 
বীম! কোম্পানীর এজেন্টরূপে কাজ করেন তবে তাহারা 
সহজেই অনেক অর্থ উপার্জন করিতে পংরেন। 
স্ত্রীলোকের নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এবং গৃহের 
কাজ করিয়াও বীমার কাজ করিতে পারেন। বর্তমানে 
মহিলারা নানারপ কাজে যেরূপ কর্মকূশলতা দেখাইতেছেন 





মিস্‌ মেরিয়ম্‌ ফেঞ্ 


তাহাতে,মবন্নে হয় ত্বীমার কাজে তাহারা সহজেই সাফল্য 
লাভ করিবেন। 

পাশ্চাত্য দেশে মহিলারা বামার কাজে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেমি। বর্তমানে ইংলগ্ডে তিনটি 
মহিলা! বীমাক্ষেত্রে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন মিস্‌ এডিথ. 
বীন্লী, মিস্‌ মারিয়ন্‌ ফ্রেঞ্চ ও মিসেস বভিল্‌। প্রথমোক্ত 
'চুইজনের সঙ্গে আমার লগুনে বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। 
তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে অনেক মহিল! বীমার কাজে 
অর্থেপাঞ্জন করিয়া পরিবারের স্থখস্থাচ্ছন্দ্য বর্ধন করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । 


মিস্‌ বীস্লী প্রথমে লণ্ডনে টাইপিষ্টরূপে কাজ আরম 
করেন। তারপরে দক্ষিণ আফ্রিকাতে শিক্ষয়িত্রী হুইয়া 
যান; সেইখানে বীমার কাছ গ্রহণ করেন। যুদ্ধের সময় 
লগুনে ফিরিয়া! নরউইচ ইউনিয়ানে কাজ করেন । আরও 
কয়েকটি বীম' প্রতিষ্ঠানে কাধ্য করিয়া বিশেষ যশোলাভ 
করেন। পরে ১৯২৭ সালের ১ল! জানুয়ারী সাদার্ণ 
লাইফ এপোসিয়েশানের . ওয়েষ্ট য়েগ্ড ম্যানেজারের 
পদ লাভ করেন। স্ত্রীলোকের পক্ষে এইরূপ উচ্চপদ বীমা- 
ক্ষেত্রে প্রথম। কাজেই তাহার নিয়োগে সর্বত্র বিশেষ 
সাড়া পড়িয়াছিল। 

মিসেস বভিলও প্রথমে টাইপিষ্টর্ূপে কাজ আরম্ভ 
করেন। সান্লাইফ অফ কানাডা আপিমে ধিশেষ 
দক্ষতালাভ করিয়া ১৯২৬ সালে ইংলগ্ডের এজেন্সি 
আ্যাফ্রিক্যান লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটির ম্যানেজারের 
পদ লাভ করেন। 

লিভারপুল লগুন: এণ্ড গ্লোব আপিসের মিস্‌ 
ফেঞ্চও অতি সামান্তভাবে বীমার কাজ আরভ করেন। 
কিন্তু কাধ্যক্ষমতা দ্বারা তিনি এখন উচ্চপদে উন্নীত 
হইয়াছেন। মিস্‌ ফ্রেঞ্চের চেষ্টায় প্রায় পাঁচশত মহিলা 
বীমার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। অবসর সময়ে তাহারা 
কাজ করেন এবং তাহারই ফলে অর্থ উপার্জন করিয়া 
পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করেন। সম্প্রতি মিস্‌ মেরী 
উইভন্স নামে একটি তরুণী মিস, ফেঞ্চের সহকারীরূপে 
কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বি-এ ডিগ্রীর জন্য অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিন্ত 
পাঠ ত্যাগ করিয়া তিনি বীমার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন । 
মিস্‌ উইডন্স্-এর খুব উৎসাহ আছে এবং তিনি আশা 
করেন এ কাজে তিনি সাফল্যলাভ করিবেন। 

আমেরিকাতে মহিলারা বীমার কাজে আরও বেশী 
পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। সেখানে অনেক মহিলা 
বীমার কাজ করিয়া অর্থোপাঞ্জন করেন । একটি বীম। 
কোম্পানীর মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি বিভাগ আছে-_- 
তাহাতে ৬* জন মহিলা এজেন্টর্ূপে কাজ করেন। এই 
কয়জন মছিল! ১৯২৯ সালে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকার বীমার 
কাজ লংগ্রহ করিয়াছেন । তীহাদের মধ্যে আটজন মহিলা 


১ম সংখ্যা ] 


প্রতোকে প্রায় পৌনে তিনলক্ষ টাকার কাজ করিয়াছেন। 
মিসেস্‌ ফিথিয়ান নামে একটি মহল! এই বিভাগের কর্রী। 
মিসেস্‌ ফিথিয়ান বীমার কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে দুইটি 
ছেলেকে মানুষ করিয়াছেন । আমাদের দেশের লোকের 
ধারণ! ষে,মহিলার! যদি বাহিরের কাজে ধান তবে তাহার! 
সংসার দেখিবেন না । আশ! করি, মিসেস. ফিথিয়ানের 
ষ্টাস্ত এ ধারণা দুর করিবে । তাহার অধীনস্থ প্রায় সকল 
মহিলা-কক্ক্মাই পরিবারের সমস্ত কাজ করিয়া অবসর সময়ে 
বীমার কাজ করেন। তাহাতেই তাহাদের বেশ রোজগার 
হয়। 


ভারতচন্দরের কবিতায় প্রবচন" 


৫৯ 


পাশ্চাত্য দেশের মহিলাদের এই সব দৃষ্টান্ত আমাদের 


দেশের মহিলাদের অন্থকরণীয়। এখন আমাদের দেশের 


অনেক মহিলার নিজেদের উপাঞ্জন করিতে হয়। কিন্তু 
তাহার কাজের ক্ষেত্র অতিশয় সীমাবন্ধ। : বিদ্যালয়ে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ ব্যতীত অন্তন্ূপ কাজের স্থযোগ 
তাহাদের পক্ষে কম। আমার মনে হয় বীমার কাজ 
মহিলাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। পরিবারের 
গৃহস্থালী কার্ধা করিয়াও অবসর সময়ে তাহারা এ কাজ 
করিতে পারেন । তাহাতে তাহাদের উপাঞ্জনের বিশেষ 
হবিধা হইবে, দেশেরও বিশেষ মঙ্গল হইবে। 


ভারতচজ্জ্রের কবিতায় “প্রবচন, 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ 


রাজকবি ভারতচন্দ্র বাংলার প্রথিতনামা কবি । প্রায় 
দুইশত বংসর হইল তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন, 
কিন্তু আজ পধ্যন্ত তীহার কবিযশ অঙ্প্ন রহিয়াছে 
এবং চিরদিন থাকিবে । শব্দের ঝঙ্কার এবং ছন্দের 
লীলায়িত নৃতাগতিতে এই কবির কাব্যাবলী লোক- 
সনাজে এত বেশী আদৃত হইয়াছিল (যে, রসপিপান্ 
বাঙালী তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া লইয়াছিল। তাই 
মাঙ্গও বাংলার ঘরে ঘরে, দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে 
ভারতচন্ত্র এত সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করেন যে, বক্তা 
কিংবা শ্রোতা কেহই তাহা জানিতেও পারে না। 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা কথায় কথায় তাহার ভাষ। প্রবচন- 
স্বরূপ বাবহার করিয়া থাকে৷ ইহ ছ্বার৷ তীহার প্রাতি 
জনসাধারণের গভীর অন্ুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ক্বনসাধারণ ত ভারতচন্দ্ে 
কবিতা হইতে প্রবচন সংগ্রহ করে নাই; বরং দেশের 
পাচজন তাহাদের কথায় বার্তায় যে সকল প্রবচন ব্যবহার 
করিত তিনি তাহাই প্রয়োজনমত নিজ কাব্যমধ্যে 
সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। ত্ৃতরাং এই সকল প্রবচন 
দ্বার তীহার প্রতি জনানগুরাগ প্রমাণিত হয় না। 
এই বিষয়টি আমরা সংক্ষেপে আলোচনা! করিব। 


ভারতচন্দ্রের সময় কোন্‌ কোন্‌ কথা জনসাধারণ 
প্রবচন-স্বরূপ ব্যবহার করিত তাহা জানিবার উপায় 
নাই। সমসাময়িক সাহিত্য খুঁজিলে হয়ত দুই একটি 
কথার সন্ধান মিলিতে পারে, কিন্ত ইহাতে আমাদের 
সমস্তার পূর্ণ সমাধান হয়না । অতএব দেখা যাইতেছে 
তাহার কাব্যে বাহৃত কোন্‌ প্রবচনটি স্বকীয়, কোন্টাই 
বা পরকীয় তাহা বুঝিবার যো নাই। এরূপ অবস্থায় 
সমস্তই অন্থমানের উপর নির্ভর করিতে হয়। আমরা 
ধরিয়া লইলাম ভারতচন্দ্রের ব্যবহ্ৃত প্রবচনগুলির মধ্যে, 
অনেকগুলিই তদানীস্তন চলিত কথ! হইতে গৃহীত। 
কিন্ত ইহাতে তাহার গৌরব বাড়ে বই কমে না। 

এখানে একটি কথা৷ বুঝিতে হইবে । 'কবি সকল 
সময়ই কিছু আর নৃত্তন তপ আমাদের সম্মুখে ধরেন ন|। 
অনেক সময়ই তিনি অঠি সাধারণ চলিত কথাগুলিকে 
স্বকীয় ভাষায় একটি বিশিষ্ট রূপ দান করেন। সেই 
রূপ যদি হৃদয়গ্রাহী এবং সর্বাঙ্গন্ুন্দর হয়, তাহ। হইলে 
জন-মনের উপর কবির প্রভার্ব অপরিসীম হইয়া ফ্লাড়ায়। 
জনসাধারণ তাহার ভাষাকে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
আত্মস্থ করিয়া থাকে। ভারতচন্দ্েরে অপূর্বব শব্মন্্ 
বাঙালীর চিত্তকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে, তীহারা 


৬০ প্রবাসী-_কাত্তিক, ১৩৩৭ 


৭৩ সরি সস সন 


ডাহাদের চলিত প্রবচনগুলির প্রাচীন রূপ বিশ্ব হইয়া 
কবির ভযাকেই সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং ভবিষাৎ 
বংশধরগণকে উত্তরাধিকারনত্রে তাহ! দান করিয়া 
গেলেন। 'নিম্নোদ্ধত পঙক্তিগুলি আমাদের 'কথার 
সত্যতা প্রমাণ করিবে। ইহাদ্দের মধ্যে অনেকগুলিই 
আমর! দৈনশিন কথাবার্তার মধ্যে চালাইয়। থাকি । 


১। বত আনি তত নাই, ন! ঘুচিল খাই খাই। 
২। নারীষার স্বতস্তর! মে জন জীয়ন্তে মর]। 
৩ । হাভাতে যদ্যপি চার সাগন্ন গশুকায়ে বায় । 
৪। মাতঙ্গ পড়িলে দয়ে পতঙ্গ প্রহার করে। 
৫ | মন্ত্রের সাধন কিংব! শরীর পাতন 
৬। গলে সাপ বান্ধি চাই, তবু অন্ন কাহি পাই। 
৭। বুড়া বয়সের ধর অল্পে হন্ন রোব । 
৮। মাটি শুঠাধর যদি সোন! মুঠা হবে। 
»। একা যাব বর্ধমান করিয়া যতন 
১৬। যতন নহিলে নাহ্‌ মিলয়ে রতন । 
১১। নীচ যদি উচ্চভাষে বুদ্ধি উড়ায় হাদে। 
১২। আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে। 
১৩। বাতাসে পাতিয়। ফাদ কোন্দল ভেজার়। 
১৪ । কড়িতে বাঘের ছুগ্ধ মিলে । 
১৫। লাভ কে করিতে চায় মূল রাখ হেল দায়। 
১৬। বাতাসে পাতিয়া ফাদ ধরে দিতে পারি চাদ । 
১৭। ছুন্দৈব যখন ধরে ভাল কশ্ন মন্দ করে। 
১৮1 তিন কাল গেল মোর এক কাল আছে। 
১৯। বেড় নেড়ে যেন গৃহস্থের মন বুঝ । 
২০। গোড়ায় কাটিয়া মাথায় জল। * 
২১। বড়র পারিতি বালির বাধ * 
্মণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ। 
২২1 যাহার লাগিয়। চুরি করি গির়। 
সেই জন কহে চোর। 
২২। পুক্ভ। ন| হইতে মাগে আগে ভাগে বর। 
২৩। ব্ভ্তির হইবে নষ্ট একেরে বধিতে । 
২৪। ভারত জানয়ে প্রেম এমনি ভঞ্জাল 
২৫.। . মুখে এক মনে আর। 
₹৬। উত্তমে উত্তন নিলে অধম অধমে, 
কোথায় মিলন হয় অধস উত্তমে। 
২৭ ভবিষ্ণতে ভাবি কেব। বঞনানে সরে। 
২৮। দে কহে বিভ্তদ মিচ যে কহে বিস্তর | 
২৯। শিলা জলে ভাপি যায় বানরে সঙ্গীত গার 
দেখিলে ন! হয় প্রতায়। 


৩৯ | পুরুষের ভার যাহা! নারী নাকি পারে তাহ1। 
৩১। ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ বপন । 
৩২। গুণ হয়ে দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যার । 


৩৩। হায় বিধি পাক আন দঈাড়কাকে খায়। 
৩৪ | ছায়ে ভড়াইল মায়। 
৩৫। যার কর্ণ তারে সাজে অন্ক লোকে লাঠি বাজে । 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
৩৬। হাত ছোট আত বড় এ বড় প্রমান | 
৩৭। ভেকে ভুলাইয়। পদ্মে ভূঙ্গ মধু খায়। 
৩৮। যেজন আপন বুঝে পর€ঃধ তারে সুঝে। 
৩৯। বার লাগি ছখভাগী সে অভাগী চারু 
৪৬ | ধায় রায়বাধিনী.*.... 
৪১। নষ্টের এ বড় গুণ পিঠেতে মাধায়ে চুপ । 
৪২। খরে পোষে চোর, আরে কছে জোর । 
৪৩। কুটিনী গন্তানী বড় যে মন্তানী। 
৪৪ | দুই নারী বিন! নাহি পতির আদর। 
৪৫ | কাজের মাথায় বাঞ্জ বাচ ইতে দায়। 
৪৬। নষ্ট হই নষ্ট সঙ্গে হয়েছে 'মলন 
রাবণের দোষে যেন পিদ্কুর বন্ধন। 
৪৭। অসার সংসারে সার শ্বশুরের ঘর। 
৪৮। ছুঃখ বিন। নহে স্থপ। 
১৯। ত্রিভুধনে তুমি ভাল আর সব কাল লো৷। 
৫* | একে আরম্তিতে হয় আরে অবসর । 
৫১। সাকার ন। ভাবিয়। যে ভাবে নিরাকার রি: 
পোন। ফেলি কেবল আঁচলে গিরা! সার। 
৫২। পরশ পরশে লোহ। গোনা কিবারে। 
৫৩। নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায। 


এইগুলি ছাড়া আরও কতকণ্ডল পড্ভ্তি আছে যাহ! 
মাঝে মাঝে লোকের মুখে শোন। যায় । যথা £-- 


১। কাকীপুব বর্ধমান ছয় মাসের পথ 
ছয়পিনে উত্তরিল অস্ব মনোরথ। 
২। কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা 
পদ নখে পড়ি তার আছে কতগুল।। 
৩। যদি কালী কূল দেন কূলে আগনন। 
৪ | ভারত কহিছে এ ত জানাঙ্গানি গো। 
পতি লয়ে দু সতীনে হানাহনি গে।। 
ইহারঠিক প্রবচন নহে। স্থতরাং ভিন্নভাবে 
লিপিবদ্ধ হইল। 


মহারাঙ্গ রুষ্ণচন্দ্রের রাক্সভা এই কবি অলঙ্কত 


করিয়াছিলেন। সমাঙ্জনীতির মাপকাঠিতে ইহার 
কাব্যাব্পীর স্থানবিশেষ শ্লীলতা-বিরুন্ধ বলিয় 
বিবেচিত তইতে পারে। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখ৷ 


কর্তব্য যে, তৎকালীন বঙ্গসাহিতো নাগরিক কবিতার 
বিস্তর প্রভাব ছিল। ইহাতে কাব্যামোরী পাঠকের 
রন উপভোগ কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। সুতরাং 
অশ্লীলতার ক্ন্ত ভারতচন্দ্র দায়ী নহেন। তিনি ছন্দের 
যে অপূর্ব্ব 'তাজমহল? হৃষ্টি করিয়! গ্িয়াছেন, তাহাই 
আমাদের গৌরবের বিষয় । বাঙালী যতদিন বীচিয্া 
থাকিবে, এই কবিও ততদিন অমর হইয়া! রহিবেন। 


ঢেউ 


শরীর্পাচুগোপাল মুঞ্টেপাধ্যায় 


ষ্রেশনটি ছোট, ষ্টেশনের ঘরটিও তাই। 

মাষ্টারবাবু বাঙালী; রোগা, লম্বা চেহারা 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে গায়ের রঙের ভীব্রতাঁটাই সকলের 
আগে চোখে পড়ে । বয়স খুব বেশী নয়, কিন্ত ললাটে এরই 
মধো রেখা পড়েছে চোখ দুটি ভীরু, শঙ্কিত। 
চোখে চশম! এবং মাথায় গোলাকার ট্রপী এটে দিবারাত্রি 
কাজেই ব্ন্ত। 

কাজই তার জীবনের একমাত্র “রোমান্স” ! 

বাংলার সীমানা বহুদূরে ফেলে আসতে হয়েছে 
উড়িঙ্সার এই প্রাস্তে। ষ্টেশনের খানিকদূরে পাহাড়ের 
শ্রেণী আরম্ভ হ'য়ে কতদূর পধ্স্ত চলে গেছে, কে 
তার হিসাব রাখে! গাছপালার আড়ালে চিন্ধার 
চিকণ মৃদ্ি চোখে পড়ে-বিস্তৃত, বিপুল! তীরের 
ঝাউগাছগুলি হাওয়ার ফ্লোলায় মন্্ররিয়ে ওঠে । 

কিন্ধ এর মধো বৈচিত্ত্রা কোথায়? 

রমেশ আজ সাত বংসর এইখানেই প'ড়ে আছে-_ 
যদিও একা নয়। 

ন' বছর আগে, দেশে থাকৃতে সরযুর সঙ্গে রমেশের 
বিয়ে হয় এবং এই ন? বছরের মধ্যে তাদের সঙ্কীর্ণ 
সংসারে আরও তিনটি প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে। 

পুখিবীর প্রতোক নব-দম্পতির মত ওরাও একদিন 
আকাশের শুক-তারার পানে চেয়ে রাত্রি জেগেছে, 
কল্পনা ও প্রেম-গুপ্রনের মধ্যে রাতের আকাশ 
সেদিন অগোচরে ভোরের আলোয় ভ*রে উঠ্ত। 
তারপর ঠিক তেমনি অগোচরেই তাদের মিলন- 
সমারোহ এল ক্লান হ'য়ে, কথাবার্তার মধ্যে একঘেয়েমী 
এবং পুনরাবৃত্তি ছাড়া কিছু রইল না। 

কিন্ত সরযূুর মধ্যে কোন অভাব আবিষ্কার করা 
কঠিন। এই অপরিচিত দেশ ও মানুষের মধ্যে সে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মানিয়ে নিয়েছে। 


রেল-কোম্পানীর . 


অপরিসর কোয়ার্টারের মধোই আজ ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে একটি শাস্ত, স্থশৃঙ্খল গৃহস্থালী । 

পয়েপ্ট.স-ম্যান জগন্নাথের মা সকালে জল তুলে, 
বাটনা বেটে, উন্ধন ধরিয়ে দেয়, তারপর চলে 
সরযূর রান্না। ছেলে-মেয়েগুলি পিছন থেকে গল 
জড়িয়ে ধরে, ুরউবা পাশে বসে পা ছড়িয়ে কান্না 
সুরু ক'রে দেয়। কিন্ত এসব ছোটখাট উৎপাত সরযুর 
সহা হয়ে গিয়েছে। 

দুপুরে ট্রেন বড়-একটা থাকে না, রমেশ এই সমম়টুকু 
ঘুমিয়ে নেয়। কাছে কোন ইস্কুল নেই-সরযূ নিজেই 
মাষ্টার-মশাই সেজে ছেলেদের পড়াতে বসে। নিজের 
সেলাইয়ের কাজও চলে এসঙ্গে | 

সরযুর চারিদিকে কাজের পাহাড় । বিকেলে ঘরের 
প্রত্যেকটি ঞ্িনিষ মনোমত করে সাজান, সযত্বে শয্যা 
রচনা, ছেলেদের হাজার রকমের বায়না মেট।ন, এসব ত 
আছেই। এই নিরবসর কাজের পাহাড়ের আড়ালে সরযু 
আপনাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সে খোজ কে রাখে ? 

রমেশ মাঝে মাঝে সরযূর প্রতি মনোনিবেশের চেষ্টা 
করে। 

«আচ্ছা, উমাকে দু-চার দিনের 
লিখলে কেমন হয়?” 

উম! সরযূর ছোট বোন-_বছুর-ছুই আগে কলকাতার 
এক বনেদী ঘরে তার*বিয়ে হয়েছে । উমার আশ্চর্য্য 
মৌন্দষ্যে অভিভূত হয়ে তারা পয়সার দিকে খেয়াল 
করেন নি; নইলে অমন ধরে' পড়া উমার পক্ষে একে- 
বারেই সম্ভব ছিল ন|। 

সরযু ক্ষণকাল তন্ত্রাগ্রস্তৈর মত চুপ করে ব'সে থেকে 
বললে, "কি করবে এসে 1” 

রমেশ আশ্চর্য হ'য়ে বল্ল, “নাও কথা, এসে আবার 
কিকরবে? কতদিন তোমার সঙ্গে-__” 


জন্যে আস্তে 


৬২ 
“সে আমি জানি। 
হবে না।” 

রমেশ রসিকতার চেষ্টা করে। 

কিন্ত ভয়ের কিছু সতি]ই নেই! যাই বল, বোনের 
প্রতি তোমার এই সন্ভাবটুকু ইতিহাসে লিখে রাখবার 
মত।” 

সরযূ উত্তর দেয় না, কিন্তু চোখ ছুটি হঠাৎ মেঘ- 
ময় হয়ে আসে। রুগ্ন, কালো মুখখানিতে ব্যথার আভাস 
ফোটে কিনা, সহজে তা বোঝবার উপায় নেই। 
ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে উমার বিলাস-বিকীর্ণ সংসার- 
শ্রর কথা ভাবে। বাবাকে সরধুর ধনে গড়ে না 
মায়ের মুখে তার গল্পই কেবল শুনেছে। মাও আজ 
নেই। উমার দিদি হিসেবে তাকে মধ্যে মধ্যে নিয়ে 
আশাই হয়ত উচিত, কিন্তু জীবনের সমস্ত উচিতকে 
পালন করবার মৌভাগ্য হয় ক'জনের ? 

রমেশ কলের মানুষের মত থেটে চলে । খাট্ুনিতেই 
তার আনন্দ, ছুটি চাইপ্লে পেতে পারে কিন্তু নেয় না। 
তাই বলে সরযূর প্রতি সে একেবারে উদাসীন নয়। 


"চল না দিনকয়েক কলকাতা থেকে ঘুরে 
আসি।” 
“থাক্‌, কাজ কি?" ও 


"তোমাদের দেশেও একবার ঘুরে আস! যাবে । 
কতদিন ত যাও নি।” 
«তা বটে। কিস্তু গিয়েই-ব লাভ কি? লোকে 


হয়ত চিন্তেও পারবে না ।” 
«তাও মতা! অনেকদিন হ'য়ে গেল নয়? মনে 


আছে, একবার একরাত্ের জন্তে সেখানে গিয়েছিলাম । 
অন্ধকারে যাওয়া এবং হুধ্যোদগের সঙ্গে ফিরে আসা। 
--কিছুই মনে পড়ে না। তোমার কিছু মনে গড়ে না?” 

"্টছঃ! সেকি আজকের কথ!” 

রমেশ তা স্বীকার করে। বলে, “উপায়ই বা! কি বল! 
,সংসারে ত আর একট! লোক'নেই যে দেখে শুনে 
কণ্টা দিন চালিয়ে নেবে । নইলে তুমিই না হয়--» 

সরযু ক্লান হাদি হেসে বল্লে, “আমি কি তোমায় 
বলেছি যে, তোমায় দেখলে আমার জর আসে, এখান 


প্রবাসী কাজিক, ১৩৩৭ 


তার ছন্তে তোমার ভাবতে থেকে দিনকরেক হাওয়া খেতে না 


[৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ক লট লি লা জন ৪ 


গেলে আমি 


ছি স্উটি ৮৮। শি পরত এ শক সিহত লস » ৯৬ দি শস পন শর 


বাচব না?” 
রমেশ গর্ব অনুভব করে ।---“আশ্চধ্য তোমাদের মন ! 
ছেলেবেলার দেশে ফিরে যেতে একবার ইচ্ছে করে না ? 


সন্ধ্যার সময় সরযু কোনদিন ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে চিন্ধার তীরে ঘুরে আস্ত, অন্ধকার খুব বেশী গাঢ় 
হ'বার আগেই ফিরে আস্তে হ'ত। রাত্রে জগন্নাথের 
মা রুটি বেল্‌তে বসে তার জীবনের সহ কোটি ঘটনার 
ইতিহাস বর্ণন। করতে করতে অতিষ্ঠ করে তুল্‌্ত। কিন্ত 
বলাই বা যায় কি! ওই এখানে সরযুর একমাত্র সঙ্গিনী, 
সরযুকে সে মেয়ের চেয়ে বেশী স্সেহ কর্ত। যে- 
কাহিনীগুলি বহুবার শুনে পুরান হ'য়ে গিয়েছে, তাও 
শুনতে হ'ত। কত হাসি,কত কান্নায় মধুময় সেই দিনগুলি 

এমনি দীধকাল ! বৈচিত্র্য নেই, "উত্তেজনা নেই ! 
বাহিরে ষে প্রকাণ্ড পৃথিবীতে মানুষে মানুষে লড়াই বাধে, 
স্বার্থের সংঘাতে রক্তশতোতে ছোটে, যে-পৃথিবীতে 
দস্তদৃঞ্ধ রাজশক্তি নিমেষে ধূলিচুষ্বন করে, বিজ্ঞানের 
সঙ্গে মানুষের প্রতিভার প্রতিযোগিতা চলে-_তার সঙ্গে 
সরযুর পরিচয় অল্প। 


রথযাজ্ার সময় এই দিকটায় যাত্বীদের যাতায়াত 
একটু বাড়ে; কতলোক কতদূর থেকে আসে ্রীক্ষেত্র 
দেখতে । বালুবেলার কুলে অকুল, নীল সমুদ্র! এখান 
থেকে মোটেই দূর নয়, কিন্তু এ পধ্যস্ত সরযূর আর 
সেখানে যাওয়া হয়নি। রমেশ অবশ্ত অনেকবার 
বলেছে, জগ*র মাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে; কিন্ত ছেলেদের 
ভারই বা নেয় কে, রমেশের খাওয়ার ব্যবস্থাই বা হয় 
কোথেকে? যাবে যাবে করেও কোনবারই যাওয়া 
হয় না। 

এবারও হ'ল না। 

যাত্রীদল ফিরে গেল, রমেশের কাঙ্গের ভিড় এল 
কমে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এই ছোট্ট সংসারটিকে 
অতান্ত ব্যত্ত হয়ে উঠতে হ'ল। সংবাদ এল উম! আর 


. বিজন আস্ছে--উমা আর উমার বর। 


১ম সংখ্যা 1 


৭ শী পাত নিত শী সনি এত এলি। সি 


একেবারে অপ্রত্যাশিত, ৃ কোথেকে আস্ছে, কেন 
আস্ছে সে-সব কিছুই ভাল জান! গেল না, কিন্ধ সরযু সে 
রাত্রে চোখের জল আর হঠাৎ ধরে রাখতে পারলে ন1। 

কেন আসছে তারা--তাকে দেখতে ? এতদিন পরে 
উমারই তাকে মনে পড় ল বুঝি ! 

জগর মায়ের খাটুনীও বেড়ে গেল। কোথায় ভাল 
ঘি হয়, সরযু তাকে খুঁজে আন্তে পাঠালে ; যে গয়ল। 
ভাল চুধ দেয় তাকেও খপর দিতে হ'ল 


ছু-দিন পরে ঠিক যথাসময়ে উমা আর বিজন ট্রেন 
থেকে নাম্ল। 

“উমার নখাগ্র থেকে মাথার কালে! চুলের রাশি 
পর্যাস্ত একটি প্রশস্ত, নিবিড় পরিতৃপ্তিতে ভর! । সমস্ত 
দেহ ভাদ্রের ভরানদীর মত কানায় কানায় পরিপূর্ণ । 
পরনে জরিপাড় দিশি শাড়ী, দামের চেয়ে রুচির পরিচয়ই 
তাতে প্রচুর । 

কিন্ত উমা আজও ঠিক তেমনি ছেলে মানুষটি আছে । 

প্রণাম করে বল্লে, “এই দিদি, তোর ছেলেট! কি 
ুষ্ট, দেখ, আমায় দেখে জিভ, বার করে হাসছে! এই 
পাজী ছেলে, আমি তোমার কে হই ত৷ জান ? 

সরযূ ছেলের দিকে চেয়ে বল্লে, “বল্‌ মাসী ।” 

খোকা অনেক ভেবে এবং অনেক চেষ্টা ক'রে বল্লে, 
“তুমি মাচি।” 


বিঞনের সঙ্গে রমেশের কথাবার্তা হ'ল | 

“এসেছিগ্লাম রথ দেখতে, হঠাৎ ও'র খেয়াল গেল 
রথের সঙ্গে কলা-বিক্রীটাও সেরে আস্তে । ভাবলাম 
তাই ভাল, একসঙ্গে চিন্কা আর আপনাদের --, 

রমেশ কি ক'রে তার সৌভাগ্য প্রকাশ করুবে ঠিক 
করতে না পেরে বোকার মত চেয়ে রইল। 

চমৎকার ছেলে বিজন, বিধাতা যেন তাকে ধ্যানে 
বে গড়েছেন। রূপের সঙ্গে বিদ্যা, বুদ্ধির সঙ্গে এইব্য 
এবং বিনয় মিশে তার অস্তর-বাহিরকে একটি অপূর্ব 
শী দান করেছে। 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বল্লে, “আঃ, কি টেবিলে 


ঢেউ 


৬৩ 
বসে বসে টিকিটের হিসেব মেলাচ্ছেন! ও চিরদিন 
থাকৃবে, চলুন ভিতরে--” 

রমেশ-চশম। জোড়া অকারণে চোখ থেকে নামিয়ে 
নিয়েন্বল্লে, “এই যে যাই, আর একটু--” 

উমার সঙ্গে দেখা হবে সরযু যেন ভাবতেই পারেনি । 
কথায় বলে-_রাজায় রাজায় দেখা হয়, কিন্তু বোনে 
বোনে 

জগ'র মা লুচি বেল্ছিল। উম! রান্নাঘরে ঢুকে এক- 
পাশে বসে প'ড়ে বল্লে, “তুমি কি পাগল্প হ'লে দিদি-- 
এই ছুঃপুরে লুচী খাবে কে? না, না, ও সব হবে না ।৮ 

কিন্তু সরযুর আগ্রন্তের কাছে উমার আপত্তি টিকৃল 
না। উম! জগর মাকে তুলে দিয়ে বসে গেল লুচি বেল্তে। 
সরযু ভয়ে, আশঙ্কায় উদ্িপ্ন হয়ে বল্লে, “ওসব হবে না 
উমা, তৃমি ঘরে গিয়ে বস। ছি ছি অস্থ্খ-বিস্থথ 
হ'লে” 

উমা খিল খিল করে হেসে উঠ্ল--বাধাহীন 
নির্বরিণীর কলঝঙ্কার ! বল্লে, “আমাকে কি মনে করছেস্‌ 
বল্‌ দেখি দিদি! লুচি বেল্লে মানুষ মারা যায়, না 
আমরা কখনও-_” 

এবার সরযুকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল। 

উমার কলরবে বাড়িটা যেন হাজার বছরের ঘুম থেকে 
জেগে উঠেছে। 

“চল্‌ না দিদি, চিন্ধা দেখে আমি ।” 

“এখন নয়, রোদ পড়লে ।” 

“তবে পাহাড়ের তল। থেকে--” 

“সে এখান থেকে অনেক দূর । যতু কাছে মনে 

হচ্ছে ঠিক তা নয়।”  * 

উমা যেন একটি লঘু-পক্ষ রডীন প্রজাপতি ! 

রান্নাঘরের ধূমজালের মধ্যে”্ব'সে সরযুর আজ বালোর 
বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছবিগুলি মনে পড়ছিল। উমা যেন 
তাদের সেই ছায়াঙ্গিগ্ধ পল্ীভবনের উদ্দাস গন্ধটি বহন 
করে এনেছে। 
হ্যা রে উমা, দেশে যাস্নি একবারও ?” 
হ্যা, দেশে উম! একবার গিয়েছিল বিজনের সঙ্গে । 


'হতাদের যে বাড়িটি বিক্রী হয়ে গেছে তা আর চেন্বার 


উপায় নেই। ছিল জীর্ণ একতালা, হয়েচে তিন-মহল। 
ভ্রিতল। 

সরযু তার ছেলে-বয়সের সাথীগুলির কথ৷ জান্তে 
চাইল। শীখারীদের রাণু, বোষ্টমপাড়ার দুষ্ট রুম্লী, 
বাড়ুযোদের রাখালী ? 

উমা যথাসাধ্য সংবাদ দিলে 

“আসবার দিন কম্লাঁর সঙ্গে দেখা, তোর কথ 
জ্কান্তে চাইলে। সেই হাড়-বেরকরা কম্লীটা কি 
ধুমশোই হয়েছে ভাই! ওইখানেই ওর বিয়ে হয়েছে। 
কিন্তু মনে ওর এতটুকু স্থধ নেই, দু'টি ছেলে হয়েছিল, 


কলেরায়-__-” 
“দু'জনেই গেল বুঝি ?” 
“তাই। বল্লে হাসতে ভুলে গেছি ভাই, 


শাশুড়ীর মুখ-নাড়। আর সহ হয় না। ছেলে ছুটো গেল 
সেযষেন আমারই দোষ! উনিও আর ভাল ক'রে কথা 
ক'ন না। শুন্ছি আবার বিয়ে করবেন।” 

, “আর রাণু ?” 

“গর সঙ্গে দেখ হয়নি_ শবস্তরবাড়ীতে আছে। 
একটা ম।তালের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, মাস-আষ্ট্রেক পরেই 
বিধবা হয়েছে । ওর মার কাছে শুন্লুম !” 

সরযুর যেন শ্বাস রোধ হয়ে আস্ত! যে-পৃথিবীতে 
ওর] এককালে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে সে যেন 
আর নেই! কোথায় গেল সেই নিরুদ্ধেগ দিন-রাত্রি ; 
সংসার কেন এমন হয়? 


বিকেলে চিক্কা দেখতে যাবার কথা । 

বিজন এসে এ “দিদি আপনাকেও যেতে 
হবে।” 

সরযূ হাসলে, বলে, "ওর আর নতুনত্ব নেই, 
দেখে দেখে চোখ পচে গেল ।” 

“তা হোক, আমাদের . জন্তে নাহয় আরও একটু 
যাবে। উঠুন 1” 

সরযু আপত্তি করতে পারলে না, উঠতে হ'ল 
হাতের কাজ ফেলে রেখে। এমন কি রমেশ পর্যাস্ত আজ 
বেরিয়ে পড়ল, ছোট ছেলেমেয়েগুলিও। 


প্রবাসী-_কাতিক, ১৩৩৭. 


[৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হুর্ধ্য অন্ত গিয়েছে, কিন্ত রক্তরাগ আকাশ থেকে 
মুছে যায়নি; ছোট ছোট ঢেউগুলির উপর তা'র আভা 
এসে পড়েছে । জলের মাঝে মাঝে উঠেছে ছোটখাট 

হাড়, তীরে সারি সারি মাছ-ধরা নৌকা বাধা। 
অনেক ব'লে-কয়ে তাদেরই একটা ভাড়া নেওয়া হ'ল। 
মাঝে মাঝে ছুই একটি লঘু$ শ্বেত-পক্ষ পাখী উড়ে 
যাচ্ছিল, খানিক দূরে অন্ধকার নামছে-_সেদিকটা অস্পষ্ট, 
কুয়াসাময়। বিজন চতুদ্দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত ক'রে 
নিয়ে বলে উঠলো, “আমার একটু রেয়াদপি করতে 
সাধ যাচ্ছে; দিদি ষদি ক্ষমা করতে রাজী থাকেন -" 

সরযূ হেসে জানাল, বে-আদপি যত গুরুতর হোক 
না কেন, ক্ষমা! করতে সে প্রস্তত। 

অল্পকাল পরেই বোঝা! গেল, অন্রায়টা আদে৷ ক্ষমার 
অযোগ্য নয়। বিজন গান স্থরু করে দিলে। 

নৌক। চলেছে-_-অলস, একটানা গতি। তীর 
থেকে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে--অন্তরবির আলো 
কখন মিলিয়ে গেল। সন্ধ্যার অনতি-নিবিড় অন্ধকার 
ছায়ার মধো বিজনের গলার স্থুর যেন শব্দময় প্রার্থনার 
মত শুন্তের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিল। কেউ কথা বল্ছে 
না, ছেলেগুলো পধ্যন্ত কান্া-ভয় ভুলে গেছে । সরযূর 
চোখের কোলে যে অকারণে একটি ক্ষীণ অশ্ররেখা 
জেগে উঠেছে, সে-কথা ও নিজেই জান্ত না। ওর 
সমন্ত মন যেন হ্রদের মত ব্যাপ্ত, গম্ভীর হ'য়ে 
উঠেছিল । 

গান থামতে রমেশ প্রায় চীৎকার করে বল্লে,_ 
“চমত্কার, চমৎকার ! এক কলকাতায় থাকতে ইয়ের 
মুখে শুনেছিলাম-তারপর'''হো'ক্, আর একটা 
হো্কৃ-” 

বিজন বল্লে, “একজনের.ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে 
দিলে মাধুধ্যের হানি হয়। এইখানেই আরও একজন 
রয়েছেন, তিনি বড় কম যান না।” 

বিজন উমাকে ইঙ্গিত করলে । রমেশ প্রায় উঠে 
০৪ 

কে, উমার কথা বল্চেন বুঝি ? তা” বেশ ত-কিন, 

উনিকি আপনার হ্থমুখে--১ 


১ম সংখ্যা ] 


বিজন বল্লে, “তাতে বাধবে না; আমি পাওয়ার- 
অফ-এটরণী দিলাম !'” 


বাড়ী ফির্‌তে প্রায় আটট। বেজে গেল-_পাহাড়ের 
আড়ালে খগুটাদ লুকিয়ে গেল। কিন্তু সময় যে এত 
অনায়াসে কাটতে পারে তা, সরঘু রমেশ অনেকদিন 
ভাবতে তুলে গিয়েছিল। পথে আস্তে আম্তে সরযূ 
ভাবছিল--কেন সকল মানুষের জীবনযাত্রা এমনি সহজ, 
স্বচ্ছন্দ হয়না! কেন এত সঙ্কীর্ণতা, এত বাধা, এত 
ব্যথা? 

এ তার অনুয়া নয়, যে অতৃপ্রির অজগর তার গোপন 
মঙ্গ এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, সে যেন আজ অতি-অকল্মাৎ 
ফণ! তুলে আকৰ্শ স্পর্শ করতে চাইল। সরধূ নিজেই 
মনে মনে শিউরে উঠল । 


রাত্রে ছুই বোনে আবার কথাবার্তা হচ্ছিল। উমার 
বিরতির মধ্যে দিয়ে একটি সুশৃঙ্খল সচ্ছল গৃহচ্ছবি সরযুর 
চোখের সাম্নে পরিস্ফুট হয়ে উঠল-_-ঠিক যেমন 
আজকের সন্ধ্যায় তাদের নৌকাখানা ভেসে চলেছিল -. 

সরযূ এলোমেলো! প্রশ্ধ ক'রে চলল--“যে বুড়ো! বট- 
গাছটার ঝুরি ধ'রে আমরা ঝুলতাম, "সট। আজও বেঁচে 
আছে? তুই একদিন হাত ফস্কে পড়ে গিয়েছিলি 
মনে পড়ে ?” 

“হু, সেই ত হাতের এইখানটা ছড়ে গিয়েছিল ।” 

“তোদের বাড়ীর ছাদ থেকে ম্ুমেণ্ট দেখা যায় ?” 

“দূর পাগল! কেন, তুই কি যাস্নি? সব ভূলে 
গেছিস্‌ বুঝি !” 

সরযু হাস্বার চেষ্টা করল। রমেশ তখন ষ্রেশনের ঘরে 
হিসেব মেলাচ্ছিল। « 


রাজি। 

পাশের ঘরে উমা! আর বিজন) এ ঘরে সরযু রমেশ, 
তিনটি ছেলেমেয়ে | রমেশ ঘুমে অচৈতন্ত, কানের কাছে 
. তোপ গর্জে উঠলেও তার নিত্রাভঙ্গের সম্ভাবনা নেই। 
সরযূ ঠিক ঘুমোয় নি, একটু ভক্তরা হয়ত এসেছিল, কিংবা 


ঢেউ 


৬৫ 


সস ব্রি নর স্যা ৮৮ 


আসেনি । ছোট ছেলেট। হঠাৎ কেঁদে উঠতেই ওকেও 
উঠে বসতে হ'ল । ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে সরযু দোল 
দিতে লাগল । 

"বিজন আর উমার অস্ফুট গুপ্রন শোন। যাচ্ছিল পাশের 
ঘর থেকে, খোকার কারার শবে ওদের আলাপের 
তন্ময়তা দূর হয়নি এতটুকু, হয়ত কানেও পৌছায় নি! 

আকাশ সাগরের জলের মত নীল স্বচ্ছ, চাদের আলোয় 
ভাস্ছে ; জানাল দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গুলো অস্ফুট 
স্তবতার মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সরযূু সেইদিকে চেয়ে ওদের কাথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করল; কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। শুপু অনুভব 
করা যায়, একটি অপূর্ব ভাবের নিবিড়তা তাদের কণ্ঠে 
সঙ্গীতধারার মত ছুলে ছুলে উঠছে। 

খানিক এইভাবে লোভীর মত কান পেতে বসে 
থাকতে থাকতে সরধুর লজ্জাবোধ হচ্ছিল । ছিঃ, কত নীচ, 
কত ছোটই না হয়ে গেছে তার মন। কেন এমন হয় ! 
কি চায় সে? 

ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে সরধু স্বামীর শিয়রে 
এসে দ্দাড়াল। একাগ্র ছুই চোখ মেলে রমেশের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণু চেয়ে রইল । 

ও তার ঘুম ভাঙাঁতে চায়, বাহিরের এ জ্যোৎসা-নাত 
আকাশের দিকে চেয়ে অতন্দ্র চোখে রমেশের সঙ্গে 
গল্প করতে চায়। কিন্তু লজ্জা এসে বাধা দেয়, ঘুমন্ত 
ছেলেগুলির দিকে চোখ পড়ে । 

পাশের ঘরে উমা ও বিজনের নিশীথ কলরোল তখনও 
অবিরাম! সরযূর চোখের কোল বয়ে আবার একটি 
অন্পষ্ট অশ্রধারা জ্যোতস্তার আলোকে মুখের ওপর বাক্‌- 
ঝক্‌ করে উঠল। 

ঘরে থাকৃতে না পেরে" নিঃশব পায়ে সরযু মুক্ত 
আকাশের তলায় এসে দাড়াল ! 

বহুদূর বিস্তৃত শাস্ত নিম্তবৰতা সরযুর চমৎকার 
লাগছিল । উতলা হাওয়ায় ম্তিষ্ষের এলোমেলো! চিস্তা- 
গুলি পথ হারিয়ে গেল। 

মাত্র ছুই-চারিটি দিন-স্থদীর্ঘ জীবনের ইতিহাসে 


* কতটুকুই ঝা! 


৬৬ 


সিএস এন ৪ হও চিএ ৩০টি ২৮০ -এতি ও এ এর শত ওল 








মাষ্টারের সন্কীর্ণ কোয়ার্টারটির হাওয়। যেন বদলে 
গেল। আজ হদের মাঝখানে পাহাড়ে চড়া, কাল 
পাহাড়ের কোলে পিকনিক কর? হাসি গান, ছুটোছুটি'"' 
একটি প্রাচ্য ও পরিতৃপ্তির স্থুর সংসার-শ্রুকে উজ্জল 
ক'রে তুলেছে 

কিন্ত বিজন আর উম! বেশী দেরি করতে পারুলে না । 
ছু-দিন পরেই বিজনকে কলকাতায় একটা কেস, 
লড়তে হ'বে; পৌছতে ন! পার্‌লে মন্ষেলের কাছে 
আক্কেল সেলামী দেবার প্রয়োজন হ'তে পারে। 

তাই, ধীরে ধীরে বিদায়ের দিনটি-_যাত্রার মুতূর্তটি 
আসন্ন হয়ে এল । 

সরযূ উমাকে আড়ালে ডেকে এনে বল্লে, “কম্লীর 
সঙ্গে দেখা হ'লে আমার কথা বলিস-_রাখালীকেও। 
ওরা চিঠি দেয় না কেন, ওদের ঠিকানাই বা কি- জিজ্ঞেস 
কর্বি।” 

প্রণাম আশীর্বাদ, চোখের জলের মধ্যে হাসি আন্বার 
বৃথা চেষ্টা, আবার কবে দেখা হবে--এই সব মামুলী 
ব্যাপারগুলিও শেষ হয়ে গেল। 

বিজন ও উম! সরষূ এবং রমেশকে ষ্টেশনে দাড় 
করিয়ে রেখে ট্রেনে উঠে ব'স্ল। জগর ম! জগন্নাথ স্বয়ং 
চার টাকা করে বকৃশিস পেলে । বিজন সরযূর হাতে 
দেবার জন্তে দু'খানা নোট বার ক'রে বললে, “খোকা- 
খুকীদের মিষ্টি কিনে দেবেন--ওদের জন্তে ত কিছুই 
আনতে পারিনি |” 

সরযূ বল্লে, “অত টাকার মিষ্টি ওর! খেতে পারবে 
কেন! আর খেলেও অন্থথ, হ'বে-_ডাক্তারের খরচ 
জোগাবে কে! ওটা তোমারই কাছে থাক্‌ ভাই |” 

০ রা গ রী ০ 

-“ভারি বিশ্রী । ভাল লাগে না, ভাগ লাগে না।” 

দিন ও: রাত্রিগুলি যেন অকারণ ও অনাবশ্ীকভাবে 
দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। আশ্চধ্য ! 

উমা! আর বিজন- ছোট ছুটি প্রাণী, কিন্তু তারাই 
যেন এই হ্থশৃঙ্খল সংসারটিকে এলোমেলো ক'রে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে। 


প্রবাসী--কাতিক, ১৩৩৭ 


তবু এই স্বল্প কয়েকটি দিন-রাত্রির মধ্যেই ষ্রেশন- ছুরস্ত খেয়াল দিয়ে তার! ঘটিয়ে দিয়ে গেছে বিরাট 


তাদের অ-বারণ প্রাণের. 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পরিবর্তনের স্থর। উমার মুখে সরু শুনেছে-_বিম্ময়কর 
শহরের বিচিআ পথঘাট, নব-নব এশ্বধ্যের কথা--যা 
সে দেখে আসেনি! রাখালী, কম্লী, তাদের সেই পচা 
পুকুর আর বনঝৌোপে ভরা জন্মপল্পী সব ধেন অকম্মাৎ 
ঘুম-ভেডে সরযূকে হাতছানি দিয়ে ডাক্ছে_বৃহত্ধর 
মুক্ত জীবনের দিকে । 

রমেশ চিরকালের নিয়ম মেনে কলের ঘোড়ার মত 
খেটে চলেছে; ক'দিনের গোলযোগে যেটুকু অবহেলা 
দেখ! গিয়েছিল, সেটুকু সে স্দস্থদ্ধ ভরিয়ে তুল্ছে। 

বিজন ভারি আমুদে লোক-_-একথ৷ সে এক এক- 
দিন স্বীকার করে সরযূর কাছে । উমা মেয়েটিও খাস! । 

'--এই পধ্যস্তই, রমেশ আর কিছুই লে ন। ছেলে- 
মেয়েগুলো তেমনি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে-_বিশ্রী ! 
ছুধ পেতে এক মিনিট দেরি হয়ে গেলে মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি দেবে আর অবিরাম চীৎকার! ছোটটার- সঙ্গি 
কাশি লেগেই আছে-_মুখে কালী মাখ্ছে, চোখ দুটে। 
যেন বুজে আসছে-_যাবেও হয়ত কোন্‌ দিন ! 

কোন কোন রাত্রে সরযূর মনে হয়, এবার সে 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। তার ছুটি চাই-_অস্ততঃ কিছুদিনের 
জন্ত। কিছুদিনের জন্টে সে চায় নিরুৎসাহ আলম্তটিকে 
প্রাণভরে উপভোগ করতে !__কিন্ত এসব তাকে দেবে 
কে, পাবেই বা কোথায়? 

না, মুক্তি নেই--ও একটা মায়া । 


সেদিন সন্ধ্যার পর আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে-- 
চিন্কার তীরে গাছগুলোয় ব্যাকুল মশ্মশরধ্বনি জেগেছে ! 
বৃষ্টি আসেনি বটে, কিন্তু দেরিও বড় বেশী নেই। 

রমেশ দেয়ালগিরির আলোয়,ব'সে বসে ষ্টেশন-ক্ুমে 
হিসেব মিলাচ্ছিল। সরধু এসে চেয়ারের পিছনটিতে 
ধাড়াল। রমেশের কাধে হাত রেখে বন্লে, 
“কি করচো ?” 

কঠস্বরে একটি মধুর ক্গিঞ্ঠতা ! রমেশ ঘাড় না তুলেই 
হাসবার চেষ্টা করে বল্লে, "ই কি! একেবারে অন্দর 
ছেড়ে সদরে! কি খবর বল শুনি 1” 


১ম সংখ্যা ] 

 লরহূ বললে, “খবর এমন মারাত্মক ক্ছি নেই। 
চল না একটু চিন্ধার ধারে ঘুরে আমি ।--যাবে ?” 

রমেশ কলমটা আর একবার দোয়াতে ডুবিয়ে নিয়ে 
জবাব দিলে, _-পপাগল হয়েচো, এই ছুর্জয় মেঘ মাথায় 
নিয়ে যাবে চিক্কার ধারে !” 

একটু থেমে রমেশ আবার বল্লে, “হঠাৎ এ খেয়াল 
কেন?” 

'সরযু ।উত্তর দিতে গিয়ে একটা কথাও খজে পেল 
না__নির্ধোধের মত নিরর্থক দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে 
রইল । 


_ ভারতে বাম্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ 


ভি 


বাইরে তরু-পত্রের অবিরাম কাকৃতি এবং ঘন 
অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যে চিন্কা হয়ত উদ্দাম, 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে--নৌকাগুলি তীরের বন্ধন ছিড়ে 
অনিশ্চিতের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়বে হয়ত ! ছ্বীপের মত 
পাহাড়গুলির পানে আছাড় খেয়ে অস্থির জল-ন্রোত 
কি কাকুতি নিবেদন করে কে জানে? 

হাওয়ার বেগে রমেশের আলোটা যেন খাবি খেতে 
লাগল।, 

তখনই বৃষ্টি এসে পড়ল। 

সরযু নীরবে অন্দরে ফিরে গেল। 


ভারতে বাম্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ 
শ্রীহরিহর শেঠ 


ইউরোপের সহিত ভারতের সম্বন্ধ ইংরেজ-আগমনের বহু 
পূর্ব হইতেই বিদামান ছিল। থুষ্ট জন্মের সহম্র বৎসর 
পূর্ব্বে ইছদি দেশ-সমূহের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্বন্ধ 
ছিল বলিয়! পুরাতন লেখায় উল্লেখ পাওয়া যায়। ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রারভ্ভে পোর্ভগীজ বণিকগণের এদেশে 
আগমনের বহু পূর্বে রুষ দেশীয় বণিকগণ এদেশ হইতে 
মূল্যবান রেশমী বস্ত্র, উত্কৃষ্ট মস্লিন্, শাল, মশলা ও 
ওষধাদি লইয়া যাইত বলিয়। জান! ষায়। তৎপরে মিশর 
ও আরব বণিকগণের দক্ষিণ-ভারতে বাণিজ্যার্থ 
আগমনের কথারও উল্লেখ আছে। এসব বাণিজ্যের 
পণ্যাদি জাহাজেই প্রেরিত হইত। 

১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভাসুকো। ড| গামার জলপথে ভারতের 
মালাবার উপকূলে কালিকাটে আগমনের কথ সর্বজন- 
জাত। ইহার পর বহুদ্দিন পধ্যস্ত ইউরোপের অন্তান্ত 
স্থান হইতে এদেশে এবং এদেশ হইতে অন্তত্র জাহাজ 
চলাচলের ও পূর্ববকালে এদেশে যথে্ পরিমাণে জাহাজ 
 নিশ্মাশেরও বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৮৯--৯৩ 
খৃষ্টাবে হ্প্রসিন্ধ পর্যটক শ্রী (3:2730:৩) যখন 


ভারত-ভ্রমণে আইসেন, তখন তিনি কলিকাতায় সেগুন 
কাষ্ঠের জাহাজ নিশ্বাণের অনেক কারখানা! দেখিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু এ সমস্ত জাহাজই বায়ুর সাহায্যে 
ব৷ মনুষ্-শক্তিতে পরিচালিত হইত। 





ইংলগড হইতে ভারতে বাম্পীয়পোত পরিচালনার 


প্রথম পরিকল্পনাও বিশেষভাবে আলোচিত হয় 





সিসি রইস পন পাট এসএ, হাওরের 


১৮২২ খ্রীষ্টাব্ষে। এই উভয় দেশের মধ্যে কি উপায়ে 
উহা কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে জনষ্টোন্‌ 
নামক এক ব্যক্তি তাহার একটি উপায় পরিকল্পনা করেন। 
পর বৎসর তিনি অর্থসংগ্রহের জন্য ভারতে আসেন। 
তখন কলিকাতায় একটি সভায় স্থির হয়, প্রথম যে 
কোম্পানী বিলাত হইতে ভারতে বাম্পীয়পোত পরিচালন! 
করিবেন, তাহাদের জন্য দশ সহম্র পাউওড পুরস্কার ঘোষণা 
করা হইবে। 

মর্ধপ্রথম যে কলের জাহাজ বা ্টমারখানি এদেশে 





আসে, তাহার নাম “এণ্টারপ্রাইক্জ” | উহা! দুইখানি 
যাট অশ্বশক্তির এঞ্চিন সংযোজিত একখানি 
শি | এ :৯ টি ফেরি: 





এ ২2 ও 275 
দু শু *» সত 


০ কিয়া 


এন্টারপ্রাইজ 


৫০০ টন ভারবাহী জাহাজ। উল্লিখিত জন্ষ্টোন্‌ 
সাহেবের চেষ্টায় চাদ! তুলিয়া ডেপ্টফোর্ড নগরে উহা 
নির্দিত হইয়াছিল । উহা ১৮২৭ খ্রষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট 
ফল্মাউথ বন্দর হইতে ছাড়িয়। এ বখসরের ৬ই ডিসেঙ্গর 
কলিকাতায় আগিয়া পৌছে। মাশম্যান্‌ সাহেব তাহার 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিঁখয়াছেন-উহা আমিতে ১৩০ 
দিন লাগিয়াছিল। আবশ্যক হইলে যাহাতে বিন! বায়ু- 
সাহাযো চালিত হইতে পারে, এইজন্ত এই পোতখানি 
প্রাচীন পাল দেওয়। জাহানের আকারেই গঠিত 
হইয়াছিল। 

এই প্রথম বাষ্পীয় চালিত জাহাজখানি আসিবার 


পথে যাত্রীদের যথেষ্ট উর্থেগের কারণ হইয়াছিল।, 


প্রবাসী--কাডিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সেকালে পথে কয়লা! লইবার স্থান ক থাকায়, দীর্ঘ পথ 
যাইতে হইলে ক্টামারে অধিক পরিমাণে কয়লা লইবার 
ব্যবস্থা থাকিত। এপ্টারপ্রাইজ তিনশত টন কয়লা 
লইয়া! বন্ধর ত্যাগ করে, কিন্তু উহাতে কয়লা রাখিবার 
স্থান যথেই ন! থাকায় কতকগুলি কয়লা! বয়লারের পার্ে 
রক্ষিত হইয়াছিল । পথে আসিতে উহাতে অগ্নি 
সংযোজ্জিত হইয়। যাওয়াতেই এই উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। 

জাহাজখানি সেপ্টটোমে আসিয়া পৌছিলে তথায় 
কয়লার পরিবর্তে জালানি কাষ্ঠ লইতে বাধা হয়, কিন্থ 
পূর্ব-অভিজ্ঞত] ন! থাকায় জাহাঙ্জ গন্তব্য স্থানে পৌছিবার 
পূর্বেই কাষ্ঠগুলি নি:শেষ হইয়া যায়। স্থৃতরাং অন্য 
উপায় না থাকায় শেষপথ পালের সাহাযোই চলিতে 
হয়। এই প্রকারে ইংলগু হইতে ভারতে" প্রথম বাশীয় 
জাহাজখানি আিয়। পৌছে। কিন্তু একখানি দ্রুতগামী 
পাল দেওয়। জাহাঙ্জের অপেক্ষ। ইহাতে সময়ের স্বঙ্পত। 
কিছুমাত্র পরিলক্ষিত না হইয়া এবং ব্যথতাই প্রমাণিত 
হইয়াছিল। এ্টারপ্রাইজ জাহাজের এপ্সিনও যথোপযুক্ত 
্ষমতাবিশিষ্ক ছিল না, একথা স্বীকাযা । কিন্তু সময়ের কিছু 
ক্ববিধা করিতে যে ক-কম্ভার আবশ্তক তাহাতে ব্যয় 
তখন অত্যন্ত অধিক বিবেচিত হওয়ায় প্রথম ভারত'গত 
বাম্পীয় পোতে উত্সাহ উদ্দীপনার পরিবন্ভে অসাফল্যের 
কথাই বেশী মনে হ্ইয়াছিল। | 

এই সময় টমাস ওয়াগহন্ঁ মধ্যসাগর হইয়। ইংলগ 





হইতে ভারতে আপগিবার নৃতন পথে যাতায়াতের প্রস্তাব 


করেন এবং অচিরে তাহা কাধ্যে পরিণত হয়। এই 
কাধ্যের ওয়াগহন্” সাহেবের অক্রান্ত চেষ্ট! ও পরিশ্রমের 
ফলে যে স্থুবিধা হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। যদি 
ভিনি এ বিষয়ে মনোযোগী না হইতেন তাহা হইলে 
নিয়মিত বাশপীয়পোত পরিচালনার দ্বারা ভারতের 
সহিত ইংলগ্ডের যোগাযোগ স্থাপিত হইতে আরও অন্ততঃ 
বিশ বংসর দেরি হইত। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে সুয়েজে এই 
ক্লতি পুরুষের একটি প্রতিমুগ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহার 
প্রতি সম্মান প্রদশিত হইয়াছে। 

বর্তমানে পি এণ্ড ও কোম্পানী নামে যে ্ীমার 
কোম্পানী আছে উহাই পেনিন্স্থল! প্টামশিপ, কোম্পানী 


১ম সংখ্যা ] 


৮৮ ৩ আসিনি 


নামে সেকালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কোম্পানী 
প্রথমে ইংলগু হইতে আইবেরিয়া উপদ্বীপ পথ্যস্ত 
তাহাদের আহাজ পরিচালনা আরম্ভ করেন, পরে 
এলেকজেপ্তীয়া পধ্যস্ত লাইন খোলা হয়। কতিপয় 
বৎসর ধরিয়া স্থয়েজ হইতে ভারতবর্ষ পধ্যস্ত কোন 
কোম্পানী কোন নৃতন লাইন না খোলায় পরিশেষে 
ইষ্ট ইত্ডয়া কোম্পানী এই কার্যে 
হশ্ুক্ষেপ করেন এবং ১৮৩০ খুষ্টাব্দ 
হিউ লিগুসে' নামক ৪১১ টন 
ভারবাহী ছুইখানি ৮০ অশ্বশক্কি 
সম্পন্ন এঞ্জিন সহ একখানি প্যাডল 
্রীমার" তাহতাদর জন্য নিশ্মিত হয়। 
ভারতীয় নৌ-বিভাঁগের উইলসন্‌ 
সাহেবের অধিনায়কৃত্বে উহা উক্ত 
সালেই প্রথম ব্বেস্বাই হইতে এডেনে 
ধাত্র! করে। এই ট্রামারখানিতে 
সাড়ে পাচ দিনের খরচের উপযোগী 
কয়লা লইবার স্থান ছিল । বোগ্ধাই 
হইতে আরবের সর্ববাপেক্ষ। নিকট তম 
বন্দরে পৌছিতে তৎ্কালে আট 
দিন সময় লাগিত। স্থৃতরাং 
প্রথমবার জাহাজ ছাড়িবার সময় এগার দিনের 
প্রয়োজনের মত কয়লা বোঝাই লওয়া হইয়াছিল। 
ইহাতে একটু আশঙ্কার কারণ ছিল, কিন্ত বাতাস 
গ্রতিকূল না থাকায় কোন বিপদ ঘটে নাই। উহ্‌ 
মার্চ মাসের ২১শে বোহ্বাই ছাড়িয়া ৩১শে এডেন 
পৌছায়। তখন মাত্র ছয় ঘণ্টার উপযোগী কয়লা 
মজুত ছিল। ২২শে এপ্রেল জাহাজ নুয়ে পৌছায়। 
হতরাং মোট তেত্রিশ দিন সময় লাগে, ইহার মধ্যে 
লোহিত সাগরের বিভিন্ন স্থানে কয়লা লইতে বার দিন 





অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজখানি বোদ্বাইয়ে পুনরায় 


প্রত্যাবর্তন করিতে ৩৭ দিন সময় লাগিয়াছিল। উহার 
গতি ছিল গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ছয় মাইল । 


লিগুসে ১৮৩১-৩২ ও ৩৩ সালে প্রতি বৎসর একবার 
হিসাবে আর তিনবার মাত্র স্য়েজ যাতায়াতের পর 


ভারতে বাম্পায় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ 


৬৯ 





সপািস্ইজিন্ছিছটি 


অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্য কোট্ট-অবশডিরেক্টরদের আদেশে 


উহার পরিচালন] বন্ধ হইয়া যায়। তখন স্থির হয়, 


বিশেষ আবশ্তক ভিন্ন উহা আর ব্যবহ্ৃত হইবে না। 
প্রতিবার যাত্রায় গড়ে যে কয়ল৷ খরচ হইয়াছিল, তাহার 
মূল্য ৪৬,২৫০ টাকা, আর বোম্বাই হইতে হুয়েজ পথ্যন্ত 
আরোহী-প্রতি ৮০০ টাক! ভাড়া লইয়াও চিঠিপত্রের: 





হিসাবে ও আরোহীর ভাড়ায় গড়ে আয় হইয়াছিল মাত্র 
১৪,২২৫ টাকা । 

এই ট্টামার সাতিস্‌ বন্ধ হইয়া যাওয়ার পর 
কলিকাতার ব্যবসাদারগণ--যদি ভ'রত গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে বাৎসরিক সরকারী সাহায্য ও ডার্ক 
লইয়া যাতাম্নাতের জন্য পীঁচলক্ষ টাক পাওয়া যায় 
তাহা হইলে ভারতবধ হইতে ইংলগু পধ্যস্ত বাম্পীয় মেল 
সার্ভিস্‌ খুলিবার এক প্রস্তাব পাঠান। ইহা! সরকার 
কতৃক অগ্রাহ হইলে, একখানি বহুজন-ম্বাক্ষরিত 
আবেদন-পত্র কমন্স মহাসভাম় ও আর «একখানি ঈষ্- 
ইপ্ডিয়। কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের নিকট প্রেরিত হয়। 
ইহার ফলে পরিশেষে ১৮৩৮ খুষ্টা্বে বোম্বাই হইতে 
নুয়েজ পর্্যস্ত মাসিক একবার করিয়। সীমার যাতায়াতের 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় এব ভারতীয় নৌ-বিভাগের 


৭5 প্রবাসী-_কাতভিক, ১৩৩৭ ( ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কর্চারীদিগের বিশেষ অনিচ্ছাসত্বেও তাহাদের উপর হওয়ায় ২০০২ টাকা উপরি দিয়া ভোঞ্জনাগারের টেবিলের 
ইহার পরিচালনার ভার অপিত হয়। এজন্য যথেষ্ট উপর শয়নের বাবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। তাহারই নিয়ে 
পরিমাণ কছ্ুলা রাখিবার স্থানঘুক্ত প্রয়োজনাহ্ুরূপ তিন দেশীয় চাকরেরা নাসিকাধ্বনির সহিত নিজ্রা দিত। 
 ট্রামার খরিদ হয়। ইহাদের নাম 'সেমিরেমিস+, “কেরিনিস মিস্‌ এক্স] রবার্ট স-এর বর্ণনা হইতে বেরিনিসের দুরবস্থার 
নি কথাও জানা যায়। উহাতে নয়টি 
| ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল, প্রত্যেকটিতে 
অতি-কষ্টে দুইজন করিয়া শয়নের 
স্থান ছিল, তন্মধ্যে একজনকে 
মেজেয় শুইতে হইত। 
১৮৪১ খ্রীষ্টাবে কাালকাটা 
ইও্ডয়া সীম কোম্পানী কলিকাতা 
হইতে সুয়েজ পধ্যস্ত যাতায়াতের 
জন্য 'ইও্ডিয়া' নামে একখানি ১২৯ 
' টনের ৩২০ অশ্বশক্ভি-বিশিষ্ট এঞ্জিনের 
;. জাহাজ ৩৫০০০ - পাউও ব্যয়ে 
হিমালরা নিশ্মাণ করেন । উহাতে ২৯টি কেবিন 
| ছিল, তাহাতে ৮২ জন যাত্রী যাইতে 
ও “জেনোবিয়া” । উহাদের গতি ঘণ্টায় পৌনে নয় মাইল পারিত। উহা ১৮৪২ শ্রীষ্টাবের ১১ই জানুয়ারী প্রথমবার 
এবং উহারা! প্রায় ৬৫০ টন ভারবাহী। কলিকাতা ছাড়িয়! ১১ই ফেব্রুয়ারী শুয়ে পৌছায়। 
তৎকারে লোহিত-সাগর হইয়া যেসকল আরোহী ১৮৪২ সতষ্টাব্ধে পি এণ্ড ও কোম্পানী কলিকাতা-হুয়েজ 
'আসিত, তাহারা পি এণ্ড, ও 
কোম্পানীর কোন জাহাজে ইংলও 
হইতে এলেকজেপ্ীয়া পথ্যস্ত আসিত 
সেকালের এই কোম্পানীর জাহাজ 
গুলির মধ্যে। *টেগাস” অতি গ্রাচীন। 
উহ্‌! ছিল ৯০০ টন ভারবাহী, এবং 
৩০০ অশ্বশক্তিশালী"এপ্জিন ্বার। উহা 
চালত হইত। জেনোবিয়৷ নামক 
ট্টামারখানি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া" কোম্পানীর 
খরিদের পৃর্ব্বে ওয়াটারফোর্ড হইতে 
বৃষ্টলে শূকর আনিবার জন্য ব্যবহৃত 
হইত। ফেন্‌ নামক এই জাহাজের এক ্ র 
জন যাত্রী লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি পৃথিবীর মধ্যে আর নামক একটি শাখ। মার লাইন খোলেন। উহার প্রথম 
কোন দেশে এমন খারাপ ও মহার্থ কেবিন্‌ দেখেন নাই। চালিত ট্টামারখানির নাম হহিন্দুস্থান'। উহা ৫২, 
তিনি প্রথম রাত্সি ভিন্ন আর নিত্রা যাইতে সক্ষম না অস্থশক্তি-বিশিষ্ট ১৮** টনের জাহাজ। উহাতে ১৫১ 








চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ৭১ 


সিকি কে কি কে ক চিএ, এ এ (এ এপ ক ০ বি রিচা 


লিভারপুল্‌ হইতে উহা! প্রথম ছাড়ে । পর বৎসর 'বেটিসক: 
নামে মার একখানি ঠিক এইবপ স্টামার ছাড়িয়াছিল। 
উহা! ছুইটি চিমনি-বিশিষ্ট ছিল। এই জাহাজে একবারে 
ছাব্বিশ দিনের খরচের মত কয়লা লইবার ব্যবস্থা ছিল। 
ইহাই বিলাতে প্রস্তত ছুই চিম্নি-বিশিষ্ট প্রথম জ্গাহা্জ। 
১৮৪২ শ্রীষ্টাবে ভারতীয় নৌ-বিভাগের জাহাজ বোম্বাই- 
স্থয়েজ এবং পি এণ্ড ও কোম্পানীর কলিকাতা-হ্থয়েজ 
উভয়ই চলিতে থাকে। ঈছ ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
পূর্বোক্ত সেমিরেমিস্‌ ও মেম্নন্‌ ভগ্ন হইয়া যায়। 
শেযোক্তখানি সুয়েজ যাইবার সময় প্রথম যাত্রাতেই বিন 
হয়। * এইখানিতেই কোম্পানীর অন্ত সব কয়খানির 
অপেক্ষ। অধিকতর ক্ষমতাশালী এঞ্রিন সংযুক্ত ছিল। এই 
সময় পি এও ও কোম্পানীর কয়েকখানি জাহাজ জলমগ্ন 
হয়। তাহাদের “৫গ্রট লিভারপুল" নামক জাহাজখানি 
১৮৪৬ খ্ীষ্টাবে জলমযন হুইয়া ইহাতে একজন ভিন্ন সকলেই 
রক্ষ! পাইয়াছিলেন। ইহাই ইংলগ্ডের প্রস্তত ছুই চিমনী- 
বিশিষ্ট ষ্টীমারের মধ্যে প্রথম। ইগ্ডাস্‌ নামক জাহাজখানি 
১৮৪৮ শ্বীষ্টান্দে পথিমধ্যে এল্জিরিয়া হইতে ১১ মাইল 


দূরে বস্কাহত হইয়! বিনষ্ট হয়, কিন্তু খের বিষয় কাহারও 
প্রাণনাশ ঘটে নাই। 

পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জ্কু টীমার যাহা! এদেশে 
আসে ত্বাহার নাম “হিমালয়' । উহা! ৩,৫৫০ টনের ট্টামার, 
ধৈর্য ৩৭২ ফুট, উহাতে ২০* জন লোকের উপযুক্ত স্থান 
ছিল । সে সমপ্নের ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাম্পীয় জাহাজ । 
উহাতে পাল ব্যবহার হইত। নকুল বাষুতে 
উহার গতি ছিল ঘণ্টায় কুড়ি মাইল। এই ঞাহাজখানি 
পরে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক গৃহীত হয় এবং পি এগ ও 
কোম্পানী ১৮৫৬ সালে 'পের1,(2078) নামে আর একখানি 
অপেক্ষাকৃত ছোট জাহান্গ উহার পরিবর্তে আনয়ন করেন । 
উহাও ্ু ইামার। ইহার পর ১৮৫৭ ও ৫৮তে ভেলেট। 
ও ডেল্টা নামে কোম্পানির আর ছুইখানি ট্টামার 
আসিয়াছিল বলিয়া জান! যায় ।% 





ম ০ আরে পল পর সা উপ 


সি শসার যর 


* প্রথম যুগে বাপ্পীয় জাহাঞ্জের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ১৯২৪ 
সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে 1105 গুল 01 11101ঞতে 
প্রকাশিত ডেওয়ার (1)01/1%5 1)0৬) ডগলস্এর প্রবন্ধ হইতে 
গএধানতঃ গুহীত হইক়্াছে। মুল চিত্রগুলি ১৮৪৩-৫৮ এর. 
[11013175190 [80000 [9৬৪এ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


চক্রবৎ পরিবর্ত্তে 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধায় 


থিয়েটার থেকে বেরিয়ে সে-রাজে একট। ট্যাকৃসি 
আর কোনমতেই জোটান গেল না। বৃষ্টি হচ্ছিল টিপি 
টিপি--তবু তারই মধ হেদোর দিকে পা চালান গেল; 
ভরসা--যদ্দি শ্বামবাজার-ফেরং এক-আধট| মিলে যায়। 
ছযাক্রা গাড়ী-_যত চাও--বেরিয়ে গেল সামূনে দিয়ে, 
*ছু-চারখাঁনা আটপৌরে ফিটনও। ফুটপাথের ধার থেকে 
দু-চারজন কোচমম্যান্‌ হাত নেড়ে ভাকৃল__নিতাস্তই যেন 


নির্বিকার--গরজের বোঝা সবটাই যেন আমাদের । 


কিন্ত ট্যাক্সি ?--যত বায় সবই দেখি বোঝাই। না, 


আর ধৈধ্য রাখ! গেল না। শেষে একখান। থার্ড-ক্লাস 
গাড়ী ডেকে চেপে বন্লাম__চলুক আস্তে আন্তে যতক্ষণে 
যায়। খোল| জানালাগুলো! দিতে ঠাণ্ডা পশ্চিমে-হাওয়া 
গায়ে লাগতে লাগল-_ভারি মিষ্টি একট। পরিবর্তনের 
গন্ধে ভরা--সেই ভিজে মাটির গন্ধ যা এই বিরাট নগরীর 
বুকের ভেতর থেকেও চুইয়ে আসে । ক্রমে ঘোড়ার খুরের 
একঘেয়ে আওয়াজ, জানালার খট্‌খটানি ও চাকার গম্ভীর 
শব-_-এই সব মিলে চমত্কার একটা তন্ত্রার আবহাওয়ার 
হুষ্টি হ'ল। বাড়িতে এসে যখন গাড়ী থামল তখন আমর! 


৭২. 
ঘুমের রাজোর মাধামাঝি। ল্যাম্প-পোষ্টের আলোতে 
একটা টাকা ও ছুটে। সিকি ঠিক উঠল কিনা দেখচি-_-হঠাৎ 
ওপরের দিকে নজর পড়ল। কোচম্যানের বয়স হ'বে 
ষাটের কাছাকাছি-_মুখটা লম্বা, শীর্ণ। ঝুলে-পড়া পাকা 
গৌফ-জোড়া ও লঙ্কা দাড়ি তার জীর্ণ নীল কুর্ভার 
কলারের ওপর হেলে পড়েচে। সবচেয়ে চোখে পড়ে 
তার গালের ছুটি গন্ভ-_গভীর যেন অতল- মুখটায় যেন 
খালি হাড় আর হাড়--মাংস যেন সঘত্বে তাদের সংস্পর্শ 
এড়িয়ে চলেচে। চোখছুটি যে কোথায় ঢুকে গেছে-_ 
মনে হয় একেবারে মৃত; জ্যাস্ত মান্ধষের দুটির ওঁজ্জলা 
কই ওখানে? তার জায়গাটিতে সেক্সে আছে-_চুপচাপ 
নিষ্পন্দ। ঘোড়ার লেজের দিকে নিবদ্ধ ওর দৃষ্টি।.."আর 
যা' খুচরো রেজকি ছিল সেই দেড় টাকার সঙ্গে তা 
দিকে দ্রিলাম_-নিজের অল্জাতেই যেন। হাত পেতে 
সে নিল--কথা বল্ল না! কিছুই। তারপর যেই আমর! 


বাগানের গেটে পা দিয়েচি শুন্লাশ সে বল্চে--“আমার - 


জান্‌ বাচালেন, হুজুর !” 

এই আকম্মিক উচ্ছ্বাসের উত্তর কি দেব? গেট বদ্ধ 
ক'রে আবার গাড়ীটার কাছে ফিরতে হ'ল কাজেই-_ 

“কেন, দিনকাল কি খুবই খারাপ 1” 

সে বললে, তা ছাড়া আরক্ষি। তাদের রুটি উঠল 
এবারে -কেউই চায় না তাদের। চাবুকট। তুলে তারপর 
সে গাড়ী হ্টাকাবার উদ্যোগ করলে । 

“কতদিন ধ'রে তোমাদের এ ছুরবস্থা ? 

আবার সে হাত নামাল--ভারি একটা আরামের 
সঙ্গেই ষেন.। ভাঙা ভাঙা উত্তর দিল--গাড়ী হাকাচ্ছে সে 
কি আঙ্গ থেকে-_পয়ত্রিশটি বছর ধরে তার এই কাজ-_ 

তারপর হঠাৎ সেই ঘোড়ার লেজের দিকে তাকিয়ে 
নির্বাক হয়ে গেল। 'ওর যে এ অভাসটি আছে তা, 
ও জানে না দেখচি। অনেক প্রশ্নের পর আবার তার 
কথা জোগাল, না কারুকেইদুষছি না আমি-_ট্যাকৃসিকেও 
না কারুকেই না। আমাদের তকদিরেই করেছে সব।-_ 
সকালে বেরোলাম যখন পরিবারের হাত খালি একেবারে । 
এই কালই সে বল্ছিল আমাকে -'এই যে চার মাস গেল 
ভার মধ্যে কামালে কত ?'এই ধর হপ্তায় টাকা-চারেক' 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
_-“না, পাচ টাকাই হ'বে --আচ্ছা না হয় তাই-ই হ'ল*--- 
“তোমরা তা হ'লে পেট ভরে খেতেও পাও না ?” 

কোচমম্যান হাস্ল একটু-_তার গণ্ডের ছুই কোটরের 
মাঝখানে এই যে হাসি--তেমন বিচিত্র ভয়াবহ হাঁসি 
মান্ষের মুখে বোধ হয় দেখেনি কেউ। ঘাড় নেড়ে 
বললে---“প্রায় তাই আর কি। এই দেখুন না--আপনাদের 
আগে মাত্র একটা বারো আনার ভাড়া! খেটেচি-_-কালকের 
রোজগার মাত্র দেড়টি টাকা । এর অর্দেক আবার যাবে 
গাড়ীর মালিকের পকেটে-_-তবুও ত কম। অনেক 
মালিকের অবস্থাও এই আমাদেরই মত-_অবিকল। 
কাজেই ছাড়তে হয় সম্তায় -*, 

আবার সেই অদ্ভুত হানি । বলে- কষ্ট হয় তাদের 
জন্যও-_-আর ঘোড়া বেচারীদের জন্যও--তবু তাদের 
মধ্যে বোধ হয় এই জানোয়ারগুলোই আছে ভাল সব- 
চেয়ে। 

আমার সঙ্গীটি পাবলিককে উদ্দেশ ক'রে কি-একট 
বললেন। শুনে কোচ্ম্াান্‌ মুখ ফেরাল- অন্ধকার 
উত্তীর্ণ হয়ে কোথায় যেন তার দৃষ্টি! “পাবলিক ?”-_ 
গলার স্বরে তার ক্ষীণ বিস্ময়ের রেশ “তারা 
ত সব চায় ট্যাকৃসি। চাইবেই ত। জল্দি পৌছে 
দেবে---সময়ের দাম ত আছে। সাত ঘণ্টা বসে থেকে 
তবে আপনার্দের ভাড়া পেলাম আর তাও ত আপনার 
ট্যাকৃসিই খুঁজছিলেন। আমাদের গাড়ীতে যারা আসে, 
তারা আসে উপায় নেই বলেই_কাজেই মেজাজ.ও 
তাদের খুশী থাকে না। আর আছে ছু'চারজন সেকেলে 
লোক-_যার! মোটর চাপতে ভয় পায়, কিন্তু তা'দের 
হাত দিয়ে পয়সা গলান কি সোজা কথা ?” 

আমরা বল্লাম তোমাদের ছুরবস্থায় সবাই ভারি 
ছুঃখিত.*.আমাদের উচ্ছ্বাসে খার! বন্ধ হ'য়ে গেল তার 
কথায়-_সে বললে, “কথায় ত চিড়ে ভিজ্‌বে ন1।.."কেউ 
কিন্ত এ সব কথা জান্তে চায়নি আগে ।” 

শীর্ণ মুখটি ও-পাশে ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “করবেই বা 
কি লোকে? তারা ত আর বসিয়ে বসিয়ে তোমায় 
খাওয়াতে পারে না। শুধু জিজেস ক'রেই বা লাভ 
কি? তা'জানে তারাঁ-তাই করে না। আমার মত 


১ম সংখ্যা ] 


এমন কত আছে--তবে ক্রমেই ক'মে আস্চে এই ঘ| 
ভালো ।” ্‌ 

এই অবলুপ্তির প্রন্থ বেদনা প্রকাশ কর্ব কি না বুৰ্তে 
পারি নি। ঘোড়াদের দিকে এগিয়ে গেলাম । অন্ধকারের 
মধো মনে হল তাদের পাজরার হাড়গুলোর বেন অন্ত 
নেই- অগ্রন্তি। হঠাৎ আমার সঙ্গীটি বলে ওঠেন, 
“এই ঘোড়াদ্ের চেহারা দেখেই লোকে চায় যে 
ট্যাকৃসিতে ট॥াকৃসিতেই রান্ত। ছেয়ে যাকৃ। 

কোচম্যান্‌ মাথ| নাড়লে-এদের গায়ে না কি মাংস 
ছিল না! কোনোদিনই । দান খেয়েও তাজ। হয় ন- 


আজকাল-_-যদিও খেতে পায় পেট ভরেই-_জিনিষ তত 


সুবিধে নয় অবিত্তি। 

"মার তোমার 'ভাগে' বুঝি তাও জোটে ন| ?” 

আবার সে চান্দুকট। তুল্র, নিতান্তই উদাস ভাবে 

বল্লে -“এ কাঙ্গ ছেড়ে যে অন্য কিছু করুব তারও উপায় 
নেই আর। . শে পধ্যস্ত তিক্ষের ঝুলি 1১ 

আবার সেই বিচিত্র হাসি--তিনবারের বার। হা, 
অবস্থ। খুবই খারাপ বটে। তার নিজের ত কোন দোষ 
নেই, কিন্তু চল্বে এইভাবেই- একট! আসে আর 
একটাকে তাড়িয়ে দেয় ধাক্কা দিয়ে । দুনিয়া চলে। তাদের 
দিন ফুরিয়েচে ভাই ব'লে নালিশ করবার ত কিছু নেই। 


মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেলা 


ভা ভাট জিরা এ শিস শরিক পা সপাস্পিি  পস প ল অপ খপ জা ই নল সি উপ শপ ও সা সপ পপ পচ সণ (বিনীত ল সন ৯ পপি ২ 


চু 


নর 
ক ০ সে জি বত জিন ক ৯. ৩ জি বড লি জি সপটিিত ক ৯ সউ ও সত 5 পিউ পরী সাটিী ক জ সি শাশিলী নল শন সস ৬ ০ টি শি ৪ সি পি জারা 


তিনবারের বার সে চাবুক ভুললে। 

“আচ্ছা, তোমার ভাড়ার ওপর যদি আর আট আন! 
তোমায় দেওয়। যায় ত| হ'লেকি কর?” 

খতমত খেয়ে সে নীচের দিকে তাকিয়ে বললে, “কি 
আর করি-_কিছুই ন! করার আছেই ব| কি?” 

“তবে এই বে বল্লে, তোমার জান্‌ বেচে গেল 1” 

পীরে দীরে সে উত্তর দিল---“ত” বলেচি বটে, হঙ্বর। 
মনট। বড্ড যেন দমে গেচে ; ভাবনা যেন জোর ক'রে 
ঘাড়ে চেপে ব'সে, নড়তে চায় ন।--যদিও চাই নিজের 
অবস্থার কথা তুলে থাকৃতেই 1” 

এইবারে, ছোট্ট একটি “সেপ্গাম, হুজুর” বলে সে 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগাল । হঠাৎ যেন ঘুম থেকে 
চমকে দেগে উঠে তার! গাড়ী টান্তে স্থুরু করলে । গাছের 
ছায়। ও গ্াসের আলোর ঝিলিখিগি-ভর। রান্তা। দিয়ে 
ধীরে ধীরে গাড়ী এগোতে পাকুল। মাথার উপরে তমিন্ত্ 
আকাশের বুকে পরিবন্ঠনের গন্ধে ভরা বাতাসে পাল 
তুলে সাদা মেঘের ভেলা সারি সারি ভেসে চলেচে" 
গাড়ীট! চোখের আড়াল হয়ে গেচে, কিন্তু হাওয়ায় বয়ে 
আন্চে ওর মন্তর-গতির মিশিয়ে যাওয়। আ ওয়াজ ।* 


০৮ শপ | পর পচ ৮ আর উর 


* গল্মোয়াদি। 
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অধ্যাপক শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ধুনগো» এম-এ 


১৬৭২ থৃষ্টাঝে কুমার ছত্তরপাল ২২ বংসর বয়সে মাত্র 
৩৫ জন অশ্বারোহী ও ৩০৮ পদাতিক সৈন্ত লইয়া সম্রাট 
ওরজজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিলেন। ১৬৭২-- ১৬৮০ 
পর্যন্ত ওরঞঙ্জজেবের দম ফেলিবার অবকাশ ছিল না। 
দাক্ষিণাত্যে শিবাজী, পঞ্জাবে তেগ বাহাদুর, বর্তমান 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে থুশ্‌ হাল খ| খাটক, দিল্লীর 
দরজায় সৎনামী সম্প্রদায় - সকলেই তাহাকে ব্যতিবাস্ত 
করিয়। তুলিয়াছিল। ইহাদের তুলনায় ছত্রসাল ক্ষুদ্র 


পপ 
শা পাস অপ 


শক্র বলিয়। উপেক্ষিত রহিলেন। তাহীকে দমন করিবার 
ভার বুন্দেলখগ্ড ও মালবের স্থানীয় মোগল ফৌজদার- 
গণের উপর পড়িঙ্ন। সিরোগ্জের ফৌজদ।র হাশিম খাকে 
পরাজিত করিয়! ছত্রসাল সঙ্গস্ত জেলা লুঠ করিলেন । 
ছত্রসালকে দমন করিতে আনিয়া ধামোনীর ফৌজদার 
খালিখ নিজেই ধরা পড়িল। কেশো রায় বুন্দেলা 
ছত্রসালকে চৌথ দিতে অস্বীকার করান প্রাণ হারাইল। 
প্রতি যুদ্ধের পর ছত্রনালের সৈশ্তবল দশগুণ বাড়ি 
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০০০ ০ ৮ ৮০ এ এও চাল সিপিএল উন ও প্রতি 


চলিল। তাহার বড়ভাই রতন সাহ--যষিনি এষাবৎ 
চত্রসালকে «“লোভাৎ উদ্বান্থরিব বামনঃ» বলিয়া রুপা ও 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন, তিনি এবং আরও ছু-একজন 
বাদশাহী মন্সব ছাড়িয়া এদলে যোগ দিলেন। 
১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে ধাযোনীর ফৌজরদার রণদৌল৷ খা 
(রুছুল্লা?) এবং যশোবস্ত সিংহ বুন্দেল। ছত্রসালকে 
দমন করিবার জন্য আদিই হইলেন; কিন্ত রুতকাধ্য 
হইতে পারিলেন না। প্রাকার-বেষ্টিত শহর ও প্রধান 
দুর্গগুলি ছাড়া নুন্দেলখণ্ড ও মালবের কিয়দংশে মোগল- 
শান একেবারে লোপ পাইল। 

এই বং্সর সম্রাই গুরঙ্গঙ্জেব জিজিয়া-কর প্রবর্তন 
করিয়া অগ্নিতে স্বতান্কতি দিলেন। মন্দিরধ্বংস, 
হিন্দু ব্যবসায়ীর উপর দ্বিগুণ বাণিজ্া-শুন্ধ ধার্য 
(শতকরা ৫২), হিন্দু দেওয়ান ও পেশকারদের শত- 
কর] ৫* জনের পদচ্যুতি ও তাহাদের স্থানে মুললমান 
নিয়োগ ইত্যাদি ব্যবস্থার পর এই মুণড-কর হিন্দুদের মধ্যে 
অসস্তোষ আরও বাড়াইয়া দিল। মিবারের বাণ! হইতে 
দরিদ্র কৃষক পধ্যন্ত কেহই এ কর দান হইতে অব্যাহতি 
পাইল না। বাদ্‌্শা হিন্দুদিগকে “হাতে ও ভাতে” 
মারিবার জোগাড় করিতেছেন দেখিয়া তাহার! প্রকাশ্টে 
অপ্রকাশ্টে বিদ্রোহীদের সহায়ত। করিতে লাগিল। 
ধাহার! মুণ্-কর দিতে পারিল না তাহারা মুসলমান হইয়া 
গেল; যাহারা গৌয়ার (থথা--মালবের রাজপুত ইত্যাদি) 
তাহারা জিজিয়াআদায়কারী নিরপরাধ কাজীদের 
দাড়ি গেঁফ ছিড়িয়া লড়াই করিতে প্রস্তুত হইল । 
১৬৮১ থৃষ্টাবে সমাট্‌ হিন্দুস্থান হইতে শেষ বিদায় লইয়া 
দাক্ষিণাত্য বিজয়ে চলিলেন। চোরাবালিতে পড়িয়া 
উঠিবার চেষ্ট/ করিলে লোকের যে অবস্থা হয়, 
গুরঙ্গজেবেরও ঠিক সেই অবস্থা হইল। মারাঠা, আদিল 
শাহ ও কুতবা শাহর সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তিনি এতই ব্যস্ত 
রহিলেন যে, ছত্তরসালের বিক্ক্ধে কোন বৃহৎ অভিযান 
পাঠাইবার স্থবিধ। পাইলেন না। পূর্ববৎ মালবের 
ফৌজদার তাহাকে বাধা দিবার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতে 
লাগিল। শের আফ.কন খা নামক রানোডের ফৌজদার 
ছত্রসালকে ১৬৯৯ এবং ১৭৯* থৃষ্টাবে ছুইবার সম্মুখ-যুদ্ধে 


প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 





[ ৩৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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পরাস্ত করেন এবং গাগরোণ পরগণ! অধিকার করেন। 
গৃহভেদই বোধ হয় ছত্রসালের পরাজয়ের কারণ; 
এ সময় ছত্রমুকট বুন্দেল! নামক সর্দার তাহার দল 
ছাড়িয়। মোগলদের সঙ্গে যোগ দেন। ছত্রসাল 
সামগ্িক ভাগ্য-বিপধ্যয়ে নিরুংসাহ হইলেন না। 
১৭০১ খৃষ্টাব্দে ধামোনীর ফৌজদার খায়ের আন্দেশ খা 
কালিপ্কর দুর্গ অবরোধ করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইলেন। 
এই সময়ে গন্দোয়ানায় দেবগড়ের রাজ! বখত বুলন্দ 
গন্দ বিদ্রোহী হওয়ায় ছত্রসালের শক্তি আরও বাড়িয়া 
গেল। ১৭*৩ খৃষ্টাবে ছত্রসাল মারাঠ।-সেনাপতি নীম। 


" সিদ্ধিয়াকে নশ্শদা পার হইয়া মালব আক্রমণ করিতে 


উতৎ্সাহিত করেন । ১৭০৫ খৃষ্টাকে 'ইরঙ্গজেব প্রাসন্ধ 
তুরানী সেনাপতি ফিরোজ জঙ্গকে মালব ও বুন্দেলখণ্ডে 
প্রেরণ করিলেন। ফিরোজ জঙ্গ নীম! সিদ্ধিয়াকে 
পরাক্জিত করিয়া বিতাড়িত করিলেন; কিন্ত ছত্রসালের 
ক্ষমতা হুদৃঢ় দেখিয়া তাহার সহিত একটা আপোষ 
করিবার জন্য বাদ্‌শাহকে অনুরোধ করিলেন। 
৪-হাজারী মন্সবদার হইয়া! ফিরোজ জঙ্গের মধাস্থতায় 
গুরঙ্গজেবের সহিত দেখ! করিতে গেলেন। মন্নবের 
লোভে তিনি বশ্ততা স্বীকার করেন নাই; ৩৩ 
বৎসর যুদ্ধের পর কিছুদিনের জন্য শাস্তিলাভ তাহার পক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োঙ্জনীয় হইয়াছিল। ছত্রসাল বুঝিয়াছিলেন, 
মোগল-সাশ্রাজ্যের নাভিশ্বাস উপস্থিত হইয়াছে এবং 
সম্বাটের জীবন-প্রদীপও নির্ববাণোনুখ ; স্থতরাং ভাবী 
সঙ্ঘর্য ও বিপ্লবের জন্ত বলসঞ্চয় আবশ্যক । 

শিবাজী, শল্তুজী, রাজারাম মরিলেন, শাহ ধৃত 
হইল, সাতার! পান্হাল! সিংহগড়ে মোগলের বিজয় 
পতাকা, উড়িল, মহারাষ্ট্রভৃূমি তৃণবৃক্ষশূন্ত শবাস্থি-শুত্র 
শ্মশানে পরিণত হইল? তবুও মারাঠা জাতি মরিল না। 
বরং তাহারা এখন বুদ্ধ সম্রাটকে জগতের অব্দাতা 
জান করিয়! তাহার দীর্ঘ জীবন কামন! করিতে লাগিল, 
এবং প্রতি সপ্তাহে বাদশাহী রাজ্য লুটের কিমদংশ তাহার 
মঙ্গলার্ঘ মিষ্টান্ন বিতরণ ও বাঙ্গালী-ভোগ্নে ব্যয় করিত। 
কেন-ন৷ লুটের বাজার যখন একটু নরম পড়িয়াছিল, 
'তখন তিনি বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা ধ্বংস করিয়া তাহাদেত্- 


১ম সংখ্যা] 
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বিচরণক্ষেত্র অধিকতর প্রশস্ত ও নিরাপদ করিয়! 
দিয়াছিলেন। পরোক্ষভাবে তিনি মারাঠা জাতির 
জ/নচক্ষু খুলিয়া দিয় তাহাদিগকে মহারাষ্ট্রের বাহিরে 
মালব ও গুজরাটে বৃহত্তর মহারাষ্ট্রের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
'ইরঙ্গজেবের মৃত্ার কুড়ি ব্সর পরে পেশব! 
বাজীরাও মহারাষ্্রন্বরাদ্দের ভিত্তি প্রসার করিয়া 
আসমুদ্র হিমাচল হিন্বু-পদ-পাদশাহী স্থাপনের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন । যাহারা এ কাধ্যে বাঙ্জারা ওয়ের 
সহায়ক হইয়াছিলেন, মহারাজা! ছত্রসাল তাহাদের 
অন্যতম । | 

১৭০৭ খ্ৃষ্টাবে সম্রাট 'ট্ররঙ্গজেবের মৃত্যুর পর ছত্রসাল 
দেশৈ ফিরিয়া আসিলেন। বাহাছর শাহের রাজ প্কালে 
মোগল দরবারের সহিত তাহার বেশ সন্ভাব ছিল। 
লালকবি লিখিম়ুইছেন, শিখদের লোহগড়-ছুর্গ বিঙ্গয়ে 
সহান্ত। করিবার পুরস্কার-স্বরূপ সম্রাট ছত্রসালকে 
মন্নব গ্রহণ করিতে অন্গরোধ করায়, ছত্রপাল বপিয়া- 
ছিলেন---“জাহাপনা! আমি বাষিক দু-কোটি টাক! 
আয়ের ভূমির অধিকারী; ইহ! ছাড়া গুরু প্রাণনাথজীর 
কপায় পাগ্নার খনি পাইয়াছি। যিনি ছুনিয়ার মালিক 
. আমি তাহার মন্সবদার; বাদশাহী মন্সবে আমার 
প্রয়োজন নাই | ইহা কবি-হৃদয়ের ভাবোচ্ছবাসমাত্র, 
এতিহাসিক সত নয়। সম্রাট করুখশিয়ারের রাজত্বকালে 
ছত্রসাল সেয়দভ্রাতাদের সপক্ষে যোগ দিয়! বিশেষ 
ক্ষমতাশালী হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 


১৭১৪ খুষ্টান্বে তিনি ৬-হাজারী মন্পবদারের পদে 
উন্নীত হইলেন। সেকালে হয় মোগল সম্রাটের কর্মচারী, 
কিংবা মুর্ধাভিষিক্ত স্বাধীন রাজ! ব্যতীত অন্ত কেহ 
ন্যায়ত প্রজাশাসনের অধিকারী বলিয়! স্বীকৃত হইতেন 
না। যে-কারণে কোম্পানী বাহাদুর স্থবে বাংল! বিহার 
উড়িষ্যার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াও তাহাদের আশ্রিত 
দ্বিতীয় শাহ. আলমকে এলাধাবাদের চায়ের টেবিলের 
উপর বসাইয়৷ সসম্মে তাহার হাত হইতে স্থবাত্রযনের 
দেওয়ানী সনন্দ লইয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণে অষ্টাদশ 
শতাবীর কাধ্যত ব্বাধীন রাজা, মহারাজা, নবাব, নিজাম 
ইত্যাদি -ধাহার| তলোয়ারের জোরে ভূম্যধিকারী 


মহারাজ ছত্রসাল বুন্দেল৷ 


দা 


হইয়াছিলেন---মোগল সম্বাটের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করা 
অপমানজনক মনে করিতেন না। 

সম্রাট ফ্রুখশিয়ারের রাজত্বকালে সৈয়শম্রাতাদ্বয়ের 
পরিচ্যলনায় দিল্লী সাম্রাজ্যের পুর্ব গৌগ্ব ও ক্ষমতা 
অনেক পরিমাণে ফিরিয়া আসিল। স্বস্ব প্রধান রাজ। 
ও নবাবগণ প্রমাদ গণিলেন। 

রাজ। ছত্রসাল বুন্দেলা, বুন্দীরাজ বুধসিংহু হাড়া, 
গোহডের জট ( ধোলপুর রাজবংশ ), এবং 
মালবের ক্ষুত্র জমীদারগণ এক মণ্ডলী গড়িয়া 
মুঘলমান-প্রাধান্ খর্ব করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
মহম্মদ শাহের 'রাঙ্গারোহণের পর ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে 
এলাহাবাদের হিন্দু সুবেদার ছাবিলা রাম নাগরের 
ভ্রাতুপুত্র গিরিধর বাহাদুর বিজ্রোহী হইলে এই 
হিন্দমগ্ুণী তাহার পক্ষে যোগদান করিয়। মোগল 
সৈম্তাধ্যক্ষকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল । 

১৭২১ খৃষ্টাব্ধে ছত্রসল ৩* হাজার সৈন্য সহ কাল্লা 
আক্রমণ করেন এবং এলাহাবাদের নূতন স্থবেদার 
মহম্মদ খ| বঙ্গশের প্রতিনিধি দিলীর খাঁকে পরাজিত ও * 
নিহত করেন। . ১৭২৫ খুষ্টান্দে তিনি সমস্ত বাঘেলখণ্ড 
এবং স্কব! পাটনার প্রান্ত পধ্যন্ত দখল করিলেন। ১৭৯৭ 
ৃষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে হুযোগ্য পাঠান সেনাপতি বহু 
রোহিল! সৈম্ত লইয়া বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ করিলেন। 

মহম্মদ খর পুত্র কায়েম খা! বান্দা! জিল1 এবং স্বয়ং 
মহম্মদ খ] মনোবার নিকটবর্তী স্থানসমূহ অধিকার 
করিলেন। 

মহোবার ২০ মাইল পশ্চিমে , জৈতপুরের 
নিকটবর্তী পাহাড়ে ছত্রসাল যৃদ্ধার্থ প্রস্থত হইলেন। 
গোহদের জাটেরাও তাহাদের ভোপখানা লইয়া! ছত্রসালের 
সাহায্যাথ আসিল । জৈতপুরের ৪* মাইল দূরে প্রথম 
যুদ্ধ হয়। এযুদ্ধে ছত্রসাল পরাজিত হইয়া! জৈতগড়ের 
পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন করিঞলন। ১৭২৮ শ্ত্রীই্াবের নই 
এপ্রিল এখানে এক ভীষণ যুদ্ধ হয়। ৪৫ হাজার সৈন্ত 
ও তোপখানা লইয়া ছত্সাল অতকিতভাবে পাঠান 
সৈন্তকে আক্রমণ করেন। বুন্দেলা সৈস্ত পাঠান-ব্যুহের 


“দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত করিয়া শত্রুপক্ষের তাবু ও আপবাব 
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লুটিয়া লইতে লাগিল। এদিকে মহম্মদ খার অবস্থাও 
সন্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। 

আশী বংসরেও বুদ্ধ ছত্রসাল যৌবনের রণোশ্সাদনায় 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার হাতী দুইটি 
তীরবিদ্ধ হওয়ায় অস:যত হইয়া পলাইয়৷ গেল। মহম্মদ 
খার পরাজয় জয়ে পরিণত হইল। 

১৭২৮ খুষ্টাঝের ডিসে্র মাসে সতপুর দুর্গ 
পাঠানের! অধিকার করিঙগ। ছত্রপাল সন্ধি প্রার্থন৷ 
করিয়া মহম্মদ খাকে ৪০ লক্ষ টাকা কর-শ্বরূপ ধিলেন। 
উভয় পক্ষে যুদ্ধস্থগিত রহিল। দিল্লীতে গুক্গব উঠিল, 
ছক্রমালের সাহায্যে পাঠানেরা তৈমুর-বংশকে পিংহাসন- 
চ্যত করিবার আয়োজন করিতেছে । ছত্রপাল দিল্লীর 
দরবারের মহম্মন খার শক্রপক্ষীয় মনোভাব জানিয়া 
যুদ্ধার্থ উৎসাহিত হুইলেন। অযোধ্যার নবাব সাদত 
খাও বুন্দেলাদদিগকে অনেক ভরস| দিলেন। ছত্রসাল 
এ সময়ে পেশব। বাজীরাওয়ের সাহাঘ। প্রার্থন! করিয়। 
দূত পাঠাইয়াছিলেন; সন্ধির প্রস্তাব শক্রকে প্রতারিত 
করিয়। . সময়লাভের কৌশলমাত্র। "১৭২৯ খুষ্টাৰে 
বাদীরাও এক বৃহৎ সৈন্তদল লইয়া জৈতপুরের 
নিকটবর্তী পাঠান-শিবির অবরোধ করিলেন । মহম্মদ 
খার পুত্র বান্দা জেলা হইতে ' জৈতপুরের ১২ মাইল 
উত্তর-পূর্ব স্থুপা পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়াছিল। মারাঠা ও 
বুন্দেল৷ সৈন্তের অধিকাংশই কায়েম খাকে বাধা দিবার 
জন্ত চলিয়া গেল। এই স্থযোগে পাঠানেরা শিবির হইতে 
বাহির হইয়া জৈতপুর দুর্গে আশ্রয় লইল.। চারি মাস 
ধরিয়া মহম্মদ খা অসীম বীরত্ব ও ধৈর্যের সহিত 
আত্মরক্ষা করিলেন। মন্গষা ছাড়া অন্ত প্রাণী সমন্তই 
নিঃশেষে ভক্ষিত হইল; দুর্গ-রক্ষীরা অন্নাভাবে মরিতে 
লাগিল। মহম্মদ খা সাহাযোর জন্ক ওমরাহগণ ও 
বাদশাকে বিশেষ করিয়া অন্ররোধ করিলেন। 
খান্দৌরাণ সম্সাম-উদ্দৌলা জৈতপুর যাইবেন 
বলিয়া মহা আড়্গরে দিল্লীর বাহিরে তাবু ফেলিলেন। 
অথচ গোপনে ছত্ত্রসালকে লিখিলেন-_-মহম্মদ খাঁর 
মাথাটি বাদ্‌শাহের কাছে পাঠাইয়। দিলে বহু 
ইনাম মিলিবে; শক্রকে হাতে পাইয়া ছাড়িলে ভাল 


ছি তত শি পি সস উপ শত হিজর শু 


প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


০০ অপি ইজি হও পচ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শক শপ শর ৪ ৯০ পপি সপ জা শি হি আট জি জ পর তত জি লা উ নব খই নটি 


রান না। ডা সম্রাট মহম্মদ শহকেও বুঝাইয়। 
দিলেন, পাঠান সেনাপতি যুদ্ধে জিতিলে ভবিষ্যতে শাহী 
তখতের উপর নজর ফেলিবে। ছত্রলাল চাল-বাজীতে 
খান-দৌরাণ প্রমুখ দরবারীদিগকে মাৎ করিলেন। 
তিনি বিবেচন! করিলেন, মহম্মদ খা বীচিয়া থাকিলে 
খান-দৌরাণের পাল্লা ভারী হইতে পারিবে না, 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্থায়ী শক্রতাও নাই, বন্ধুত্বও নাই। 
মহম্মদ খ| কখনও বুন্দেলখড আক্রমণ করিবেন না কিংবা, 
কোন কর দাবী করিবেন না- এই প্রতিশ্রুতিমা 
লইয়| ছত্তরমাল সসম্মানে তাহাকে জৈতপুর ত্যাগ করিতে 
দিলেন। কয়েক দিন পরে কায়েম খা! নূতন ফৌজ 
লইয়। যমুণা পার হইলেন? কিন্ত পাঠান সেনাপতি 
পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরম্ত করিয়া] এদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 


মহারাজ ছত্রনাল পেশব। বাজীরাওকে নিঙ্গ রাঙ্ধানী 
পান্না নগরে আমন্তিত করিয়া অশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন। পেশবার হিন্দ-পদ-পাদশাহীর স্বপ্ন সফল 
হইল । আজীবন যুদ্ধ করিয়া ছত্রসাল যে বুন্দে্গধণ্ডে 
মুসলমান-শাসন ধ্বংস করিয়াছিলেন, বাজীরাও সাহায্যার্থ 
ন। মামিলে কালে উহ! রোহ্লখণ্ডের ন্যায় পাঠান 
উপনিবেশে পরিণত হইত। দেশের ও ধন্মের ভবিষ্তৎ 
ভাবিয়া তিনি বাজীরাওকে জ্যেষ্টপুত্র-বূপে গ্রহণ করিলেন 
এবং রাজ্যের এক তৃতীয়াংশ তাহার নামে লিখিয়া 
দিলেন। এরূপ ত্যাগ ও দুরদখিতার. দৃষ্টাস্ত ভারতবধের 
ইতিহাসে বিরল। অনেকে মনে করেন, ইহা *সর্বনাশং 
সমূৎপন্ে অর্দং ত্যজতি পণ্ডিতঃ* নীতিমাত্র,বেচ্ছাঘ 
না দিলে পেশবা বাজীরাও কাড়িয়। লইবার শক্তি 
রাখিতেন। পেশবা বগপূর্বক ছত্রসালের রাঙ্য গ্রহণ 
করিলে উহা উভয়ের পক্ষে অযশন্কর হইত। 

মহারাষ্্পতি শিবাজী যেমন কর্মজীবনে গুরু 
রামদাঁসকে পাইয়! ধন্য হইয়াছিলেন, মহার।জ ছত্রসালও 
তেমনি জীবন-সংগ্রামের সন্কটপূর্ণ সময়ে মহাত্মা 
প্রাণনাথজীকে একাধারে গুরু ও মন্ত্রীূপে পাইয়াছিলেন। 
কৃতকার্ধাতার জন্ত শিবাজী রামদাস স্বামীর কাছে যে 
পরিমাণ খনী, ছত্রসালও তন্্রপ প্রাণনাথন্রীর কাছে খণী। 


১ম সংখ্যা ] মহারাজ ছত্রসূলি বুন্দেলা ৭৭ 
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নটি »এসিউ৬এটিলও পিসি বিগ হরির এর টি 


প্রাণনাথজীর জন্মস্থান কাথিয়াবাড় প্রদেশের জামনগর। 
তাহার পূর্বাশ্রমের নাম মেহরাজ বা মেবরাজ। তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাখিয়াবাড় ও সিঙ্কুদেশে 
কাটাইম়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। তাহার উপদেশ- 
গ্রন্থের নাম “কুলজম স্বরূপ” 'কুলজম* আরবী 
শব-_-ইহার অর্থ সমুদ্র । এই গ্রন্থে আরবী ও দিল্ধী 
শব্দের বাহুলা দেখা যায়। প্রাণনাথ নানক পন্থী না 
হইলেও গুরু নানকের মতের সহিত তাহার 
উপদেশ ও ভাবের অনেকট। মিল অছে। 
গুরু নানকের ন্যায় ইনিও আধ্যাত্মিক-রাজ্যে হিন্তু ও 
মুনলমান ধন্শের সামপ্রস্ত, এবং ব্যবহারিক জগতে 
পরম্পরের মধ্যে সন্তাব বর্ধনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
প্রাণনাবজী লিজেকে কৃষ্ণ, মহম্মদ, ও যিশুধুষ্টের সমন্বয় 
যুগাবতার বলিয়। মনে করিতেন। তিনি কখন বুন্দেলখণ্ডে 
আপিরাছিলেন এবং কোন্‌ সঘয় মহার।জ ছত্রদাল তীাহ।র 
প্রথম দর্শন লাভ করেন তাহা সঠিক বলা যায় ন। 


জনপ্রবাদ, পাঞ্জার হীরকখনির সন্ধান প্রাণনাথদীই 
সর্বপ্রথম ছত্রসালকে দিয়াছিলেন। কথিত আছে,' 
পান্নার ধর্দসাগর হইদের তীরে মন্দারতু্” 


নামক পাহাড়ের পাদভমিতে এক শিলাখণ্ডের উপর 
বসাইয়া প্রাণনাথজী ছত্রসালের কপালে “রাজাটক1” 
পরায়! দিয়াছিলেন এবং কোমরে তরবারি বীধিয়া 
দিয়াছিলেন। মহারাজ ছত্রসালের বংশধর পান্না-নরেশ 
বিজয়া দশমীর দিন এখানে আসিয়া সেই অন্ত্রের পৃজ! 
করিয়া থাকেন, সর্ধপ্রথমে এস্থানে প্রাণনাথজীর নামে 
পানের রিড়া উৎসর্গ করা হয়, এবং এইস্থান হইতেই 
বিজয়! দশমীর “সিন্দূর যাত্রা; আরম্ভ হয়। 


মহারাজ ছত্রসাল প্রাণনাথজীর কাছে ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাভ করিয়াছিলেন। 'তিনি কবিতার একছন্ধে নিজকে 
“ত্রক্ব-রস-রত্া,। এক কায়েম ঠিকানে কা,” অর্থাৎ 
রক্ষ-রস-মগ্ন নিত্যধামবাসী বলিক়্াছেন। প্রাণনাথজীর 
শিষেরা নিজদের “ধামী” বলিয়া পরিচয় দেয়। 
্রন্ষবাদী মহাত্মা অনন্য জু ছত্রসালের জ্ঞান-পরীক্ষার 
জন্য কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। প্রন্নোত্তরে মহারাজ 
লিখিতেছেন :-- 


প্রবাসী-্-কার্িক, ১৩৩৭ 


পটল ওলি লব হাত হস সি ও সপ  প্ এশস 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চে এ, এ নিন্ম এন এ ইলা নি হজ 





ছো অনন্ত, নহি অন্ত কোউ, অচ্ছর ছত। অনন্ত 
ইত রস মে বস মানিবী, জার কীজিবী ধন্য ॥ 


-_-হে অনন্ত! “অন্ত” (স্থ্ফীদের «বিগান্ত” ) কেহই 
নয়; অক্ষর (9) ছত্ব। ও অনন্ত (অর্থাৎ আমি ও আপনি) 
এক। এই ( একত্ব-জান-জনিত ) রসকেই প্ররুত রস 
জ্ঞান করিয়া আমাকে দর্শন দিয়] ধন্য করিবেন । 

ছত্রসালের এই একেশ্বরবাদ কবীর ও একনাথের 
একেশ্বরবাদের ন্যায় সাকার উপাসনা ও অবতারবাদ 
বিরোধী নহে। 


ঈতিহাস.ও জাতীয়তার দিক দিয়া বিচার করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি, রামদাস ও প্রাণনাথজীর নিকট 
ভারতবর্ষ কত বেশী খণী। নির্যাতিত হিন্দুধর্শশ রক্ষাকল্পে 
মোগল সামাঞ্যের কালাগি-স্ববপ যে অনি কোষমুক্ত 
হইয়াছিল, তাহা তাহারা মন্ত্রবলে সংযত করিয়া! মহারাষ্ট্র 
ও বুন্দেগখণ্ডে কোর।ণ ও মস্জিন রক্ষ! করিয়াছিলেন। 
তাহার! শক্রভীত পদদলিত ভারতের ধর্শোপদেষ্ট ছিলেন 
না। ইচ্ছা করিলে তাহার! স্পেনের খৃষ্টান পাদরীর মত 
জিহাদের বিষ ঢালিয়া মুসলমানকে সমূলে ধ্বংস কিংব! 
নির্বাসিত করিবার জন্য হিন্দুজাতিকে উত্তেজিত করিতে 
পারিতেন। শিবাজী ও ছত্রপসাল অবাধে বালকবৃদ্ধ- 
নির্বিশেষে নিরপরাধ স্বদেশবাসী মুসলমানের রক্তে 
তাহাদের তরবারি কলঙ্কিত করিয়া সাক্ষাৎ ক্কিঅবতার 
হইতে পারিতেন। 

যেখানে ঙ্গাত্রশক্তি এরূপ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
শক্তির দ্বার! স্থসংযত হয় নাই, সেখানে হিন্দুরা দানবলীলা 
প্রকট করিয়াছে । রাজারাম জাট আকবর বাদশাহর 
কবর খু'ড়িয়া ফেলিয়াছিল, এবং তাজমহল ন্বংসের 
চেষ্টা করিয়াছিল। ভরতপুর-রাজ স্থরজমলের পুত্র 
জবাহির সিংহ আগ্রার জুম্মা মসঙ্জিদে বাজার 
বসাইয়াছিল। শিখেরা সরহিন্দ শহরে মুসলমানদের 
কত্‌লে আম করিয়াছিল। শিবাজী ও ছত্রসাঁল 
মুসলমান-শাসন উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, ইস্লাম ধর্মের 
প্রতি অশ্রদ্ধা দেখান নাই বা মুসলমানযাত্রকে স্বংশে 
নিধন করিবার সক্বল্প করেন নাই। 

১৭৩১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর ৮৩ বৎসর বয়সে 





১ম সংখ্যা ) 
ছত্রপালের দেহাস্ত হয়। তিনি সুদক্ষ যোদ্ধা, চতুর 
রাজনীতিজ এবং স্ুশাসক ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান- 


নির্বিশেষে তিনি প্রজাদিগকে পালন করিতেন । ব্যক্তিগত 
বিরোধকে তিনি জাতিগত বিবাদ করিয়া তোলেন 


ছায়।-ছবি 


৭9) 


চা লি রশ হি পি চা দি শর 


নাই। তিনি সেকালে হিন্দু-মুসলগমানের মধো সেতু-ম্বরূপ 
হুয়া জাতীয় ভাবের পুষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার 
বংখধরেরা আজও পান্না প্রভৃতি বুন্দেলখণ্ডের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাজো রাজত করিতেছেন । 


ছায়া-ছৰি 


উম! দেবী 


৬ 
সোনার তরী 


স্টামাকে সইতে হস্ত শীশুড়ীর শাসন, ননদের বাক্য- 
যস্তণা আর স্বামীর ওদাসীন্ভ। কিন্তু শ্যামাকে কাতর 
করে কার সাধা? তার মনটি অপূর্ব ভাবরসে সদাই 
মগ্ন; সে ধোপার খাতায় হিসেব লিখতে লিখতে 
কবিতার পদ লিখে বসে থাকে, নয় ততো রান্না-ঘরে রানা! 
চাপিয়ে বলে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গায়। তার বালিশের 
নীচে থাকে একথণ্ড কাব্যগ্রন্,_বাপের বাড়ী থেকে 
আসবার সময় দাদার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে। 
তাদের সে বাড়ীর হাওয়৷ ছিল অন্যরকম) তার দাদ। 
সৌন্দধ্য-তন্ব সন্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখে তাকে ডেকে ডেকে 
শোনাতেন; তার ছোট দাদা লিখতেন কবিতা -সে 
কবিতা যেমনই হোক, শ্তামার কাছে তার আদরের অস্ত 
ছিল না। 

শ্বামার স্বামী পণ্ডিত, ভার জানের ভাগার বেদ- 
বেদান্তে পূর্ণ; কঃস্থ শাস্্কথ! তার রসনার আনন্দ। 
পণ্ডিতের মতই নে ব্যাখা “করে; রসিকের অস্তর তার 
নেই, আছে পাণডিত্যের স্কুল অহঙ্কার । শ্টামা স্বামীকে 
ভক্তি করতে চায়, কিন্তু তার শু্ধ নীরস জ্ঞানের পথে 
এগোতে পারে না, পিছনে পড়ে থাকে। 

দঃ সঃ শা ১ 

একদিন শ্টামার ছোট ননদ তুলসী এসে তাকে মুখ- 

নাড়া দিয়ে কত অফথ্যই বলে গেল; ও নীরবে শুন্লে, 


তার পরে বল্লে, “তুলসী কবিত। গুন্বি?” বঙ্কার 
ভুলে তুললী বল্লে, “আ। মরণ ! আমার তো খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই, তাই শুনতে .যাব কবিতা, ভারী পড়ুনী 
হয়েছিস্‌ যে! তবু যদি হতিস পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে ।” 
দাদার পাণ্ডিত্যে তুলসীর অগাধ ভণ্ভি'। 
শ্যাম! তুলসীর হাত ধরে বল্লে, “কবিতা শুনেছিস 
কখনো ? আমার মাথা খা, একটা! শুন্বি চল্‌ 
কৌতুহলে তুলসী চল্লে! শ্যামার সঙ্গে । মঙ্গিন 
ছিন্নপ্রায় কাব্যগ্রন্থখানি বের হ'ল শ্রামার বালিশের 
তল] হ'তে। গভীর শ্রদ্ধাভরে শ্যামা বস্লে। বই 
হাতে। একে একে অনেক কবিত৷ পড়লে, নীরবে 
তুলসী শুন্লে ; সব শেষে সরু করলে-_ 
"কোথ। হতে দুই চগ্গে ভরে নিয়ে এলে জল, 
হে প্রিয় আমার, 
হে ব্যধিত্ত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান * 
. কোন্‌ সীন্বনার ?" 
তুলসী বাধা দিতে চাইলে, পারলে না; শ্তামার 
গল! কেঁপে উঠলো» তবু পড়লে, * 
“এক শব্যা রাজধানী 
অধেক আচলখা নি 
বঙ্গ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন--” 
তুলসী এগিয়ে এসে বইয়ের উপরে ঝুঁকে পড়লো, 
যেন মধুর সন্ধান পেয়েছে অলি 
' শ্বামা পড়ে চল্লো-_ 


“একটি চুন গড়ি 
দৌোছে লব ভাগ করি 
এ রাতে মরি মগ্সি 
কত আয়োজন ।” 


আর পড়া হ'ল না; তুললী জোর ক'রে বই' বন্ধ 
করে দিয়ে বল্লে, "দোহাই বৌদি, আর পড়িস্‌ নে।” 
ঢুটে চলে গেল রান্নাঘরে-_কিস্ মায়ের কাছে নালিশ 
করতে পারলে ন।। 

হুরিহর পাশের ঘরে বসে সবই শুনলে । 

না ৪ ঈং ৯ 

সমশ্ড দিন পরিশ্রমের পর, ক্লান্ত বধূ যখন স্বামীর 
পড়বার ঘরে ঢুকলো, তথন তীব্র দৃষ্টিতে হরিহর তার 
পানে চাইলে ; আন্মনা শ্টামা তা? লক্ষ্য করলে না; 
পিল্স্থজে আর একটু তেল ঢাল্লে, শাস্তপ্রস্থগুলি গুছিয়ে 
রাখলে, দ্বামীর পিঠের কাছে একট! তাকিয়া দিলে? 
তার পরে বল্লে, “পায়ে এবার তেল দিয়ে দিই ?” 

রুল্সম্বরে হরিহর বল্লে, “থান, থাক্‌” 

: শ্যামা ভয়ে ভয়ে বল্লে, “রাগ করছ কেন? দেরি হয়ে 
গেছে আজ, মায়ের কোমরে বাথ! বেড়েছে, সেক দিয়ে 
এলুম তাই”__ 

ইরিহর বল্লে, “সেক দিয়ে এলে, না চাদের আলোয় 
কাব্য করে এলে ? যত-সব বাজে চিন্তা দিন-রাত মাখার 
ভেতর ঘুরচে, হিসেবের খাতায়, ধোপার খাতায় এখানে, 
সেখানে, কবিতা টোকা_ছি'ড়ে ফেলে দেব সব-_” 

শ্যাম। গভীর ব্যথা পেলে, তবু বল্লে, “যদি বারণ 
কর আর করব না, কিন্তু আমায় একটা পথ বলে দাও-_-” 

হরিহর ওর নমৃতায় খুশী হ'ল, বল্লে, “বেশ 
তোমাকে আমি জ্ঞানের পথ দেখিয়ে দেব; কি শুন্বে 
বল? গীতার ভাষ্য না বেদাস্তের ভাষ্য 1৮ 

শ্যাম! হরিহরের পায়ের কাছে বসে বল্লে, “শোনাও 
যা খুশী”-_ 

গুরুগন্ভীর স্বরে, অসীম শুষ্কতার সঙ্গে সে তখন হুর 
করলে আপন পাণ্ডিত্য প্রচার--সে তো ব্যাখ্যা নয়, সে 
সহজকে জটিল করে তোলা; শেষে নিজের অক্ষমতা য় 
লজ্জিত হয়ে বল্লে, “যাও, যাও, আজ শোওগে, কাল 
শোনাব আর এক অপ্যায়-_” ৃ 


কির বিশু ০ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


মাথা নীচ করে শ্যামা উঠে গেল। 
রঃ কঃ দঃ 

অনেক রাতে প্রদীপের অবশিষ্ট তেলটুকু পুড়ে নিবে 
গেল। তখন হরিহর বই বন্ধ করে উঠলে বিশ্রাম 
আশায়। শোবার ঘরের দরক্জার কাছে এসে দেখলে, 
পরিপূণ শু টাদের আলো! এসে পড়েছে বিছানার উপরে, 
শ্যাম! মাথ| নীচু করে বসে আছে, সেই আলোর দিকে 
মুখ ক'রে; ষেন এই চন্দ্রালোকে, এই নিম্তন্ধ নিশীথে, সে 
একাস্তে আপন পৃঙ্জাটি নিবেদন করতে চায়। 

হরিহর খুশী হ'ল, ভাবলে, ভার আজকের উপদেশ 
বৃথ! যায়নি, শান্তব্যাখ্য। শ্ামার মনকে ছুয়েচে। 

ধীরে ধীরে পা টিপে সেঘরে ঢুকলো; কাছে এসে 
দেখলে সেই কাব্যগ্রস্থখানি গ্রামার কোলের পরে খোল! ; 
তার ছুই চোখ বেয়ে জল ঝরছে; আপনাতে আপনি 
বিভ্ডোর হয়ে সে পড়ছে--“সোনার তরী ।” 

২. 
পাখী 

মন্দাকিনী শিখিয়েছিল তার পাখীকে একটি মাত্র 
বূলি-_-“বন্ধু।” আর পাখী আপন! হ'তে শিখেছিল, 
মন্দার হাসির অলগকরণে তরল মধুর স্থরে হেসে উঠতে_ 
কারণে অকারণে। 

সেহাসি যে শোনে সেই চমকে ওঠে। পাড়ার 
লোকে মান্তে চায় ন।-_সে হাসি পাখীর । মন্দার স্বামী 
নিখিল রাগ করে বলে--“দূর করে দেব ওটাকে, ও কেন 
তোমার হাসি চুরি করে আমায় কেবলি ঠকায় ?” ' 

শীতের দুপুরে ওদের চটে ঢাকা ছাদের ফাক দিয়ে 
রোদ্দ,র বাকা হয়ে এসে পড়ে) মন্দা সেইখানে পা মেলে 
বসে, কাথা সেলাই করে, কখনো আচার শুকোতে দেয়, 
- কখনো বা বিদেশে মায়ের কাছে চিঠি লেখে। 
আল্মের গায়ে ঝোলে পাখীর খীচা; পাখী নিবিষ্টমনে 
ঘাড় বাকিয়ে মন্দাকে চেয়ে চেয়ে দেখে । তার পর গলা 
ফুলিয়ে ডাকে - “বন্ধু 1” মন্দা সাড়া দেয়-_“কি বন্ধু?” 
অম্নি দুজনে এক হ্থরে হেসে ওঠে-_যেন স্থুরে বীধা 
বীপার তারে তারে বঙ্কার পড়ছে। 


১ম সংখ্যা! ] 


রোগা বউকে ভোলাবার জন্তে এ পাখী এনে দিয়েছিল 
নিখিল, কিন্ধ মন্দার রোগ তো সারবার নয়, বেড়ে 
চল্লো দিনে দিনে ; শেষে সে একেবারে বিছান। নিলে। 
শেষ কপর্দক খরচ করে স্বামী ওর চিকিৎস। করাতে 
চায়; বাচবার অনন্ত ইচ্ছে নিয়ে মন্দা এগিয়ে চলে 
মৃত্যুর পথে। 
পাখী আর দোলে না ছাদে, মন্দার ঘরের নাম্নে 
টিলের ওপর বসে বসে ঝিমোয়। কখনো খিল্খিল্‌ করে 
পহসে উঠে ভাকে- “বন্ধু 1? কিন্তু সাড়। পায় না। মন্দার 
গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে? তার চোখের কোণ বেয়ে শুধু 
জল গড়িয়ে পড়ে। 
শেষে একদিন মন্দা চোখ বূজ.লে নিখিলের কোলে 
মাথা রেখে; পাখ্খীটা চেয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর 
হেসে উঠলো, মন্দার সরে, ঠিক তেম্নি করে। ঠিকে- 
ঝিগালাগালি ক'রে উঠানের এক পাশে তাকে ঝুলিয়ে 
রাখলে । | 
বাঃ ক সং নাঃ 
পাশের বাড়ীর ছাদের ঘরে বসে যে ছেলেটি দর্শনে 
এমএ পড়ে-আর আকাশের দিকে চেয়ে জগতের যত 
সমশ্তার মীমাংসা! করতে চায়--তার কানে এল মন্দার 
মতা-খবর-যাকে পে কোনোদিন চোখে দেখেনি, 
দেখতে ইচ্ছেও করেনি-কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে যার হাসির স্বর 
কানে এসে তাকে আনমনা করে দিয়েছে-যার সেই 
পাখীকে “বন্ধু” বলে ডাকাটি বুকে মধুর. করে বেজেছে। 
পড়ায় আর মন বসলো ন।। 
রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলে, নিখিল শিলাম-দরে 
সব জিনিষপত্র বিক্রী করে ফেল্ছে। এতদিন যা” ছিল 
তার ঘর জুড়ে, লক্ষ্মীর আসন হয়ে--আজ তা শুধু বোঝা 
বাড়িয়ে তুলেছে । * 
ছেলেটি ছুই চোখে সহাুভূতি নিয়ে নিখিলের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । ] 
নিখিল বল্লে, “্চল্লুম মেসে, কার জন্যেই বা 
বাড়ীতে থাকা ?» 
, ছেলেটি বল্লে, “কিস্ত এ পাখীটা? ওটা তো 
“বচবেন না?” 


ছায়া-ছবি 


৮৮১ 


বোঝাই-কর। জিনিষের শু. পের মাঝখানে মন্দার পাখী 
বসে আছে খাঁচায়; রাস্তার গোলমালে, ভয় পেয়ে হাসতে 
ভুলে গেছে! 

নিখিল বল্লে-__পন।, না ওকে তো। সবার আগে বিদায় 
করব; যত্ব করতে পারে এমন কাউকে পেলেই দিয়ে 
দেব।” 

পাধীট1 নিখিলের শোক দ্বিগুণ করে ঝুঁলেছে ; ওর 
হাসি সে সইতে পারে না-অবিকণ ঠিক তারি সুর। 
সে চলে গেল, কিন্তু তার হাসি কেন রেখে গেল পাখীর 
গলায় ? 

ছেলেটি চুপ করে ভাবলে ; ভার পর বল্‌্লে, "আমায় 
দেবেন পাখীটা ? আমি কিন্ব--....* 

নিখিল অবাক হয়ে বল্লে, “কিনব আপনার পড়া- 
শুনোর মধো--” 

ছেলেটি বল্লে, “তা ভোক্‌, একে আমার চাই 1” 

গা প ৪ কর 

খাঁচা হাতে করে দর্শনের ছাত্র ঢুপুলো তার পড়ার 
ঘরে; ঝুলিয়ে দিলে সেট| জানালার গায়-*"*""ডাকলে-_ 
“বন্ধু!” পাখী চমকে উঠে হেসে উঠলো-ঠিক সেই 
হাসি, মন্দার হাসি। 

বন্ধ ঘরে যেন এক'দম্কা দক্ষিণে বাতান ঢুকলো । 
দর্শন আর সেদিন পড়া হল না। 


ন্ট 
“ভুলো না” 


অনস্তের ভাবী বধূকে যেদিন অশোক দেখতে গেল, 
সেদিন দেবর লক্ষণের মত "শু তার আল্তা-পরা পা 
ছুখানি দেখতে মনে রইল না; সে চেয়ে চেনে দেখলে, 
বনলতার শাস্ত শ্যাম শ্রী; তার' গলায় একটি €সানার 
হার চিকচিক করছে। 

সবাই বল্লে, “বৌদিদিরু সঙ্গে আলাপ কর, কথা 
কও” ; অশোক মাথা নীচু ক'রে হাস্লে। যদি বল্তে 
পারতো ওর কানে কানে-তোমাকে ভাল লেগেছে 
খুব” তবে সেকইভ কথা; নইলে কোন্‌ কথাটাই বা 
ওর যোগ্য ? ৃ্‌ 


৮২ 








করন্িএসইস্ডি কস বাসি টিসি অভি ও তান পপ শি এ ইস ৪টি আট বটি 


যেদিন বনলতা বউ হ'ঘ্নে এল, সেদিনকার সানারের 
স্বর অশোকের মনে এক অভাবিত চেতনা জাগিয়ে 
তুললে। কেবলই পে মনে মনে বল্লে- এও কি সম্ভব? 
উনি এলেন আমাদের ঘরে গৃহলক্ষ্ী হ'য়ে ধিনি স্বয়ং 
নারায়ণের ঘরেও অচল। শ্রীতে বিরাজ করতে পারতেন। 

বনলত] চায় ছোট দেওরটির সঙ্গে ভাব করতে । শবশুর- 
বাড়ীর বন্ধ হাওয়ার মাঝধানে এ সাদামিদে ছেলেমাম্থয 
ছেলেটিকে ওর বড় ভাল লাগে; ওর সঙ্গে কথা কইতে 
পেলে ও যেন মুক্তি পায়; ওর ভিতরকার বালিকা-মনটি 
খেলা! ভূলে অসময়ে কাজের ঘরে এসে পৌছেচে, তাই 
অশোককে দেখেও সে চাঁকিত হয়ে ওঠে কোন্‌ হারিয়ে- 
যাওয়া আনন্দের নেশায় । কিন্তু অশোককে বনলত। ডেকে 
ডেকেও পায় না । মুখ রাঙা করে অশোক দুর হ'তে চেয়ে 
দেখে; এঁ ডাকটুকু ওর মনে যেস্থর জাগিয়ে তোলে 
তারি আনন্দে বিভোর হয়ে ও যেন আস্তে ভুলে যায়। 


কঃ নঃ ০ 


শেষে একদিন পরিচয় হ'ল। 

সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে-_বাড়ীর ছুয়ারে এক 
হাটু জপ; সন্ধ। শা হতে আধার নেমে এসেছে; সমন্ত 
বাড়ীটা শোকাচ্ছন্ন বিধবার মত থম্‌ থম্‌ করছে । বনলতার 
শাশুড়ী বেলাবেলি দুয়ার বন্ধ করে খয়ে পড়েছেন ; অনস্ত 
একখান! ইংরেজী নভে নিদ্ধে শুয়ে শুয়ে পড়ছে ; বনলতা 
তার সঙ্গে কথ। কইতে এসে জবাব পায়নি । তাই সে 
ঘুরতে ঘুরতে এল অশোকের ঘরে। সে তখন পড়ার 
বই খুলে বধণমুখর বাইরে দিকে চেয়ে আছে-_কি 
ভাবছে সে নিজেই জানেনা । বনলতা কাছে এসে 
ডাকলে, «এই শোনো !” অশোক চমৃকে চাইলে ; কতদিন 
ও মনে মনে ভেবেছে বনলতা এমনি করে একদিন 
আম্বে তার ঘরে--সেঁদিন সে শুধু তাঁর আদা হবে না, 
সে হবে আবিভাব। যা ওর কল্পনায় ছিল তাই হ'ল আজ 
সত্য। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বল্‌লে, “বম্বে ন। ?” 

বনগত। বল্‌্লে - “মুড়ি খাবে বেগুনি দিয়ে ?” 

অশোক হেসে বল্‌লে, “কোথায় পাবে?” 


কাপড়ের আচল তুলে বনলতা দেখালে অপরূপ মুখ- 
রোচিক সেই পদার্থ। 


প্রবাসী-কাঁডিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তার পর কখন ছুঙ্জনেন্ন সঙ্কোচ কেটে গেগ, আলাপ 
সহ হয়ে উঠলো। 

অশোক বল্লে, “দেখি না তোমার গলার হার, ওর 
পদকে কি লেখ! আছে-_-” 

বনলতা হার খুলে দিলে, পদকে লেখা “তুলো ন। 1৮ 
অশোক আব্দার করে বল্চুল, “আমায় হারট। দেবে 
বোঠান--» 

বনলতা! হেসে বললে, “দুর্--” 

ন দঃ রঃ 

এমনি সময় একপিন এল অনস্তের বদূপির খবর-__ 
বনলতাকে নিয়ে লে চলে যাবে মীরাটে । 

যাত্রার আয়োঞ্জনে বনলতার মন খুশী হয়ে উঠেছে; 
পশ্চিমে যাবার জন্যে তার মনে এতখানি ঘুমন্ত বাসন। 
ছিল তা” তো সে আগে জানে নি। কিন্ত সে চম্কে 
উঠলো হঠাৎ অশোকের মলিন মুখ দেখে। বনলতা 
যে যাবার কথায় এতখানি খুশী হয়ে উঠেছে-এ যেন 
অশোক সইতে পারছে না। তাই সে যখন বল্লে, 
“আবার গর্মির ছুটিতে আসব, ভাই -* তখন অশোক 
বলে উঠ.লো, “ভূমি আসো-আর-না-আসো আমার তাতে 
কি ?”-- 

অনস্তের সঙ্গে বনলতাকে যেতেই হবে এ কথাটুকু 
অশোক বোঝে; তবু বনলতার উপর অভিমান হয়-- 
কেন ও অত খুশী হয়ে চলে যাচ্ছে ! 

তাই যাত্রার দিনে সে এল না৷ সাম্নে। বন্মলতার 
উৎস্থৃক ছুটি চোখ গাড়ীর খড়খড়ির ফাক দিয়ে চারি 
দিক খুজ.লে, কিন্ত তার দেখ। পেলে না। 

মীরাটে গিয়েই বনলতা চিঠি লিখলে, অশোক জবাব 
দিলে না। সাত দিন পরে আবার এল চিঠি বড় বড় 
আকাবাকা অক্ষরে; এবার ৬শুধু লিখেছে “বড় মন 
কেমন করে, চিঠি দ্িও।” অশোক হাতের মুঠোয় চিঠিটা 
শক্ত করে চেপে রেখে চোখের জল আনতে দিলে না, 
ছুটে চলে গেল খেলার মাঠে ম্যাচ. দেখতে । 


পা ৪ ০ বি 


তার পর একদিন হঠাৎ অনন্ত ফিরে এল একা। 
ঝোড়ো কাকের মত তার চেহারা, সর্বহারা ভিখারীর 


১ম সংখ্যা] 


মত তার দশা; তিন দিনের জরে বনলতা মারা 
গিয়েছে। 
স্তষ্ধ নীরব হয়ে সব শুনলে অশোক ; তার পর জিজ্ঞাস 
করলে_ “দাদা, আমার কথা কি কিছু বলেছিল বৌদি ?” 
অনন্ত পকেট থেকে বের করে দিলে অশোকের 
হাতে এক গাছি সোশার হার, তার পদকে লেখা __ 
“ুলে। না? । 


3 

, শিশ। 

এক দিনে একশ্লগ্নে ছুই বোনের বিয়ে হয়েছিল এক 
সঙ্গে ) উষা বড়, নিশি! ছোট । 

উধ। সকালবেলার আলোরই মত স্বচ্ছ, উজ্জ্বল ; 
নিশ। নিশীথ রাতির মত রহস্তময় আবরণে ঢাকা । 

কন্তাদায়গ্রস্ত বাপ স্বস্তির শিশ্বাস ফেল্বার আগে, 
দুই মেয়ের বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর মায়ের চোখের জল 
শুকোতে-ন।-শুকোতে, নিশা ঘরে ফিরে এল--সি খির 
সিছুর মুছে। 

মা কেদে উঠলেন; শিজের ভাগ্যকে শতবার দোষ 
দিয়ে বল্লেন, “পোড়াঁকপালি, আমার পেটে জন্মেই 
তোর এমন দশ”, বাপ ওকে বুকে টেনে বল্লেন, 
“থাক্‌ থাক, আমাদের ঘর জুড়ে ও বেঁচে থাক্‌, এ ঢুভাগ্য 
কে স্পর্শ করতে দেব ন1।” 

রঃ বা নী 

শিশা আপন গৃহকোণে তার আগেকার স্থানটুকু 
স্কুড়ে বস্‌্তে চায়, কিন্ত জায়গ। পায় ন। | 

মাঝের কট দিন তাকে অকুল সমুদ্রে ভাসিয়ে চলে 
গেছে- সে নোঙর-ছেঁড়া নৌকোর মত আশ্রয় খুজে 
তেড়ায়। 

স্বামীর সঙ্গে তার পরিচয় এতই অল্প যে, স্পষ্ট করে 
কিছু মনে করতে পারে না; স্বপ্নের মধ্যে সে ভেসে 
বেড়ায়--সে স্বপ্রে সুখ নেই, আনন্দ নেই । ছুঃখ ? তাও 
নেই | বিয়ের সময় পাওয়া তোরঙ্গ খুলে সাজানো কাপড় 


ছায়-ছবি 


৮৩ 


বের করে মাঝে মাঝে দেখে, আবার ভাজ করে রাখে । 
ফুলকাট। আরমি বের করে মুখ দেখে, কখনো ব খোপায় 
দুটো! ফুল গুজে দেয়। মাযদিসাজিয়ে দিতে চায়_ 
দৌড়ে চলে যায় ছাদে-_পাচিলে মুখ লুকিয়ে ৰাদে। 
পঃ সী নং 

বছর ঘুরে যায়, নিশার জীবনযাত্রা! তেমনি একটানা 
করুণ ভৈরবী স্থরে বাজে; সে স্বর মন স্সিগ করে না, 
শুধু ক্কাদায়। 

এম্নি সময় একদিন নিশার বাবা এনে দিলেন তার 
হাতে এক টুকুরে। ক্াগঞ্জ, উধার বর টেলিগ্রা করেছে-_ 
সেইদিনই সন্ধ্যাবেনায় তারা এস পৌছুবে। 

খুশীতে নিশার চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে উঠলো) 
বিত্রে পর আর সে দিদিকে দেখেনি, না| জ।নি কেমন 
আছে সে; ভার বর,সে-ই বা কেমন? 

মা বল্লেন, “কি বসে বসে ভাবছিন নিশ।, ওঠ না, 
এইবার, অনিমেষের জন্যে এই খরট। সাঙ্গিয়ে রাখ,, 
তার পর নারকোল কুরে পিষে দে, খানকতক চন্দর- 
পুলি গড়ে রাখি ।” 

নিশার স্বপ্প ভেঙে যায়্।় দৌড়ে গিয়ে মায়ের সঙ্গে 
কাজে লাগে; ওদের ভাঙা ঘরে উৎসবের আনন্দ 
জেগে ওঠে । ॥ 

সন্ধ্যাবেলায় দরজায় গাড়ী এসে দাড়ালো । নিশা 
ছাদে দাড়িয়ে দেখলে দিদিকে অভ্যর্থন। করতে ছুটে 
গেল না । উধ! নিজেই এল। ছোট বোনের নিরাভরণ 
সচ্দ। দেখে, ওর চোখে জল ভরে এল; বল্লে, “নিশি 
নীচে চল্‌।” রে ৰ 

নিশা সবেগে মাথা * নেড়ে বল্লে, 
ও রোয়েছে যে।”” 

ও কে?” 

“তোর বর--” 

উষ। হেসে বল্‌্লে, “ওকে লক? ওষে তোর জামাই- 
বাবু 7? জোর ক'রে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বোনকে । 

সা ক ধু 

অনিমেষ তার জন্যে সাজানো! ঘরটিতে যখন বিশ্রাম 

ক্ছে, প্রদীপ-হাতে নিশা ঢুকলো ঘরে। পিল্হ্জটা 


“না, ন। 


৮৪ 


দেয়ালের এক পাশে রেখে মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম 
করলে। 

অনিমেষ ভেবেছিলো ছোট শালী এসে পরিহাস 
করবে, নানা রকম উৎপাতে ওকে জালাতন করে 
তুলবে; কিন্ত এ কি রকম এর ভাব? নিশার নম্র 
প্রণতিটফু ওকে বিষম আঘাত দিলে । চম্কে উঠে 
তার মুখের পানে চাইলে । মনে পড়লো; একবার 
তার্দের বাগানের গাছে একট। বাজ পড়েছিল,-_বাইরে 
থেকে ভার বিশেষ ক্ষতি দেখা যায়নি, কিন্ত ভিতরটা 
বঝলসিয়ে গিয়েছিল--সে গাছে আর 'পাতা ধরেনি, ফুল 
ফোটেনি। 

নিশ! খর থেকে বেরিয়ে গেল, 
কথাও বল্‌তে পারলে না । 

প সা কঃ 

পরদিন সকালে উধা ছুটে গেল-_-গৃহকম্মে ব্যস্ত 
মায়ের সাহায্য করতে ; এই স্থযোগে তার এতদিনকার 
সুখ-দুঃখের কথা বলে নেবে। 

বাপ গেলেন বাজারে জামায়ের জন্তে মাছ তরকারী 
কিন্তে। অনিমেষ ভার ঘরে বড় চৌকিটার উপর 
খররের কাগঙ্জগ নিয়ে বস্লো নিশা এল সেই ঘর 
সকার করতে । 

আপন হাতে সে মেজেটা ঝাট দিলে, জিনিষপত্র 
ঝেড়ে ঝুড়ে রাখলে, ছাদের দিকে দরজা খুলে, পূর্বব 
দিনের বাসি ফুল ফেলে দিয়ে, টব থেকে এক গোছা 
রজনীগন্ধ। তুলে রাখলে,--এ গাছ ওর নিজের হাতের 
পোতা। 'কঁজোতে জল ভরে আন্পে. পানের ডিবেতে 
নতুন-সাজা পান ভরে দিন্ুলং তার পর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, অনিমেষের দিকে একবার চাইলে 
না পযন্ত । ৃ 


অনিমেষ একটা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অনিমেষ ওর এই নীরব সেবা বুকের মধ্যে 

অনুভব করপ্েে, কাগজ আর পড়তে পারলে না। 
রঃ বা সং 

বিদায়ের দিন এল। 

বাইরে সেদিন মেঘ করেছে? থেকে থেকে বুগ্ি 
আস্চে ; একট! কন্কনে পুবে বাতাল মনের ভেতরটা 
অবধি সিক্ত করে তুলেছে । বিকেল থেকে নিশাকে 
ডেকে ডেকে কজে পাওয়া যাচ্ছে না। মারাগ ক'রে 
বল্ছেন, “কোথায় গেল নিশিটা? এসে মোয়! 
কট! পাকাক না, গাড়ীর সময় হঃয়ে এল যে।” উধা 
চোখের জল মুছে বল্ছে,_-“থাক্‌ মা, থাক্‌, ওর বোধ হয় 
মন ভাল নেই, আমি করে দিই |” 

অনিমেষ ভার খরের জান্লা দিয়ে গলি পেরিয়ে 
যে মাঠ, তারই ধারে ধারে ভিজে, গাছগুলোর দিকে 
চেয়ে ভাবচে--এ কিসের বাথা তার বুক তোলপাড় 
করছে, এর মূল কোথায়? 

তারই পাশের ঘরে জ্ঞান্লার গরাদের গায়ে মাথা 
রেখে নিশা! ভাবচে,এ কোন্‌ বেধনা ওর মনকে এমন 
কাঙাল করে তুলেছে, এর শেষ কোথায়? 

বাড়ীর সামনে আবার এসে গাড়ী দাড়ালো, মাল- 
পত্র ওঠানো হ'ল, ভাড়া নিয়ে বকাবকিও হ'ল, তবু 
নিশা শীচে এল ন1। উষ| নিজেই এসে চুমো খেয়ে 
বিদায় নিলে। অনিমেন জ্োড়হাত করে দূর থেকে 
নমস্কার করলে-_নিশা শৃন্তদৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল - 
কথ! কইলে ন|। 

সঙ্কীর্ণ গলির কাদায়-ভর! রান্তা দিয়ে গাড়ী এগিয়ে 
চল্লে। ; নিঃশব বৃষ্টির জম| জল ছাদের কানিশ বেয়ে 
জান্লার উপর পড়ে বিচিত্র বেদনাময় শব্দ হষ্টি করলে. 
নিশ। শুষ্ক আস্ত চোখে বাইয়ের দিকে চেয়ে রইলো । 


দ্বীপময় ভারত 
শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( ১০) বলিদ্বীপ-_বাছুঙ ও উবুদ 

বাছুঙ দক্ষিণ-বলির সব চেয়ে বড়ো শহর। সমগ্র 
বলিঘবীপে ইউরোপীয়দের জন্ভ একমাত্র হোটেল এই 
বাছুঙ-এই খোল। হ,য়েছে। শহরটা আকারে বা লোক 
সংখ্যায় যে খুব বৃহৎ তা নয়। একটি প্রধান সড়ক, সাধারণ 
কতকগুলি দোকান, ফল-তরকারী-মাছের বার্ার একটা, 
কতকগুলি সরকারী আফিস-এই নিয়েই শহর । 
আমাদের থাকবাধ বাবস্থা হ'য়েছিল এখানকার সহকারী 


টুছিয়ে নিয়ে, শহর দেখতে বেরুলুম। চীন। দোকানী 
অনেক | মূদিখানার পৌকান, মণিহারীর দোকান, 


শিপ্পকাজের দোকান, সব চীনাদের। বিলিতী 
কাশড়ের দোকান হচ্ছে গুজরাটা খোজাদের। পথে 
এক চীনা ফটোগ্রাফওরালার দোকানে বলিঘ্বীপের 


লোকজন আর জীবনযাত্রার বির ছবি দেখলুম | দু-তিন 
পিন এই লোকটার দোকানে গিয়ে আমরা বেছে বেছে 
কিছু ছবি কিনি। লোকটার সঙ্গে ধেশ ভাব হয়। 





উনুদে নারীগণের শোভাযাত্রা 
(ঞ্রীযুক্ত হুরেন্ত্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


-কন্ট্রোলারের বাড়ীতে--তখন বাড়ীটী এই কম্মচারীর দণলে 


বাসায় নিজের তিন চার দিনের মতন গুছিয়ে 


আসেনি । ইউারাপীয় হোটেল থেকে আমাদের খাবার আদ।-বয়পী, এই দেখেই বসবাস আরম্ভ করেছে, একটা 
পাঠাবার বন্দ্যোবস্ত ছয় । বাড়ীটা বেশ, পাসাঙ্গাহানের বলিদ্বীপীয় মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছে, ছেলেপুলে 


মতন, বেশ একটা বড়ে। হাতার মধো। 


হয়েছে । দেশের সঙ্গে আর সংস্পর্শ নেই । 


৮৬ 


গররারারোনিন। এ সিন৫স্ম ০৩০টি স্পন্দিত এপ এস রসদ সস এত সস এ মর দশ এরি শি দরজা পার উ উস্র  ব্যাল্ জজিি খ টি স্ পস্ 


তারপরে বাজারের চহবরে গেলুম। একটা বড়ো 
গোছের গুজরাটী খোজার কাপড়ের দোকানে উঠলুম। 
স্বদেশীয় ব'লে এরা অত্যন্ত খাতির করলে, জোর ক'রে 
সোডা লেমনেড খাওয়ালে। বোম্বাইয়ে” খোজাদের 
খান পাঁচেক দোকান আছে বাছুঙ্ড-এ। রবীন্দ্রনাথের 
বলিঘ্বীপের আগমনের কথা এদের মধ্যে কেউ বেউ 
শুনেছে। এতগুলি ভারতবাশীকে দেখে এর! ভারী 
খুশী হ'য়ে গেল । যে দোকানই,তে আমর! প্রথমে উঠি, 
তার মালিকের নাম ফিধ! হোসেন। লোকটা বেশ। 
প্রায় বিশ বছর বলিঘীপে কাপড়ের কারবার ক'রছেন, 
এখন বেশ সঙ্গতিপন্ন লোক হ'য়ে ধাড়িয়েছেন। বাছঙ 
শহরের একট্র পুবে সমূদ্রের ধারে একটী বাগ'ন 
বাড়ী কিনেছেন, তার এই বাগান বাড়ীর কাছেই 
মাল নামাবার ছোটে! একটী বনর আছে; 
নিজের মোটর ক'রে ফিদা হোসেন আমাদের সেখানে নিয়ে 
গেলেন। একজন ভারতবাসী এতদূরে এসে কেমন ক'রে 
নিজের প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন তা দেখে ভারী আনন্দ 
হ'ল। ফিদা হোসেন আর তার সঙ্গেকার একটা গুজরাট 
দোকানদারের কাছ থেকে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে ছুচারটে 
টুকিটাকি খবর পাওয়া গেল। ১৯০৮ সাপে ডচেরা 
মানোয়ারী জাহাজ থেকে বাছুত শহরে গোলাবধণ 
ক'রেছিল, সে কথা আমাদের ব'ললেল। বলিঘবীপের 
লোকেদের খুবই প্রশংসা ক'রলেন। বল্লেন, "ইয়ে লোগ 
অচ্ছে হৈ, কৌম বহুৎ বহাছুর হৈ, খর হিচ্দু আদমী ঠৈ, 
ইস্‌ বাস্তে ইন্মে সবর বহুত হৈ-বেশ লোক এরা, 
জাত হিসাবে খুব সাহসী, কিন্ত এর হিন্দু তাই এদের মধ্যে 
ধৈর্ধ্য খুব” এদের দেশ বরক'নে পরস্পরকে নির্বাচন 
ক'রে নেয়। বিবাহের রীতি অতি সরল, আর বিবাহ 
ভঙ্গ সহজেই হয়। বাপ মার অমত হ'লে বিবাহেচ্ছু 
ছেলে আর মেয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে একত্র বসবাস 
করে, আর তাতেই তারা! বিবাহিত ব'লে গণ্য হয়। 
বিয়ের সময়ে পদণ্ডরা আসে, মন্তর-টন্ত্র পড়ে। আমাদের 
একটা খুশী করবার জন্য ফিদা হোসেন আমাদের ব*লগ্ন, 
'বাধুসাব, এর! হিন্দু বটে, কিন্তু এদের কতকগুলি আদৎ 
বড়ো খারাপ, ভারতবধের হিন্দুদের মতন এর! শুদ্ধাচারী 





এ, এদিন এ এ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


(সই স্পিন সি 2 বল ওটি স্টপ এক ইন ও, ই সত ্য 


নয়। আমরা বূলঘীপে খালি *সৈর বা ভ্রমণ 
ক'রতেই আমি নি,-এদের ত্ীতি নীতিও দেখতে 
এসেছি, এদেশের-ত্রাঙ্ছণদের মধো সংস্কৃতের চচ্চা 
আছে কিনা, শান্ত্র-টান্্বকি আছে সে সব দেখাও উদ্দেশ্রা, 
এই বথ। শুনে ফিদ। হোসেন বঝল্লেন ষে বছর কতক 
পূর্ব্বে ভারতের একজন সাধু বাপপ্ডিত বলিতে এসেছিলেন, 
তার উদ্দেশ্ঠ ছিল সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ করা ; তিনি অ চার- 
পরায়ণ ব্যঞ্ডি ছিলেন, ফিদ। হোসেন যত্ব করে তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনি নিজে রেধে খেতেন। তবে 
যে-রকম সংস্কৃত বইয়ের খোজে তিনি বলিতে এসেছিলেন 
সেরকম ₹ই তিনি পাননি। তার নামটা কি, আর 
কোন প্রদেশের লোক, ফিদা হোসেনের মনে নেই। 
তার বাগান-বাড়ী মালের গুদার্ম সব দেখিয়ে 
ফিল] হোসেন আমাদের ফিরতী পথে, 'সানোর” বলে 
একটা গ্রামের ভিতরে শিয়ে গেলেন । সেখানে একজন 
ওস্তাদ কাঠের খোদাই মিল্ত্রী আছে, সে চমতকার মৃত্ি 
তৈগ্দী ক'রে থাকে । ফিরতী পথে সমুদ্রের তীর আর বাছুঙ 
শহরের মাঝে বা-হাতে একটা ছোটে। রাস্ড] ধ'রে সানোর 
গায়ে আমাদের মোটর এল। কাঠের মিস্ত্রির বাড়ীতে 
ছোটে! বড়ো অনেকগুলি মৃ্তি দেখলুম,- সম্পূর্ণ তৈরী, 
আধা তৈরী, সবে হাত দেওয়। হয়েছে, নানা অবস্থায় । 
তিন চার জন সহকারী কাজ করছে | শক্ত ভারী কাঠে, 
তৈরী সব মৃদ্ধি। হুরেনবাবু বিশ্বভীরতীর কলাভবনের 
জন্য গুটি তিনেক মৃত্তি কিনূলেন। এই খোজার আমাদের 
হ'য়ে ব'লে ক'য়ে দরটা ন্যায্য বা শম্তা ক'রে দিলেন; এরা 
তোমাদেরই সমধন্্ী, এদের মধ্যে আবার পদণ্ড আছেন, 
সাহেবদে+ কাছে যে দাম নাও লে দাম নিতে 
পারবে না, ইত্যাদি ব'লে। বাছুডে ফিরে এর! 
আমাদের বাসায় পৌছে দিয়ে গেগেন,। আর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। দ্রেউএস্‌ 
এদেব সঙ্গে মালাই ভাষায় আলাপ ক'রলেন, রবীন্রনাথের 
সম্বস্বেও দুচারটে কথ। ব'ললেন। এর! কবিকে অভিবাদন 
ক'রে বিদায় নিলেন। পরে একদিন ফিদা হোসেন স্বয়ং 
আমাদের জন্ত স্বদেশীয় খাদ্য, চাপাটি কোম্মা হালুয়! 
প্রভৃতি এনে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিদেশে এসে এই 
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উবুদের উত্দব ক্ষেত্রে আগত জনগণ 
(শ্বুক্ত সরেন্ত্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত 


মুলমান বপিকদের কাছে আমরা যে হুদ্যতা যে সৌজন্তের 
পরি5য় পেয়েছিলুম সে কথ। মনে হ'লেই তার জন্য আমরা 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা অনুভব করি। 

সন্ধার সময় কোপ্যার্বার্গ তার পরিচিত একজন 
প্রাগিন বলিঘ্বীপীয় শিক্পদ্রবা বিক্রেভ্রীর বাড়ীতে নিজকে 
গেলেন। ছোটে। শহরটীর সদর রাত্তা ছাড়িয়ে একটা 
গ্রামা পথ দিয়ে খানিকট! গিয়ে আমরা এই বাড়ীর কাছে 
এসে পৌছুলুম। কতকগুলি বাগান পেরিয়ে বাড়ীর 
সামনে আসা গেল। অন্ধকার পথ, হপাশে কলাগাছের 
চওড়া পাত' আমর! জন চারেক লোকে কথ! কইতে 
কইতে চ'লেছি, রাস্তার কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে 
ডেকে পালাচ্ছে । বাড়ীর কাছে পৌছুতে গৃহস্বামিনী 
একট। হারিকেন লন নিয়ে এসে আমাদের স্বাগত 
'ক'রলে। আমাদের বৈঠকখানায় নিয়ে বসালে। 
বৈঠকখান! মানে একটি ঘরের সামনেকার দরদালান। 
একটা টেবিল পাতা, অর তার উপরে একটা কেরাসিনের 
টেবি্-আলো! জ'লছে । আশে পাশে কতকগুলি চেয়ার 
আর মোড়; জার ইংরিজি বিস্থুট না কিসের বিজ্ঞাপনের 


ছবি একখান! দেয়ালে আট।। গুহস্বামিনী আমাদের 
খাতির ক'রে এনে চেয়ারে বসালে । আর ছু তিনটি লোক. 
ছিল, ছোকরা, বাড়ীরই ছেলে । একটি ছে'করাকে বেশ 
শ্রীমান্‌ বুদ্ধিমান বন্দে ননে হ'ল। এরা ছুঙ্গনে বসে 
যবদীপীয় অক্ষরে মুদ্রিত কবিব! প্রাচীন যদদীপীয় 
ভাষায় কি একখানা বই পশ্ড়ণছছল। আমাদের বলিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর কত্রী বাস্ত সমস্ত হয়ে আমাদের জন্ত 
পানীয় আনাতে দিলেন । পরে পানীয় এল ; কাভে-পিঠে 
কোনও দোকানে লিমনেড পাও গেলন।,তাই তার বদলে 
কয় বোতল বিয়ার এনে হাজির ক'রলে-_-আমাদের 
ডচ বন্ধুরা তার সদ্বাবহার ক'রুতে কুন্ঠিত হলেন না। 
গৃহকত্রী তার পরে ভিতরের ঘরে গিয়ে আমাদের 
দেখাবার জন্য তার বিক্রার জিনিস-পত্র সাজাতে 
লাগল। গোরবর্ণ মোট।-সোট। প্রৌঢা রমণী, স্বন্দরী 
বল! চলে; চওড়া লালপেড়ে .সাড়ী পরে দ্রাড়ালে 
আমাদের দেশে ঘে কোন অভিজাত ঘরের গিদীমা 
বলে মনে হত। বাস্ত সমস্ত হ'য়ে চল। ফেলা 
করতে লাগল। কোপ্যারব্যার্গের আর দ্রেউএসের 


৮৮ 


প্রবাসী- কাক, ১৩৩৭ 
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শোভাধাত্রীর নাগীগণ-_ আংশিক দৃশ্ 
( শ্রীযুক্ত স্থরেন্দনাথ কর কর্তৃক গৃহীত 


মধাস্থৃতায় আমি ছোকরা দুজনের সঙ্গে আলাপ 
ক'রলুম। ছোকরাদের মধ্যে যেটাকে বেশী বুদ্দিমান্‌ 
বসলে মনে হ'ল, দেখলুম যে সেটী বলিঘ্বীপের ভাষায় 
রচিত আর প্রাচীন যবন্বীপীয় ভাবায় রচিত সাহিত্য বেশ 
পড়েছে । যে বইখান! পস্ড়ছিল সেখান হজ্জে যবদ্বীপে 
ছাপা প্রাচীন কবি ভাষায় রচিত 
( "বরট' বা 'ব্রট জুড” ) অর্থাৎ “ভারত -যুদ্ধ' বা মহাভারত 
কথা । রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত ঘটনা আর পাজ্র 
পাত্রীদের সপ্ধন্ধে দেখলুম যে ছোকরা খুব খবর রাখে । 
সটিআকি* বা সাতাকি, “বরিল্লাউঅ” বা ভূরিশ্রবাঃ, 
“ক্রেপা” ব1 কপাচাধ্য, “্থসাম্ম” বা স্থশশ্মা, ্রেস্তাডিউম্না” 
ৃষ্টছায়, সালিআ" বা শলা, 'সলু্* বা শান্ব প্রভৃতি 
মহাভারতের অগপ্রধাঁন পাত্রদের সম্বন্ধে এমনি সহজ ভাবে 
উল্লেখ ক'রে যেতে লাগ.ল, যেন এরা তার কতই পরিচিত; 
দেখে আমি তো নিম্মিত হয়ে গেলুম। কণ্জন 
বাঙালী হিন্দুঘরের ছেলে সাত্যকি বা কুপাচা্যের বা 
শাছবের সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ভাবে কিছু বলতে পারে? 
অথচ এত দূরে এর! এই মহাভারত থেকে কতটা না রস 
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পেয়েছে, যে এমনি ক'রে তার খুটি-নাটা নানা কথ 
ধরে আছে । আমরা 'ভারতবষ থেকে এসেছি, 
ভারতবন থেকে মহাগুরু এসেছেন, এসব কথা শুনে 
ছোকর] ভারী আশ্চব্য আর প্রীত হল । তাদের বাড়ীতে 
প্রাচীন পুথি কিছু আছে কিনা একথ। শুধানোতে ছোকরা 
খানকতক তালপাতার পুথি আন্লে। একখানি বেশ 
বড়ো, অতি স্ন্দর ছাদে ঝর ঝরে হাতে লেখা পু'খি 
দেখলুম, সেখানি নীতিশান্ত্র বিষয়ক পুঁথি; এটি প্রাচীন 
বলিঘীপীয়্ ভাষায়। এ-ছাড়৷ দেখালে বলিদ্বীপীয় ভাষায় 
£১7000202-1521)9 'আজুনি। উইহও* বা অজ্ভন-বিবাহ, 
--অল্্রনের তপস্যা, কিরাতাক্জরনীয়, ইন্দ্রালয়ে অঙ্জ্ুনের 
গমন, নিবাত-কবচ দৈত্যের সত্্ে অজ্জ্বনের যুদ্ধ, আর 
স্প্রভা অপ্মরার সঙ্গে অঞ্জুনের বিবাহ, এই সব 
ব্যাপার নিয়ে। আর ছোটে| ছোটো ছু একখানি পুঁথি 
দেখলুম । নীতিশান্ত্রের পুথিখানি কেনবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ ক'রলুম। ছোকরা তখন বেচতে চাইলে না; 
কিস্ত পরে এর সঙ্গে এক দিন পথে দেখা হয়, তখন 
নিজেই উপযাচক হ”য়ে পুঁথিখানি বিক্রী করার কথা 
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চেয়েদের «োভাবাত্ব! 
। শ্রীযুক্ত সুরেস্ানাথ কর কর্তৃক গৃহ্থীত ) 


উত্থাপন করে, আর তখন পনেরে। গিলডারে -প্রায় টাকা 
চোদ্দয়__পু'ধখানি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের জন্ত 
আমর] সংগ্রহ করি। 

ইতিমধ্যে স্ত্রীলোকটি আমাদের তার জিনিসপত্রের 
'পসরা দেখবার জন্য বাণীর অন্ত অংশে ডেকে নিয়ে 
গেল। নানান রকমের শিল্প সম্ভার, কুঙকুডে যেমন 
সব দেখেছিলুম । কাপড়ে আক! পট দেখলুম কতকগুলি, 
কিন্ত আমার নিঙ্জের পছন্দ মতন কিছু পেলুম না। 
কোপ্যারব্যার্গ আর দ্রেউএস ছু চারটী কাঠের জিনিস 
কিনগেন। একটা ঘরের তক্তাপোষে জিনিসগুলি 
আমাদের জন্য সাজিয়ে রেখেছিল । ঘরটা! বেন একট। 
অব্যবহৃত ভাড়ার ঘর ব'লে মনে হ'ল; দেয়ালের তাকে 
নানা হাড়ী-ঝুঁড়ি, বাক্স, আর খুব ধুলো আশে পাশে। 
এইরূপে সগদা ক'রে আর ছোকরার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
খুব খুশী হ'য়ে আমরা পানাঙ্গাহানে ফিরলুম । 
২র! সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শুক্রবার ।-- 

সকালে বাজার অঞ্চলটা আমরা একটু ঘুরে এলুম। 
ফিদা হোসেন আর কতকগুলি -গুক্ধরাটা দোকানদার কবির 
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সত স্াসি 


সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। ইতিমধ্যে একটা বলিদ্বীপীয 
স্ত্রীলোক কতকগুলি অতি সাধারণ কাপড় আর অন্ত 
জিনিস নিয়ে আমাদের বেচতে এল। কেমন ক'রে 
প্রকাশ হয়ে গেল যে, ফিদা হোসেনই তাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, নিজের জিনিস শত কিছু এইভাবে আমাদের কাছে 
বিক্রী হয় কিনা দেখবার জন্ত। এতে একটু পাটোয়ারী 
বা বেনেতি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল---আমর1 হাজার 
হোক্‌ ও দেশে হু পাচ টাকার জিনিস-ও তো! কিনবো, তা 
ঘি কিইট। জিনিস অন্ত লোকের কাছ থেকে না কিনে 
এদের কাছ থেকেই কিনি, তাতে ছে! আমাদের ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছু নেই, আর সানান্ত কিছু লাভ৪ ওদের ঘরে আসে-- 
বাবসায়ের দিক থেকে ধ'রলে এটা কিছু অন্তায় নয় । 
দুপুরে কতকগুপি বলিঘীপীয় স্ত্রীলোক স্থানীর শিল্পদ্রবয 
বেচতে এল । গতকল্য সন্ধ্যায় আমর! যার বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম, দেখলুম সেই ্রীলোকটাও এই দলে এসেছে। 
আনাদের বাসার বারান্দায় তাদের দজিনিন পত্রের পনর! 
সাজিয়ে ব্ল। আমরা কিছু কিছু জিনিল নিলুম__ 
কাঠের মৃত্তি, কাঠের মুখস, পুরাতন জরীর কাজ করা 
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কাপড়, ইত্যাদি। আমি নিজে ছুধান। কাপড়ের উপরে 
আকা পট কিন্লুম। এরা যখন এদের জিনিস-পত্র 
আমাদের দেখাবার জন্য ভূঁইয়ের উপর সাজিয়ে রেখে 
বসেছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম,__আমাদের 
ডচ বন্ধুর] কোনও কিছু কিনিস দেখিয়ে তার দর 
জিজ্ঞাসা করবার কালে পা দিয়ে জিনিসটা দেখাচ্ছিল - 
এটার দাম কত, এটার দাম কত। আমরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সামনে উপবিঞ্ এই পসারিণীদের সঙ্গে 
কথ! কইছিলুম--মাটাতে রাখা কোন কিছু হাত দিয়ে 
দেখাতে গেলে ঝুঁকে নীচু হ'য়ে দেখাতে হয়, পা দিয়ে 
দেখানোতে আর ঝুকতে হচ্ছিল না। আমার কিন্ত 
এই ধরণটা মোটেই ভালো লাগ.ছিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত 
পীড়া দিচ্ছিল। যারা বিক্রী করতে এসেছে, এতে করে 
তাদের প্রতি তো একটা অবজ্ঞা আর অশিষ্টতা প্রকাশ 
করা হশচ্ছল-ই ; তবে তারা স্থানীত্ অশিক্ষিত বা 
গরীব শ্রেণীর “নেটিভ" স্বীলোক মাত্র, তাদের সম্বন্ধে 
অতটা চিন্তা করার দরকার ছিল না; কিন্ত সুন্দর 
শিল্প দরব্যগুলি, থেগুলি পরম পদার্থ বলে কিনে 
নিয়ে যাবার জন্য সকলেই ব্যগ্র, সেইগুলির প্রতি; 
আর যে শিল্পী বা রূপকারের। জিনিপগুলি বানিয়েছে, 
তারা সাক্ষাৎ উপস্থিত না থাকলে ৪ তাদের হাতের কাজ 
জিনিসগচলি যেন তাদের প্রতিভূ হ*য়ে আমাদের সামনে 
বিদ্যমান, তাদেরও প্রতি যেন অশ্রদ্ধা আর অপমান 
প্রদর্শন কর! হচ্ছিল, এইরূপে পা দিয়ে জিনিস দেখানোর 
দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আমার তখনি একটী ঘটনার কথা 
মনে হু'ল, তাতে এসব বিষয়ে একটা 660০৮5 বা 
ভব্যতা শেখানোর যে দরকার আছে তা বেশ প্রতীয়মান 
হবে। বিলেতে অবস্থান কালে, লগ্ডনে আমার 


প্রেমিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক পৃজাপাদ শ্রীযুক্ত এইচ. 


এম্‌ পাসিভাল মহোদয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ 
করতে যেতুম। শ্রীযুক্ত, পাসিভাল সাহেব তখন 
অধ্যাপনা কাধ্য থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন বছর 
দশেক পূর্বে, লগ্ন প্রবাসী হয়ে আছেন। তার শেষ 
ছাত্রদলের মধ্যে অন্যতম ছিলুম আমি, আর তার নিশেষ 
ন্নেহ লাভের সৌভাগ্য আমার হ,য়েছিল। পাসিভাল 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সাহেব আমাদের বাঙলা দেশেরই লোক, কিরিঞ্গি- 
জাতীয় । নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে এ'র কাছে প্রচুর শিক্ষা 
আর আননা লাভ ক'রতুম। একদিন সাহেবের ঘরে 
বসে তার সঙ্গে কথা কইছি। তাকে একখানি বই 
এগিয়ে দেওয়ার দরক্কার হ'ল। যেখানে আমি 
ব'সেছিলুম, সেখান থেকে তাকে বইখানি দিতে গেলে 
আমার বা হাতে ক'রে বইখানি নিয়ে বা হাতে করেই 
দেওয়া স্ববিধের ছিল, কিন্ত অভ্যাস-মতন বা হাতে বই 
খানি তুলে নিয়ে, তাকে দেবার সময়ে উঠে দাড়িয়ে 
একটু ঝুঁকে ডান হাতে ক'রে ধ'রে বইখানি এগিয়ে 
দিলুম। তিনি এবিষয় চুপ ক'রে লক্ষ্য করলেন; বলা 
বাহুল্য, আমার কিছুই মনে হয় নি। এর খানিক পরে 
একখান। বাজে কাগজ ফেলে দেধার দরকার ছিল, 
কাগজট। নিয়ে মুঠোয় ক'রে কুগুলী পাকিয়ে, খরের ভিতরে 
অগ্রিকুণ্ডে আগুন জ'লছিল সেই আগুনের দিকে ভাগ 
ক'রে ছুড়ে ফেলে দিলুম, কিন্তু কাগজের কুগুলীট। 
ঠিক আগুনের মধ্য গিয়ে পণ্ড়ল না, অগ্রিকুণ্ডের লোহার 
রেলিং-এ লেগে ঠিকরে ফিরে এসে আমার পায়ে 
কাছে পস্ড়ল। সেইখান থেকে পায়ের লাখি দিয়ে 
ছুঁড়ে দিলেই ওটা আগুনে গিয়ে পণ্ড়ত, তা ন। ক'রে 
অভ্যাস-মতন ডান হাতে ক'রে পাকানে। কাগজট। তুলে 
নিয়ে ভার পরে উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে হাতে করেই 
আগুনে ছু'ড়ে ফেলে দিলুম, এবার আগুনে ঠিক পণ্ডল; 
পাসিভাল সাহেব এটাও লক্ষ্য ক'রলেন। ভার পরে 
তিনি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমায় ব'ললেন-বেশ একট 
বিচলিত না হ'লে তিনি এরকম দাড়িয়ে উঠ্‌্তেন না 
“দেখ সুনীতি, আমাদের , দেশের সভ্যতার প্রকৃতি 
অনুসারে অনেক পুরুষের শিক্ষ। আর সদাচারের ফলে 
সাধারণ ভব্যত| বা শালীনতা সমন্ধে যে-সব ধারণ: 
গ'ড়ে উঠেছে, সেগুলি অতি হুন্দর, যে কোনো দেশের 
500669 বা ভদ্র রীতির চেয়ে সেগুলি খারাপ নয় - সে- 
গুলিকে প্রাণপণে বজায় রাখবার চেষ্টা করবে ; আমাদে: 
সভ্যতার, ছুনিয়ার আর মান্ষের সম্থদ্ধে আমাদে, 
808৫০ বা মনোভাবের পরিচায়ক হচ্ছে আমাদে, 
এই-সব বাহ চাল-চলন, ধরণ-ধারণ। এই যে তুমি বইখাণি ৰ 


১ম সংখ্যা | 


আমায় বিশেষ ক'রে ডান হাতে ক'রে ধ'রে দিলে, এর 
পিছনে তোমার মনে আমি একজন মাচ্ধধ ব'লে আর 
আমি তোমার মাননীয় অধ্যাপক ব'লে আমার সম্বন্ধে 
তোম'র যে সাধারণ আর বিশেষ সম্মান-বে।ধ আছে, সেটি 
কেমন স্বন্দর ভাবে বাক্ত হ'ল | আর কাগজের গুটট। তুমি 
যেপা দিয়ে শুটু? না ক'রে হাতে ক'রে তুলে আগুনে ফেলে 
দিলে, কোনও ইংরেজ ছেলের মনে এরকম করার কথাই 
আন্তে পার্ত না--এ হচ্ছে আমাদের নিজন্ব ভারতীয় 
নম্রভাব আর ভব্যতা-_যাতে ক'রে তুচ্ড প্রাণহীন 
মাটির ঢেলাটা খড় ঝুটাটা পধ্যস্তও আমাদের হাতে 
ভদ্রতার অপেক্ষা! করে ব'লে আমরা মনে করি থে 
ব্যক্তি এই প্রকারের জাতীয় সংস্কৃতিগভ স্বাভাবিক 
তায় মণ্ডিত,, সে 17)51011)06৮0157 অর্থাৎ আপন 
সহজাত বুদ্ধি থেকেই, কারুর দ্বার! বিশেষ বলা-কহার 
বা চোখে আঙল*দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ফলে নয়, সমন্ত 
বস্তর সম্বন্ধে একটা £109671555 অর্থাৎ কোমলভাব 
পোষণ করে । আমাদের দেশের সভ্যতা এই সব গুণ 
কেই অবলম্বন ক'রে । এই যে বাপের ব। অন্য গুরুজনের 
সামনে ছেলের! তামাক খায় না, এটা আমার চোখে 
ভারী চমৎকার লাগে---গুরুজন ঘরে ঢুকলে তাদের 
সম্মীমনার জন্য উঠে ফ্রাড়ানোর মতই এটা আ্ুন্দর আর 
সাথক | আমরা যেন আমাদের ভারতীয় ০০1075- 
এর একটা প্রধান অঙ্গ এই রকম ভব্যতা খা অচেতন বস্তর 
সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারকে একটা €0170007555-দ্বারায় 
মণ্ডিত ক'রে দেয়, সেটাকে যেন আমর! ন! তুলি, সেকেলে 
ধরণ বলে যেন সেটাকে আমর! অবজ্ঞা! না করি ।, 
পাসিভাল সাহেবের এই স্থদ্রীর্ঘ উপদেশের যাথাথ্য 
বলিদ্বীপে উপলব্ধি ক্রলুম। ডচ বন্ধুর। যে ইচ্ছা ক'রে 
তাচ্ছীল্য দেখানোরই মনোভাব নিয়ে প1 দিয়ে জিনিসগুলি 
দেখাচ্ছিলেন, তা নয়; কিস্তু পাসিভাল সাহেবের কথিত 
161)067755-ট্রকু এদের ছিল না । ছেলে বেলায় দেখেছি, 
ছোটো খাটে। বিষয়ে আমাদের গুরুস্থানীয়েরা 
কতট। ন| লর্খা রাখত্তেন। এখন. আমরা আর 
সে-সব বিষয়ে অবহিত নই । 101)19555 ০1186 ; 
ব্রা্খাণ-সম্তান বলে কত বিষয়ে আমাদের সংমত 


ভিছু 


গৈ 


ঘ্বীপময় ভারত 


৮১৯ 
হয়ে থাকতে আমার ঠাবুরদাদ। আর ঠাকুরম। 
আমাদের উপদেশ দিতেন! আর আমাদের হিন্দু 


সমাজের মধো 08100 বা গতানুগতিক রীতি হিসাবে 
আর আন্রষ্টানিক ধম্মের অঙ্গ হয়ে কত না সুন্দর প্রথা 
আমাদের মধ্যে ছিল, এখনও আছে,_কিন্তু আমর! 
আলসোর জন্ত আর ফ্যাশানের ধাঙ্গায় পড়ে সেগুলিকে 
অনাবশাক আর 51)2:50008১ অথাৎ সুসংঙ্কারাত্মক 
ব'লে মনে কা'রতে আস্ত কঃরেহি। এই রকম রাঁতির 
মধ্যে একটা রীতি আমার কাছে এখন চমৎকরে লাগে 
_ বইয়ে পা লাগলে বইখানিকে এলে মাথার ঠেকানো । 
মা সরহ্গতী জ্ঞানেরআধার বইয়ে এপিগান করেন, ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় পা লাগালে বইয়ের অলম্মানে তারই অসম্মান, বউ 
মাথায় ঠেকিয়ে এই অসম্মানের প্রতীকার করতে হয়_- 
ছেলেবেলায় আর সকলকে দেখে এই শিক্ষা আমর। 
পেয়েছিলুম । এখন এর অস্থনিঠিত ভাবটার ঘাপুষ্য 
আর গুচিত্য, এই প| দিয়ে শিল্পীর হষ্রিগুলির অসম্মান 
কর। হ্‌,চ্ছে দেখে পুর্ণভাবে আমার মনে প্রতিভাত হ'ল । 
আরও মনে হ'ল, মুসলমান তুকদেশে আর পারলে 
সেকালে একটা রীতি ছিল-__-পেখ! কাগজের অসম্মান 
কেউ ক'ত না--কারণ কে জানে কোন কাগজে 
ভগবানের নাম বা কোন সাধু কথা লেখা আছে; 
অনেকে- এই রকম কাগন্গ পেলে তাঁকে অজান প্রস্তত 
অবমাননা থেকে রগ করবার জন্য আগুনে পুড়িয়ে 
ফেল্ত। 

অবাস্থর প্রসঙ্গ থাক । উত্তরে উবুদের উৎসব দেখতে 
আমরা যাত্র! করলুম, দুখানা গাড়ী করে, বেলা তিনটেয় । 
আজকে সকালে কবি অত্যস্থ অন্থন্ত নোধ ফ"রেছিলেন। 
পরে একটু ভাল থাকলেও, তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে 
পারলেন না। উবুদের পুন্দব শ্রিযুন্ত চকর্দে স্ুখবতীর 
গৃহে আমরা পউছুলুম। ডাক্তার শ্যুক্ত খোরিস 
আমাদের প্রদর্শক হলেন, শুন সুখবতী নিছে বড়ই 
ব্যস্ত। এদের বাড়ীটা মন্তরক্বড়ে।। তারই তিনটা মহলে 
ওদদৈহিক ক্রিয়ার আয়োজন চ'লেছে। নানা দৃশ্তের 
মধ্যে হট্টগোল ভীড় হৈ. চৈ-এর মধ্যে আমাদের ঘুরে খুরে 
দেখতে হ'ল। সমস্তব্যাপারটার পাক্ম্পধ্য ভালো করেবুঝতে 


৯২. প্রবাসী- কাত্তিক, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পারা গেল ন!। দাহের পূর্বে সাতদিন ধ'রে নান। উৎসব 
অনুষ্ঠান হয় । তিন চার মাস আগেকার মৃতদেহ শবাধারে 
কঃরে বহির্বাটীতে এনে এক বাশের মাচার উপরে সাদ! 
মলমল আর নান! রডীন কাপড় ঢাক। দিয়ে রাখা হয়েছে। 
বৃহৎ এক বাশের নাগমুক$,--নানা রকম রগীন কাগজ 
কাপড় খল্ম। চূুমকী জগন্জগ। রী দিয়ে সাজানে।) এই 
নাগমৃত্তির ভিতরে শবাধার রক্ষিত। শবাধারের সামনে 
আশে পাশে মৃতের উদ্দেশ্টে অপিত জরব্যসস্ভার-_খাগ্যদ্রবা 
বসন আর ট্তঞ্জসপত্রা্দি। শবাধারের কাছে পরিবারস্থ 
মেয়ের। আর অন্ত পুরুষ আম্মীয়ের অর ছু চার জন পদণ্ড 
রয়েছেন ৷” শবাধারের সামনে উঠোবে এক পাশে একটা 
উচু কাচ। বাশের মাচা, লেটীতে উঠে ব'সে পদণ্ুর! তাদের 
পূজা পাঠ করেছেন; আর একট আটচাল।, তাতে অন্য 
আত্মীয় স্বজন আর অভ্যাগত সকলে বসে আছেন । 'এই সব 
আছে একটা মহলে। তার সামনে দেওয়াল দিয়ে তফাৎ 
ক'রে দেওয়া আর একটা মহল--- সেখানে মস্ত এক আঙিনা, 





রাজবাটীর ঈ'ত1 হইতে শোভাবাত্র। দশন 
(শ্দুক্ত বাকে কতৃ'ক গৃহীত ) 
আর কতকগুলি আটিডাল|; যাত্রা-গানের আসর হয় সেই 
আঙিনায়, আর বিশিষ্ট অভ্যাগতদের বসবার স্থান সেই 
আটচালার। এখানে আজকে ততট। ভীড় নেই। এই 
মহলের মধোই বাড়ীর সদর দরজা বা তোরণদ্ধার, যেটা 
রাস্তার উপরে পসড়েছে। এই মহলের একটা কোণে, বাড়ীর 
সামনের আর বাড়ীর পাশের দুটা রান্ত। যেখানে মিলেছে 
পেখানে, একট প্রণস্ত 78%11107 বা ছতরীযুক্ত বৈঠকখান। 


আছে, সিঁড়ি বেয়ে সেটাতে উঠতে হয়, সেখান থেকে ব'সে 
বসে আমরা রাস্তার নানা শোভ। যাত্রা আর সঙ আর 
জীবন-প্রবাহ দেখি । মু্দেহ বাড়ীর দরঙ্গা দিয়ে বা"র 
করতে নেই, পালের উপর দিয়ে বাশের 
মাচার মতন এক পিঁড়ি-পথ ক'রেছে, খুব উচু-- 
শবশ্তদ্ধ শবাধার এনে সেই মাচা বেয়ে দেয়ালের বহু 
উদ্ধে উঠবে, তারপরে দেয়ালের ওপারে রাস্তায় 
শব-বাহনের জন্ত বাশের তৈরী যে বিরাট একটা 
মানুষের কাধে বহা মঞ্চ তৈরী হয়েছে, যাকে 
৬701) “ওয়াদা বলে, তার উপরে রাখা হবে; 
তখন সেই ওয়াদা:-তে ক'রে দাহস্থানে শব শবাধার 
সমেত নিয়ে যাওয়া হবে । অর্ধাৎ মুতদেহটাকে বিশেষ 
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শব বহনের জগত বিরাট 'ওয়াদাত, 
( শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


ক'রে তৈরী উঠ পিড়িযুক্ত মাচার সাহায্যে পাঁচীল 
টপকে" বাড়ীর বা'র করা হবে। ওয়াদাঃ যে9ী এই 
উপলক্ষ্যে তৈরী হয়েছে সেটী প্রায় আড়াই তালা 
উচু হবে; বিরাট ব্যাপার এটা-নানা রকমের ডাকের 
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১ম সংখ্যা ] দ্বীপময় ভারত ৯৩ 


সাজে বডীন সোনালী রূপালী কাগজে কাপড়ে অপন্কত, 
নানা কাঠে খোদা রউ-করা রাক্ষসের মুখস চারি দিকে 
লাগানে!; ওয়াদাঃ-টার প্রধান অলম্কংর হ'চ্ছে, স্তার 
মাঝামাঝি পঙ্গস্ট বিস্তার ক'রে এক বিরাট গকুড় মু্তি। 
দিকে যে মহলটাতে শবাধার রক্ষিত হ'য়েছে, সে 
মহলে রাজার দিকে খে দেয়াল, সেই দেয়ালের উপর 
দিয়ে বাশের সিড়ি আর মাচা ক'রে একটা পথ করা 
হয়েছে, এইভাবে দেয়াল ডিডিয়ে রাস্তা থেকে শবাধারের 
মহলে আসবার জন্ত । একটা অন্্ঠান আছে--রাজবাটার 
মেয়ের আর গ্রামের মেয়ের! রাস্তায় বিরাট 'এক মিছিল 
ক'রে মাথায় নানা দ্রব্য-সম্ভার নিয়ে শবাধারের কাছে 
আসে, তারা তখন তোরণ ব। অন্ত কোনও দরজা দিয়ে 
ঢোকে না, এই সিঁড়ির মাচ। দিয়ে দেয়ালের উপর দিয়ে 
টপকে" তবে শবাধারের মহলে আসে। ড্টুর খোরিসের 
সঙ্গে এসব দেখলুম। তার পরে তোরণদ্বার দিয়ে ঢুকেই 
যে প্রথম মহলের কথা বলেছি, যে মহলের আঙিনায় 
যাত্রা-গান হবে, তাতে ঢুকে বা হাতে আর একটা মহল 
দেখলুম। এটীকে কতকটা যেন অন্দর বা বসতের মহল 
ওয়াদাঃ'-তে উঠিবার সিড়ি বলে মনে হ'ল, বাইরের লোক এখানে বেশী কেউ 








বাশের সিড়ি-পথে স্ত্রীলোকগণ কর্তৃক প্রাচীর উল্লভ্বন 
( শীযুক্ত হুরেল্সনাথ কর রুত্ভুক গৃহীত ) 


/চ জি ও এস লি সত পি এ ইউ, ওসি রা রনির এন লিউ 


নেই, কিন্তু ডক্টর খোরিসের অবারিতদ্বার। এই মহলে 
কতকগুলি পৃথক পৃথক অবস্থিত ঘরে,. মেয়েরা নান! 
কাজে ব্যাপূত। কোথাও বা নৈবেগ্যের আকারে কাঠের 
থালায় ভাত তরকারী সাজানো হ'চ্ছে, কোথাও ব। 
তালপাতা চিরে চিরে নানা রকমের ঝালর আর অন্ত 
বিচিত্র পত্রময় অলঙ্কার তৈরী হচ্ছে, কোথাও কলাগাছ 
কেটে কেটে কলার বাসনার পাত্রে পূজার আর অন্য 
আচার-অনুষ্ঠানের জন্য নান জিনিস সাজানে। হ'চ্ছে। 
সমন্ত বাড়ীটা এখানে একটা উগ্রগন্ধে ভরপুর-_কীচা 
তালপাতার গন্ধঃ আর কলাগাছের গন্ধ, আর নানা 
 বলকমের ফুলের গন্ধটাই তার মধ্যে প্রধান । 

বিকাল ঘনিয়ে” এল, এক বিরাট শোভাঘাত্রা যেটা 
আজকের দিনের প্রধান কাধ্য সেটা দেখবার জন্য আমরা 
পূর্ববক্থিত 1)811107 বা ছতরীতে গিয়ে দীড়ালুম। 
প্রথমে রাক্ষস-সাজা ধূলো-কাদ। চুন-কালী মাখা! কতকগুলি 
লোক গেল; এর! আপসে- হল্ল৷ চেঁচামেচি ধাক্কাধাক্কি আর 
মারামারির অভিনয় ক'রছে; শেষে এদের মধ্যে থেকে 
গলায় দড়ি বাধা কতকগুলি লোক এই মারামারির 
ফলে যেন হেরে গিয়ে ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করলে, আর 
বাকী রাক্ষপ-সাজা মানুষগুলো তাদের তাড়া ক'রলে। 
মুতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে যাবার জন্ত এই রকম 
রাক্ষস রা ভূত প্রেতেরা আসে, ইন্ত্রলৌক ব| বিুলোক 
যা ম্বতের কাম্য সেখানকার দেবতাদের সঙ্গে এই 
রাক্ষলদের যুদ্ধ বাধে, শেষে রাক্ষসের৷ পরাজিত হয়ে 
পালিয়ে? যায়--এই ব্যাপারটা হচ্ছে তার-ই অভিনয়। 
বলিঘীপের রেওয়াজ, এই ছু দলে বস্ত্াচ্ছাদিত গলিত 
শবদেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি করৃত। উপস্থিত ক্ষেত্রে 
সেই বীভৎস অঙ্ুষ্ঠানটী বঞ্জিত হ,য়েছিল। রাঙ্ষসদের 
পরে এল,লাল জামার উদ্দিপরা একদল ছত্র আব দণডধারী 
বড়ো বড়ে! নান! রঙে রডীন আর সাদা ছাতা এদের 
হাতে; ছাতাগুলি বেশীর ভাগই অতি হ্থন্দর দেখতে, 
সেকেলে ছাত। আমাদের 'দেশের টৌোক1] বা বাশের 
ছাতার আকারে,- কতকগুলি হাল ফ্যাশানের লিকওয়ালা 
মোড়া ছাতাও ছিল, এগুলি কিন্তু মোটেই সুদৃশ্য নয়। 


ত্র আর দণধরদের পিছনে মেয়েদের যেন অফুরস্ত 


প্রবাসী- কাক, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সারি-_সে এক অভূতপূর্বব ব্যাপার--এভ স্ত্রীলোক যে 
কোথা থেকে এল বুঝতে পারা যায় না, সংখ্যায় এরা 
পাচ সাত শ'র কম হবে না। সাধারণতঃ এদের বক্ষো দেশে 
একখণ্ড ক'রে উত্তরীয় জড়ানো, কাধ খোলা, পরণে পা 
পধ্যস্ত সারঙ, আবার অনেকে মালাই ধরণের জামা-ও 
প'রেছে। মাথায় নৈবেদ্য অন্ন নিয়ে একদল মেয়ে) 
হাতে খোল। ছাতি ধ'রে জামা গায়ে একদল মেয়ে-_ 
এর! মাথায় ক'রে কিছু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে না, শুনলুম 
এর]! রাজ।-রাজড়ার ঘরের মেয়ে---এদের কলের মাথার 
খোঁপায় ফুল গৌঁজা রয়েছে দেখলুম; কচি তালপাতার 
নানা পূজার উপকরণ নিয়ে আর এক দল; তার পরে 
চার পাঁচটা মুসলমানদের বড়ে! বড়ো! তাজিয়ার মতন 
এল, পাতায় ফুলে সাজানো আর তার উপর সোনালী 
রূপালী কাগজের কাজ কর]; শেষে এলেন শ্রাদ্ধাধিকারী 
পুঙ্গব স্ুখবন্তীর পরিবারের মেয়েরা-_হ'ল্দে, কালো, 
আর বেগুনে ফাগের রঙের কাপড় প'রে--এদের 
চলার ভঙ্গিটা বড়ো অভ্ভূত লাগ.ল--দেহ্যষ্টি হাটুর কাছে 
একট্রু যেন ভেড়ে-ভেঙে ধীবেধীরে এই চলন, খুব 





বাশের দিড়ি-পথে শোভাধাত্রার মেয়েরা 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


১ম সংখ্যা | 


চমৎকার দেখাচ্ছিল। . ছুই একটী অতি সুন্দরী মহিলা 


ছিলেন এই লে। এই সমস্ত মেয়ের দল রাস্তা 
থেকে ধীরে ধীরে মাচার উপর দিয়ে দেয়াল ডিডিয়ে 
শবধারের মহলে নাম্লো। ডচ. বন্ধুদের সঙ্গে এই 
মাচার উপর দিয়ে চ'ড়ে দেয়ালের মাথায় উঠে াড়ালুম, 
মাচার বাশের রেলিং ধ'রে রইলুম। পুঙ্গব স্থপবতীও 
এসে উঠলেন, আর তার বাড়ীর মেয়েরা যখন 
উঠছিলেন আর নামছিলেন, তখন তিনি তাদের হাত 
ধ'রে ধরে সাহাধা ক'রছিলেন। এইবপে মেয়েদের এই 
সমগ্র মিছিলটি পাচীলের উপর দিয়ে গিয়ে, শবাধারের 
পাশে তাদের জিনিসপত্র সব রেখে দিলে । তার পরে 
এত* উপহার দ্রব্যের কি যে হ'ল, সে কথ জান্তে 
পারি নি। 

এই শোভাযাত্রা দেখবার অন্ত নানান দূর জায়গা 
থেকে বিস্তর লোকের সমাগম হ"য়েছিল--বিস্তর মেয়ে 
আর পুরুষ এসেছিল। এদের যে আকর্ষণী শক্তি ছিল, 
চলা-ফেরায় আর দেহ-ভঙ্গিতে যে সহজ মনোহর ভাব 
ছিল, তার দ্দিকে দেখবে! না মিছিল দেখবো তা ঠিক 
ক'রতে পারা যাচ্ছিল না। এখানেও সেই বাঙলির 
শ্রাদ্ব-ক্ষেত্রের মতন চিত্ত অভিভূত হয়ে পণড়ছিল। 
অনেকগুলি ডচ. আর অন্য ইউরোপীয় আর ছ চার জন 
আমেরিকান দর্শককেও দেখলুম,--তারাও আমাদের 
মতন-ই সমস্ত জিনিসটার রস উপভোগ ক'রছিল, কিন্ত 
তার্দের আর আমাদের মনোভাবে একটু সুক্স্ম পার্থক্য 
ছিল ;-_ যতটা .আমাদের ব'লে আমরা এই জিনিসটাকে 
ভাবতে পারছিলুম ততট!. নিজের ক'রে দেখা এদের 
পক্ষে অবশ্ত সম্ভব ছিল না। এই ভীড়ের মধ্য দিয়েও 
আমরা ঘোরা ফেরা খুব ক'রলুম। ছু তিনটে ঘাসে 
ঢাকা বড়ো বড়ো মা সেখানে সমাগত লোকেরা 
বনে কোথাও বা খাওয়া-দ।ওয়া ক'রছে, কোথাও বা 
বিশ্রাম ক'রছে।ছু চারটে .ভাত তরকারী আর জন্য 
খাদা দ্রবোর দোকানও খুলে গিয়েছে; মোটর-লরী ক'রে 
বাছুঙ থেকে আর দুর দূর জায়গা থেকে দর্শনার্থীর! দলে 
দলে আসছে, ধাচ্ছে; ডচ. আর অন্ক ইউরোপীয়, আর 
অভিজাত আর.ধনী বলিশ্বীপীর় জনগণের মোটর 


দ্বীপময় ভারত 


গাড়ীর সারি। এত লোক জন, কিন্ধ গোলমাল বা 
অভবাতা কিছুই নেই। আর একটাও পাহারাওয়াল। 
'আন্গকে চোখে পড়ল না। 





কতকগুলি গ্ষুঙ ওয়াদাঃ' 
( শ্রীযুক্ত হুরেলনাথ কর কর্ডুক গৃহীত ) 


এই ভীড়ের মধোঁ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখি একটা 


' মাঠের মধো মস্থ নারকেল পাতায় ছাওয়া একটা 


আটচালার ভিতরে, যাতে ক'রে শব দেহের দাহ-কার্য্য 
হবে সেই উদ্দেম্য প্রকাণ্ড একটা কাঠের গোকুর মৃদ্ত 
তৈরী ক'রে রঙ-চঙ ক'রছে। এই গোরুর মৃষ্তিটা একটা 
ছোটো হাতীর মতন আকারে; পিঠের কাছটা ফ্াপা 
ক'রে রেখেছে, সেখানে শবাধারটা বসিয়ে দেবে | এটিকে 
নিয়ে যাবে দাহ-স্থানে । আশে পাশে এই উদ্দেশ্টে অন্য 


৯১৬. 


প্রবাসী--কীতিক, ১৩৩৭ 5 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





মৃন্ঠও তৈরী ক'রছে_মন্ত মাছের মু, আর সিংহের বোধে এভার আমার নেওয়। উচিত'; তবুও রবীন্ত্র- 


' মুত্তি। এই সঙ্গে অন্ত লোকেরা যারা নিজ নিজ 
আত্মীয়দের সংকার ক'রবে তার! নিঞ্জ নিঙ্গ জাতি 
অনুসারে এই সব মৃষ্ঠ, দ্াহ-কার্ধোর জন্ত ব্যবহার ক*রবে। 


সন্ধো হ'য়ে যায়, আমরা পু 
হুখবতীর কাছে বিদায় নিলুম। 
আমার সঙ্গে স্থরাবায়ার লিম্ধী বণিক 
লোকুমলের দেওয়া ডচ্‌ বই--গীতার 
অনুবাদ, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে বই, যোগ কর্মবাদ ও পুনজ্জন্ম 


সম্বন্ধে থিওলোফিদ্ট্দদের ইংরেজি" 


বইয়ের অন্গবাদ, আর রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি ছোটে। গল্পের ডচ অন্থবাদ 
-স্এই বইগুলি শ্রীযুক্ত হুখবতীকে 
উপৃহার দিলুম। আমার সঙ্গে পুঙ্গব 
হ্থখবতীর অল্প-ন্বপ্ল আলাপ হ'য়েছে, 
ভাষার অভাবে বিশেষ আগ্রহ 
থাকলেও বেশী কথাবার্তা হ'তে 
পারেনি-আমি ডচ বা মালাইয়ে 
কথাবার্তা চালাতে পারি না, আর 
তিনিও ইংরিজি জানেন না। তিন 
বাকে আর ভ্রেউএসকে দিয়ে প্রব্তাব 
ক'রলেন--তার পিতৃব্যের পারলৌকিক 
ক্রিয়া উপলক্ষে আমি যদি বেদ পাঠ 
করি, তা হ'লে তার আর তার 
আত্মীয়-স্বজনের বড়ে। আনন্দ হয়; 
কত দিন পরে ভারতবর্ষ থেকে 
এ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হঃয়েছে, 
ব্রাহ্মণের অনুষ্ঠিত ধর্মই তো তারা 
পালন করেন, অতএব ভারতীয় 





নাথের পরামর্শ আর অনুমতি আগে নেবো ঠিক 
ক'রলুম। শ্রীযুক্ত স্থুখবতীর এই প্রস্তাব ভারত আর 
বলির ছিন্ন ঘোগ-হুত্রের পুনঃ সংস্কারের পক্ষে একটি 


নত সপ পাশ রপ্ত পপ 





বারন কাত পা সপ 
ঠা কাচ "রাহা. ১ম 


প্জ দত বিএড রি | 
কু ০ সা [স্রাব 8 হা. ০ 
॥ খু | রি ০. সরলা 8 টা 


টি ৃ ছা ও রম 
কীর:। তিল তা তি বনি শি ১৬ 02 শিট শত ১ এ 


বু 


শবদাছের জন্ক কাষ্ট-নির্দিত বুধাকার চিতি। 


ব্রাহ্মণের একটী অহুষ্ঠানও যদি হয়, ত| হলে তার শুভ লক্ষণ ব'লে মনে হ'ল। ভচ বন্ধুরাও এই প্রস্তাবের 


থেকে আবার নোতুন ক'রে ভারতে, সঙ্গে বলিহীপের 


যোগ পুনঃপ্রতিষ্িত হ'তে পারে। 


এই বথা আমার কাছে বেশ লাগল। যদিও 
আমি পুরোহিত বা পণ্ডিত নই, তথাপিঞ্চ কর্তব্য- 


অন্থমোদন ক'রলেন। 

সন্ধযের পরে উবুদ্দ থেকে বাছুউ-এ আমাদের বাসায় 
ফিরে এলুম। কবি সকালের চেয়ে শারীরিক আর 
মানসিক ছুরকমেই ঢের ভালো আছেন দেখে আমরা 


১ম সংখ্যা] 
আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম। আমরা যা দেখে এসেছি 


তার বর্ণনা শুনে তারও উৎসাহ খুব ফিরে. এল; আর 
আমার দ্বারায় বেদ-পাঠের প্রস্তাবের কথ শুনে তিনি 





ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ 


হা শনি ও ও এ সই সাও এ সি এ ইহ স্বর 


রে 
খুব অনুমোদন করলেন আর ব'ললেন যে আমাকে 


যথাসাধা ভালো ক'রে এই কাজটি সাঙ্গ ক'রতে হবে। 
[ ক্রমশ:] 


ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ * 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবস্তী " 


২৫শে জুলাই, ১৯৩০ 
টের মত জাম্বেনী পরিক্রমণ করচি--শ্রে্ যা- 
কিছু আপনিই আমাদের কাছে এসে পড়চে। যেখানে 
যা-কিছু সুন্দর, স্মরণীয়; এদেশের মনীষী ধারা ভাবচেন, 
আকচেন, লিখচেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সহঙ্গে সকলের 
পরিচয় ঘটচে, আমরাও ভাগ পাচ্ছি। এমন গভীর 
ক'রে বিচিত্র ক'রে মুরোপকে জানবার শুভযোগ কখনো 
হবে ভাবিনি । মহামাল্গষের দেশে এসেচি, এর! বড় ক'রে 
ভাবতে জানে এবং প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে ত'বকে কন্দে 
নিয়োগ করে। এদের জাতীয় জাগরণ একান্ত ছুর্গতির 
নধ্যেও মানবচরিত্রের পূর্ণ তাকে অস্বীকার করেনি, শিল্পে 
সাহিত্যে সমাজহপ্িতে রাষ্্রিকচিস্তায় এরা গোড়া থেকে 
কাজে লেগেচে। এমন নূতন ক'রে একাগ্র সাধনাদ্বার 
এরা নূতন জন্মানীকে গড়ে তুলচে যে,ন্তত্িত হতে 
হয়। বাড়ী বানানো, বই লেখা, দৈনিক সাংসারিক 
বিধিব্যবস্থা) সকল ক্ষেত্রেই এদের মন সম্পূর্ণ নৃতন 
চেতনের উজ্জল আলো, ফেলেচে, মূল থেকে 
প্রাণের সব বদলে গেছে, মূল থেকে প্রাণের উচ্ছৃসিত, 
অজেয় বীর্য ছুর্দমনীয় হযে প্রকাশিত হচ্ছে। 
এর! ইংরেজের মত তুষারশীতল ভত্রতার আড়ালে 
গর্বিত আ.ত্মচেতনায় নির্ববাসিত নেই। এর! ফরাসীর 
মত চঞ্চলচফিত নিয়ত পরিবর্তনশীল নয়, এদের 
মধ্যে ভারি একট। চারিত্মবিস্তার আছে, সরল আড়ম্বর- 
হীন হবয়বান মচ্য্যত্ব আছে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্ত্র- 

* জীযুক্ত সোঙনাখ মৈত্রকে লিখিত গঞ্জ হইতে 


নাথকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসে ভাবতে পারি না -. 
'টাগোরে? শুনলেই হোটেলের কর্বৃপঙ্গ, ট্রামগাড়ীর টিকিট 
কাক, কলেজের ছেলেমেয়ে অধ্যাপক, বণি, রাষ্ট্রনেতা 
রাজকুলপ্রতিনিধি--এমন কেউ নেই এদেশে যার মুখ 
উজ্জল হয়ে না €ঠে। যেখানেই আমরা যাই জয়ধ্বনি 
আনন্দ অভ্যর্থনায় এদের পক্ষে উৎসাহ সম্বরণ কর। 
অসাধ্য হয়ে ওঠে। হাজ্জার হাজার ছেলেমেয়ে পথে 
পথে রৌদ্রে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে "টাগোরে?কে দেখবে 
বলে- এদেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভ! ধার! তারা সভয়ে 
ক্ষণেকমাজজ ওর কাছে এসে শ্রদ্ধা জানিয়ে উতফুল্লচিত্তে 
চলে যান। যার যাকিছু আছে, ফুলের বাগান, 
স্বন্দর বাড়ী, বড় গাড়ী, সমাদর, আতিথ্য অজশ্র 
হয়ে কবির কাছে ঝরে পড়ে; উনি অনাসক্তচিত্তে 
সকলের মধ্য দিয়ে চলে যান, কিছুই ওকে বাধে না। 
সমন্তক্ষণই এত ইনম্পায়ার্ড থাকেন যে, যখনই যা 
বলচেন তা কবিতার মত শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পায়। চিন্তার চরম 
এশ্বধ্য পথে পথে ছড়িয্নে চলে 'যান। কোনোখান 
থেকে বিদায়কালে রবীন্দ্রনাথের বন্দনায় যে করুণ। 
যেবেদনা! লোকের মুখে দেখতে পাই তাতে আমাদের 
মন বিকল হয়ে যায়। আমরাও সঙ্গগুণে ভালবাস! 
পাই, বদ্ধুহদয়ের দান এম্পজী করে আমাদের কাছে 
আসে যে লক্কোচ হয়, যোগ্যতার পরীক্ষায় অন্তর 
শুচি হয়ে ওঠে। কি ্ুন্দর দেশের মধ্যে দিয়ে 
যাচ্ছি কি বলব-_এতই বেশী সৌন্বধ্য দেখেচি, এত 
বেশী সহ্ৃদয়তা পেয়েছি ঘে বনুকাল পূর্বেই আমাদের 


প্রবাসা-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত একটি চিত্র 


কৃখা, ফুরিয়ে: গেছে। একদিনের একটি ছোট 
অভিজ্ঞতা ঘটনা . একট্ুখানিও ভুলি না, কিন্তু ঠিক 
সেইজন্যই লেখবার বেলায় কেবল চুচারটে সাধারণ 
কথ! বল! ছাড়া উপায় থাকে না। কেমন করে 
বোঝাব প্রতিনিয়ত কি পাচ্ছি, কি বুঝচি, জানচি, 
ভাবচি। হয়ত কোনোদিন সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
আলোড়নে কিছু একটা! পূর্ণ প্রকাশের আভাস কোনো 
রচনায় দিতে পারব। কিন্তু এখন নয়। বালিন, 
ড্রেসডেন, মানিক, এট্টরীল, ওবের আমেরগাউ, ফ্রাঙ্ক, 
ডামস্টার্ট এবং আশেপাশে কত ছবি, কত লোক, 
কত কি দেখলাম_-এখনো শেষের কাছেও আসিনি। 
প্রতিদিনই রবীন্দ্রনাথকে নৃতন ক'রে চিনচি--কত ভাবে 


তার প্রতিভার উপর অজশ্রদাবী প্রতিক্ষণে যে আসছে, . 


এবং প্রতিবারই তার চমকিত মনের এখ্বর্ধা ঝলে উঠচে। 


আমর! ডেনমার্ক এবং সুইটজরল্যা্ড হয়ে আরও 
একটি প্রকাণ্ড নৃতন অভিজ্ঞতার রাজ্যে যাব ভাবচি। 
পুরো ঠিক হয়নি, হলেই জানতে পারবেন । জেনেভাতে 
মস্ত ব্যাপার হবে। 
২৬শে জুলাই, ১৯৩, 
' সঞ্গ মারবুর্গে এসে এই চিঠি শেষ করচি। পাহাড়ের 
মধ্যে অতি রমণীয় এই শহর। আজও আবার গভীর 
রাতে চিঠি লিখতে বসেচি। 'পমন্ত দিনের তরঙ্গিত শত। 
স্বভি মনে গুঞ্জন করচে। রবীক্জনাথ সারাধিন ধ'রে 
ইংরেজিতে একটি নৃতন রকম টেক্ীকে ফিন্বের | 
জন্ত নাটক লিখেচেন। ছবির মত এও তার নূতন| 
হৃটটির নেশা। শুনেচেন শিজল্লিত ৭ 
রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শিল্পরাজ্যে একেবারে চরম শ্রেষ্ঠ| 
আসন দিয়েচেন। বালিন ড্রেদডেন মনিক তিন জায়গায় | 


১ম সংখ্যা - 


একই: সঙ্গে ্া্শনী চলেচে । এদেশের খবরের কাগজ এই 
ছবির খবরে উপহছে পড়চে, জার্শেনীর সব চেয়ে বড় 
শিল্পীর। সমস্বরে বলচেন, এ সব ছবির পূর্বাপর নেই, 
এর মধ্যে পূর্ব পশ্চিম মিলেচে, এর মধ্যে প্রতিভার 
মন্ত্রশক্তি নৃতন ্য্টিতে পরম বিকাশ পেয়েচে। 
প্যারিসেও এমনি মন্ত আন্দোলন হয়েছিল, বামিংহামেও 
তাই, জার্দেনীতে নান। জায়গায় একসঙ্গে প্রদর্শনী 
খোলাতে উতনাহ আরও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে। 
তা ছাড়া হয়ত জান্মেনী সব জিনিষকে গভীর করে 
নিতে জানে, অন্ত দেশের চেয়েও বেশী,জানি না। 
এদের শিল্প নৃতন পথ খুঁজচে, সারা দেশময় আজ 
নৃতন “জাগরণের আন্দোলন, রাস্ত্রিক এবং সামাজিক 
দৈন্যহর্গতি এদের চিত্তকে সুশ্ প্রথর ক'রে রেখেচে। ভাই 
ভাবের গভীর বোধে এর! যেমন ক'রে সাড়। দেয় এমন 
বোধ হয় আর কোনো জাতির পক্ষে আজ সম্ভব নয়। 
যেকারণেই হোক্‌, জর্দেনী রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভাম 
অভিভূত হয়েচে। এখানে প্রতিদিন লোকের মুখে, 
খবরের কাগজে, সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয় যা 


বেরোচ্চে, ভবিষ্যৎকালে তার থেকে স্ুুসম্বদন্ধ একটি ভাবের 
যে রকম 
দেখা যাচ্চে তাতে মনে হয়, ইংরেজি গীতাগ্তলি লিখে 
নোবেল উপহার পাওয়ার সময় যে রকম যুরোপ জুড়ে 


ধারা বাংলায় প্রকাশ কর দরকার হবে। 


আন্দোলন হয়েছিল, ছবি প্রকাশ করেও রবীন্দ্রনাথ সেই 
রকম আন্দোলন তুলেচেন। এ কথাটা ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে কি ভাবে কতদূর প্রকাশ হয়েছে জানি 
না, কেন না আমাদের দেশের ইংগেজি খবরের কাগজে 
খবর প্রকাশ পায় না, মার! পড়ে। আইন্সটাক্রনর 
নৃতন আবিষাঁরের চেয়ে ইংরেজ লর্ড-লেডীর শেয়াল 
শিকারের খবর বেশী থাকে । যাই হোক্‌, সমগ্র যুরোপে 
[ষে উৎসাহ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেচে, তার জোয়ার 
| বঙ্গোপসাগরের কূলেও পৌছবেই, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আমিও ভাল করে সব কথ! গুছিয়ে জানাতে 
পারলাম না,এইজন্তে ছুঃখ বোধ হচ্ছে। কিন্তু এতট। 
উত্তেজনার মুখে শাস্তভাবে বিশ করে বর্ণনা 
লেখাও অনাধ্য। রবীজ্জনাথের ছবি নিয়ে এদেশে কি 


ইউরোপে রবীক্দ্রনাথ 


৯৯ 


কাণ্ড চলেচে, তাড়াতাড়ি ক'রে একটু জানিয়ে দিলাম 
মান্ত্র। | 
অধ্যাপক অটে।, ড্র ফ্রিক প্রভৃতি ভারত-পরিচিত 
এবং বহু বিখ্যাত মনীষীর সঙ্গে এখানে পরিচয় হ'ল। 
তার! রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা ক'রে ষ্েশন থেকে 
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রবীঞ্রনাথ অক্ষিত চিত্রসম্ঘলিত হস্তান্ঘর 


আজ শহুরে আন্লেন। ,আগামী* পরগুদিন সোমবার 
সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দেবেন । 

এখানেও বহু লোফে ভারতের বিষয় বিশেষভাবে 
জানে এবং জান্তে চীয়। , রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্ট 
কথ। বলতে নিরস্ত হননি। তিনি যেখানে যাচ্ছেন, 
কত সহমত লোকের মনকে চিরদিনের মত আমাদের 
সঙ্গে সত্যভাবে গভীরভাবে মেলাচ্ছেন, কেউ কিতা 
বুঝতে পারে? আজকের দিনে ভারতবধের তপন্তার 


১০৩ 














অগ্নি সকলেই একে একে চিত্তে গ্রহণ করচে, ভারতবর্ধকে 
প্রণাম করচে। আমরা যদি একাত্ত সত্য হে 
ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গীন মুক্তিসাধনায় শৈথিল্য না করি, 
শুধু ভারতকে নয়, সমস্ত জগতকে নৃতনতর আশার পথ 
দেখাবো । 

আজ আ'র নয়, তাহলে সকালে শযা। থেকে উঠতে 
'কষ্ট হবে_ অনেক রাত হয়েছে। 


এল্সিনোর, ডেনমার্ক 
৭ আগষ্ট, ১৪৯৩৩ 


শনিবার দিন কোপেনহেগেনে রবীন্দ্রনাথের চিত্র- 
প্রদর্শনী খোলা হবে। এখানে খুব সাড়া পড়ে গেছে-_ 
নরওয়ে স্থুইডেন থেকে দলে দলে লোক রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে এবং তার বক্তৃতা শুনতে ও ছবির প্রদর্শনীতে 
যোগ দিতে আসচে। 

বড় ভাল লাগচে। স্থন্দর, শ্রামল, সমুদ্রবেষ্টিত 
দেশ; হেমস্ত ধান্ের সোনার প্রাচুধ্যেভরা মাঠ, মন্থর- 
গতি পরিপুষ্ট গোরু চরচে, ঝকঝকে পরিষ্কার গ্রাম্যকুটার, 
ছাসিমুখী ছেলেমেয়ে লোকজন নীল সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পথে চলেচে। এখানকার গ্রামের কষক পধ্যস্ত রবীন্দর- 
নাথের বই পড়েছে, তাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। 
প্রতিদিন এমন সব দৃশ্ঠ দেখি, যাতে মন বিচলিত হয়-- 


সপ 


| ৮৮ 
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প্রবাসী-_-কািক, ১৩৩৭ 
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[ ও০ণ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কোথায় স্থদূরে এসেচি কিন্তু এখানেগ্ড আমাদের কবিত্বে 
এরা আপন বলেই জানে। সব দ্বার তিনি খুলে 
দিয়েচেন, যেখানেই যাই রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক 
ব'লে সম্মান সমাদর পাই। 





[3910100, ত80039 
215017501) 1:81705178889 18. 
১৯শে আগস্ট, ১৯৩০ 
এখানে সুমধুর সময় কাটুল। এই খাড়ীর লোকেরা 
আমাদের আপন হয়ে গেছেন--ত্বদের ওপর এদের 
বাড়ীতে আছি। আইনষ্টাইন কাছেই আছেন, .প্রায়ই 
দেখাশোনা হয়। জান্মেনীর স্তামান্তাল গ্যালারি 
রবীন্ধনাথের পাঁচখানি ছবি চেয়ে নিল। হৈচৈ 
পড়ে গেছে। ডেনমার্কেও ছবির” প্রদর্শনী চলেচে_ 
যতদুর সম্ভব সমাদর হচ্ছে। 
কাল যাচ্চি জেনেভায়। এসব দেশে এলে শুধু 
বেঁচে যেন লজ্জা বোধ হয়, সবক্ষণ কিছু প্রতিদান দিতেই 
হবে; চল! চাই, বল! চাই, লেখ|। চাই, সভায় নিমন্ত্রণ 
স্থুসজ্জিত হয়ে যাওয়া চাই। এখানে যা পেলাম ধন্থমনে 
তাই নিয়ে এখন দেশের গাছের ছায়ায় নিভৃত অনামা 
কুটারে বসে স্বপ্ন দেখতে চাই । 
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মহামায়া 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


৩৫ 

দেবকুমার ট্যাক্সিটাকে বিদায় করিয়া হলের ভিতর 
আসিয়া ঈাড়াইল। মায়ার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ 
যেন তাহার মুখ দিয়! কথ! বাহির হইল না। মায়ার 
কেমন একটা! অন্বন্তি এবং সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল । 
এত সাজার জন্ত দেবকুমার তাহাকে না জানি কি 
ভাবিতেছে। 

অপ্রস্তুত ভার্বটা কাটাইবার জন্য সে বলিল, “আর 
দেরি করলে আরম্ভ, হয়ে যাবে না ?” 

দেবকুমার হাতঘড়িটা দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা 
হওয়া সম্ভব। আপনার গাড়ী যদি তৈরি থাকে 
তাহলে বেরিয়ে পড়। যায়|” 

মায় বলিল, “তৈরিই আছে” এবং মিনিট দুইয়ের 
ভিতর গাড়ী আসিয়া হাজিরও হইল। আয়াকে রাত্রে 
তাহার জন্ধ অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া, মায়া 
দেবকুমারের সহিত বাহির হুইয়৷ পড়িল। 

রাস্তা জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন 
পথিক বা একটা গাড়ী দেখ! যায়। দেবকুমার বলিল, 
“নীরবতার কেমন একট। «এফেক্ট আছে, নিজেকেও 
চুপ করে যেতে হয়। অথচ কথ! বল্তে যে ইচ্ছে 
করছে না, তা মোটেই নয়.” 

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে করছে ত বললেই 
হয়। চুপ করে থাকতেই হবে এমন ত কোনে 
আইন নেই ??, ৪ 
_ দেবকুমার বলিল, “কিন্ধ যা বল্‌তে চাই তা ব'লে 
বম্‌লে সেটা বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে ।, 

মায়ার বুকের ভিতরটা দুরছুর করিয়া উঠিল। কি 
এমন কথা? ইচ্ছা করলেই সে কথা ঘুরাইয়া লইতে 
পারিত কিন্ধ- দেবকুমার কি যে বলিতে চায় তাহ! 
শুনিবার একটা অদম্য আকাজ্ষা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। 


সে বলিল, “কথাটা শুন্লে বুঝতে পারি, আইনী 
কি বেআইনী ।” 

দেবকুমার বলিল, “তাহ'লে সাহসে ভর ক'রে বলেই 
ফেলি । আমি যে-দেশে ছিলাম সেখানে স্থন্দর মাচ্্ষ 
খুব ন্ুলভ, কিন্তু সেখানেও আপনার মত হ্ুন্দর 
মানুষ দেখিনি ।” 

মায়ার মুখে রক্তোচ্্াস ঘনাইয়। উঠিল। কিযে 
সে বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া গেল। 
এই কথাট। শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে 
ছিলনা ? 

দেবকুমার মিনিট-খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাগ করলেন? এইজন্তেই আমি বল্তে চাইছিলাম না. 

মায়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“একটুও রাগ করিনি ।” 

কথা ন! বলিয়া দেবকুমার বেশীক্ষণ থাকিতে পারিত 
ন।, কিন্ত সেও অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিল। তাহার পর 
শহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ত 
পড়লাম। মনটা! কিন্তু ঠিক নাচ দেখবার উপযুক্ত 
অবস্থায় নেই।” 

মায়ার অবস্থাও দেবকুমারের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল 
ছিল না। .সে অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিল মন | 
বাহির হইয়াছে যখন, তঞ্নন ভাহাঁকে যাইতেই হইবে 
এবং ভিনঘপ্টা জনপূর্ণ হলে বসিয়াও থাকিতে হইবে। 
কিন্ত তাহার ইচ্ছা করিতেছিল ফিরিয়া বাড়ী চলিয়৷ 
যাইতে, এবং একলা একঘরে খানিক্ষণ মুখ গুঁজিয়। 
পড়িয়া! থাকিতে । $ 

যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ানক 
ভীড় জমিয়া গিয়াছে, যেমন গাড়ী ঘোড়া মোটর তেমনি 
মান্য । পুলিসের উৎপাতে একখান! গাড়ী আধ 
মিনিটের বেশী দীড়াইতে পাইতেছে না। মায়াদের 


গাজার থান হচসস৯১৫৬এন্ . 
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গাড়ী ঈাড়াইবামাত্র দেবকুমার তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িয়া বলিল, “চট্‌ করে নেমে পড়ুন, যা ভীড় হয়েছে ।” 

মায়া নামিতে যাইবামান্ত্র পিছনের একটা গাড়ীর 
ঘোড়া ক্ষেপিয়া উঠিল । দেবকুমার ব্যস্ত হইয়া যাঁয়াকে 
বাহ ধরিয়া নামাইয়া দিয় বলিল, “চলুন এইট্রকু পার 
হয়ে যাই। ইম্‌ কম হ'লেও হাজারখানিক লোক 
দাড়িয়েছে |» 

মায়া কোনো উত্তর দিল না। দেবকুমার একটু 
বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিদা! দেখিল, মায়ার 
মুখ একেবারে শাদা হইয়া গিয়াছে। কারণটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় পে্েছেন না কি?” 

মায়! রুদ্ধকে বলিল, “ন।।” তাহার পা তখন 
ঠক্‌ঠকু করিয়া কাপিতেছে। কোনোমতে ফুটপাথ, 
অতিক্রম করিয়া সে হলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 
সৌভাগ্যক্রমে বমিবার জায়গ! খুঁজিয়া পাইতে বেশী 
মেরি হইল না। বসিয়া পড়িয়া মায়া যেন হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিল। 

দেবকুমার বলিল, “বাঙালীর দেখছি 001)5[9800003 
07 861: 2195605, তাদের নাচ ভালই লাগে 
ন! বোধ হয়।” 

মায়৷ বলিল, “বাঙালী মেয়ে ত দেখছি একমাত্র 
আমি ।৮ 

দেবকুমার বলিল, “তা আমরা মেয়েদের যা অবস্থায় 
রেখেছি, তাদের এসব জায়গায় না আনাই ভাল। 
প্রকাশ্য জায়গায় হাজার লোকের মাঝে তারা যেরকম 
€ৈ ১5 বাধায়, দেখলে ভারি বিরক্ত লাগে। যতদিন 
বাইরে সপ্রতিভ . এবং সহজ্বভাবে চল্বার জানটা না 
হয়, ততদিন না বেরনই ভাল ।” 

মারা বলিল, “তা বের না করলে কি করে তারা 
শিখবে 1?” 

এই' সময় নাচ স্থ্রু হুওয়াতে তাহারা কথ! বন্ধ 
করিল। কিন্তু যদিও মায়ার চোখ ট্রেরের দিকে 
ছিল, তাহার মন ছিল জন্ত কোনোখানে। কিফে 
দেখিল এবং কি যে শুনিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে রলিতে পারিত কি না সন্দেহ । দেবকুমারের ক্সবস্থাও 


_প্রবাসী_কারিক, ১৩৩৭ 
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প্রায় গায় তাহারই মত, কিন্ত তবু সে মাঝে মাঝে বথা 
বলিতেছিল, ভবে মায়ার কাছে হাঁনা ভিন্ন অন্ত কিছু 
জবাব পাইতেছিল না। 

ঘণ্টা! তিন পর তাহার। যখন বাহির হইয়া! আসিল, 
তখনও মায়া গম্ভীর হইয়াই আছে। দেবকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার কি ভাল লাগল না?” 

মায়! বলিল, “না, বেশ ত লেগেছে।” 

দেবকুমার গাড়ীতে মায়াকে উঠাইয়৷ দিয়! বলিল, 
“আপনাকে গিয়ে পৌছে দেওয়াই আমার উচিত, এবং 
তা যাবও; কিন্তু আপনার মুখ দেখে আমার ভয়ানক 
ভয় কর্ছে। মনে হচ্ছে, কোনো কারণে আপনি যেন 
ভয়ানক বিরক্ত হয়েছেন ।” 

মায়! জোর করিয়া হাসিয়া বলিল," “কি ষে আপনি 
বলেন তার ঠিক নেই। বিরক্ত হতে যাব কেন? তার 
মত কিছু ত হয়নি ?” 

দেবকুমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তাহ'লে 
এরকম মুখ করে রয়েছেন কেন? আপনার ভাল 
লাগবে মনে করে এলাম, অথচ আপনি একটু “এন্জয' 
করলেন না, এতে নিজেকে ভারি "ন্াবভ, 
লাগছে ।” 

গড়ীটা কয়েক মিনিটের কর শহরের সীমান। 
ছাড়াইয়া৷ বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল, মায়! বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, এবার দেবকুমারের দিকে 
খানিকট! ফিরিয়া! বসিয়া বলিল, “আমি এন্জয় করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাল ক'রে 
মন দিতে পারলাম না ।” 

দেবকুমার একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার পর বলিল, “আমার জানতে 
চাইবার কোনে! অধিকার নেই, তবু না৷ জিগগেস করে” 
আমি থাকৃতে পারছি না। কেন আপনি মন দিতে 
পারলেন না, আমায় দয়া করে বল্বেন 71 . 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, ঙাহার পর বলিল, 
“কয়েক দিন থেকে আমার মনটা ভারি খারাপ হয়ে 
আছে।” 

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে অল্পদিন 


১ম সংখ্যা ] 


হ'ল মা চিনেছেন, কিন্তু আমীর এই কথা! আপনি 


দয়া করে বিশ্বাস কর্বেন যে, আপনাকে. বাজে কথা 
আমি বলিনা। ভদ্রতার খাতিরেও কিছু বলি না। 
আপনাকে আমি আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু মনে করি। 
আপনার কাছ থেকেও সেটা দাবি করুতে পারি কি না 
জানি না।” 

মায়! কম্পিতকঠে বলিল, “তা পারেন ।” দেবকুমার 
একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “ভাহ'লে, অনুগ্রহ ক'রে 
আমার একট। কথার উত্তর দেবেন 1” 

মায়া বলিল, কি কথা বলুন।” তাহাদের গাড়ী 
তখন জনহীন পথে দ্রুতবেগে চলিয়াছে। হাওয়ার 
ঝাপ্টীয় মায়ার শরীর শীতল হইয়া আনিতেছিল, কিন্ত 
তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছে। 

দ্দবকুমার বলিল, “কেন আপনার মন এত খারাপ 
হয়ে আছে? আমি কি কিছু কর্‌তে পারি?” 

: মায়ার হাত পা ঠকৃঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। 
কম্পিত হাত হইতে রুমালটা নীচে পড়িয়া গেল । দেবকুমার 
নীচু হুইয়! সেট। কুড়াইয়া মায়াকে দিতে গিয়া, তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এ ঘ্ে প্রায় 
মৃচ্ছিত হইয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছে । ভয়ে তাহার 
ভদ্রতা-বোধটাও বোধ হয় চলিয়া গেল, ব্যন্তভাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া কি হয়েছে আমায় বল। বিশ্বাস 
কর, তোমার জন্তে মান্ছষের সাধ্য কোনে৷ কাজ করতে 
আমি ক্রটি করব না।” 

মায়ার চোখ বছিয় ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
আরম্ভ করিল। দেবকুমার বুঝিল। তাহার কাছে 
সরিয়। আসিয়া পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “তুমি 
আজ আমায় যা দিলে, তা আমার জন্মজন্মাস্তরের সব 
চেয়ে বড় এশ্বর্ধ্য। কিন্ত তোমার বাবার অনুমতি ন! 
নিয়ে আমি আর,কিছু বলব না। তুমি যদি বল ত, 
কাল সকালেই তার কাছে যেতে পারি।” মায়! 
অশ্রপূরণণ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “যাবেন 1, 

দেবকুমার আন্তে আস্তে মায়ার একখান হাত নিজের 
ছই হাতের মধ্যে টানিয়! লইল। বলিল, “একেবারে 
বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মায়া, জামার মত 


মহামায়া 


হতভাগাকে ভালবেসে হয়ত তুমি ঠক্লেই । 'তবু এই 
সময়টা চোখের জর ফেলো না। তোমার মুখে হাসি 
দেখলে তবু আমার প্রাণে একটু ভরসা! আসে । তোমার 
বাবার, কাছে যেতে আমার খুবই মুষ্খিল বাধবে। 
আমার এমন কিছু নেই যার জন্তে তিনি খুশি হয়ে 
তোমাকে আমার হাতে দিতে পারেন। তবু কেন 
জানি না, আমার আশারও অস্ত নেই। তোমায় প্রথম 
যেদিন দেখি, তখন থেকে কে যেন আমার বুকের মধো 
বলে দিয়েছিল তুমি আমারই হবে ।” 

মায়া কথা বলিল না। দেবকুমার তাহার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “দেখ, আজ নাচটাচ 
আমি কিছু দেখিনি । সারাক্ষণ খালি তোমাকে দেখেছি। 
ভাল পোরট্রেট পেণ্টার যণ্দ কেউ থাকৃত, তাহ'লে 
এই পোষাক আর এই গহনা! পরিয়ে তোমার একটা 
ছবি তাকে দিয়ে আকিয়ে নিতাম। তুমি সব সময়েই 
সুন্দর, কিন্তু আজকের মত সুন্দর তোমায় কোনোদিন 
দেখিনি ।” 

মায়া চোখ মুছিয়া আরও একটু কাছে সরিয়া 
আসিল। বলিল, “কাল সকালেই কি আপনি যাবেন 
বাবার কাছে? একটু, একদিন দেরি করুন ।” 

দেবকুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি 
বল্লে নিশ্চয়ই দেরি করব। কিন্ত কেন দেরি করতে 
চাইছ মায়।? একেবারে নিশ্চিত ক'রে সব জান! কি 
ভাল না?” 

'মায়া বলিল, “আমার আর একজনের কাছে অঙ্কমতি 
নিতে হবে।” 

দেবকুষমার জিজ্ঞাসা করিল; “কার কাছে 

মায়া বলিল, “আমার মায়ের । তিনি বেচে নেই, 
কিন্ত ডাকে আমি অবহ্ল! করতে পার্ব না।৮ 

দেবকুমার জিজাসা করিল, “তার অন্্মতি তুমি কি 
ক'রে পাবে ?” ৪ 

মায়। অ্লক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “এ কথা 
আমি কাউকে বলি না, কিন্তু আপনাকে বল্ব। মায়ের 
কাছে মনে মনে য! বলি, তা তিনি জান্তে পারেন। 
ভারপরই তীকে স্বপ্নে দেখি। কিছু তিনি বলেন না, 


প্রবাসী-_কা্তিক, ১৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বি অসি উস তা সপ ইরা এরি 
টস এহন 


তিনি খুশি হয়েছেন কি না।” 

দেবকুমার কিছু বলিল না। গাড়ী যখন প্রায় 
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়৷! পড়িয়াছে, তখন 'মায়ার 
ছুই হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মায়।, হয়ত মায়ের 
অন্ধমতি পাবে না। তখন কি করবে? আমার কাছে 
তাহ'লে আর আস্বে ন। ?” 

মায়ার চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সে 
দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাকে ছেড়ে 
আমি বাচব না।” 

গাড়ী ফটকের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। হলটা 
খালি, ছোক্র! সিঁড়ির এক কোণে বলিয়। ঢুলিতেছে। 
গাড়ী থামার শবে সে চম্কিয়া উঠিয়! পলায়ন করিল । 

মায়া নীরবেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল । 
দেবকুমারও তাহার পিছন পিছন হুলে ঢুকিয়া বলিল, 
«তোমার গাড়ীটাকে আর খাটাব না, ট্যাক্সিওয়ালাটাকে 
নণ্টার সময় এখানে আসতে বলে দিয়েছি । ন'টা বাজতে 
আর বেশী দেরি নেই, মিনিট দশ বারে।। ততক্ষণ নীচেই 
কোথাও বস! যাক |” 

নিরঞ্জনের আপিস ঘরট। খালি পড়িয়া, তিনি তখনও 
ফেরেন নাই। মায়া সেই ঘরে» গিরা প্রবেশ করিল, 
দেবকুমারকে ডাকিয়! বলিল, “এই ঘরে আনুন ।” 


দেবকুমার ঘরের ভিতরে আনিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমি কি চিরকালই "আপনি থাকব না কি ?” 

মায়ার মুখে একট! ক্ষীণ হাসির রেখ! দেখা দিল, সে 
 জিশিল, খন সময় উৎরে যায় নি ত? হঠাৎ “তুমি' 
” বল্‌তে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে ।” 

দেবকুমার উঠিয়। আসিয়! মায়ার চেয়ারের হাতলের 
উপর বসিয়া বলিল, “তোমার হয়ত হঠাৎ মনে হচ্ছে, 
আমি কিন্ত গোড়া থেকেই “তুমি বল্তে ব্যস্ত ছিলাম, 
কাজেই আমার একটুও খ্বাধবাধ ঠেকেনি। ভাগ্যে 
রাশিয়ান ব্যালেটট। এসেছিল, তাহান! হ'লে আরও কত 
দিন তোমায় “আপনি” “মশায়” করে কাটাতে হ"্ত তা 
কে জানে ? কৃতজতার খাতিরে আরও একদিন আমাদের 
যাওয়া উচিত। অবিশ্তি নাচ দেখাট। সমানই হবে 1” 


মায়৷ বলিল, "যা হবার ত! হ'তই, রাশিয়ান্‌ ব্যালেট 
না হোক্‌. একট] কিছ উপলক্ষ্য করে হ'ত ।* 

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়৷ বলিল, “& যে আমার রথ 
এসে পৌছল দেখছি। লোকটা একটু কম পাংচুয়েল 
হ'লেও ক্ষতি ছিল না। নিতাস্ত তাহ'লে উঠতে হ'ল। 
তোমার বাবার কাছে কাল তাহ'লে যাব না? কেন জানি 
না, আমার মনে হচ্ছে গেলে তিনি অমত করতেন না।” 

মায়াও উঠিয়! দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
আপনার তা মনে হুচ্ছে 1 

দেবকুমার বলিল, "তোমাকে ব্যালেটে নিয়ে যেতে 
অনুমতি দিলেন ব'লে । আমাকে একেবারে একটা 
'যান্ডিজায়ারেব'ল্‌ মনে করুলে কখনও তা করতেন ন1।” 

মায়ারও এই কথা এই কারণে এনে হইয়াছিল, সে 
বলিল, “হয়ত আপনার কথাই ঠিক। বাবা এর আগে 
কখনও আমাকে একল। কারও সঙ্গে যেতে দেন নি।% 

দেবকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেউ নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল কি ?” 

মায়! বলিল, “তা চায়নি অবশ্য 1” 

বাহিরে ট্যাক্িগয়াল৷ অসহিষু হুইয়! উঠিয়াছে বোঝ। 
গেল। দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, চলল।ম, কাল ন1 যাই, 
পরশ কিন্ত নিশ্চয় যাব। এর ভিতর তোমার যা! কর্বার 
করে নিও। কাল কি আনস্ব একবার, না তাও 
বারণ ?” 

মায়া বলিল, “না, না, বারণ কেন হবে, আপনি 
আসবেন ।” | 


দেবকুমার মায়ার ছুই হাত ঘ্ররিয়া নিজের কাছে টানিয়া 
আনিয়া বলিল, “আজ রাত্রে খুব ভাল স্বপ্ন দেখে! । 
এতখানি পাবার পরে ঘি আবার ফিরে যেতে হুয় তাহ'লে 
সহ করতে কিছুতেই পারব না৷ "? 

মায়া দেবকুমারের বুকের উপর মাথ। রাখিয়া বলিল, 
«আপনার চেয়ে আমারই ভয় বেশী ৯ 

দেবকুমার মায়ার চুলের উপর চুম্বন করিয়া বলিল, 
“থাক্‌, ও বিষয়ে ইতর-বিশেষ ঠিক করবার প্রয়োজন না 
হ'লেই ভাল। যাই তাহ'লে এখন, কেমন ? ক।ল সাড়ে- 
পাঁচটার মধ্যেই আসব ।” 


১ম সংখ্যা 1 


'মায়া পড়ি র্যা ফেবুষানের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
তাহাকে বিদায় দিয়! গেল। 

উপরের ঘরে উঠিয়া আলিয়া! দেখিল তাহার আয়! 
কোথা হইতে একখান! ছেঁড়া মাছর জোগাড় করিয়া 
আনিয়! কার্পেটের উপর বিছাইয়৷ দিব্য ঘুমাইতেছে। 


তাহাকে উঠাইয়! দিয়া বলিল, ''আমাকে একটু ওভ্যালটিন্‌ 


করে ধে। আমি আর কিছু খাব লা।” 
... বুড়ী বক বক্‌ করিতে করিতে নীচে নামিম্বা গেল। 

মায়! কাপড় গন! সব খুলিয! রাখিল। তখনও তাহার 
শরীর মন প্রক্কৃতিস্থ হয় নাই। তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার 
সন্ত সে মুখ হাত ধুইয়া চুল বাধিতে আরম্ত করিল । 

“জয়া ওভ্যাক্টিন্‌ করিয়! আনিল। মায়া বলিল, 
“একটু গল দে। আর কিছু দরকার নেই। যাবার 
সময় সিঁড়ির আলোট! নিভিয়ে দিয়ে যাস্‌।৮ 

আয়া আলে নিভাইয়৷ দিয়। চলিয়া গেল। খোল! 
জান্লার পথে জ্যোৎনা! আসিয়া ঘরখানিকে রহম্তময় 
করিয়া তুলিল। মায়া খাটের উপর বলিয়! একমনে 
মৃত ্গননীর চিস্তা করিতে লাগিল। নিজের হৃদয়ের 
ব্যাকুল আগ্রহ দিয় সে যেন লোকাস্তরিতাকে সব 
বুঝাইতে চাহিল। 

খানিক পরে মাথ! তুলিয়া সাবিভ্রীর ছবির দিকে 
চাহিয়া দেখিল। ছবিধান! যেন ছুলিয়া উঠিল। তাহার 
পর কি যে দেখিল সেই-ই শুধু জানে । 

পতনের শবে আয়া ছুটিয়। উপরে আসিল। মায়া 
অজ্ঞান হইয়া! মেঝের উপর পড়িয়। আছে। নিরঞ্জনও এই 
সময় আসিয়া পৌঁছিলেন। * 
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কোকাইনের বাড়ীর মে শান্তি টুটিয়া গিয়াছে। 
গৃহকর্তা হইতে বি চাকর পধ্ন্ত সবাই শঙ্কিত, 
শশবাত্ত। মায়ার ৮ঘখনও ভাল করিয়া জান হ্য় 
নাই, ছুই-তিনবার চোখ খুলিগা তাকাইয়াছে 
মাত্র! নিরঞ্জন শহয়ের যত ডাক্তার ছিল, সব জোগাড় 
করিয়া আনিয়াছেন, কেহই বিশেষ কিছু করিতে 
পারিতেছে. না, ব্যাপার কি ভাহাই ০০ 
পারিতেছে কিনা সঙ্গেহ। 


মহামায়। 


নিরগ্নন আসিয়াই মায়াকে অজ্ঞান অবস্থার দেখেন। 
তখনি ডাক্তার আনিতে পাঠান, কিন্তু ডাক্তার আপিয়াও 
বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। তবে এখনই কোনে! 
বিপদের সম্ভাবন। নাই বলিয়া নিরঞপ্রনকে নিশ্চিন্ত করিবার 
চেষ্ট! করিয়া গিয়াছেন। ঝি চাকর কেহই ভাল করিয়া 
কিছু বলিতে পারে নাই। ছোকরা বলিয়াছে দিদিমণিকে 
ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে সে ফিরিতে দেখিয়াছে, কিন্ত 
তখন তাহাকে বিন্দুমাজও অস্থন্থ দেখায় নাই। ব্যারিষ্টার 
সাহেব যখন চলিয়া যান, তখনও সে দিদিমণিকে 
সিঁড়ির কাছে ২পীড়াইয়া হাসিতে দেখিয়াছে। 
বুড়ী আয়া বলিল, দিদিমণিকে সে ওভ্যালটিন্‌ করিয়! 
দিয়া নীচে চলিয়া! আসিয়াছিল, পরে কি হইয়াছে তাহা 
নে কিছুই জানে না। আর কেহ কিছু বলিতে পারিল 
না। সকাল হইবার আগে আর কিছুকর! অনভ্ভব। 
নিরঞ্চন সমস্ত রাত কন্তার শয়নকক্ষে বসিদ্বাই কাটাইয়া 
দিলেন। 

ভোর হইতেই তিনি দেবকুমারের কাছে চিঠি লিখিয়া 
গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, সে যেন" 
একবার নিশ্চয় আসে। মায়াকে সজ্ঞান অবস্থায় সে'ই 
কালরাতে দেখিয়! গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে কোনে! 
খোজ মিলিলেও মিলিতে পারে। 

সকাগের দিকে আবার ডাক্তার আসিয়া পৌছিলেন। 
মায়! একবার চোখ খুলিয়া চারিদিকে তাকাইল। কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টির মত অর্থশূন্ত। কোনো কথা 
সে বলিল না, কাহাকেও চিনিতে পারিতেছে বলিয়াও 
বোধ হইল না। নিরঞ্ধন জিজ্ঞাসা ন, এখ, 
কেমন আছ মায়া ?” ] 

মায় কোনে! উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে 
আবার চোখ বুজিল। ডাক্তার বলিলেন, “থাক তাড়া- 
ছড়ো করে দরকার নেই। এখনও 'শক'-এর 'এফেক' 
কাটেনি, ঘআতন্তে আতন্তে আধার নরম্যাল অবস্থায় 
আম্বেন। ওঁকে ধেন কোনো! রকমে “ডিস্টার্ব না করা 
হয়। একজন নাস' আন্তে পাঠান, সেই-ই চার্জ 
নিয়ে খাকৃষে। চাকর-বাকর ক্রমাগত টুকে: যেন 


গোলমাল ন করে ।” 


প্রবাসী কার্তিক, ১৩৩৭ 


সিকি কিক কনক কক ক সই রি চি ডট টড সস এ এসএ এও, (এ এন 


1নরঘন বলিলেন, “আচ্ছা, আপনিই গিয়ে একজন 
নাস” পাঠিয়ে দেখেন। আমার চাপরাশীকে আপনার 
সঙ্গে দিচ্ছি। আপনি আর কাকে কাকে ডাকা দরকার 
মননে করেন? কলকাতায় টেলিগ্রাম করুতে হ'লেও 
আজই করা ভাল।” 

ডাক্তার বলিলেন, "আহ1, আপনি অত ভম্ব পাচ্ছেন 
কেন? তেমন সিরিয়স মনে করূলে আমিই কি 
টেলিগ্রাম করুতে বল্তাম না? তা আপনি যখন অত 
ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন বিকেলে আমি একেবারে সিবিল 
সার্জেনকে নিয়ে আস্ব। আমার মনে হয়, দু-এক 
দিনের মধ্যে আপনার মেয়ে নিজের থেকেই ভাল হয়ে 
উঠবেন ।” 

নিরপ্ষন ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়! 
'আসিলেন। তাহার তখনও চা খাওয়া হয় নাই। 
ছোক্রা আসিয়! জানাইল-চা দেওয়া হইয়াছে । নিরঞ্জন 
চিন্তিত মৃথে খাবার ঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। খাওয়ার রুচি তাহার ছিল না। এক পেয়ালা 
চা শুধু টানিয়। লইয়া আস্তে আস্তে চুমুক দিতে 
লাগিলেন । 

মায়! তাহার একমাত্র সম্ভান। জীবনের সকল ব্যর্থ 
স্েহ, ভালবাসা, সবই এই এঁকমাজ্ম কন্াকে আশ্রয় 
করিয়া এতদিনে সার্থক হইয়াছিল। মায়াই ছিল তাহার 
বিশ্বজগৎ। তাহাকে বাদ দিয় কোনে! কিছু তিনি 
আজকাল ভাবিতেও পারিতেন না। তাহার হঠাৎ এই 
রকম অন্থথ হইয়া পড়ায় নিরগ্রনের বুকের ভিতরটা 
নসিন। ও । কৈন যে এইপ্রকার হইল, কিছুই তিনি 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না, জাক্তারদেরও কিছুই বলিতে 
পারেন নাই। দেবকুমার আসিলে খানিকটা কিছু 
বোবা! যাইবে মনে করিয়া তিনি তাহার আসার অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

বাহিরে গাড়ী প্াড়াইবার শর শোনা গেল। 
নিরঞ্জন ছোক্রাকে বলিলেন, “তুমি ব্যারিষ্টার সাহেবকে 
এখানেই নিয়ে এস, আর একট] চায়ের পেয়ালা হাও।” 
_. ছোক্রা কূপয়াল। সাজাইয়! রাখিয়া চলিয়া গেল এবং 
মিনিটখানিক পরেই দেবকুমারকে সঙ্গে করিয়া, ফিরিয়! 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আসিল। দেবকুমারের চেহারা ভাল দেখাইতেছিল না, 
কোনে কারণে সেও বেশ খানিকটা মুষ.ড়াইয়া পড়িয়াছে 
তাহা বোঝাই যাইতেছিল। 

ছোক্রাকে বিদায় করিয়! দিয়া নিরগ্রন বলিলেন, 
«“বোসো । চা খেয়ে এসোনি বোধ হয় ?” 

দেবকুমার বলিল, “না, আপনার চিঠি পেয়েই 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম, চা খাইনি |” 

সেও এক পেয়ালা! চা টানিয়! লইয়া বসিল বটে, 
কিন্ত খাইবার চেষ্টাও করিল না। খবরের কাগজখান৷ 
উঠাইয়৷ লইয়া উল্টাইয়! পাণ্টাইয়। দেখিতে লাগিল । 

নিরঞ্রন বলিলেন, “তোমায় কেন ডভেকেছি বুঝতে 
পারনি বোধ হয়। তাড়াতাড়িতে সব কথা লিখিনি। 
কাল রাত্রে ব্যালেট থেকে ফিরবার 'পরই মায়া হঠাৎ 
ফেণ্ট করেছে, এখন পধ্যস্ত ভাল 'করে জ্ঞান হয়নি। 
ডাক্তার বল্ছেন খুব একটা “শক্‌' পেয়ে সম্ভবতঃ 
এ রকম হয়েছে। তুমি যদি কিছু বল্‌তে পার, সেইজন্তে 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। বি-টাকররা কিছুই 
জানে না।” 


দেবকুমারের মুখ আশঙ্কায় বেদনায় যেন কালো! 
হইয়া উঠিল। মিনিটখানিক ভাবিয়া লইয়া! বলিল, 
“কালকে 'এক্সাইটেড+ হবার মত কারণ তার ঘটেছিল 
বটে, তবে কিছু শক্‌ পেয়েছেন বলে ত মনে হয়নি। 
আমার সঙ্গে খন ফেরেন তখন.ত বেশ ভালই ছিলেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এক্সাইটেড কেন হয়েছিল, আমায় 
বল্তে পার 1” 

দেবকুমার বলিল, “আমি তীর কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করেছিলাম।” সাজাইয়া গুছাইয়া কিছু সে 
বলিতে পারিল না, তাহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়! 
আসিতেছিল। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া কি উত্তর দিয়েছিল ?” 
দ্বেবকুমার আগের মত ভাবেই বলিল, “তিনি অমত 
করেন নি। বাড়ী পৌছানোর সময় তাকে কিছু 
অন্স্থ মনে হয়নি।” 

নিরগুন বলিলেন, “কেন এরকম হ চি নে 
পারছ 1” 








১ম সংখ্য। | 


দেবকুমার বলিল, “কিছু না। এক্সাইটমেণ্টের 
আতিশয্যে এতটা হ'তে পারে না। বিশেষ ক'রে 
তার যখন অসম্মতি ছিল না। আমি চলে যাবার পর 
কিছু এমন ঘটেছে সম্ভবতঃ যা তাকে খুব শক্‌ 
দিয়েছে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি ঘে ঘটতে পারে তা ত 
জানি না। চাকরবাকরর! তাহ'লে কিছু ত অস্ততঃ 
নোটিস করত ? আর কতটুকু বা সময়? তুমি যাবার 
পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি এসেছি ।” 

খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর দেবকুমার বলিল, “আমি আজই আপনার কাছে 
যাব ঠিক করেছিলাম, আপনার অঙ্গমতি নিতে । শুধু 
মায়া বারণ করায় একদিন দেরিতে যাব স্থির ছিল” 

নিরঞ্লন বলিলেন, “আমার কিছু অসম্মতি নেই বাব । 
সবদিক দিয়েই তুমি মায়ার যোগাপাত্র। সেও তোমার 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছে বলেই আমার মনে হয়েছিল। 
আমার বিশেষ সেকেলে প্রেজুভিস্‌ নেই, তবু যার- 
তার সঙ্গে মেয়েকে বেশী মিশতে আমি দিই না, পাছে 
এর থেকে মায়ার কোনে! মনোবেদনার কারণ ঘটে। 
তুমি যে কখনও সে রকম কিছু ঘটাবে ন। তা বিশ্বাস 
করি বলেই তোমাকে কিছু বাধা ধিইনি। আজকার 
দিনটা সবদিক দিয়ে আনন্দের দিন হ'ত, যদি মায়ার 
এই অস্থখটা না হ'ত।৮ 

দ্নেবকুমার অবনত হুইয়া নিরঞ্ছনকে প্রণাম করিল । 
নিরঞ্জন তাহার মাথায় হাত দিয়া নীরবে আনীর্বাদ 
করিলেন। 

এমন সময় ট্যাকি চড়া চাপরাস নাস লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “গুকে কে 
দেখছেন 1” 

নিরগ্রন বলিলেন, “আমাদের পঞ্চানন ডাক্তার। 
তিনি বিকেলে পিবিল সার্জনকে নিয়ে আসবেন 
বলেছেন। দেখি ত্ৰারা কি বলেন। দরকার হ'লে 
কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হবে ।” 

দেবহুষাম্ব একটু ইতব্তত করিয়া বলিল, “আমি গুকে 
একবার দেখে থেতে পারি?" 


মহামায়া 


িসগি উজ এস এস 





“বি ািিচিন্ডি ৮ হও চি চিন 


নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, ডাক্তার যর্দিও ৮৬%-- রে 
লোকঙ্ধন ঘেতে দিতে বারণ করেছেন, তবু তুমি গেলে 
ক্ষতি কিছু নেই, বরং লাভ হতে পারে ।” | 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইর়। উপরে উঠিয়া আদিলেন। 
মায়ার ঘরের দরজার কাছে বুড়ী আয়া আসিয়! নীরবে 
অশ্রুপ।ত করিতেছিল, সে দেবকুমারকে দেখিয়! একবার 
কট্মট করিয়! তাকাইল, তাহার পর সরিয়৷ বসিল। 
বুড়ীর ধারণ! হইয়াছে যে, দেবকুমারের কোনো ক্রটিতেই : 
মায়ার এই দশ! হইয়াছে । 

দেবকুমারের তখন সে-সব কিছু লক্ষ্য নী মত 
মনের অবস্থা ছিল না। সেনিরঞ্রনের পিছন পিছন 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

মায়! তখনও ঘুমাইতেছে মনে হইল। তবে মুখের 
রং আর আগের মত অস্বাভাবিক পাওুবর্ণ নাই । নিঃশ্বাস- 
প্রশ্থাসও নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে । নবাগতা নার্সটি 
চুপচাপ এক কোণে বসিয়া আছে, তাহার বিশেষ কিছু 
করিধার নাই। 

দেবকুমার চুপ করিয়া কিছুক্ষণ মায়ার বিছানার পাশে 
দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার পর বাহির হইয়া! আসিয়া 
বলিল, "বিকেলে আর একবার আস্ব, দিবিল সাঙ্জেন 

ক'টার সময় আস্বেন ?% 

নিরঞ্জন বলিলেন, "সাড়ে চারটা কি পাচটায়। তুমি 
তোমার বাবাকে বোলো৷ আজ সব কাজ দেখতে । আমি 
একেবারেই যেতে পার্ব কিনা জানি না। আজ 
আমার বোনকে আস্তে টেলিগ্রাম করুছি। শুধু 'পেড, 
য্যাটেনভেপ্টে*র উপর মায়াকে 
ইন্দু না আস! পথ্যস্ত আমার. কাজকন্মের খুবই অন্বিধা 
হবে।' | 

দেবকুমার চলিয়। গেল। নিরপ্রন নিজের কাগজপত্র 
লইয়া! উপরেই আলিয়া বসিলেন। ছুপুর বোটা প্রায় 
একইভাবে কাটিয়া গেল। *মায়া তাকাইল না! বা কথা 
বলিল না, কিন্ত অবস্থার ফোনে অবনতিও লক্ষিত 
হইল না। 

'বিক্কালে সিবিল্‌ সাঙ্জেনকে সঙ্গে করিয়া! পঞ্চানন 
ডাক্তার আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। দেবকুমারও কয়েক 


প্রবাসী- কার্ডিক, ১৩৩৭ 


সি চিএ বিচি ও এ 
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(মির ধোই ও আসিয়া পৌছিল। ডাক্তার মায়াকে 
পরীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া সে আর ঘরের ভিতর 
ঢুকিল না বাহিরেই ঘুরিতে লাগিল । 

সম্প্রতি কোনে! বিপদের আশঙ্কা! নাই, এন বেশী 
কিছু সিবিল সাঞ্জনও বলিতে পারিলেন না। যেমন 
হঠাৎ অন্থখ করিয়াছে, তেমনি হঠাৎ সারিয়াও যাইতে 
পারে, আবার অনেক দেরি হওয়াও কিছু আশ্চধ্য নয়। 
নিরঞ্জন তাহাকে পরের দিন আবার আসিতে বলিয়া 
দিলেন। 

ডাক্তারর! চলিয়। গেলে, দেবকুমার নিরঞ্জনের কাছে 
আসিয়া বলিল, “আমাকে দিয়ে কিছু যর্দি কাজ হয়ত 
বলুন।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কাজ করবার লোকের ত অভাব 
নেই, আগলাবার লোকেরই অভাব। ইন্দু না আস! 
পর্যান্ত,। আমার দেখছি "ঘর থেকে বার হওয়াই দায় 
হবে। তৃমি যদি কয়েক ঘণ্টা] ক'রে সকালে কি বিকেলে 
এখানে থাক, তাহ'লে সেই সময়টা আমি আপিসের 
. কাজগুলে। সেরে আসতে পারি। ইন্দু কলকাতাতেই 
আছে। ইংলিশ মেলে রওনা হ'লে তিন দিনের মধ্যেই 
এসে পড়বে ।” 

দেবকুমার বলিল, “যথন আপনি থাকতে বলবেন 
খনি থাকৃব। এখন কি শহরে যাবার আপনার দরকার 
আছে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখন গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ 
নেই, কাল সকালে যাব। তুমি ভোরেই চলে এস, 
রাম ভীডীপাঠিরে দেব । এখানে এসেই চা-টা খেও।» 

দেবকুষার বলিল, “বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখ। 
কর্‌তে আস্বেন বলছিলেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “বেশ ত। সন্ধার সময় আস্তে 
পারেন।+ 

দেবকুমার চলিয়া গেক্ঠু। নিরঞ্জন একবার উপরে 
গিয়া মায়াকে দেখিয়া আমিলেন, তাহার পর বপিদ্বা 
কাগজ” দেখিতে লাগিলেন-।- 

শিবচরণবাবু আপিসের কাজকর্দ কোনোমতে 


চুকাইয় সন্ধার পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরঞ্জন 





/ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তখন নীচেই ছিলেন। | শিবচরপবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন আমার মা-লস্ী কেমন আছেন?” 

নিরঞ্জন বিষঞ্জভাবে বলিলেন, ”“পেই একই রকম ।+ 
শিবচরণবাবু বলিলেন, “এমন একট! আনন্দের সময় 
এমন ছুদৈব। আমার কপালেই এই রকম। যখনই 
ভাল কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে তখনি মন্দ একটা কিছু 
ঘটেছে। ছেলে হয় না, ছেলে হয়না ক'রে সেকি কম 
আপশোধ ছিল। তা ছেলে যদি বা হ'ল, তার মা! গেলেন 
মারা। দেবকুমারের বিয়ে এর চেয়ে ভাল কিছু কল্পনাও 
করুতে পারিনি। তা এই সময় কিনা এমন বিপদ । 
ডাক্তাররা! কিছু বল্‌তে পার্ছে না?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “না! | ভাল করে জান না হশে কিই 
বা বল্বে? কি যেব্যাপার কিছু বোধাই যাচ্ছে না।” 

শিবচরণ বলিলেন, ”“দেবকুমারকে অনেক রকম করে 
ভিগগেস করলাম, সেও কিছু বল্‌্তে পারল না। যাঝ্‌, 
ভগবানের কুপায় মা-লক্ষী আমার শীগগির শীগগির 
ভাল হয়ে গেলে বাচি। তাকে আজ আমার আশীর্বাদ 
করে যাবার কথা, কিন্তু শুভকাধ্য এরকম নিরানন্দের মধো 
কর! ঠিক নয়। আজ শুধু তাকে দেখে যাই ।” 

নিরগ্রন তাহাকে উপরে লইয়া গেলেন। নাস 
নিরগ্জনকে দেখিয়! বলিল, “একটু আগে একবার চোখ 





খুলে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন। এখনও জেগেই 
আছেন।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে খাওয়ানো 
হয়েছে 1” ্‌ 


নাস” বলিল, “হ্যা, দুধ খাইীয়েছি | 

শিবচরণবাবু বলিলেন,, “চেহারা তো! কিছু খারাপ 
হ্জনি | মা-লক্মী শীগঞগিরই ভাল হয়ে উঠবেন। যেদিন 
উঠে বস্বেন, সেইদিনই আশীর্বাদ করে যাব ।” 

নিরগ্রন বলিলেন, “তা ত করবেনই। 
আগ্রহে তাড়াতাড়ি ঘদদি সেরে ওঠে উ ভাল।” 

তাহার! বাহির হুইয়। গেলেন। মিনিট-পাচেক পরে 
মায়া আর একবার চোখ খুলিয়া তাকাইল। নাস 
তাড়াতাড়ি তাহায় কাছে আসিয়া! ইংরেজীতে জিজাদা 
কন্দিল, “আপনার কি কিছু চাই ?” | 


আপনার 





১ম সংখ্যা] আকাশের বিয়ে 


নি পাবার 


মায়া ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল। র্হিল। তাহার পর কাতরভাবে জিজ্ঞাস -২ল্মন্স, 
তাহার পর হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাগে। “বাড়ীর সকলে কোথায় গেল? তুমি কে? এটা কি 
তুমি কোথায় গেলে? ও পিসীমা। চার ধারে এরা হাসপাতাল ?” 
সব কারা ঘুরুছে ?” নিরঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । জনে বক্ষণ 
নাস” তাড়াতাড়ি আয়াকে নিরঞ্জনকে ডাকিতে চুপ করিয়া থাকিয়া, নাকে বলিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে 
পাঠাইল। নিরঞ্জন ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া মায়ার বোসো। আমি আাবার ডাক্তারকে আন্তে পাঠাচ্ছি। 
কাছে গরিয়। দীড়াইলেন। ভিজ্ঞাসা করিলেন, মায়া, অহ্খটা খুব অপ্রত্যাশিত টার্ন নিচ্ছে ।” 


কি হয়েছে, মা? কাকে ভাক্ছ তুমি?” নার্স ঘাড় নাড়িল। নিরপ্রন বাহির হইয়া গেলেন। 
মায়া কিছুক্ষণ অর্থশৃন্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া. ( ক্রমশঃ ) 
আকাশের বিয়ে 
আবু নয়ীম মোহাম্মদ বজলুর রশীদ 

কপালে সিছুর দিয়া, আকাশ করিছে বিয়া-_ 

আজ বুঝি ওই ছোট নদীটির আকাশের সাথে বিদ্ব । আজি এ সাঝের ৪৯ ৯৭ নদ্িটিরে সা | 
ৃ মেঘের বসন রঙন রডীন, রাঙা যে আকাশ 

চাঙনিউনিরািরনার সার রাা রন সেই রঙ আজি কে দিল ঢালিয়া নদীটির বুকে আনি। 
লোনার শীষেরে কি কথা উহবারা বলিবারে চাহে খুলে। ঠা সখা তার মুখ টিপে হাসে তারার চাহিয়া থাকে 
বুনো পাখী আজ পাখা ঝাপটায় ও-পারের কাশ বনে আকাশের গায় মিলন রাতের পূর্ণিম! ওরা আঁকে । 


এ উহার ঠোটে ঠোঁট গুঁজে দেয় আজ শুধু অকারণে । তারই হাসি দোলে নববধূটির আসির কুলে কুলে ; 
খান ক্ষেত তার সিঁখি গ্জাকে ধেন চিকণ পথের আগলে ' রাত্রির রাপী বাসর সাজায় সন্ধা তারার ফুলে । 
জারা ডা ই নানাঠা অধরে মিশেছে নদীর অধর সীমা 

র্‌ '  র্লাতের গোপন আধারেতে ওর! যাপে মধু চন্দ্রিমা। 
নদীর ওপারে দূর গেঁয়ে! বন, কালে। কাজলের মত ছোট্ট নদীর বুকে . 


শেষ রেখ! টানে, যেখায় চোখের দৃঠি হয়েছে হত । আকাশের নীল ছবি ভাসে যেন ভ্রব্র. লনের ন্ুখে। 


২ ২/ 
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বৈছ্যুতিকশক্তি সাহায্যে মতম্যচাষ ও মস্যশিকার 


যতন একটি জতীব পুষ্টিকর ও উপাদেয় খাগ্য | ছুইটি সাধারণ 
কারণে এই পদার্থ ছূর্মূল্া হইতেছে। (১) মংল্তবংশ সেরূপ বৃদ্ধি 
গাইতেছে না; (২) মতন ধরার কোন সহজ উপায় এদেশে এগনও 
প্রচলিত হয় নাই। 

সকলেই জানেন, কুস্তীর হইতে জারস্ত করিয়া কচ্ছপ, বোয়ালমাছ, 
শৈল, চিতল, গঙ্ার প্রস্থতি কতকগুলি রাক্ষুসে মাছ মাছের গোণা- 
দিগকে খাইয়! ফেলে। একটি রুইমাছ এককালীন একলক্ষ গঞ্চাশ 
হাজার ডিম প্রসব করে। যদি সবগুলি ডিম ফুটিয়া ই সকল পোণা 
বড় হইতে পারিত, তবে হৃখের অবধি থাকিত ন11... 


বাংলাদেশে শ্োতক্বতী বড়নদী ভিন্ন বল্পআোত। ক্ষীণকায়। নদী, 
বিল, পুকুর ইত্যাদির তলদেশে শেয়াল! ও বাঁজি নামক উত্তিদ প্রচুর 
জন্মায় । এক হিসাবে এগুলি মাছের বিশেষতঃ রুই কাতলা প্রভৃতির 
খাস্ত, এবং যে জলাশরে এইরূপ উদ্ভিদ আছে, তথাকার মাহ স্বপ্নকাল 
মধ্যেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়; শ্রীপ্নকালে জল অল্প থাকিলেও এই সমস্ত 
উত্ভিদের নীচে লুক্তারিত থাকিয়া! প্রথর হৃরধ্যতাপ হইতে উহার! আররক্ষা 
করিতে পারে। যেসমস্ত জলাশয়ে এই উদ্ভিদ নাই, তথাকার মাছ 
নিবস্লাদযুক্ত ও ছুত্রকায় হব্রা থাকে। কাজেই প্রকৃতিদত্ত এই সমস্ত 
উত্তিদ উৎপাটন কর। সমীচীন হইবে না। অথচ চিরপ্রচলিত প্রথানুষায়ী 
উানাজাল দ্বারা মাছধরার চেষ্টা করিলে, সমপ্ত মাছ এই উদ্ভিদ 
আচ্ছাদনের নীচে লুক্কার়িত হয়, কচ্ছপাদি কাদার মধ্যে আত্মগোপন 
করেঃ অধিকন্ত সমস্ত উদ্ভিদ এত সহজে ছি'ড়িয় বায় যে, জালের 
তলদেশ ভারী হইয়া পড়ে এবং জাল চরে না। তহছুপরি যদিও ব! 
কিছু পরিমাণ বড় মাহ কোনও টানাঞজালে আটকান গেল, জাল 
সঙ্কুচিত করিবার কালে উবার! উদ্ভিদের নিম্নে গলায়ন করে। কিন্তু 
এইখানেই অন্ববিধার শেষ নহে । যদি বা কোনও বড় বোয়াল, বা 
চিতল, বা কচ্ছপ জালে আটক! পড়িল, প্রায়ই তাহাকে মাটিতে 
তোল] বায় ন। উহা! জাল ছিড়িয়। জেলেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
পলায়ন করে ।..*তছুপরি বর্যাকালে জলবৃদ্ধি 'হেতু জাল দ্বারা নদীতেও 
মাছ ধরা সহজসাধ্য হয়ু,ন!১৮ সেই নিমিত্ত বর্ধাকালে মাছ আরও 

ও । 


্‌ $ 

বৈচ্যাতিকশভিপ্রবাহ স্বার1 মতর্ট ধরিলে পূর্বেধান্ত কোন অন্থবিধাই 
নাই। ইহাতে চুনোপু'টি হইতে আর করিয়া কুত্তীর পর্য্যন্ত যে-কোন 
আকারের, বা যেকোন ধর্খের জলজস্ত একই ভাবে কবলিত কর! 
যায়। জলাশয়ের তলদেশ সমতল, কি অসমতল, কি আগাছাপূর্ণ"_ 
যাহাই হউক না কেন, কিছুতেই জাটকা না। তঙছুগরি একটা 
নির্দিষ্ট গভীরতা পর্য্যন্ত এই শক্তি সাহায্যে সহজেই মাছধর বার। 
কাজেই বর্ধাকালেও হ্বচ্ছন্দে মাছ ধর] চলিতে গারে। 

একটি মোটরগাড়ীর উপর অয়ে্-এজিনচালিত বৈচ্াতিক শক্তির 
কল হইতে ছ্ুইটি তামার তার জলাশর অভিমুখে গিয়াছে । একটি 
তার সোল্ানুজি জলাশয়ের তলদেশে স্থাপিত এবং অপরটি কতকগুলি 
.ভানমান কাষ্ঠখণ্ডের সহিত জলম্পর্শ করিয়া আছে। এখন, যে 
আয়তনের স্থানের উপর এই ভাসষান তার রহিম্বাছে, সেই স্থামেই 


শুধু মাছ বা জলমধো অন্ত যে কোন প্রাণী থাক, ভাসিয়। উঠিবে। 
ছ'খানি নৌক। এই তারের পাশে ছুইখানি ছাকনী জাল (যাহ! দ্বারা 
মাছ উঠাইর়া লইতে হইবে ) লইয়া ছুই জন লোক সহ দড়াইয়! থাকে । 
বিছ্যাৎপ্রবাহ্‌ চালন করা৷ মাত্র জলদধ্যস্থ ও ভাসমান তারের উতয় 
দিকের ছর ফুট দুরবন্তাঁ স্থানের সমস্ত মাছ ছট্ফটু করিতে করিতে 
একেবারে জলের উপরিভাগে চিৎ হুইয়! ভাসিয়! উঠিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকার লোকেরা উহ্বাদিগকে নৌকায় উঠাইয়। লইবে। এই ভাবে 
এ ভাসমান তারটি জলাশয়ের তীর দিয়া সরাইয়া লইয়! যাইবে, ও 
যেমন মাছ ভাদিয়া! উঠিতে থাকিবে, তেমনি উঠাইয়া লইবে। এই 
সমস্ত মাছ যতক্ষণ বিছ্যুৎশক্তির অধীনে থাকিবে, ততক্ষণ কাহাকেও 
অনিষ্ট বা জাঘাত করিতে সমর্থ হইবে না। পরে নৌকায় 'উঠানে। 
মাত্রই তাহাদের স্বাভাবিক জীবন্তভাব ফিরিয়া আসিবে । কাজেই, 
নৌকাতে তাহাদিগকে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিতে হইবে । ছুই মিনিটের 
অধিককাল একই স্বানে ভাসমান তারটি দ্বার! বিছ্যুৎচালন1 করিলে, 
অধব। এ সমস্ত জলজস্ত নৌকায় ন উঠাইলে উহ্থারা আর নিজ শক্তিতে 
ভাসমান ধাকিতে পারিবে ন1; অজ্ঞান অবস্থায় জলতলে ডুবিয়া 
যাইবে । কিন্ত বিছ্যৎপ্রবাহ বন্ধ করিয়া দিলে আধঘন্টার মধ্যেই 
আবার স্বাভাবিক অবস্থা! কিরয়া পাইবে । নুতরাং দেখ! যাইতেছে 
যে, যদি আমরা কোনও মাছ ন1 ভুলিতে পারি, তাহা। তবু নষ্ট 
হইবার, ব| মরিয়। যাইবার ভয় নাই। অধিকন্ত ঘর্দি কোনও ভয়ানক 
জলগরস্ত ভাদিয়া উঠে, যেমন কুস্তীর, আমর! তাহাকে গুলি করিয়া, 
বা! বর্শা বিধিয়। ব। দুই মিনিট পরে ডুবিক্না। গেলে আরও বিছ্বাৎ 
চালাইয়। মারিয়া ফেলিতে পারি। এতঘ্যতীত ভাসমান অবস্থায় 
ঞ& ভাসমান তার হইতে একটি তার তাহার গাছে সোজান্র্ি 
সংলগ্র করিয়া দিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু ঘটিবে। এই উপায়ে 
আমর! মতন্তকুলের পরম শক্রু কুন্তীরবংশ বিনাশ করিতে পারি। 
তছুপরি রাক্ষুসে মাছ, ব1 কচ্ছপাঁদিকে অন্তান্ত মাছের সহিত তুলি! 
লইলে তাহাদের সংখ্যাও দিন দিন কম হইতে থাকিবে । মাছভোলার 
পর ইচ্ছামত বৃহৎ মত্ত বাহির রাণির কষুজতর মাছগুলিকে জলে 
ছাড়িরা দিতে পারি। জাল দিয়! ধরা জগেক্ষা এই উপায়ে দশ 
হইতে বার গুণ অধিক মাছ একই সময়ে ধরা যায়।'** 


ইহা খুব ব্যর়সাধ্য ব্যাপার নহে। অবগত এই ব্যবসায়ের পরিচালক 
একজন নুদক্ষ ইলেকৃটিক এক্জিনিয়ার হওয়া! দরকার এবং তাহার 
ছুইজন সহকারীও খুব সাবধানী লোক হওয়া! প্রয়োজন। সমস্ত 
কলকজার মূল এ বৈচ্ুতিক 'ডায়নামো?ট ৬* জন্বশকিসম্পয় কোনও 
মোটরলরীয় এজ্জিনের সহিত সংযুক্ত করিলেই চলিতে পারে। জনেব 
সময় কলিকাতার বাজারে পুরাতন এঞ্রিন ২*০।৩০. 
টাকায় পাওয়। বায়। ডায়নামে। ও তাহার ইত্যাদিতে ৩**,. 
পড়িবে। দৌক1 ও অগরাপর ছোটখাটে। সাজনরঞ্জামীতে ৫**. 
এবং এ সমস্ত চালাইতে আরও ৫**১, মোট এজ্জিনসহ ৪২০৭২ না 
৪৫০২ টাকা হইলেই এই প্রপালীর সমস্ত যন্ত্রপাতি সংগ্রহ হইতে 
পারে।.."জার্মানীতে এই প্রণালীর দ্বার! মাছের চাষ হয়। 


[প্রকাতি-_-আধাঢ়-শ্রাবণ, ১৩৩৭] ' প্রীকিরপচজ্ বাগছা 


১ম সংখ্য। ) 


কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী 


জাচারী সম্প্রদায়ের চতুর্থ (কারে কারো। মতে ৫ম বা! ৬ষ্ট ) গুরু 
হন রাষানঙ্গ। ১৪০* খুৃষ্টাব্ের কাছাকাছি কোনো সময়ে প্রয়াগে 
্রবিড়ী ব্রাঙ্গণবংশে রামানন্দের জন্ম হয়; তার পিতৃদত্ত নাম ছিল 
রামত্ত ; গুরুদত্ত নাম রামানল ।** 


গুরু রামানলগ ভার শিব্যদের নাম রাখলেন "জবধূত” অর্থাৎ 
সং্কারমুক্ত। গুরু রামানন্দ বাস্তবিক গুরু নামের যোগ্য; তিনি 
সত্যই পতিতগাবন ছিলেন এবং গুরু রামানন্দের নীচ জাতীয় শিষ্যগণ 
গস্মজান ভক্তি ও চরিত্রের হারা ভারতবর্ধকে পবিত্র ক'রে রেখেছেন। 
গুরু রামাননা এইরপে ভারতে জাতীয় একতার মূল ভিত্তি স্বাপন 
ক'য়ে গেছেন। 

রামানলগের শিষাদের মধো সর্ধবাপেক্গ। বিখ্যাত হয়েছেন কবীর । 
কবীরের জন্ম সম্বদ্ধে নান! কিন্বদস্তী আছে। তন্মধ্যে বহুপ্রচলিত 
জনশ্তি এই-_-কবীর কাশীর এক বিধবা ব্রাহ্মপকল্কার পুত্র । ব্রাঙ্গগ- 
কণ্ঠ আ্রপনার কলক্কচিক সদ্যজাত পুত্রকে কাশীর লহর তালাব নামক 
পুঙ্ধরিণীতে একটি পল্সপাতান্স শুইয়ে ভালিয়ে দেন। প্রভাতে নিসা 
নামী একটি রা স্ত্রীলোক ও তার ন্বামী নিরু বা সুর জালী 
& স্থান দিয়ে বিবাহের নিমন্ত্রণে বাচ্ছিল' । নিম1 তৃকার্ত হয়ে এ 
গরোবরে জলপান করতে গিয়ে দেখলে কমলপত্ে কোন্‌ কলক্িনীর 
লঞ্জ1 ও শ্রেহবেদনার ধন সমযজাত শিশু ভান্ছে । শিশুর পস্থন্পর স্থরত 
মোহন মুরত কমল-নৈন” ( সুন্দর গ্ী মোহন মুর্তি ও কমল-নয়ন ) দেখে 
মুগ্ধ ও স্েহার্র হয়ে নিঃসন্তান নিম এ শিগুকে তুলে নিয়ে স্বগৃছে 
প্রত্যাবর্তন করেন ।**. 


১৪৫৫ সংবতে ( ১৩৯৮ খৃষ্টাবে ) জৈন মাসের গুক্লুপক্ষের সোমবারে 
পুর্ণিম৷ ভিধি বর্ধাফালে প্রকট হয়েছিল, তখন মেঘ ভাঁকৃছিল, বিদ্যুৎ 
চষ্কাচ্ছিল', বৃষ্টি পড়ছিল, ঝাড় হচ্ছিল। এমন সময়ে লহর-পুষ্চরিপীর 
আলে প্রকুল্প কমলের মধ্যে কবীর-ভানু প্রকাশিত হয়েছিলেন । 

লৈহ্‌র তালাব-মে কমল খিলে 
ঠাহু। কবীর-ভান প্রকাশ ভয়ে ॥ 


**আোলা-স্পন্তী শিশুকে গৃছে এনে নিজের পুত্রবৎ পালন করুতে 
লাঙগলেব। ভার! শিশুর নামকরণের জন্খ একজন কাজীকে ডেকে 
জান্লেন। কাজী এসে কোরান্‌ খুলতেই তার দৃষ্টি পড়ল কবীর শবের 
উপর। শিশু সেই নামেই পরিচিত হলেন। 
কবীর জারবী শক; তার অর্থ মহান, বৃহৎ বা ব্রঙ্গ, পরমেস্বর | 
কান হিন্ুপ্রধান স্থান। কবীরের পালক পিত নিরু সেখের 
প্রতিষাসী প্রার সকলেই ছিল হিন্ু। বালক কবীর হিন্দু বালকদের 
সঙ্গেই খেল! কর্তেন। তার খেল! ছিল তগবৎপুজন ও ভগবানের 
নাম বীর্ীন। হিন্দু বালকদের সংসর্গে তিনি ভগবানের ভারতবধী র 
ভাবার নামই বার্তন করতেন ।.. 
কবীর জাতে জোল। 
উত্তরে ফবীয় ঘলেছিলেন্ট-৫ | 
কবীর তেরে জাত ফে। সব-ফোই হাসনহার 
হলিছারী ওয। জাত. কো। জে। সিময়ে হজনহার ॥ 
ওরে কবীর, তোর জাতের জন্তে সবাই ভোকে উপহাস করে। 
বলিহারী & জাতের যে গৃ্িতর্তীকে আরণ করে। কারণ দ্ঘযং ভগবান 
(একজন নহাঙীতী--.. 
“ধরণী আাকাশ-কী কার্গাহ, বাদারী। 
চন্দ সরজ ছুই লাল চালানী ॥ 


৭লে লোকে ডাকে উপহাস কর্ভ। তার বুদ্ধির 


কণ্টিপাথর--কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী 


ধরণী ও আকাশকে কার্ধানা বানিয়ে তিনি চক্রনথর্য+ ছুই মাকু 

কবীর প্রত্যহ একখানি মাত্র বাগ বয়ন করতেন। এবং সেই বস্ত্র 
বিক্রয় ক'রে যা! পেতেন তা থেকে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত অর্থ 
রেখে বাকী অর্থ দরিগ্র সেবায় দান করতেন ।"* 


কবীর সহ ভক্তি ও নির্ম.ক্ত জ্ঞান লাত করুলেও একজন সংগর 
লাভের জন্ক ব্যাকুল হছজেন।** 


কবীর রামানন্দের খ্যাতি গশুনেছিলেন। 
হলেন ।..* 


ব্রাঙ্মণ রামানন্দ স্বচ্ছন্দ মুলমা'নকে শিষ্য বলে স্বীকার করেছিলেন 
একথা মেনে নিতে ছু'ৎমাগাঁঁজাতওয়ালাদের মনে লাগে। তাই তার 
গল্প রচনা করেছে যেরামানন্দ কবীরকে মন্ত্রদীক্ষ। দিতে অন্বীকার 
করেন। কবীর অগত্যা গভীর পাতে রামাননোর বাড়ীর দরজায় গিয়ে 
গুয়ে রইলেন ; প্রভাষে রামানন্দ গঙ্গান্গানে যাবার জন্ত বাহিরে গ। 
দিতে গিয়ে কবীরের গায়ে পদার্পণ করেন। অজ্ঞাতনারে একজন 
লোকের গায়ে পাদিয়ে সন্কোচে রামানদ বলে ওঠেন প্রাম রাম |” 
এই গীঅন্পর্শপূর্বক রাম-নাম উচ্চারণকেই কবীর রাষানলের সন্ত্রদীক্ষা 
বলে মেনে নিয়েছিলেন । 


কবীর ভগবাণকে রাস ( জানন্দনয় ), প্রভূ, সাই (শ্বামী ), জাল? 
ধোদ্ব। ( স্বধ। ব। আক্মপ্রতিষ্ঠ ), পুরা সাহব (অর্থাৎ পুর্ণত্ক্ষ ), অনগছিয়! 
দেব! ( অগঠিত ব। দ্বয়ভূ দেবত1) প্রভৃতি নামে উল্লেখ করেছেন। যিনি 
নাম-রূপের অতীত সকল নাদ-রূপ ঠারই, এ-কথ! কবীর বুঝেছিলেন।"" 
তাই কবীর বারশ্বার বলেছেন-_ | 
অলথ ইলাহী এক হ্যায়, নাম ধরায়! দোয়। 
রাম রহীম] এক হার, নাম ধরায় দোক। 
কুষ। করীম এক হায়, নাম ধরায়! দোয়। 
কাশী কাব এক হ্থায়, একৈ রাম রহীম। 
ময়দ! এক, পকবান বন, বৈঠি কবীর। জীম ॥ 


অলথ ইলাহী, রাম রহীম, কৃষ্ণ করীম, কাশী কাব সব এক,-- 
এফেরই ছুই নাম । বেমন ময়দা] এক, কিন্ত মর়দ। দিয়ে বছু পক্কা্গ 
প্রস্তুত কর! হয়, তেমনি । এই কথ! ঞেনে কবীর স্থির হয়ে বসেছেন।'. 
যে। খোদার মস্জিদূমে বসতু হায় 
আউর মুলুক কেছি কের।? 
তীরথ মুরত রাম- নিন 
বাহুর করে কো হেরা 
যদি খোদ! ফেবগ মসজিদেই বান করেন, তবে অন্ত দেশগুলো 
কার? তীর্থের মধ্যে ও মুস্তি মধ্যেই কেবল আনন্দময় বাস করেন? 
তবে বাহ্রটাকে দেখে ফে ?.* 
কবীর লেখাপড়া জান্তেন ন1; কিন্তু তিনি সহ জ জানের ও মুক্ত 
বলে গভীয় তত্ব শাঙত সত্য ও মধুর কবিত্ব প্রকাশ করে গেছেন ।*** 
কবীরের সময়ে ছিচ্ছু মুললমান পরস্পর প্রতিবেশী হওয়াতে গরম্পর়ের 
ধর্মমতের প্রভাব পরম্পর়ের উপর প্র ছিল। কিন্ত মুসলমান তখন. 
দেশের রাজা, ডাদের ধর্পাবিখ্াসের ও গ্রোড়ামির জোর রাজশক্ির 
সাহায্যে অত্যন্ত প্রবল । কাজেই আত্মরক্ষার অন্ত ব্রাক্মণগণ আপনাদের 
জাচার ও সামাজিক বিধি দৃঢ়তর নিয়মে বন্ধ করতে চেষ্টা। করছিলেন। 
এই অতি কঠোর নিয়মের গণ্তীতে সমাজের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ.ছিল। 
এই সময রামানন ও ভার শিবাগণ ধর্পাবিপ্নধ উপস্থিত ক'রে সর্যধ্- 


কবীর তার শরণাপন্ন 


1" সমস্য করবার মহত চেষ্টা! করেছিলেন । 


প্রবাসী-_কাত্তিক, ১৩৩৭ 


ছে কবীর, তিনিই পীর ধিণি পরের পীড়া বা বেদনা অনুন্তব করেন৷ 


- শি ওসি 
নিস ০০ ন্ভ 


কর্ধািংপ্রাব ভার সমদামগ়িক ও পরবস্তী বহু সাধু তকে 
জীবনের উপর পড়েছে দেখা যায়। আহ্‌ সঙ্গাবাদের দাছু কবীরের ভাবে 
অনুপ্রাণিত হয়ে এক কৰীরগন্থীয় শিষ্য হয়েছিলেন। কাশীনিবাসী 
তুলসীঞ্গাসের উপরও তার প্রভাব পড়েছিল, কিন্তু তুলসীদাস অধিক 
বাপন্ন ছিলেন। কবীরের মিত্র ছিলেন ভক্ত সাধু রইদায় চামার। 
বুঙ্গাবনবাসিনী মীরা বাস্ঈী কবীরের তত্ভির কথা! গুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
গুরু নানক দেশপধ্যটনে বাহির হয়ে কাশীতে এসে কবীরের অনতমন়্ী 
বাঞ্জ শ্রবণ করেন। শিখ গ্রন্থলাছেব কবীরের বালীতে পূর্ণ। গুরু 
নান্কের প্রচারিত শিখ ধর্মকে কবীরের প্রচারিত ধর্পের ছায়া ও শাখ। 
বলা বেতে পারে। এ ছুই মহাপুরুষের উদ্দেন্ঠ ছিল ছিন্ ও মুসলমানের 
ধর্দাদমন্তয় ও উন্চয়কে একই ভূমিকায় মিলিত করা এবং একেখরবাদ ও 
সর্ধদ মানবের একজাতিত্ব প্রচার। অধোধ্যার জগজীবন দাস কবীরের 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে সংনামী সম্প্রদায় প্রতিষ্টা করেন। মালব 
দেশের বাবালাল বাবালালী সম্প্রদায়, বীরভান সাধুসম্প্রগায়, গাজীপুরের 
শিবনারায়ণ শিবনারারগ সম্প্রদায়, আলোক়াঠরর চরণদাস চরণদাসী 
সন্জ্রদায় প্রতিষ্ঠা করে কবীরের উন্েম্তক অনেক পরিমাণে সিদ্ধ করে 
গেছেন। এদের সকলের উপদেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-ধর্তের সমন 
হয়েছে দেখ। যায়। এই-সব সাধু মহাম্মাদের চেষ্টাতে উত্তর-ভারতের 
হিন্দু-মুদলমানের গৌড়ামি ও অন্ধ কুসংস্কার বে কত কমেছে তা 
্াক্ষিণাত্োর হিঙ্গুদের সঙ্গে ভূলন। কর্‌লে বুঝতে পার] ধার ।""' 
অনকে নির্ল পবিত্র ঈশ্বরপরায়ণ নাক'রে ্বেল বাহ 'অনুষ্ঠান 
গালনকে কবীর নিঙ্গা করেছেন। 
্রাঙ্গণ তয় তো! ক্যা তর] গলে লগটে সত । 
শক্তি ভাবক। মরম ন জানে র্যায়স। জঙ্গলী ভূত । 
'্াক্গণ হলো! তে। কি হলো, কেবল গলায় হুতাই লেপটাল; 
তত্ভি-ভাবের মর সে জানে না, এমনি সে জঙ্গলী ভূত ।"** 
ভীরথ-মে তো সব পানী হে, 
হোবৈ নহী কছু হায় দেখ!। 
প্রতিম৷ সকল তো জড় হে, 
বোলে নহি বোলায় দেখ]॥ 
তীর্থ তো কেবল জল, জামি ত্বান করে দেখেছি ভাতে কোনে। কল 
হয় না। প্রতিমা! সকল তে। জড় মাত্র, ডেকে দেখেছি সাড়া! দেয় না। 
পুরান কোরান সব বাত হে 
রা ঘটকা পরদ। খোল দেখ! । 
অনুভব কী বাত কবীর কী . 
'সব হৈ ঝুটঠী পোল দেখা ॥ 
পুরা কোরান সব তো কৈবল যাত্র কথা, তাদের পর্দা খুলে আমি 
তাদের আসল ক্কাপট দেখে নিয়েছি । কবীর কেবল অনুতব-কর! কথ। 
বল্ছেন_ আর সব মিথ্যা ভূল, ত। তে। অনুসন্ধান করে দেখ! গেছে ।... 
মুসলমানের কবীরের বাঙ্গ বিজগে বিব্রত ও কুদ্ধ হয়ে রাজার কাছে 
নালিশ করলে। তখন দিল্লীর সম্ভাট ছিলেন সিকন্দর শ! লোষী 
[ ১৪৮৮-১৫১৭ )। ১৪৯৫ সালে সিকদর শ। কবীরকে গেরেপ্তার 
করিয়ে জৌনপুরে দর্ষারে হাজির সবরূলেন। কবীর সেখানে উপস্থিত 
হলেন, কিন্ত রাজাকে সেলাষ করলেন না। তোবাযোধকারী রতা- 
সদর] বল্লে--জারে কাফের, রাজ। জেষ্ঠ পীর, তকে সেলাম করছ 
দা কেন? র 
তখন বীর বল্লেন-. 
কবীর তেই পীর হায়, জে জানে পর-পীর 
€জ পর-দীর ন জান হী, তে কাফের বে-লীয় ॥ . 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যে য্যখ্িত-বেদন জনুতব ফর্তে পায়ে ন। সে বাকি কাফের। 
তখন বাদশাহ, ফবীরকে প্রশ্ন কর্লেন--তুখি হিন্দু না! যুদলমান ? 
কবীর উত্তর দিলেন__ 
হিন্দু কছ' তৌ ম্যায় হী” মুসলমান ভী নাছি'। 
পাঁচ ওত্বক। পুতল। গৈবী খেলে মাহি ॥ 
আমি হিনুও নই, মুসলমানও নই। পঞ্চভৃতায়ক পুত্তলিক। আমার 
মধ্যে অদৃষ্ধ রহতের খেল! চলেছে। ৃ 
হিনু ধ্যাবৈ দেহরা, মুসলমান হ' মসীত। 
দাস কবীর তথ ধ্যাবহী জই। দোনকী পরতীত ॥ 
হিন্দু মন্দিরে ঈশ্বরের ধ্যান করে, মুমলমান মস্জিদে । দাগ কধীর 
সেইখানে ধ্যান করে যেখানে হৃজনেরই প্রতীতি ।"** ৃ 
সিকন্বর লোদী শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তিনি কবীরকে 
সসম্মানে বিধায় দিলেন ।.. 
মহানির্ব্বাণ তগ্রে গৃহন্থের লঙ্গণ দেওয়! হয়েছে-_ র 
ব্রজ্ধনিষে। গৃহস্থঃ স্টাৎ তত্বজ্ঞানপরার়ূণঃ | 
বদ্‌ বদ কর প্রকৃষবীত তৎ ব্রন্মণি নমপয়েৎ ॥ 
কবীর এই লক্ষণান্বিত গৃহস্থ স্ন্যাসী ছিলেন। 
কবীরের স্ত্রীর নাম ছিল লোঈ; তিনি ছিলেন ফনখণ্তী বৈরাগীর 
পালিত কন্তা। ঙাদের এক পুত্র ও এক কন ছিলেন।'" 
কবীর হাটে কাপড় বেচে বাড়ী আস্ছিলেন। সন্ন্যাসী কবীরের 
ছেলে হয়েছে গুনে তার প্রতি বিরক্ত ব্রাহ্মণ মোল্লা সবাই বিলে হাটের 
পথে এগিয়ে গিয়ে বিভ্রপ করে কবীরকে বল্লে--কবীর, তোমার 
ছেলে হয়েছে । তার! ভেবেছিল কবীর এই সংবাদে লজ্জা! পাবেন, 


কিন্ত কবীর ঈ্গণকাল প্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে প্রসয় মুখে এই হুন্দর 


বাণী উচ্চারণ করূলেন-_ 
অনহ্দ মুসাফির পুন জায় ধরে। বল থার। 
ঘর-আংগন-কী কদর তঙ্জ হে রাহ. হবে গুলজার ॥ 
অসীম পথের পথিক অতিথি হয়ে এসেছেন, বঙ্গল-ধাল! ধরে তাকে 
বরণ করি। জাজ আমার ঘর ও অঙ্গনের আদর বাড়ল, অখঞজ পথ 
হলে! ফুলের বাগানের নতন উচ্জবল শোভানয়। 
জনম-মরণ-মে' কদম ভূম্হার| অবস তর হৈ কাল। 
মের! ঘর-মে ডের লগায়। পাক! হৈ হুম্‌ কমাল॥ 
ছে অনীষের মহাযাত্রী জামার পুত্র, জন্ম-দরণে জ্রমাদ্বয়ে তোমার ছ্ 
পদক্ষেপ চলেছে, মহাকাল অবশ হয়ে ক্ষণকালের অন্ত তোমাকে স্থির 
করেছে । ভূমি আমার ঘরে ক্ষণিকের আয় নিয়েছ । আমি কসাল 
বা পরিপূর্ণ তাকে পেয়েছি." 


কমাল পিতার সাধনার ধার। নিন্গের লাধুলীষনে বহন টা 
নহি ৪০1৫০ হাজারের 


ক'রে দিয়ে গেছেন। এখন 
কম নয়। 
' ফমালের পরে কবীরের একটি ফন্ত! জন্মে। কবীর ভার মাম 


রাখেন কদালী | . 


কমান, এক্িন দূ থেকে জল জান্ডে দিয়েছিলেন এক | 


স্রাঙ্গণের জলের ফলসীতে কধমালীয় হাতের জলের হিট লাগে। 
ব্রাহ্মণের কলসী ছুৎ হয়ে ধায় এবং ক স্ব আাক্ষণ এসে কধীগের কাছে 
মালিশ করে। ধীর সেই জাগকে উপদেশ দিজেগ... . 


১ম সংখ্যা ] 


পঞ্ডিত বুঝ পিয় তুম পানী। 

তোহে ছুত কহ৷ লপটানী? 

জ! মাটাকে ঘরমে বৈঠে তামে শ্থষ্টি সানী ॥ 
হে পণ্ডিত, তুমি বুঝে হঝে জল থেয়ে!। এই জলে কোথা হতে ছুত 
লাগল? যে মাটির ঘরে তুমি বাস করে! সেই মাটির সঙ্গে সকল 
পৃথিবীর মাটির তো সংযোগ রয়েছে ।".. 


এইরূপে পণ্ডিত ও মোল্লা উয়কে তিরক্ষার করে তিনি সকলকে 
দেশকালাতীত সত্য সনাতন ধর্ণা শিক্ষা! দেবার চেষ্টা ক'রেছিলেন এবং 
দেশের সকল লোককে দেশকালের সংস্কার থেকে মুক্ত ন্বাধীন নির্দাল। 
বৃদ্ধিতে সব কিছুকে বিচার করে দেখ তে বলেছিলেন ।... 

হিন্দু কহত হৈ রাম হুমারা, মুমলমান রহিমান|। 

জাপস-মে' দোউ লড়ে মরত হৈ, মরম কোই নাহি জানা! 
হিন্দু বলে আমার রাম, মুসলমান বলে আমার রহিম ; পরম্পর ছুজনে 
লড়াই করে মর্ছে কিন্তু ধর্দ্মতত্বটি কেউ বুঝা ল ন11... 


কনীর প্রাণের জ্বাল জুড়াবার মতন লোকের সন্ধানে তিবত 
আফগ্ানিস্থ'ন তুকিস্বান খোরাসান বাল্ধ, বুখার] ইরাণ প্রভৃতি 
বহু দূর দুরাপ্তর দেশ পধাটন করেন। অবশেষে গৌরখপুরের নিকটে 
হিমালয়ের পাদমূলে মগহর গ্রামে গিয়ে উপনীত হন এবং সেখানেই 
নির্জনবাসে অবশিষ্ট জাঁবন অতিবাহিত কর্বার সম্বল্প করেন। 

কাশীতে মর্লে শিব হয় বলে লোকের যেমন ধারপা, তেমনি 
অন্ধবিশ্বাস আছে বে. ব্যাসকাশী ও মগহুরে মানুষ মর্লে পর-জন্মে গাধ! 
হয়। তাই কবীর কাশী ত্যাগ ক'রে মগহরে বাস কর্বেন স্থির 
করুলে ভার শত্রুর! যেমন খুশী হয়েছিল ভক্ত শিল্কগণ ভেমনি দুঃখিত 
হয়েছিল । |] 


কবীর শুক্তদের এই বলে বোঝালেন বে-_হাষ্‌ মুফ ত. মুক্তি নেহি 
লেঙ্গে__ামি বিনামূল্যে মুক্তি নেবো না। ভগবানের সাধন ভজন না 
করে কেবল কাশীতে দেহত্যাগ করে স্থানমাহাক্স্যে মুক্তিলাত আমি 
চাই না। বদি ভগবদৃতক্তি থাকে তবে সেই মুলা দিয়ে আমি মগহ্‌র 
থেকেই মু্ধি' আদায় করে নেবো ।*"* 
মগহরে কিছুদিন বাস করার পর কবীরের দেহ অপটু হয়ে এল। 
তখন তিনি বুঝ লেন যে, তার দেহের বিনাশ আসন্ন হয়ে এসেছে 1... 
কবীর অমি নদীর তীরে পুষ্পশয্যায় গুয়ে শেষ গান গাইলেন-_ 
গাঁউ গাউরী ছুলহনী মঙ্গলচার1। 
মেরে গৃহ আয়ে রাজ! রাম ভতার৷ ॥ 
ছে কণ্যাধাত্রিণী সখীগণ, তোমরা জামার বিবাহের মঙ্গলাচার গান 
কর। আমার তত্বা রাজ রাম আমার গৃহে এসেছেন |" 


কবীর নিজের শরীর বশ্বাচ্ছাদিত করে বিদেহ হয়ে গেলেন। 
তারপর সেই দেহের সৎকার নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ লাগ ল-_ 
হিন্দুর বলে কবীর ছিলেন হিন্দু, ঠার দেহ দাহ করতে হবে; 
মুমলমানেরা বলে কবীর, ছিলেন মুমলমান, তার দেহ সমাধিস্থ করুতে 
হবে। কিন্বাত্ী আছে বে, বস্ত্াচ্ছাদন অপসারণ ক'রে দেখা! গেল 
কবীরের দেহ অন্তথণন করেছে, কেহল কতকগুলি ফুল পড়ে আছে। 
সেই ফুল ভাগ করে নিয়ে কতকগুলি ফুল হিনদুগ্ণ কাশীতে নিয়ে 
গিয়ে দাহ করে এবং বর্তমান কবীর-চৌরা নামক স্থানে সেই ভন্ম 


কষ্টিপাথর -কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী 


সমাধিস্থ করে; এবং অর্জেক কুল মুসলমানের1 বিয়ে সেই মগহরে 
কবর দিয়ে রাখে। সেইজন্ত কাণীর কবীর-চৌর। ও মগছর উভয় স্থানই 
কবীরপন্থীদের তীর্থ হয়ে আছে ।”*, 

এ্রতিহ্ঠাসিকদের মতে কবীরের জন্ম ১৪৪০ খৃষ্টান্ধে, এবং তার মৃত্যু 
১৫১৮ গুষ্টাব্ে । কবীর জল্মাস্তর বিশ্বাস কর্তেন। তিনি জন্মমৃত্যুকে 
বলেছেন ঝুলন বা! দোল! আর মৃতকে বলেছেন প্রিয় পতির সহিত 
মিলনের জন্ক যাত্রা এবং জীবন হচ্ছে বিরহের অবস্থা! ।*"* 


ঈশ্বরের সহিত ভক্তের যোগকে কবীর পির সহিত সতীর মিলনের 
সঙ্গে তুলন। করেছেন। সে মিলন শুধু ছজনের; প্রগাঢ় মিলনের 
আনন্দ অপরকে লিখে ব! বলে বৃঝান যায় না, এবং দেই আননা- 
মিলনের কালে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড বাইরে পড়ে থাকে । 
লিখ! লিখীকী বাত নাহি হৈ, দেখা-দেখিকী বাত। 
ছুল্হা ছুল্হিন মিলি গয়ে, ফীকি পরী বরাত ॥ 
লেখালিখির কথ। নয়, কেবল মাত্র অন্ুভবগম্য এ মিলন--বর আর বধূ 
মিলে গেল, আর বরযাত্রী সব নগণ্য হয়ে পড়ল 1... 
কবীরের জন্ম-মৃত্যুার ঝুলন কবিতাটি অতি চমৎকার সুন্দর, কিন্ত 
দীর্ঘ । তারই কয়েকটি কলি এখানে উদ্ধত করি-_ 
গ্রহ চন্ত্র তপন জোত বরত কৈ 
হরত রাগ নিরত তার বাজৈ । 
নৌবতিয়। ঘুরত হৈ রৈন দিন ন্বন্নমে' 
কহে কবীর পিউ গগন গাঁজৈ | 
সূ্যা গ্রহ চন্ত্র তার] রশ্শিধার1 বধিছে, র 
গাহিছে গৃহী প্রেমের স্বর, বাজার তাল বৈরাগী ; 
শৃম্কতলে ধবনিছে সদ| এক্যতান নৌবতে, 
কবীর কহে বন্ধু মম গগনে সদ! রয় জাগি । 
কবীরের কাছে জাবন হচ্ছে মৃত্যুর সাধনাঁ_যাঁকে 1১190 বলেছেন-_ 
£ 10790110১01 05706 | ভগবানের ম্বরাপ সম্বন্ধে কবীরের একটি 
অস্তমযী বাঁণী উদ্ধত করে কবীর-পরিচপ শেব করি_ 
সা লো নহি তৈসা লো, 
মৈ' কেছি বিধি কহো গম্ভীর লো। 
ভীতর কহ তো৷ জগময় লাজৈ 
বাহর ক তে! ঝুটা লো! 
তিনি এমনও নন তিনি তেমনও নন; কেমন করে আমি সেই গভীর 
কথা বল্ব গো? যদি বলি তিনি সদ নাহ সহ 
পায়; যদি বলি তিনি বাহিরে তবে যে সে কথাও মিথ্যা হয়। 
বাছুর ভীতর সকল নিরন্তর 
চিত অচিত দউ গীঠা লো। 
দৃষ্টি ন মুষ্টি পরগট অগ্গোচর 
বাতন কহ। নজাঈ লে! ॥ 
বাহির ভিতর সকলের মধ্যেই নিরস্তর হয়ে তিনি বিরাজ করছেন, চেত, 
অচেতন ছটি ভার পাদপীঠ। তিনি দৃষ্টও নন প্রচ্ছল্লও নন, তি 
প্রকটও নন অগোচরও নন বাক্যে যে ঠীকে ব্যক্ত কর] বায় না । 


(শতদল, চৈত্র, ১৩৩৬) শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যা? 


অপরাজিত 
শরীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯) 
পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নান! কাজ্জে সে বাড়ীর 
ছেলের মত খাটিতে লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন 
সাজানোর ভার পড়িল তার উপর। প্রাচীন আমলের 
বড় জাঞ্জিম ও সতরঞ্রির উপর সাদ! চাদর পাতিয়া 
করাস বিছানা, কাচের সে্ব ও বাতির ডূম টাঙানো, 
দেবদার পাতার ফটক-বাধ!, কাগজ কাটিয়া দম্পতির 
উদ্দেশে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটট! হইতে বেলা 
তিনট পধ্যস্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে বর 'আসিবে। বরের গ্রাম এই 
নদীরই ধারে, তবে দশ বারো ক্রোশ দূরে, নদীপথেই 
আসিতে হইবে। বরের পিতা ও অঞ্চলের নাকি বড় 
গাতিদার, তাহ! ছাড়া বিস্তৃত মহাঞ্নী কারবারও 
আছে। 

বেলা পাঁচটা ধাজিরে বরপক্ষের ছুক্ন লোক 
আসিয়া পৌছিলেন। তাহার! জানাইলেন বরের নৌকা 
আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, সন্ধ্যার পরও 
হইতে পারে, নানা কারণে নির্দিষ্ট সময়ে রওনা হইতে 
পারা যায় নাই, অন্ত সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে, 
প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয়. রাত্রি দশটার লগ্ন বাদ 
ভাইবরধন+।, 

ব্যাপার বুবিয়া অপু বলিল-__রাত তে! আজ জাগতেই 
হবে দেখচি, জামি এখন একটু ঘুমিয়ে নি ভাই, বর 
এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন। প্রণব তাহাকে 
তেতলার চিলে কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া! বলিল---এখানে 
হৈ চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই 
পরে ডাকবো । 

ঘরটা ছোট, কিন্ত খুব হাওয়া, সারা দিনের শ্রান্তিতে 
সে শুইতে ন! শুইতে ঘুমাইয়। পড়িল । 


ক. চা মা 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকা- 
ডাকিতে তাহার ঘুম ডাঙিয়! গেল। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
বর এসেচে বুঝি? উঃ রাত অনেক হয়েচে তো! কিন্ত 
প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল একটা 
কিছু যেন ঘটিয়াছে, সে বিন্ময়ের সরে বলিল,--কি-- 
কি--প্রথব - কিছু হয়েচে নাকি? এ কী 

উত্তরের পরিবর্থে প্রণব তাহার' বিছানার পাশে 
বসিয়! পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দ্রিকে চাহিল, পরে 
ছল ছল চোখে তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! বলিল,-_-ভাই, 
আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাত্রে 
অপর্ণাকে এখুনি তোমার বিয়ে কর্তে হবে, আর সময় 
বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে আমাদের মান রাখো 
ভাই। র 

আকাশ হইতে পড়িলে অপু. এত অবাক হইত না। 

প্রণব বলে কি !..'প্রপবের মাথা খারাপ হইয়া গেল 
নাকি? না-কি সে ঘুমের মধ্ো স্বপ্ন দেখিতেছে! "' 
এই সময় ছু'জন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন 
বলিলেন--আপনার সঙ্গে যদিও আমার পরিচয় হয়নি, 
তবুও আপনার কথা সব পুলুর মুখে শুনেচি--এদের 
আজ বড় বিপদ, সব বল্চি আপনাকে, আপনি না 
বাচালে জার উপায় নেই-_. ূ 

ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরট! অনেকটা কাটাইয়। 
উঠিয্বাছে, সে না-বুবিতে-পারার্‌ দৃষ্টতে একবার পপ্রণবের, 
একবার লোক ছুইটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 
ব্যাপারখান৷ কি? " 

ব্যাপার অনেক। 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পরে বরপক্ষের নৌকা আসিয়৷ 
ঘাটে লাগে। লোকজনের ভিড় খুব, ছ-তিনখান! গ্রামের 
প্রজাপঞ উত্সব দেখিতে আপিয়াছে। বরকে হাজগরমুখো 


১ম সংখ্যা ] 


সেকেলে বড় পান্ধীতে উঠাইয়া বাজন! বাদ্য ও ধুমধামের 
সহিত মহা আদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরের বরাসনে 
আনা হইতেছিল--এমন সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা 
ঘটিল। বাড়ীর উঠানে পান্ধীখানা আসিয়া পৌছিয়াছে, 
হঠাৎ বর নাকি পান্ধী হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া চেঁচাইয়া 
বলিতে থাকে হুক্কা বোলাও, হুক্কা বোলাও ! ! 

সেকি বেঙ্গায় চীৎকার! 

একমুছুর্ভে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ 
থামে না, বরকর্ত! স্বয়ং দৌড়াইয়া গেলেন, বরপক্ষের 
প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন, চারিদিকে সকলে 
অবাক: প্রঞ্জারা অবাক্‌, গ্রামস্দ্ধ অবাক! সে এক 
কাণ্ড? চক্ষে না দেখিলে বুঝানো কঠিন--আর কি যে 
লজ্জা, সারা উঠান জুড়িয়া প্রঙ্গা, প্রতিবেশী, আত্মীয় 
কুটুম্ব, পাড়।র ও গ্র[মের শূদ্র ভদ্র সকলে উপস্থিত, সকলের 
সাম্নে- বীড্ুয্যে বাড়ীর মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা 
ঘটিবে, তাহা! স্বপ্না তীত, এ উহ্বার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, 
মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বর ষে 
প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 

বরপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবার ঘথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন, কেহ বলিলেন গরমে ও সারাদিনের 
উপবাসের কষ্টে--ও কিছু নয়, ও রকম হইয়া থাকে...কিন্ত 
ব্যাপারটা অত সহজে ধাম! চাপ! দেওয়া গেল না, ক্রমে 
ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল যে বরের একটু 
সামান্ত ছিট আছে বটে,_-কিংব৷ ছিল বটে, তবে সেটা 
সব সময়ে যে থাকে তাহা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ 
উৎসবের উত্তেজনায়--ইত্যাপি। ব্যাপারটা অনেকখানি 
সহজ হইয়া আসিতেছিল; নান! পক্ষের বোঝানোতে 
আবার সোজা হাওয়া! বহিতে সুরু করিয়াছিল, মেয়ের 
বাপ শশীনারায়ণ বাড়ুষ্েও মন হইতে সমন্তটা ঝাড়িয়া 
ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন--তাহা৷ ছাড়া উপায়ও অবশ্ঠ 
ছিল না-_কিন্তু এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের বড় 
মামীমা মেয়ের হাত ধরিয়া! নিজের ঘরে ঢুকিয়। খিল 
দিয়াছেন, তিনি বলেন, জানিয়! শুনিয়৷ তাহার সোনার 
প্রতিমা! মেয়েকে তিনি ও-পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া 
দিতে পারিবেন না, যাহা অনৃষ্টে আছে ঘটিবে, সকলের 


অপরাজিত 


১১৫ 
বহু অন্থনয় বিনয়েও এই তিন চার ঘণ্টার' মণ্ধ্য তিনি 
আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি এমন তেমন 
বুঝিলে মেয়েকে রাম-দ। দিয়! কাটিয়া নিজের গলাক্গ 
দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাপাইয়াছেন, স্থৃতরাং 
কেহ দরজা ভাডিতেও সাহস করে নাই। অপণাও এমনি 
মেয়ে, সবাই জানে মা তাহার গলায় যদি সত্যই রাম-দ] 
বসাইয়৷ দেয়ও, সে প্রতিবাদে মুখে কখনো টু' শব্দটি 
উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থ। শাস্তভাবেই মানিয়া 
লহবে। 

পিছনের ভত্রলোকটি বলিলেন আপনি না রক্ষা 
করলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে একট। খুনোখুনি হবে, 
না৷ হয় সকাল হ"লেই ও মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে--এ সব 
দিকের গতিক তো! জানেন না, দো-পড়। হ'লে কি আর 
ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই ?'"*আহা, অমন সোনার 
পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিন! 
এই কেলেঙ্কারী !...এ রাজের মধ্যে আপনি ছাড়। আর 
এ অঞ্চলে ও মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই-_বাচাঁন 
আপনি-_ 

প্রণব বলিল, শুনুন ভাছুড়ী মশাই, আমার বন্ধুকে 
আমি জানি ভালো করেই। খ্দামি বলচি আমার 
বোনের যদি খুব শিবপুজোর জোর থাকে, তবেই এর মত 
স্বামী পেতে পারে, নয় তো নয়-- 

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাতি... 
মাথার মধ্যে যেন চৈতন্তদেবের নগর সংকীর্তন স্থুরু 
হইয়াছে !'..এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান ফেলিলেন ! 
সকল প্রকার বন্ধনকে সে তয় করে, ডাহার উপর 
বিবাহের মত বন্ধন 1”'.এই তো" সেদিন মা তাহাকে 
মুক্তি দিয়া গেল_-আবার এক বৎসর ঘুরিতেই 
একি! বিবাহের উপর তাহার একটা দারুণ 
বিদ্বেষের ভাব আছে, মনে মনে সে বিবাহকে ভয়ও 
করে। . , 
মেয়েটর মুখ মনে হইল...আজই সকালে দিঘীর 
ঘাটে তাহাকে দেখিয়াছে...কি শান্ত, সুন্দর গৃতিভঙ্গি। 
সোনার গ্রুতিমাই বটে, তাহারই অদৃষ্টে উৎসবের 
দিনে এই ব্যসন !..'তাহা ছাড়। রাম-দা এর কাওটা .. 
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সে বলিল 'চর ভাই, যা করতে বল্বে, আমি করবো, 
এস। 

নীচে কোথাও কোনে শব নাই, উৎসব-কোলাহল 
থামিয়া দিয়াছে, বরপক্ষ এবাড়ী হইতে সদলবলে 
উঠিয়া! গিয়া ইহাদের সরিক রামছুন্ন্ভ বীড়ুষ্যের 
চণ্ডীমণ্ডুপে আশ্রয় লইয়াছেন, এবাড়ীর ঘরে ঘরে খিল 
বন্ধ। কেবল নাটমন্দিরের উত্তর বারান্দার স্থানে 
স্থানে ছু-চারজন লোক জটলা করিয়া কি বলাবলি 
করিতেছে, আশ্চর্ধ্য এই যে সম্প্রদান সভায় পুরোহিত 
মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসন" 
খানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি পাকি সেই সন্ধ্যার 
সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই । 
_ সকলে মিলিয়৷ লইয়া গিয়া অপুকে বরাসনে বসাইয়া 
দিল। 





কস 


এসব ঘটনাগুলি পরবর্তী জীবনে অপুর তত মনে 
ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের ছবির মত অস্পষ্ট ধোঁয়া 
ধোয়া ঠেকিত। তাহার যন তখন এত দিশাহারা ও 
অপ্ররতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না।& 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষা কুরিয়াছিল, যতই তুচ্ছ 
হোক্‌, গভীরভাবে মনে ভ্বাকিয়! গিয়াছিল, যেমন-_ 
সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব কাটিতেছিল, 
ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির বাটটা বাশের-_ 
অনেকদিন পধ্যস্ত মনে ছিল। 

রেশমী-চেলী-পরা ব্রালঙ্কার। কন্তাকে সভায় আনা 
'হইল, বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ শাক বাজিয়া উঠিল, উলুধ্বনি 
শোন! গেল, লোকে ভিড় করিয়। সম্প্রধান সভার 
চারিধারে গোল করিয়! ঈাড়াইল। পুরোহিতের কথায় 
অপু চেলী পরিল, নতুন উপবাত ধারণ করিল, কলের 
পুতুলের মত মন্ত্রপাঠ করিয়। গেল। জ্ীজাচারের সময় 
আনিল, তখনও সে অন্তমনন্ব, নববধূর মত সে-ও ঘাড় 
গু'জিয়া আছে, ব্যাপারটা কি ঘটিতেছে চারিধারে তখনও 
ধেন সে সম্যক্‌ ধারণা. করিতে পারে নাই--ফানের পাশ 
. দিয়া কি একট! যেন শির শির করিয়া উপরের দিকে 
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উঠিতেছে, _না-ঠিক উপরের দিকে নম্র, যেন নীচের 
দিকে নামিতেছে। 

গ্রপবের বড় মামী-মা কাদিতেছিলেন তাহ! মনে 
আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ীর আচল দিয়া তাহার 
মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছিল। কে 
একজন মহিলা বলিলেন_মেয়ের শিবপূুজোর জোর 
ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর মিল্লো। ভাঙ। দালান 
যেরূপে আলে। করেচে 1-"" 

শুভ্র সময় সে এক অপূর্বব ব্যাপার! মেয়েটি 
লজ্জায় ডাগর চোখ দুটা নত করিয়। আছে, অপু 
কৌতৃহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, 
যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাট! ছিল, ততক্ষণ সে মেজ্জেটার 
মুখে ছাড়া অন্তদিকে চাহে নাইন্-চিবুকের গঠন 
ভঙ্গিটি একচমক দেখিয়াই এত হ্ঠাম ও সুন্দর 
মনে হইল। দেবী প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের 
ছু-এক গাছ! কানের আশে পাশে পড়িয়াছে, হিঙ্ুল রঙের 
ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কানে সোনার ছুল 
আলে। পড়িয়। জলিতেছিল। মুখশগ্রর পবিঅতা মনে 
একটা আনন্দের ভাব জাগাইয়৷ তোলে। 

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাত্ি অল্পই ছিল। 
মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল । 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে নিজের 
নিজের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হইতে এক- 
জনকে ধরিয়। আনিয়া অপর্ণার বিবাছ দেওয়া হইতেছে 
শুনিয়া তাহার! পুনরায় ব্যাপারটা দেখিতে আসিলেন, 
একরাতে এত মজা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগ্যে কখনও 
জোটে নাই--কিন্ত পথ-হইতে-ধরিয়া-আন। বরকে দেখিয়া 
এবং তাহার কথ! ও গলার স্থর শুনিয়া সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিলেন এইযার অপর্ণারু উপযুক্ত বর হইয়াছে 
বটে। রঃ 

প্রণবের বড় মামী-মা তেজস্থিনী মহিলা, তিনি 
বাকিয়। না বসিলে বোধ হয় বামুরোগগ্রন্ত পাটির 
সহিতই আজ তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই । 
এমন কি তার অমন রাশশভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাড়ুষো 
যখন নিজে বদ্ধদরজার. কাছে দীড়াট্য়। 'বলিয়াছিলেদ- 


১ম সংখ্যা । 
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বড়-বৌ,কি কর পাগলের মত, দোর খোল, আমার 
মুখ রাখো--ছিঃ--তখনও তিনি অটল ছিলেন । তিনি 
বলিলেন--মা যখন্নই একে পুলুর সঙ্গে দেখেচি, তখনই 
আমার মন যেন বলেচে এ আমার আপনার লোক-_ 
ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেচে গিয়েছে 
কিন্ত এত মায়া কারোর ওপর হয়নি কখনও--ভেবে 
নাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না 
ভেবেছিলাম--ও ছেলে যদি আজ পুলুর সঙ্গে এবাড়ী 
না আসতো _ 

পূর্বের সেই প্রৌঢ়! বাধা দিয়া বলিলেন -তা৷ কি করে 
হবে মা, ওই যে তোমার অপর্পণার স্বামী, তুমি আমি 
কেনারাম মুখুধোর ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক করতে 
গেলে কি হবে, ভগকান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে 
গড়েচেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আস্তেই 
হবে মা-_ ূ্‌ 

প্রপবের মামী-মা বলিলেন--আবার যে এমন ক'রে 
কথ। বল্বে! তা আঙ্গ দুঘপ্টা আগেও ভাবিনি-_-এখন 
আপনার। পাচ্ধনে মাশীর্বাদ করুন, যাতে--যাতে-_ 

চোখের জলে তাহার গল] আড়ষ্ট হইয়া গেল । উপস্থিত 
কাহারও চোখ শুফ ছিল না, অপুও অতিকষ্টে উদগত 
মশ্রজল চাপিয়া বসিম্না . রহিল। প্রণবের মামী-মার 
উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন..'মায়ের পরই বোধ 
হয় এমন আর কাহার উপর. কেবল আর একজন 
আছেন তিনি মেজে। বৌরাণী-লীলার.মা | . 

তাহ! ছাড়া মায়ের উপর তার মনোভাব, শ্রদ্ধা! বা 
ভক্তির ভাব নয়, তাহা আরও অনেক ঘনিষ্ঠ, অনেক 
গভীর, অনেক আপন-_বন্রিশ নাড়ীর বাধনের সঙ্গে 
সেখানে যেন যোগ-_সে-সব কথা বুঝাইয়া বল! যায় 
শা।""যাকসেকথা। , 

বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথ। হইতে আসিয়া! সকলকে 
জানাইয়! দিল যে, নতুন জামাই খুব ভাল গাহিতে পারে। 
অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়! গেলেন, বালিকা ও 
রুণীর দল একে চায় তো আরে পায়, এদিকে অপু 
ধামিয়া ্বাও। হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, না সে পারে ভাল করিয়া 
বলিয়া কাহারও কিকে ডাইতে, না মুখ দিয়া বাহির হয় 


কোন কথা। নিতান্ত পীড়াপীড়িতে একটা ররিবাবুর গান 
গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না-_স্থতরাং 
আর একটা। মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর কণম্বর 
ভারি স্থমিষ্ট। প্রৌঢা ঠান্দি নববধূর গা ঠেলিয়৷ দিয়া 


, বলিলেন--ওরে ও নাতনি, তোর বর ভেবেছে, ও বাঙাল 


দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে-- 
শুনিয়ে দেনা তোর গল!-জারিম্বুরি একবার দে না 
ভেঙে" 


অপু মনে মনে ভাবে--কার বর ?."'সে আবার কার 


, বর ?"-এই যে স্থসজ্জিতা সুন্দরী নতমুখখী মেয়েটি তার 


পাশে বসিয়া, এ* তার কে হয়?-.-সত্রী--.তাহারই 
স্ত্রী? কথাটা এখনও যেন সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না, সবট।  মিলিয়। যেন একটা স্বপ্ন বা একটা 
বড় ঠাটা।... 
পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড 
বাধিল। উভয় পক্ষে বিষ্তর তর্ক, ঝগড়া, শাপাশাপি, 
মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুযো দলবলসহ 
নৌকা করিয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব 
বড়মামাকে বলিল--ওসব বড়লোকের মুখ জড়ভরত 
ছেলের চেয়ে আমি ঘে অপূর্বকে কল্ক বড় মনে করি !"** 
একা কলকাতা শহরে স্হায়হীন অবস্থায় ওকে যা ছুঃখের 
সঙ্গে লড়াই করতে দেখেচি আজ তিন বছর ধরে--কি. 
পড়াশ্ুনোর টান, আর কি ভয়ানক খাটুনি খাটছে_ 
ওকে একটা সত্যিকার মান্গষ বলে ভাবি-_অপুর 
ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশধ্যা এখানেই হইল । সে রাতে 
অপু ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, ঘরের চারিধারে ফুল ও ফুলের 
মালায় সাজানে', পালক্কের উপর বিদ্ধানায় মেয়েরা একরাশ 
বৈশাখী টাপাফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে 
পুষ্পসারের মুছু সৌরভ । অপু সাগ্রহে নববধূর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাসরের রাত্রের পর আর মেক্পেটির 
সহিত দেখা! হয় নাই বা এ পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় নাই আদৌ-_আজকার রাত্রে তাহার সঙ্গে আলাপের 
স্থবিধা ঘটিবে, তাহার সন্বদ্ধে সব কথা জানা যাইবে। 
আচ্ছা, ব্যাপারট। কি রকম ঘটিবে? জপুর বুক কোতৃহলে 
ও আগ্রহে টিপ. টিপ. .করিতেছিল। 


১৯১৮ 


লী তাত ও ৬৪৬৪ 


ঁ খানিক-্রাজে নববধূ ঘ ঘরে রে ঢুকিল। ৷ সজে সঙ্গে অপুর 
মনে আর একদফা একট। অবান্তবতার ভাব জাগিয়। 
উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী ?.."স্ত্রী বলিতে যাহা 
বোঝায় অপুর ধারণ! ছিল, তা যেন এ নয়-*"কিংবা হয়ত 
স্ত্রী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণ! তুল ছিল। 
মেয়েটি দোরের কাছে ন যযৌ ন তস্থৌ৷ অবস্থায় দাড়াইয়া 
ঘামিতেছিল--অপু অতি কষ্টে সঙ্কোচ কাটা ইয়া মুদুহুরে 
বলিল--আপনি--তু--তুমি দাড়িয়ে কেন? এখানে এসে 
কারি 
বাহিরে বহু বালিকাক্ঠের একটা সম্মিলিত কলহাশ্য- 
ধ্বনি উঠিল। মেয়েটিও মৃছু হাসিয়া পালক্কষের একধারে 
বসিল--লঙজ্জায় অপুর নিকট হইতে দুরে বসিল। এই 
সময় প্রপণবের ছোট মামী-ম! আসিয়া বালিকার দলকে 
বকিয়া ঝকিয়! নীচে নামাইয়৷ জইয়। যাইতে অপু অনেকট। 
স্বস্তি বোধ করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
তোমার নাম কি? 
মেয়েটি মৃচুস্থরে নতমুখে বলিল-_শ্রমতী অপর্ণা দেবী 
- সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটুখানি হাসিল। যেমন স্থন্দর 
মুখ, তেমনি হুন্দর মুখের হাসিটি-_-কি রং!'..কি গ্রীবার 
ভঙ্গি! চিবুকের গঠন্টি কি অপক্ধপ-_মুখের দিকে চাহিয়া 
উজ্জ্বল বাতির আলোয় অপুর যেন কিসের নেশা! লাগিয়া 
গেল। 
ছুজনেই খানিবক্ষণ চুপ। অপুর গল। শুকাইয়৷ 
আসিয়াছিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া একগ্লাস জলই সে 
খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে, সে খু'জিয়া পাইতেছিল 
না, ভাবিয়। ভাবিয়া অবশেষে বলিল _ আচ্ছ! আমার সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াতে তোম্ধার মনে খুব কষ্ট হয়েচে-_ন1? 
বধূ মুছ হাসিপ। 
-বুঝতে পেরেচি 
আমার-- 
-্যান্-- ণ 
এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন 1."'অপুর 
'সারাদেছে যেন বিহ্াৎ খেলিয়া গেল, অনেক মেয়ে তো 
উঠব তাহার সঙ্গে খ৷ বলিয়াছে, এরকম তো কখনো 
হয় নাই !.. | 


শি সি জি রিল পরে ইউ 


ভারি কষ্ট হয়্েচে--তা 


_ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৩৭ : 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হর লাপসিট 5 তত 5 শি ৩ ছি রাস লিক পানি িজি রাশি জি পান্টি সিন পট, উপ এত 


দক্ষিণের জানালা নিয়া মিঠ হাওয়া বহিতেছিল, 
টাপাফ্ুলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর । 

অপু বলিল--রাত ছুটো বাজে, শোবে না? ইয়ে__ 
এখানেই তে! শোবে ? 

মা ও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্ত কোনো মেয়ের 
সঙ্গে এক বিছানায় সে শোয় নাই, একা একঘরে এতবড় 
অনাত্ীক্, নিঃসম্পকীয় মেয়ের পাশে এক বিছানায় শোয়া 
--সেট। কি ভাল দেখাইবে?. কেমন যেন বাধবাধ 
ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির গায়ে 
অসাবধানতাবশত ঠেকিয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে সার! গ৷ 
শিহরিয়া উঠিল। কৌতুহলে ও ব্যাপারের অভিনবতায় 
তাহার শন্দীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল-_ 
ঘরের উজ্জল আলোয় অপুর হুন্দর মুখ রাঙা ও একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পর দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ মে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গায়ে 
ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া দিল। বলিল--সেদিন যখন 
আমার সঙ্গে প্রথম দেখ! হ'ল, তুমি কি ভেবেছিলে 1... 
মেয়েটি মৃছু হাসিয়া তাহার হাতখানা আন্তে আন্ত 
সরাইয়া দিয়া বলিল--আপনি কি ভেবেছিলেন আগে 
বলুন ?...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের স্থঠাম, পুষ্পপেলব হাত- 
খানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধরিয়৷ হাসিমুখে বলিল-_ 
গায়ে কাট! দিয়ে উঠেচে -_ এই দেখুন কাট! দ্রিয়েচে--কেন 
বলুন না 1... কথ! শেষ করিয়া সে আবার মৃদু হাসিল! 

এতগুলি কথা একসজে এই প্রথম! কি অপূর্ব 
রোমান্স এ!.."ইহার অপেক্ষা কোন্‌ রোমান্স আছে আর 
জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি 
ভাবিয়! বেড়াইয়াছে |-"'আঁবনের, জগতের সঙ্গে এ কি 
অপূর্ব ঘনিষ্ঠ পরিচয় 1.'"তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন 
করিতেছে, মদ খাইলে বোধ হয় এরকম নেশা হস" "ঘরের 
হাওয়া ধেন-..ঘরের মধ্যে যেন আর থাকা যায় না... 
বেজায় গরম । সে বলিল--একটু বাইরের ছাদে বেড়ি: 
আলি, খুব গরম, না? আস্চি এখুনি-_- 

বৈশাখের জ্যোত্স! রাতি--রাত্ি বেশী হইলেও 
বাড়ীর লোকে এখনও ঘুমায় নাই, বৌভাত-কান এখানেই 
হইবে, নীচে তাহারই উদ্যোগ আঃয়াজন চঁলিতেছে। 


১ম সংখ্যা] 


দালানের পাশে বড় রোয়াকে বিয়ের! কচুর শাক কুটিতেছে, 
রান্না কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চাল! বাধা হইয়াছে, 
সেখানে এত রাত্রে পানভুয়া ভিয়ান হইতেছে _সে 
ছাদের আলিসার ধারে খানিকটা দাড়াইয়! দীড়াইয়া 
দেখিল। 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দ্রিক হইতে একট! 
ঝিরুঝিরে হাওয়৷ বহিতেছে, এ ছু্দিন যে কি ঘটিতেছে 
তাহা যেন সে ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে নাই--আজ 
: বুঝিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শূন্ত, 





বন্ুশূন্, গৃহশৃন্ত, আবীয়শুন্ত, জগতে সম্পূর্ন একাকী, 


মুখের দিকে চাহিবার ছিল ন। কেহই । কিন্ত আজ তো 
তাহা নয়, আঙ্গ ওই মেয়েট যে কোথা হইতে আনিয়! 
. পাশে ধাড়াইয়।ছে, ঘনে হইতেছে বেন ও জীবনের পরম 
ৰন্ধু। , 

মা এ সময় কোথায় ?.."মায়ের যে বড় সাধ ছিল... 
মনসাপোতার বাড়ীতে শুইয়া শুইয়া কত রাত্রে সে-সব 
: কত সাধ, আশার গল্প...মায়ের সোনার দেহ কোদ্দলা- 
' তীরের শ্শানের চিতাগ্নিতে পুড়িবর রাত্রি হইতে সে 
আশাআকাজ্ষার তো! সমাধি হইয়াছিল.''মাকে বদ 
দিয়া জীবনের কোন্‌ উৎসব... 

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা! হইয়া 
আমিল। 

বৈশাখী শুক! দ্বাদশী রাত্রির জ্যোন্সা যেন তাহার 
পরলোকগত দুঃখিনী মায়ের আশীর্বাদের মত তাহার 
বিভ্রান্ত, হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরল শুন্র মহিমায় স্বর্গ 
লইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। 


( ২০ ) 

কলিকাতার কর্মকঠোর,. কোলাহল-মুখর, বাস্তব 
জগতে প্রত্যাবর্তন ধরিয়া গত কয়েকদিনের জীবনকে 
নিতান্ত শ্বপ্ন বলিয্াা মনে হইল অপুর। একথা কি সত্য 
গত শুক্রবার বৈশাধী পূর্ণিমার শেষরাজ্রে সে অনেক 
দূরের নদীতীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা 
হৃহস্থবাজী় '্বপসী মেয়েকে বলিয়াছিল-_আমি এ বছর 
বদি আর না ভ্ুসি অপর্ণ। 1... 


অপরাজিত 


১১৯ 





উনিশ তত জি উল 


প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নীচু করিয়াছিল, 
কথা বলে নাই। 

অপু আবার বলিয়াছিল--চুপ করে থাকৃণে হবে না, 
তুমি যদি বলো আস্বো, নৈলে আস্বো না, সত্যি 
অপর্ণ!। বলে। কি বলবে? ূ 

মেয়েটি লঙ্জারক্তমুখে বলিয়াছিল _বা রে, আমি কে ? 
মা রয়েচেন, বাবা রয়েচেন, গুদের--আপনি ভারি -- 

বেশ, আম্বো ন। তবে। তোমার নিঞ্জের যদি 
ইচ্ছে ন। থাকে- 

-আমি কি সে কথা বলেচি ? 

- তাহ'লে? * 

আপনার ইচ্ছে ষদি হয় আস্তে, আস্বেন--ন। 
হয় আস্বেন ন।, আমার কথায় কি হবে ?** 

ও কথা ইহার বেশী আর অগ্রদর হয় নাই, অন্ত 
সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত 'অপুর অত্যন্ত অভিমান হইত, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতৃহলটাই তাহার মনের অন্য সব 
প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে--ভালবাসার চোখে 
মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে 
বাস! নাই, দেখানে অভিমানও নাই । 

* সেদিন টৈকালে গোলদীধির মোড়ে একজন ফিরিওয়ার। 
টাপাস্কুল বেচিতেছিল, ,সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল 
কিনিল। ফুলট। আঘ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনের মধ্যে 
একটা বেদনা সে সুস্পষ্ট অনুভব করিল, একটা কিছু 
পাইয়! হারাইবার বেদনা, একট। শুনাতা, একটা খালি- 
খালি ভাব ।'..মেয়েটির মাথার চুলের সে গন্ধটাও ধেন 
আবার পাওয়া যায়।"** 
অন্তমনম্কভাবে গোলদীঘির এক*কোণে ঘাসের উপর 
অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি 
আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির 
মুখখানি কি রকম যেন 1-."ভারী স্ন্দর মুখ--কিস্তু এই 
কয়দিনের মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অল্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-_ 
মেয্নেটির মুখ মনে আনিবার ও রাখিবার ধত বেশী চেষ্টা 
করিতেছে সে, ততই সে-মুখ ভ্রত অস্পষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । শুধু নতগল্পব কুষ্ণতার চোখছাটির ভঙ্গী 
অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 


৯২০ 


সেজিগ্ হাঁসিটুকু। প্রথমে ললাটে লজ্জ! ঘনাইয়া আসে, 
ললাট হইতে নামে ভাগর ছুটি চোখে, পরে কপোলে'.'তার- 
' পরই যেন সারামুখখানি অল্পক্ষণের জন্ত অন্ধকার হইয়া 
আসে-"ভারী হ্বন্দর দেখায় স সময় .'তারপরই 
আমে সে অপূর্ব সুন্দর হাসিটি : ওরকম ভাসি আর 
কারুর মুখে অপু কখনো দেখে নাই। কিন্তু মুখের 
সব আদলটা তো মনে আসে নাঁসেটা মনে 
আনিবার জন্ত সে ঘাসের উপর শুইয়া অনেকক্ষণ 
ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল-_ 
না-কিছুতেই মনে আসে না--কিংবা হয়ত 
আসে অতি অল্লক্ষণের জন্য-_আবার তখনই অস্পষ্ট 
হইয়া যায়। অপর্ণা--.কেমন নামটি ?... 

জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। 
বিবাছের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা । সে আসিয়া 
গল্প করিল, অপর্ণার মা বলিয়াছেন তার কোন্‌ পুণো 
এরকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না-তাহার কেহ কোথাও নাই, কলিকাতায় 
একা! থাকিয়া দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে শুনিয়া চোখের 
জল রাখিতে পারেন নাই৷ 

অপু খুশী হইল, হাসিয়া বলিল-_তবুও তো! একটা 
ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম'না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে 
বিয়ে হ'ল- দূর 1...না খেয়ে-দেয়ে একটা সিক্ষের জামা 
করালুম, সেটা গেল যখন ছিড়ে ছুটে, তখন তুমি এলে 
তোমার মামার বাড়ীতে নিয়ে যেতে, তার আগে আস্তে 
পারলে না--আচ্ছা, সিষ্কের জামাটাতে আমায় কেমন 
দেখাতে! ? 

-ও-সাক্ষাৎ এযাপোলো৷ বেল্ভেডিয়ার্‌ 1."*ঢের 
ঢের হামবাগ দেখেচি, কিন্ত তোর মত - 

কিন্তু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা 
জানিতে অপুর তত কৌতুহল নাই--অপর্ণ কি 
বলিয়াছে-_ অপর্ণা ?-""অপর্ণা কিছু বলে নাই ?- হয়ত 
কেনারাম মুখুযোর ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে 
যনে মনে ছুংখিত হইয়াছে--না 1... 

প্রণবের মাম! এ বিবাহে তত সন্ধষ্ট হন নাই, সী 
উপর মনে মনে চটিস্থাছেন এবং তাহার মনে ধারণা প্রণবই 


প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তাহার মামীমার সঙ্গে বড়যন্ত্র করিয়া নিজের বন্ধুর সং 
বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছে। নাম নাই, বংশ নাই 
চালচুলা নাই--চেহার! লইয়া! কি মাহুষ ধুইয়। খাইবে ?.. 
কিন্ত এসব কথ প্রণব অপুকে বলিল না। 

একটা কথ শুনিয়৷ সে ছুঃখিত হইল । কেনারা 
মুখুষ্যের ভাইটি নিজে দেখিয়া! মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল 
অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার- 
কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন সব গোলমা' 
হইয়া গেল, সারা রাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবল 
যখন আবার একটু হু'স্‌ হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল--দাদা, আমার বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহার অবণ্ত ঘোর কাটে নাই*''বাি 
ফিরিবার পথেও তার মুখে ওই কর্থা--এখন নাকি ৫ 
বন্ধ উন্মাদ! ' ঘরে তালা দিয়! রাখা হইয়াছে । 

অপু বলিল-_হাসিস্‌ কেন, হাস্বার কি আছে? 
পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয়নি, সে বেচারীর আ: 
দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

দিন যাইতে লাগিল, অপুর লাইব্রেরীর পড়াশোনাতে 
আর তত মন নাই। ইতিহাস, ভূতত্ব, গ্রহনক্ষত্রের কথ 
এসব ছাড়িয়া আজকাল সে কেবল বাংলা উপন্তাস পে 
- বিশেষ করিয়া যে-সব উপন্তাসে স্বামী-স্ত্রী সংক্রা, 
প্রণয়ের কথা বেশী । দেখিল, তাহার মত বিবাহ নাটক 
নভেলে জনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই । বড়লোক শ্বগ্ডর 
দরিদ্র জামাই, স্ত্রীও যেন তত মানে না, অভিমানে গ্বাম 
নিরুদ্দেশ হইয়! গেল, স্ত্রীকে প্র লিখিল দূর দেশ হইতে 
“আবার যদি কখনও তোমার উপযুক্ত হইতে পারি 
ইত্যাদি। ও গে! নিষ্ঠর। ওগো! প্রিয়তম, তুমি ০ 
অভিমান করিয়া চলিয়া গেলে, তুমি কি একটিবার! 
ভাবে! নাই যে ইত্যাদি। জী মৃত্যুশয্যায়--বছদিন পরে 
স্বামী আপিয়াছে__পা টিপিয়া টিপিয়া সঙ্গোপনে স্ত্রী 
শধযার পার্ে-..ন্ত্রী সব সময়ই যেন অপর্ণা, স্বামী সং 
সময়ই লে। 

রাজে বিছানায় শুইয়! ঘুম হয়না - কেবলই অগা 
কথা মনে আসে । প্রপব এ কি কিয়! দিল তাহাকে 
বে য়ে'বেশ ছিল, এ কোন্‌ [লোনা শিকল তাহার মুক্ত 


১ম সংখ্যা ] 


জড়াইয়া পড়িতেছে ? 

'পুজার সময় শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ঘটল? না। একে তো 
অর্থাভাবে সে নিজের ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারিল 
না, স্বশুরবাড়ী হইতে পুজার তত্বে যাহা পাওয়া গেল, 
তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ 
ঠেকিল। তাহা ছাড়! অপর্ণার ম| চিঠির উপর চিঠি দিলে 
কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে পূজ।র 
সময় লইয়। যাইবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখা গেল 
না ধরং তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া 
গেল যে, একটা ভাল চাকৃরি-বাকৃরী যেন সে শীঘ্র দেখিয়। 
লয়, সামান্য পঁচিশ টাকা বেতনে কোনে। ভত্রসন্তানের 
চলিতে পারে না, বিশেষত: সে যখন বিবাহিত । এখন 
অল্প বয়স, এই তে! অর্থ উপাঞ্জনের সময়, এখন আলস্য ও 
ব্যসনে কাটাইলে.-.এম্নি ধরণের নানা কথ।। এখানে 
বা আবশ্তক, এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাকি 
দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখুযোর ছেলেকে যাহ! দিবার 
কথ! ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই। 

শীতকালে বার-তিনেক লোক আসিল, অপর্ণার মা 
কাদাকাটা করিতেছেন, (অপর্ণা কি করিতেছে সে 
সম্বন্ধে সকলে একেবারে নির্বাক ) কিন্ত সে সমম্ম অপুর 
'দোষ ছিল না, ছুটি চাহিয়াও সে প্রাইল না। 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে। পূর্ববদিন 
বাজে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে না, কি রকম চুল 
ছাট। হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল। ওই সাদ! 
'পাঞ্তাবীতে তাহাকে ন্ডভাল মানায়, না এই তসরের 
কোটটাতে? 

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া! হাতে যেন আকাশের 
ঠাদ পাইলেন। সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা হইতে 


নাষিয়। বাড়ীর বাহিরের উঠানে প৷ দিতেই কে পুজার 


দালানে বসিয়াছিল, *ছুটিয়৷ গিয়া বাড়ীর মধ্যে খবর 
দিল। এক মুহূর্তে বাড়ীর উপরের নীচের সব জানালা 
খুলিয়া! গেল, বাড়ীতে বি-বৌয়ের সংখ্যা নাই, সকলে 
হইতে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিলেন--মুষল 
ধারায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ করিয়া অপর্ণার ম! উঠানে 


১৬ 





অপরাজিত 
বন্ধনহীন হাতে পায়ে অদৃশ্ঠ নাগপাশের মত দিন দিন. 


১২১, 


তাহাকে গু বাড়াইয়! লইতে ছুটিয়া আমিলেন, সার 
বাড়ীতে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালক্কেই রাত্রে শুইয়া সে 
অপর্ণার প্রতীক্ষায় রহিল। কিন্তু অপর্ণা একা আদিল 
না, তাহার পিছনে একদল বালক-বালিকা উপরে উঠিয়া 
দোরের বাইরেই নিঃশব্দে ধাড়াইয়্া রহিল । 

এক বৎসরে অপর্ণার একি পরিবর্তন! তখন ছিল 
বালিকা--এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় 
ন11-"'লীলার মত চোখ ঝল্সানেো৷ সৌন্দধ্য ইহার নাই 
বটে, কিন্তু অপর্ণার যাহা! আছে, তাহা উহাদের কাহারও 
নাই। অপুর মনে হ্ৃইল দু-একখান। প্রাচীন পটে আাকা 
তরুণী দেবী মৃত্তির, কি দশমহাবিদ্যার যোড়শী মৃদ্তির মুখে 
এধরণের অন্গপম, মহিমময় ক্গিপ্ধ সৌন্দর্য সে 
দেখিয়াছে। " একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের 
সৌন্দর্য ""স্থতরাং ছুল্পরাপ্য। যেন মনে হয় এ খাটি 
বাংজার মাটির জিনিব, এই দূর পল্লীপ্রান্তের নদীতীরের 
সকল শ্যামলতা, সকল সরপতা, পধিপ্রান্তের বনফুলের 
সকল সরলতা ছানিয়া এমুখ গড়া । শতাব্দীর পর" 
শতার্ধী ধরিয়। বাংলার পল্লীর চ্যুতবকুলবীথির ছায়ায় 
ছায়ায় কত অপরাছে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে 
এই উজ্জ্লপ্যামবর্ণা, রূপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর মত 
আ'ল্তা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, 
আবার গড়িক়াছে'."ইহাদেরই মেহপ্রেমের, ছুঃখ-ন্খের 
কাহিনী, বেহুলা লক্ষীন্দরের গানে, ফুল্পরার বারমান্তায়, 
স্থবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষণব-কবিদের রাধিকার 
ব্ূপবর্ণনায়, পাড়ার্গায়ের ছড়ায় উপকথায়, চিনি 
ছুয়োরাণীর গল্পে ।.. 

অপু বলিস-- তোমার সঙ্গে কিন্ত আড়ি, সারাবছরে 

একখান! চিঠি দিলে না কেন 1". 

অপর্ণা সলজ্জ মৃদু হাসিয়া চপ করিয়। রহিল। পরে 
একবার ডাগর চোখছুটি তুলিয়! শ্বামীর দিকে চাহিয়! 
চাহিয়। দেখিল। খুব মুছুন্থবরে দুখে হাঁসি টিপিয়। বলিল-- 
আর আমার বুঝি রাগ হ'তে নেই 1... 

অপু দেখিল এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের 
তক্তাপোষে শ্তইয়। অপর্ণার যে মুখ ভাবিত--আসল মূখ 


" ১২২ 


একেবাত্রই' তাহা নহে-ঠিক এই অন্থপম মুখই সে 


দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার রাজে, এমন ভূলও হয়! 

পুজোর সময় আসিনি তাই।...তুমি ভাবতে 
কি না 1:'”ও সব মুখের কথা--ছাই ভাবতে !."+ 

না গো না, মা বললেন তুমি আসবে যষীর দিন, 
বষ্ঠী গেল, পূজো চলে গেল, তখনও মা বললেন তুমি 
একাদশীর পর আসবে--আমি-- 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া 
চোখ নীচু করিল। অপু আগ্রহের স্থরে বলিল- তুমি 
কি বললে না? 

অপর্ণা বলিল--আমি জানিনে, বল্‌বো না 

অপু বলিল--আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে 
তুমি মনে মনে. + 

অপর্ণ। স্ষেহপূর্ণ তিরস্কারের স্থরে ঘাড় বাকাইয়া 
বলিল-আবার ওই কথা?...ওসৰব কথা বল্তে 
আছে ?- ছিঃ_ব'লো না-- 

--তা কৈ, তুমি খুশী হয়েচ, একথা তে। তোমার 
মুখে কখনও শুনিনি অপর্ণা? 

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল__-তার পর কতদিন তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েচে গে! শুনি ?1...সেই আর-বছর 
বোশেখ আর এ বোশেখ- * 

- আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখ! হ'ল, 
কথার উত্তর দাও? 

অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার 
দিকে চাহিয়৷ আগ্রহের স্থরে বলিল-_তুমি নাকি যুদ্ধে 
যাচ্ছিলে, পুলুদা বল্ছিল, সত্যি ?... 

--যাইনি, এবার ভাবচি যাবো - এখান থেকে 
গিয়েই যাবো -- 

অপর্ণা হাসিয়া! বলিল--আচ্ছা থাক গো, আর 
রাগ করতে হবে না, আচ্ছা, তোমার কি কথার 
উত্তর দেব বলো তো4...ওসব আমি মুখে ঘল্তে 
পারবে না -- 

"আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো 1: 

:১-ইৎরেজদের সঙ্গে জার জাশ্মানির সন্গে--আযাদের 

বাড়ী রাংল! কাগজ আসে। আমি পড়ি যে। 


এখন আমার 


প্রবাসী-কার্তিক, ১৩৩৭: [ ৩শ ভাগ, ২য় খও 


শন সরান জা এ লি ল৯ ভিত তত % ভাসি শি পতি শ 


অপর্ণা কপার ভিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া 
বলিল- পান খাবে না ?""" 

বাহিরে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গেল । এতটুকু গরম 
নাই, ঠাণ্ডা রাতাটির ভিজ! মাটির স্থগন্ধে ঝিরঝিরে দক্ষিণ 
হাওয়া ভরপৃর, একটু পরে স্থন্দর জ্যোহস্গ! উঠিল । 

অপু বলিল-_আচ্ছা অপর্ণা, চাপাফ্চল পাওয়া যায় তে 
কাউকে কাল না ব'লে! বিছানায় রেখে দেবে? আছে 
চাপাগাছ কোথাও ?**. ৃ 

-জআমাদের বাগানেই আছে। আমি একথা কাউকে 
বল্‌তে পারবে! না কিন্ত--তুমি বলো কাল সকালে ওই 
নুপেনকে, কি অনা্দিকে'.. 

--আচ্ছা কেন বলো তো চাপাফুলের কথ! 
তুল্লাম ?""" রি 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল। অপুর বুঝিতে দেরি হইণ 
না যে অপর্ণ৷ তাহার মনের কথ! ঠিক ধরিয়াছে। তাহ" 
হাসিবার ভঙ্গীতে অপু একথা বুঝিল | বেশ বুদ্ধিমতী তে 
অপর্ণা !-"* 

সে বলিল--হাযা একটা কথ! অপর্ণা, তোমাকে একবা 
কিন্ত নিয়ে যাবে। দেশে, যাবে ভো? 

অপর্ণা বলিল--মাকে ঝলো, আমার কথায় হে 
হবে না'"' 

_তুমি রাজী কি না বলে! আগে--সেখানে কিন্তু ক! 
হবে। দুখান! মোটে চালাঘর, তাও ম। মারা যাওয়ার ”: 
আর সেখানে যাইনি, তোমাদের মত বিচাকর নেই 
নিজের হাতে সব কান্স করতে হবে--বার্জী আছ কি পা 
আমিকিন্ত গরীব, তা আগে থেকেই ব'লে রা'থ! 
তুমি হ'লে জমিদারের মেয়ে-- 

অপর্ণা এবার একটু দৃঢ়ন্বরে কথ! কছিল। বলিন- 
কেন একশোবার ওকথ! 'বলে। 1" তুমি কাল নাকে 
বাবাকে ব'লে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে যাবে যাবো, গাছতগাতেও যাবো, আমি তোমার 
সব কথ! জানি, পুলুঙ্ন! মায়ের কাছে বল্ছিল, গাহি 
সব শুনেচি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও। তোমা! 
ইচ্ছে, আমার ভাতে মতামত ফি] * 

. ক্বাতে ছজনে কেহ খুযাইল না । | রি (ক্রমশ:) 





উষার আলো-ক্ছামী চনে্রানন্দ প্রধত: মূলা ১২। 

এই বইথানি যখন আমার হাতে পড়ল, তখন আমার মনে হ'ল 
এদ্ধেয ন্বামীজি কবিত্বপূর্ণ নাম দিয়ে নিশ্চয়ই দর্শন-শাস্ত্রের আলোচন। 
করেছেন ; তিনি যে বড় রকমের দার্শনিক পণ্ডিত, তা জানবার 
মৌভাগ আমার হয়েছে। তার পর, স্বামীজির লিখিত 'পরিচয়ে' 
দেখলাম বে. এখানি তত্ববিদ্তার পুধি নয় উপন্টাস। 'পরিচয়ে' 
আর একটু এগিয়ে জানতে পারলাম, মূল চরিত্র উপস্তাসে চারটি-_হব্রত, 
চিত, রেখু আর দয়া। অর্থাৎ এর যধ্যে ছইটি যুবক আছেন, 
ঢইটি যুবতী আছেন । হুতরাং, আমার ধারণা জন্মাল যে, আমাদের 
তরুণ-দরঙ্ঠের উপন্তাস-লেখকগণ আগাদের দেশের সর্বজন-শ্রদ্ধেয 
সরীতীরামকৃফ। মঠের সন্্যাসীদিগের উপরও তাদের প্রভাব বিস্তত 
করেছেন--মঠের সাধু-সন্ন্যাসীরাও উপন্তাস ও গল্প লিখতে আরস্ত 
করেছেন। তখন অতীব আগ্রহের সঙ্গে স্বামী চল্লেম্বরানন্দের এই 
'উধবার আলে! পড়তে আরম্ভ করলাম। ছোট বই; পড়তে বেশী 
সময় লাগ্ল না। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, হুলেখক, ধর্মপ্রাণ 
দ্বাী্জি উপন্ঠীস-কাপ চিনির লেপ দিয়ে স্ইকলজি ব! 
মনন্তুত্বেরই বিশ্লেষণ করেছেন-_উপন্তাসটা আবরণ মাত্র। এই গল্স- 
টপন্তাস-্লীবিত দেশে স্বামীজির স্যার মনন্তত্ববিদের উপযুক্ত 
কাই হয়েছে। বইখানি প'ড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, সে কথা না 
বললেও চলে। সেই আননের ভাগ দেশের নর-নারীকে দেবার জঙ্ক 
সামার এই অকিকিৎকর 'পরিচয়-পত্র ।' 


শ্রীজলধর সেন 


কামচক্্ঁরায় প্রীজলধর সেন বাহাদুর প্রণীত এবং 
১১.নন্দকুমীর চৌধুরী লেন, ফলিকাতা৷ হইতে শরচন্র চক্রবস্তী এও সঙ্গ 
কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য এক টাক1। 


বইখানি ছেলেরের জন্ত লেখা । জলধরবাবু প্রসিদ্ধ কথা- 
সাহিত্যিক । তিনি ভীহার সাহিত্য-শক্তি শিশু-সাহিতা রচনায় 
নিয়োদ্রিত করিয্বাছেন। ফলে *রামচন্ত্র' নাল] দিক দিয়! অপূর্ব 
হইয়া উনিয়াছে। রাষায়ণের কখা,আমাদের চির-আদরের বস্তব। ইহা 
জামাদের রস পরিবেশন করিয়া জালিতেছে। তাই 

বামায়ণ শুনিতে জামাদের কখনও কান্তি আসে না। তাই শৈশবে 
যৌবনে বার্ধকো লকল সময়েই গ্লচন্ত্ের জীবন-কথা। আমাদের হাদয় 
আফধণ করে। সেই অপূর্ব কথা কুললিত ভাবায় এবং মনোহর 
ভঙ্গীতে বিশ. করি গ্রস্থকার 'রামচর্জ'কে স্বকুমারমতি বালক- 
বালিকাগণের গলে সর্াধা উপভোগা করির] তুলিয়াছেন। দশরথের 
কথা এবং রাসপ্রের অন্ধ হইতে আরত্ত করিয়া! সীতার পাতালপ্রবেশ 
ধবং লক্গণবর্জন পাত হবাষায়ণের সকল কথাই সংক্ষেপে এবং সরলভাবে 
বত হইয়াছে। বইখানি শুধু শিশুদের নয়, ব্াকদেরও মনোরগ্রন 
গরিষে। পুউফখাদি চিতউনোতিত। হলর প্রাচ্ছদপটখানি আঁকিয়াছেন 


আলোর পাহাড়- ্ীরবীত্রনাথ সেন প্রপ্নীত। প্রকাশক 
ইও্ডরান প্রেস লিমিটেড--এলাহাবাদ ৷ মুলা এক টাক|। 


এপানি ছেলেদের বই। কতকগুলি ছোট গল্প আছে। রাষ্ষিনের 
লেখ! প্রসিদ্ধ গল্পটির অনুসরণে প্রথম গল্প “খালোর পাহাড়” রচিত 
হইয়াছে । অন্তান্ত গল্পগুলি লেখকের পরিকল্পিত । 'মেঘমালার 
দেশে' দার্জিলিঙের বর্ণনা । কয়েকটি গল্প ছেলের! উপভোগ করিবে । 


চায়ের-ধোয়া-ঞমনোরপঞ্রন ভট্টাচার্য্য প্রণীত এবং ১৬ 
টাউনসেগড রোড. হইতেম্প্রকাশিত | দাম আট আনা। 


ছেলেদের জন্য লেখা! কতকগুলি ছোটগল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি 
ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে এবং পড়িয়া! হাসিতে পারিবে। 
লেখকের সরস রচনাভঙ্গী বইথানিকে উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছে। 


কাবা-সঞ্চয়ন- -সতোন্রনাথ দত্ত প্রণীত এবং ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার হইতে এম-সি-সরকার এও সঙ্গ. কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা। 


সতোক্পনাথ দত্তের এইরূপ একধানি কাব্য-চয়নিক। প্রকাশ করিয়। 
প্রকাশক এক দীর্ঘ-অনুভূত অভাব দুর করিয়াছেন। সত্যে্রনাধ 
জনপ্রিয় কবি। তাহার রচিত কাব্য্রচ্থের সংখ্যাও নিতাস্ত জল্স নয় । 
ইচ্ছা থাকিলেও সকলের পক্ষে সকল গ্রন্থ সংগ্রহ কর সম্ভবপর নয়। 
কাজেই 'কাব্য-সঞ্চযনে'র প্রকাশ সময়োপযোগী হইয়াছে বলিতে হূইবে। 
এই সংগ্রহে মৌলিক কবিত! ও অনুবাদ ছুইই স্থান পাইয়াছে। 
সত্যেন্রনাথের সকল ভাল কবিতাই নির্বাচিত হইয়াছে. বরং ছ-একটি 
অতি দীর্ঘ কবিতা পরিতাজ হইলেও ক্ষতি হইত ন!। রবীন্র-শিবাদের 
মধ্যে সতোক্ত্রনাথ কাব্য-সাহ্িত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। তাহার দেশপ্রীতিমূলক কবিতাগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
কাছেও সুপরিচিত । 'গঙ্গাহছদি বঙ্গডূমি', 'চরকার গাঁন', “আমরা 
বাঙ্গালী' প্রভৃতি কবিতাগুলি বছ সভার আবৃত্ত হইয়াছে । হলো 
নৈগুণো এবং শব্জপ্রয়োগে সত্োল্রনাথ অগ্রতিবন্থী। ওই সিদ্কুর টিপ 
সিংহল দ্বীপ কাঞ্চময় দেশ' 'বর্ণা, 'পিয়ানোর গান? প্রস্তুতি কবিতা 
ছল! বৈচিত্রোর উদাহরণ | 'নীল পরী", 'লাল পরী", 'অর্দা পরী, “সবুজ 
পরী' প্রভৃতি কবিতায় তাহার কাবা প্রতিভার এক সুকুমার দিক ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। অনুবাদে ডাহার মত সার্থকত। কেহই লাশ করিতে 
পারেন নাই। 


'মিদ্বুনদের সোদর আমি গঙ্গ। দিদির পাগল ভাই ।' 
'বীরসিংছের সিংহ শিগু। বিদ্যাসাগর ! বীর |? 
'চরকার ঘর্ধর শ্রেষ্টার ঘর ঘর! 
ঘর-ঘর সম্পদ্‌, আপনায় নির্ভর |; 
প্রস্তুতি লাইনগুলি লোকের মনের উপর চিরকালের ছাপ রাখিয়] যায়। 
এই উৎকৃষ্ট পির্ধ্ধাচন-গ্রন্থখণনি কাব্যা-সাদীদাত্রেরই আদরের বন্ত 
হইবে 1 প্রচ্ছদপটখানি অপূর্ব সুলর। তরুণী আপনার বাণীর সুরে 


. আপনি আত্মহার| | এখানি শ্রীবুক্ত বতীন্্রকুদীর সেনের আক] । 


* ৯৭৪ 


প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩ৎশ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কুচীরেখা--- প্রথম ভাগ ) গ্রীযুলেখ। দেবী প্রর্ণীত এবং 
১৫ কলেজ স্কোয়ার হইতে এম-সি-সরকার এও সঙ্গ. কর্তৃক প্রকাশিত | 
দাম আট আনা। 


লুচী-শিল্পের এই হুন্দরঃঃবইখানি দেখিয়া! মহিলীগণ বিশেষ আনন্দ 
লাভ করিবেন। ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিয়া! আজ রে ঘরে এ 
শিল্পের চর্চা হইতেছে। আ্রমতী সুলেখা দেবীর পুস্তকখানি সতাই 
কালোপযোগী হইয়াছে । সুচী-শিল্পে হাত থাকিলেও অনেক মেয়েকে 
ডিজাইন ও প্যাটার্ণ লইয়া গোলে পড়িতে হয়। 'সুচীরেখা, সে 
বিপত্তি হইতে তাহাদের উদ্ধার করিবে। ব্লাউসের সকল প্যাটার্ণ ই 
শনচযিত্রীর পরিকল্পিত । ডিজ্াইনগুলি হচিত্রিত। ইহাতে ব্লাউসের 
ভিজাইন ছাড়া ছোট ছোট ফুল লতা-পাত1 ও অন্তান্া নানা! রকম 
সঙ্গর ডিজাইন আছে। কাপড়ে ছবি তুলিবার নিয়ম, বর্ণবিন্যাস প্রন্থৃতি 
সত্বন্ধে সংক্ষেপে উপদেশ দেওয়। হইয়াছে । বইখানির আদর হুইবে। 


প্রীশৈলেন্দ্রকৃ্চ লাহা 


পারিবারিক চিকিৎসা কবিরাজ ্ইনুভ্যণ সেন 
প্রণীত । প্রাপ্তিস্বান__২*নং বলরাম ঘোষ স্বীট, কলিকাতা মূল্য 1%০। 


পুস্তকখানি সমালোচনার জন্য সম্প্রতি প্রাপ্ত হইলেও ইহা প্রকাশিত 
হইয়াছে ১৩৩৪ সালে। গ্রন্থকার 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন,_ 
“আারুবেরদীর় চিকিৎসার বহুল প্রচার উদ্দোস্তে ইহ। লিখিত ।”- উদ্দোষ্ঠ 
সাধু, সন্দেহ নাই। তবে দুঃখ এই যে, এ উন্েম্-সাধনের উপযোগী 
কোনও গুণের পরিচয় গ্রন্থে পাইলাম না। কতকগুলি রোগের লক্ষণ 
ও সেই সঙ্গে তাহাদের গ্রতিকারকল্পে কতকগুলি পান ও মুষ্টিযোগের 
প্রয়োগ-বিধি ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু পাচন ও মুষ্তিযোগ 
বলিতে কি বুঝার পাচনাদির জন্য কোন্‌ দেশ-জাত উত্তিদের কোন্‌ 
জংশ কোন্‌ সময়ে সংগ্রহ করিতে হর, এবং কিরূপ স্থানের ও কিরগ 
অবস্থার উত্তিজ্জ গ্রহণযোগ্য নয়,_-এ সব কথার কিছুই হহাতে নাই। 
ইহা ছাড়। আরও ক্রটি আছে । লেখক 'ডেঙ্গুঘর' সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
"এ আরও জনেকট] ইন্ফুয়েপ্রার মত ।":"কো্ঠশুদ্ধির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়। গনেম্মা-জন্ত জ্বরে যে-সকল ব্যবস্থ। বল! হইয়াছে, ডেসগুত্বরে সেই 
সকল ব্যবস্থা! কর] জাবন্তক।”+ কিন্তু ডেনগুত্বর আদৌ প্েন্মাম্মক ব্যাধি 
সয়ঃ বায়ু ও পিত্তের মিলিত প্রকোপ-ছেতুই উহার উৎপত্তি। 
হৃতরাং 'ইন্কুয়েগ্রা ব। ্লেম্মা-জন্ক অরের ব্যবস্থা' ডেঙগুত্বরের পক্ষে 
“ষ কুব্যবস্থা, তাহ। বলাই বাহুল্য । লেখক একত্বানে লিখিয়াছেন,_ 
'নবন্ধয়ে এক সপ্তাহ অতীত না! হইলে পাচন প্রয়োগ করিতে নাই।" 
ইহার পর নবন্বর-প্রসঙ্গে আর একস্থানে বলিয়াছেন,_“্যদি জ্বর 
শলো-প্রধান হয়, তাহা! ,হইলে লক্ষমীবিলাস ১ বড়ি ও মকর€্রজ ১ রতি 
মিশাইগা দিন ছই-তিনবার সেবন করাইলে চমৎকার কল দর্শে।” কিন্ত 
ই দুইটা] কথাই ঠিক নয়। নবঘ্বরের ছুইটি অবস্থা সাম ও নিরাম। 
শিরা জ্বরে জনও বিধেয় নয়, গধধ সেবনও দোধের নয়। আর 
লাম ঘরে জ্বরস্ব উবধ প্রথম সপ্তাহ-নধ্যে প্রয়োগ করিতে নাই বটে, 
ক্ষন্ত যে-সমত্ত গবধ রসের পরিপাককারক ব|৷ উপজ্রব-নিবারক, 
হাঙাদের প্রয়োগ নিবিদ্ধ নমন। লেখক প্লেম্মাপ্রধান নবরে 
গক্ীবিলাসের যে ব্যবস্থা দিয়াছেন/তাহাও যুক্তি-বিরুদ্ধ। লক্্ীবিলাসে 
মণ ও ধুত্ুর বীজ আছে। কিন্ত শ্লেম্মাপ্রধান নবন্বরে লৌহ বা 
নত্রঘটিত গুধধ দিতে নাই। আারখত্বর সপ্তাহ পার নাহুহলে 
ুস্্রঘটিত ওুধধ প্রয়োগ করাও অসঙ্গত। তাহাতে অনেক সময় 
হিতে বিপরীত হয়। এরূপ তুল ও ক্রুটি গ্রন্থে অনেক আছে, বাহুলা- 
ভয়ে জার দেখাইলাম না। লেখক যদি কবিরাজ নগেক্্রনাথ সেল- 


গুপ্তের “পাচন ও মুষ্টিযোগ,” কবিরাজ যশোদাননদন সরকারের 
“গৃহস্থের মুষ্টিযোগ ও করিরাছ্ের চিকিৎসা-প্রবেশ” ও দ্বারকানাথ 
বিদ্যারত্বের “বিবিধ তীব্র মুষিযোগ" প্রভৃতি উতৃষ্ট গ্রন্থগুলি পাঠ 
করিয়! এ গ্রন্থ লিখিবার চেষ্টা করিতেন, তাহ1 হইলে ভাল হইত । 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


উদ্দিতা-__শ্রমতী মৈত্রী দেবী প্রথথত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
লিখিত ভূমিক। সম্বলিত; প্রকাশক, চক্রবন্তাঁ চাটার্জি এও কোং, 
কলিকাতা । দ্রাম-২২ টাকা। পৃষ্ঠ! ১৪৪; হুন্দর ছাপ! ও বাধাই। 


বাংল। দেশের যে কয়জন নাঁপী-কবি বাংল! কাব্য-সরস্বতীর গলায় 
মাল। হুইয়া! ছুলিতেছেন, তাহাদের সেই মালার আর একটি সাথী 
গাথা পড়িলেন। বয়সে ইনি সর্ধ্বকনিষ্ঠা, তাহ! সব্বেও ইহার কবিতার 
মধ্যে পরিণতির যে-সম্ভাবন1। দেখিতেছি, মনে হয় ইহার ছ্যতি একদিন 
অনেকের সগ্রশংস-দৃষটি আকধণ করিবে | 


সেদিন ভাত সপ্তদশ জন্মদিনে ইহার প্রাথম কাব্য-প্রন্থ “উদিত?” 
প্রকাশিত হইপাছে। “উদ্িতার' অনেকগুলি করিত! শত চার 
বৎসর বিতিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায়্ছাপ। হইয়াছিল; ইহ 
হইতেই বুঝা যাইবে ষে, আমতী মৈত্রেয়ীর বার বৎসরের সদ্য উন্মুখ 
কবি-প্রতিতা বোলে। বংসর পথ্যস্ত ঘতটকু পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তার প্রায় সটকু পরিচয় এই কবিতাগুলির় মধ্যে আছে। বইখানি 
পড়িলেই একথা সকলের আগে মনে পড়ে যে, কবিতাগুলি কবির 
বয়সকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে, একট স্বাভাবিক কবি প্রতিভা 
যেন কবিতাগুলির ধনি ও ছন্দের ক্ষীণ দুর্বলতাকেও ছাপাইয়। 
হুপরিস্ফুট হইয়। উঠিগাছে। এটা একটু বিল্ময়ের কথ! সন্দেহ নাই। 

ইহ1 ছাড়াও আর একটি বিস্ময়ের কথা এই কবিভাগুপির মধ্যে 
জাছে। “উদ্িতা”-র ভূমিকাঁলেখক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথাতেই 
তাহা! বলা ভাল। “কিছুকাল থেকে তার লেখায় একটা যে লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে সেট। তার এবকসসের পক্ষে একেবারই অনপেক্ষিত। 
ভাবের ছবি মনে অল্পবয়সেও রচিত হ'তে পারে, কিন্ত তত্ববের গাথুনি 
তো! তেমন সহজ নয়। কাব্যের মধে) তন্তবের উকিঝুকি চলে, কিন্ত 
তাকে ভাক দিয়ে ভিতরে নিয়ে আসা প্রায় দেখতে পাওয়] বান্প না। 
বদি বা এমন ঘটে, মৈত্রেম্নীর বন্দে সেটা! আশ্চয্যের কথা। জ্ঞানে? 
পথে যে-উপলব্ধি, সে তে। পরিপত বয়সের অপেক্ষা রাখে বলেই জানি। 
গুধু চিন্তা কর! নয়, চিন্তা করতে রস মন! পেলে সেটা কাবোর বিষয় হুতে 
পারে ন।। মেত্রেয়ার কাব্যে ক্রমে তত্বের জানলই বদি প্রধান হয়ে 
উঠে, এ সম্বন্ধে তার রচনার অনন্বপূর্ববত! বঙ্গনাহিত্যের একটা বিশেষ 
স্থান নিতে পারবে ।” কবিগুরুর একথা সত্য, কিন্ত ইহার ফলে 
স্উদ্দিতা*র বেশীর ভাগ কবিতাই একটু 1/9৮%5 হইয়া পড়তে বাধ 
হইয়াছে, এবং তাহাদের সহজ সাবলীল গতি মাঝে মাঝে একটু পন 
হই পড়িয়াছে। 

কিন্তু হুখের কথা এই যে, তত্ত্বের তাড়নায় মৈত্রেযীর কল্সপন! কোথাও 
জটিল হয় নাই, ভাববেগ কোথাও শিথিল হইয়া! বিকৃত রূপ ধারণ করে 
নাই; এক কথায় তত্বের জানদদ কোথাও কাব্যের আনন্দকে গু 
করে নাই। তাহ। ছাড়! “উদ্দিতা"র প্রাক্স প্রত্যেক কবিতাতেই ভাবে 
এমন একটা পণ্ভীরতা, ধ্বনির ও গতিয় এমন একট ত্ন্ধ গাভী: 
আছে, যাহা! মনকে অভিভূত না করিয় পারে না। 'কোন কথা নহে, 
'উপছার', 'আলো।, 'অস্তর', 'পরিণতি', প্রভৃতি কবিতা! এই হিসাবে 
সত্যই উপভোগ্য । শুধু ভাবের গভীরতা, এবং ধবমি ও গতির গান্ীধেই 


১ম সংখ্যা ] 


নয়, কল্পনার এন্বয্যেও কবিভাগুলি অপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
'জন্মলীল1' কবিতাটিতে তাহার খুব সুল্গর পরিচয় আছে । মনের 
কোনে! বিশেষ ভাব ও ধারণাকে প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মধো ব্যাপ্ত 
করিয়া দেখিবার ও তাহার মধ্যে একটা সার্থকতা খু'জিবার মানুষের 
যে একটা সহজ প্রবৃত্তি আছে, এবং তাহার মধ্যে কল্পনার প্রনারের 
যে-বিচিত্র সুযোগ ক্মাছে, গ্রীমতী মৈত্রেয়ী সে-ন্ুযোগ্কে কোথাও বার্থ 
হইতে দেন লাই। আর গুধু কল্পনার প্রসারের কথাই বা বলি কেন, 
এই কবিতাগুলির প্রকাশের ভঙ্গীও খুব সুন্দর । 'জন্মলীলা'য় 


“জাঞ্জি এই বসন্তের প্রথম সকালে 
আকাশ রগ্ীন হ'লে নীলে আর লালে, 
আনন্দ দিন্দুরে 
সুন্দর কিয়! দিল খিপির বিন্ুুরে। 
গ%পত্র ঝরে গেল আতন্ত্বন তলে, 
বিকশিত কিশলয়ে আনন্দ উছলে 
বে-বীচিটি পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোণে 
সেআঞ্িকে হায় 
কখন উঠিল কাপি পুপ্পিত লতায়।” 


আমি ইচ্ছা করিয়াই অংশ উদ্ধৃত করিয়! কবিতাগুলির পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করিলাম ন!; শুধু ইহাদের বিশিষ্টতার দিকে একটু ইঙ্গিত 
করিলাম মাতর। এই কবিতাগুলির মধ্যে যে-সহজ কবি-প্রতিভার 
পরিচয় আছে, তাহ! আমি সানন্দে উপঙোগ করিয়াছি, আশ] করি 
সকলেই তাহ? করিবেন। প্রার্থনা করি, বাংল! কাব্যাকাশে সদা- 
উদ্দিতা। প্রীমতী মৈত্রেন্নীর কবি-প্রতিভ। জর়যুক্ত ছোক্‌। 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


পঞ্চশর--ঞপ্রেমেন্ত্র মিত্র প্রণীত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, 
কলিকাত। হইতে রাখহরি শীমানী এণ্ড দল্স, কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন যোড়শাংশিত ১৫২ পৃষ্ঠা কাপড়ে বাধাই দাম পাচ সিক]। 


প্রেমেক্রবাবুর গল্প লেখার হাত আছ্ে। ইতিপূর্বে তার কয়েকটি 
ছোট গল্প ভিন্ন ভিন্ন নামে মাসিকপত্রে ছাপা হইয়াছিল, সেগুলিকে 
অবিচ্ছি্নভাবে একত্রে গাখিয়। “পঞ্চশর” নামে প্রকাশ করা হইয়াছে। 
বাংল! দেশে ছোটগল্পের বাজার বড়ই মন্দা! শুনিতে পাই, তাই কি 
গুটিকর় ছোটগল্পকে একটি বড় গল্পের ছণচে ঢালাই করার এই 
কৌশল ? ব্যবদাদারি হিসাবে হুন্নত ভালই, কিন্ত সাহিত্যের প্রতি 
নিশ্চয়ই ইছ] সুবিচার নয় । সাহিত্যের ধার ধার না, অথচ সাহিতা- 
প্রকাশের উচ্চাকাক্ষা! জাছে, এরপ ক্ষেত্রে সাহিত্যের যে দুর্গতি ঘটে 
“পঞ্চশর” তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । পড়িতে পড়িতে লেখকের গ্রতি সত্যই 
নায় হয়। মুদ্বাকয়ের হাতে পাণ্,লিপি সপিয়। দিলেই প্রকাশকের 








পুস্বক-পরিচয় 


স্ছ চটি এসসি টি ০ এ চি সহস্র 





কর্তব্য ফুরায় নাঁ- প্রকাশক সে-কথা জানেন কি? 


১২৫ 

জানিলে 

আগাগোড়া মারায়ক ছাপার ভুলে এবং অগ্কবিধ ভুলে - যেমন 'স্পেসিং' 

এবং প্যার। ভাগ, -বইখানিকে অপাঠ্য করিয়া হুল! লেখক ও 
পাঠককে বধ করিতেন না! 


গ্রন্থের "পঞ্চশর” নাম সার্থক, কারণ গপঙ্সগুলি সমঘ্তই নরনারীর 
প্রেমের কাহিনী-নানান্‌ স্তরের 11810010 হইতে 101১১11811 
স্থানে স্থানে কিছু কিছু ভাষার ন্রুটি সন্বেও প্রায় সবগুলিই স্থলিখিত | 
“চিত্রা', “কমৌলিয়া", 'নীপুদ?', 'গণেশ: এবং 'লতা। ও কমল'-এর গল্পে. 
লেখকের শক্তির পরিচয় পাইয়াছি; তার মধো 'চিত্রা' ও গণেশ 
শ্রেষ্ঠ । 


স. ব. 


সঙ্গীত-মুকুর-_ প্রথম খণ্ড, সঙ্গীত'চাধা ্রসত্যকিস্কর বলো 
পাধ্যার লিখিত । মুলা আট আনা যুক্ত সতাকিন্কর বন্দোপাধ্যায়: 
মহাশয়ের হুপ্রসিষ্ধ স্গীতজ্ঞ বংশে জন্ম । তাহার নিজেরও সঙ্গীতে. 
অসাধারণ বুৎপত্তি। আজকাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীতের আদর ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। শিক্ষা-বিভাগ হইতেও সঙ্গীতকে শিক্ষার বিষন্ন রূপে 
গ্রাহ্া করা হইয়াছে । সঙ্গীত-মুকুর বিদ্যালয়ে ব্যবন্থারার্থ লেখ, 
হইয়াছে । পুস্তকের ভাষা! ও শিক্ষা-পদ্ধতি বেশ ভাল এবং ইছা4 
সাহাযোে অগ্পবরদ্ক বালকবালিকারা সহগ্জে সঙ্গীত শিক্ষা! করিতে 
পারিবে বলিয়। মনে হয়। আমরা এই পুস্তকের বছল প্রচার কামন! 
করি। 


অ.চ. 


কুম্তলীন পুরস্কার__-১৩৩৭, এইচ বন, পারফিউগার কর্তৃক. 

প্রকাশিত, ৬১ বহুবাজার, কলিকাতা । 

এবারকার কুস্তুণীন পুরদ্কারে মোট সাতটি গল্প আছে। প্রথমেই; 
পরগুরামের “হনুমানের হপ্র-ন্বপ্নেরই মত অভিভূত করিয়। ফেলে।' 
্বপ্নরাজ্যের আবেশ গল্প শ্নে হইয়া গেলেও রেশের মত মনে লাগিয়।, 
থাকে। তাহার উপর শিল্পী যতীল্রাকুমার দেনের মোহন তুলিক। 
গল্পটিকে বাস্তব মুন্তি দিয়াছে। শৈলজানলোর 'ভয়ন্কর' গল্পটি বেশ 
লাগিল, তবে আর একটু অল্প পরিসরের মধ্যে রাখিলে ভাল হইভ।' 
মৌরীনবাবুর 'পুরুষন্ত ভাগ্যম্‌" গঞ্জটি সুন্দর । 

গল্প-নাহিত্যের অনেক নু প্রতিষ্ঠ লেখকের রচনাই কুস্তলীন পুরস্কারে, 
স্থান পাইয়াছে। প্রকাশক মহাশয় 'নিবেদনে” লিখিয়াছেন, _“পুরপ্কার 
প্রকাশ করিয়। শারদীয় মহোৎসবের আনন যদি কিছুমাত্র বাড়াতে 
পারি, তবেই আমাদের সমন্ত পরিশ্রম ও অর্থবায় সার্থক মনে করিব ।” 
আমাদের মনে হয়__ঠাহার চেষ্টা-যত্র সার্থক হইয়াছে। 


৬, ১২১৪ ১0)), ৫] ঠিরলা 
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ংল৷ 
কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনছান সমিতি (কেন্দ্রীয় মানব-সেবক 
সঙ্ঘ ), ফরিদপুর__ 


এ দেশের হিন্দু-মুদলমান সমাজের ছ্রবস্থাঁর কথা সকলেই অবগত 
আছেন। হিন্দর আজ হিনুত্ব নাই; মুসলমানের আজ মুসলমানত 
নাই। ভ্রান্ত গৌঁড়ামীর চূড়াস্তই ইহাদের একমাত্র অবলম্বন । ভারত- 
বাদীর সংকীর্ণতা, বিশেষতঃ মুদলমান ও অন্তান্ত অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
অজ্ঞতা ও বিদ্যাহীনতা আজ দেশের ও দশের মুক্তি-পথে এক বিরাট 
অন্তরায় জইয়! ঈাড়াইয়াছে। এ দেশের মুসলমান সম্প্রদায়ের শোচনীয় 
দুর্দশার কথ চিন্তা করিলে ভারতের ভবিষ্যৎ হুখ-শাস্তি সম্পর্কে 
একবারে হতাশ হইতে হয়। দেশের এই বিরাট সম্প্রদ্দায়টি 
জার সর্ধতোভাবে অনুন্নত ও সর্ধবক্ষেত্রে পশ্চাদ্পদ। এমন নিবিড় 
অজ্ঞানাক্বকারে যে সমাজ-জীবন আচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহার! কখনও 
সত্যের সন্ধান পাইতে পারে ন! এবং নিডেদের স্বদেশের ব। বাহিরের 
বিপুল বিশ্বের কোন কল্যাণ-কামনাও তাহাদের প্রাণে স্কান পাইতে 
পারে না। 


এই অজ্ঞানান্ব ও অনুন্নত সন্প্রগায়গুলিকে শিক্ষার প্রভাবে উপ্নত 
ও মার্জিত করিতে না পারিলে দেশের, কোন বৃহত্তর স্থায়ী কল্যাণ 
ইহাদের ঘারা সাধন হওয়া! অসম্ভব । নিখিল ভারতের এই বিরাট 
মুসলমান সমাজে প্রকৃত জীবন্ত ও কাধাকরী কোন সেবা! ও সংগঠন- 
প্রতিষ্ঠান ছিল না। দেশের এ হেন ধোর ছূর্দিনে বড় জাশ! ও সাহসে 
বুক বীধিয়! “কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনছান সমিতি” ( অর্থাৎ কেন্ত্রীয 
নিখিল মানব-দেবক-সমিতি ) নামে একটি উদার প্রতিষ্ঠান প্রায় তিন 
'ৰৎমরকাল যাবৎ ফরিদপুর শহরে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । এই “কেঃ 
খাঃ এনছান সমিতি” কর্তৃক বাংলা ও আসামের বিভিন্ন পার্বত্য 
প্রন্নেশে, জিলার, শহরে ও পল্লীতে "শাখা খাদেমুল এনছান সমিতি 
প্রতিষ্ঠা, যাবতীয় সংগঠন, কুসংক্ষার নিবারণ, মুষচাউল সংগ্রহের 
প্রথা প্রবর্তন করিয়। পল্লীতে পল্লীতে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন, 
বালিকাবিদ্যালয় স্বাপন, প্রয়োজনান্ষায়ী মাত্রাস। স্থাপন, গরীব 
ছাত্রদিগকে সর্বপ্রকার সাহাব্য দান, ছাত্রাবাস, অনাথ আশ্রম 
(এতীমধানা) ও দ্াতবা চিকিৎলা-কেল্্ স্বাপন, নিরাশ 
হিন্ুমুসলমান মৃতের শেষ বাবস্থা, বন্তা, ভুতিক্ষ ও মহামারীর 
প্রকোপের সময় দীর্ঘকাল যাবৎ 'বিপন্নদিগকে সেবাশুশ্রয। ও সাহ্াধ্য 
জান, গ্রান্া বিবাদ বিসম্বাদ পল্লীর শাখা খাদেমুল এনছান 
সমিতি-সমূের স্বারা সালীসি বৈঠকে নিষ্পত্তি করিয়া! জনসমাজের অর্থ 
রক্ষা! ও শান্তি রক্ষা! করিয়া পরম্পরের মধ্যে সার্বজনীন শ্রাতৃত্ব 
হষ্টির চেষ্টা এবং সামান্ত ব্যয়ে বিবাহ, শ্রাদ্ধ (ফাতেহ!) প্রভৃতি 
সম্পন কর! হইতেছে । এতন্তিন্ন বিবিধ প্রকারের শরীর চর্চা ও 


্বাস্থারক্ষার নিয়ম এবং ভাত প্রতিষ্ঠা করিয়া! খদ্দর তৈয়ারের নিয়ম 
প্রণালী জনসাধারণের মধো প্রচার করিতে প্রয়াস পাওয়া হইতেছে। 


জনমতের সন্তান এই মানুষ অনম্তকে চায়। মানুষের মন অনন্ত, 
প্রেমও অনপ্ত । তাই অনস্তকে বাদ দিয়। মানুষের মন সাম্তের সাধনায় 
সীমাবদ্ধ থাকিতে একান্ত নারাজ । মানুষের মন-তস্ত্রী দৈনন্দিন 
জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে অনন্তের গুরু গম্ভীর আজানে ধ্থনিয়! উঠিতেছে। 
সমগ্র মানব-জাতি যাহাতে অনন্তের এই মহানিমন্ত্রণে প্রাণের সহিত 
সাড়া দের, তজ্জন্ক “মোয়াজ্জিন” নামক একখান! উৎকৃষ্ট সচিত্র বাংল! 
সাহিত্য পত্রিকাও ভারতীয় খাদেমুল এনছান সয়িতি-সমুছের মুখপত্ররূপে 
ফরিদপুরের “কেন্ত্রীয় খাদেমুল এনছান সমিতি” কর্তৃক প্রায় তিন 
বৎদর কাল যাবৎ পরিচালিত হইতেছে । 


একাধারে অজ্ঞ ও জনুন্নত মানুষ-ভাইকে শিক্ষার প্রভাবে উন্নত, 
জন-সমাঙ্জের সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে উদার ভাব ও উন্নত চিন্তাধারা 
উদ্নদ্ধ, সকল মানুষেরই জীবনপ্রবাহে জিজ্ঞাস! স্থষ্টি, বিবেকের ক্ষুধা 
নিবৃত্ধি এবং সতা, সমাজ ও সাহিত্যের বিভিন্ন পন্থী সমন্ডা-সমাধানা' 
মূলক এই উদারনৈতিক সার্বঙ্জনীন মুক্তি-আন্দোলনকে জযবুক্ত করপাথে 
দেশ-বিদেশে এই সমিতির শাখা গঠন করিতে প্রত্যেক মুসলমানকেই 
জামর! অনুরোধ করিতেছি--যেছ্েতু ভারতবর্ষের মুসলয়ান সমাক্তে 
সত্য, সমাজ ও সাহিতা-সেবার সন্ত নুশৃঙ্খলাবন্ধ ও প্রকুত জীবন্ত 
সমিতি এই একটি ভিন্ন আর নাই। 

এতন্বাতীত এই জীবন্ত ও কারধাকরী প্রতিষ্ঠানকে বথাশক্তি আর্থিক 
সাহা দান করিতে এবং উক্ত আদর্শ মুখপত্র “মোয়াজ্জিন' পত্রিকার 
গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে দেশের প্রকৃত.হিতকামী হিন্দু-মুসলমান সকলের 
সমীপেই আমর! একাস্তভাবে নিবেদন জানাইতেছি। নিবেদন ইতি । 
২১ ভাত্র, ১৩৩৭। 


নিষেদক 


এ-কে, ফজলুল হুক্‌ ছরফকির আবাধালেদ রশীদউদ্দীন 
( এম-এ, বি-এল, এম-এল-সি, এড.- 
ভোকেট, কলিকাতা] হাইকোর্ট ) 

মোহাম্মদ ইউচুফ আলী চৌধুরী. 
(জমিদার ) সৈয়দ আবছুর রব, সম্পাদক, 


মভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ, কেঃ খাঃ কেঃ শ্াঃ এনছান সমিতি এব" 
এনছান সমিতি, করিদপুর।  মোয়াজ্জিন, ফরিদপুর (বাংল1 দেশ) । 
বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব 


কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রযুক্ত স্লীষচজ্র ভটটাচার্ধা কলিকাতা 
বিশ্িদ্যালর হইতে রাধিকামোহন বৃত্তি অই! ইজিনিয়ারিং অধাযন 
করিযার জত ইংলণে গিয়াছেন। ধ 


আহমদ 
( মৌলান গীর বাদশাহ, মিয়া 
সাহেব: 














১ম সংখ্যা ] দেশবিদেশের কথা--বাংল৷ ১২৭ 
আবেদন পত্র পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধো পরিচালক 
সমিতির কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে | র ৃ 

মির রা বিষয় :-_[ ছাজদিগের জন্য )--"নব্য যুবক্দিগের কর্তব্য কি?” 
সন 2 লেখকের] নিজের মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম 
এ হি পুরক্ষার হবর্ণপদক ; দ্বিতীয় পুরগ্ষার রৌপাপদক | (ছাত্রীদিগের জন্য ) 
325, 48 স্ত্রীলোক ও পুরুষের অধিকার সমান হওয়! উচিত, কিন্বা1 তাহাতে 
ই. বি, প্রভেদ ধাকিবে 1” নৌখিকার! নিজ মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে 
১২ এ করিবেন। প্রথম পুরন্কার ববর্ণপদক ; দ্বিতীয় পুর্ষার দৌপ্যপদক । 

5 নি জ্ীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া বিচারের ভার গ্রহণ 
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প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন-_- 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মিলনের নবম অধিবেশন বড়দিনের অবকাশে 
আগ্রীয় হইবে। এই সশ্গিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব ও আদরের 
জিনিষ। পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র প্রবাসী বাঙ্গীর্নাকে 
এই সম্মিলনে যোগ দান করিবার জন্ নিমন্ত্রণ কর হইতেছে । শ্রীযুক্ত 
হুরপ্রসাদদ বাগচী মহাশয় উক্ত অধিবেশনের স্থানীয় কাধ্যাধ্যক্ষ | 


প্রবাসী বঙ্গ ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে বাঙ্গাল! ভাষ! প্রচারার্থ 
একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিত1 হইবে । বঙ্গের বাহিরে সকল ছাত্র ও 
ছাত্রীগণ, বাহার প্রবানী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সদন্ত এই প্রতি- 
যোগিতান্ম যোগ দিতে পারিবেন । ধাঁহার! সান্ত নহ্ন, তাহার! 
প্রবন্ধের সঙ্গে অথব পুর্ব বাৎসগ্লিক টা! আট জান! অধব এক টাক! 
পাঠাইয়া দিবেন। (যোল বৎসর হইতে কুড়ি বৎসর বয়ক্ষ ছা ও 
ছাত্রীর জন্ত জাট আনা, তডুর্ঘ'বরদ্ধ ছাজ ছাত্রীর জন্ত এক টাক1)। 
পরিচালক সমিতির কার্ধ্যাধ্ঙ্ষের নিকট আবেদন করিলে সদন্ত হইবার 





আ্রমতী লাবণ্য মিত্র | 
ইনি সতাগ্রহের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন 
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তারুতবর্ধ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 


ত্রিটিশঙ্গাতি_“ামাদের অন্্রস্্ সম্পূর্ণ বিভিন্ন | 
কিন্তু, মিঃ গান্ধি, শেব পর্যন্ত আমাদের দুজনের একজনকে 
যেতেই হবে 
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নব্য. বঙ্গীয় চিত্রকলা 


4 
চলে না, এখন উহীর পরিচয় সকল বাঙালীরই কিছু-না- 
কিছু জানা আছে। আর বাঙালীই বা বলি কেন? 
ভারতবর্ষের চিত্রকলান্ুরাগী রসিক সমাজ ইহাকে আর 
অবজ্ঞায় ঠেলিয়! ফেলিয়া! রাখেন না। বিভিন্ন প্রদেশেও 
বঙ্গীয় চিত্রপন্ধতির অনুকরণে ও প্রেরণায় ইহা'র অনুরূপ 
চিত্রকর! জন্মলাভ করিতেছে ৷ কাজেই, ইহাকে নব্য 
বলিম়। সক্ষোচ করিবার বা বঙ্গীয় বলিয়া আশঙ্কা করিবার 
ফোনও কারিণ নাই। বরং বিপরীত কারণে ভয় হয়, 
মামাদের নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পী সমাজ বুঝি শিল্পের 
মপেক্ষা তাহার পদ্ধতিটাকেই বড় করিয়া তোলেন 
[বং আমাদের নিজস্ব চিত্রশিল্প সম্বম্ধে পূর্বেকার অস্ধ 
ঘবজ। বুঝি আঙ্জিকার দিনে আবার ফ্যাসান-মাফিক 
বন্ধ স্ততিতে আগিয়া ঠেকিতেছে। 
নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা যদি অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ 
্লাচাধ্যগণের র্ধপকর্খের অগ্ুকৃতিকেই তাহাদের 
ধ্যাহশিষাদের একমাত্র আদর্শ বরিয়া স্থির করিয়া দিত 
হা! হইলে সত্যসত্যই আশঙ্কার কারণ ছিল। কারণ, 
[রশ যতই না হুদর ওক্নিপুণ হাতের কাজ ভোক 
তার অনুকরণে তার গ্রাণকে ধরা যায় না। তাই, 
ষাপরম্পরার এইক্ধপ অনুকরণে ক্রমশই আদশের রূপ 
| পটুত্বের হাস দেখা যাইত। নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পীদের 
হারও কাহারও চিত্র দেখিয়া যে এইরূপ আশঙ্ক! হয় 
ই তাহা নয়। ভবে, আশার কথা এই যে, এখনও 
ন চিত্রশিক্পীদের মধো.এমন অনেকে আছেন ধাহারা 
' ফুগের ও পূর্ব পূর্ব 'যুগের শিকল্পাচাধ্যগণের আসল 
ও আসল প্রতিভার দ্বার! অন্ধুপ্রাণিত হুইয়াই এই 
তি অবলম্বন করিয়াছেন, নিতান্তই পদ্ধতির চমকদার 
বে গ্রভাবাদ্িত হন নাই। তাই, তাহাদের গ্রাণ 
পথে মুক্তি গাইতেছে, বন্দী হইয়া পড়িতেছে না। - 
পদ্ধতি যতক্ষণ পর্য্যন্ত গ্রাণবান্‌ থাকে ততক্ষণ পর্যযস্ত 
চলিতে ভয় পায় না। আনন্দের কথা এই যে, 


মব্যবঙ্গীয় চিরকলা যে চল আছে, তাহার গ্রমাথি আমরা 
পাইতেছি। 

বঙ্গদেশের যে তিনটি প্রতিষ্ঠানের আওতায় নব্যবঙ্গীয় 
চিত্রকলার শিক্ষা ও অম্শীলন হয়, তাহার একটি 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটি অফ. আর্টস, অন্যটি কলাভবন, ও 
তৃতীয়টি কলিকাতা জার্টস স্কুল। ইহার মধ্যে আর্টস 
স্কুলে সাহেবী ও সরকারী প্রভাব সমধিক ছিন। কিন্ত 
উহার বর্তমান অধাক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুল দে. মহাশয়ের চেষ্টায় 
ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির শাখ। বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
অধাক্ষ মহাশয় ও তাহার সহকর্া শ্রীযুক্ত রমেম্রনাথ 
চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বর্তমানে চিত্রকলার. সন্ধীর্ণ 
ক্ষেত্র -ছাড়াইয়। ভারতীয় কলা কারুকলার কার্যকরী 
শিল্পকষেত্রেও প্রবেশলাত করিতেছে । ইহা বড়ই, সুযক্ষণ। 
কলাভবনে দেই চেষ্টা পূর্ব হইতেই চলিতেছিল' 
ওরিয়েটাল্‌ সোসাইটি অক আর্টস. বর্তমানে বিভিন্ন 
দেশীয় চিত্রকল! পদ্ধতি, সম্বন্ধে ব্ৃতাচয়ের আয়োজন 
করিতেছেন, আশী করা যায় ইহাতে সোসাইটির ভারতীয় 
শিল্পের নৃতন সাধকগণ নিজ শিল্পকে এসব বিডিগন শিল্প- 
পদ্ধতির পটভূমিকায় স্থাপন করিবার অবসর পাইবেন 
এবং তাহাতে তাহাদের মন স্বচ্ছ ও নিলি বুলা- 
নৈপুণ্য আরও খাটি হইবে। 

এই সব প্রতিষ্ঠানের যে সব কৃতী ছাত্র নিজেদের 
শিক্ষার ও সাধনার কৃতিত্ব দেখাইড্েছেন, তাহাদিগকে 
আমাদের অবজ্ঞা করা উচিত নয়। ইঠাদের মধো কেহ 
গুরুগণের প্রতিভার অধিকারী কিনা, তাহা ঠিক নাই; 
কিন্ত তাই বলিয়া ইহাদেরও যে বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্বটুকু 
আছে তাহা 'শ্বীকার্ধ্য |» সে বৈশিষ্ট্য উপভোগাও। 

এইরূপ কয়েকটি শিল্পী শ্রীযুক্ত ইন্মু রক্ষিত, শ্রীক্যোতি- 
রিজ্রকষ্চ রায়। তারকনাথ বন্ব, আত্মানন্দ সিংহ ও. 
ননীগোগাল দাসগুধু, তাহাদের ছুই একটি শিল্প নিদর্শন 
এখানে প্রকাশ করা গেল--মনে রাখিতে হইবে যে. 


মুত্রণের অস্থবিধায় তাহাদের শিল্প-হ্ধমার যথেষ্ট পরিচয় 


১৩০ প্রবাসী-_কার্ডিক, ১৩৩৭ [ ৩*শ ভাগ, ২য় খগ 





গ্রামের দৃষ্ভ ্রতারকনাধ বন 


ইহাতে দেওয়। সম্ভবপর নয়। ইহা! শুধু পাঠক সাধারণের. এই সব ভিঃ্েশীয় শিল্পীচিততও বে বঙ্গীয় পদ্ধতিতে 
মনের কৌতুহল্-বোধকে চরিতার্থ করিবার জন্ভত ও আপনাদের প্রকাশ-পথ খু'জিয়া পাইতেছেন তাহা 
রমিকবগের দৃি এদিকে আকর্মণ করিবাব জন্ত। একদিকে যেমন সমগ্র ভারত্তীয় মনের এক-ধর্দের প্রমাণ, 

কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বঙ্গীয় চিত্রকলা আল তেমনি আবার বাঙালীর এই কলাপঞ্ধতি যে সন্বীণ 
আর বাংলারই একান্ত নয়। প্রযুক্ত চিত্রা, মথুরাদান প্রাদেশিক মনোভাবের উর্ধে বিচরণ করিতেছে, তাহাও 
গুজরাটা ইহারই সাক্ষ্য। শ্রীযুক্ত চিত্রা কলাভবনের উপলদ্ধি কর! যায়। দুইদিক'হইতেই ইহা আশার কথা। 
পূর্বতন ছাজ; এখন তিনি স্মদেশে মাজাজ তুল অক. আশীর কথ! এই যে ইহাদের তি আড়ষ্ট নয়__ অর্থাৎ, 
আর্ট -এ কাঁজ করিতেছেন। এই পথে এমন কিছু নাই যাহা সন্ধীর্ণ ও জড় । 


রাঁজপুতনী এীইন্দু রশি 


বৈশাখ--্রীননীগোপাগ দাস-গুপ্ত প্রদীপ--প্রী গাক্সানন্দ সিংহ 
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১৩৪ প্রবাসী--কার্তিক, ১৩৩৭ [ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





নৌকা--ঞ্ভারকনাথ বন্ধ 





(গত)গোল টেবিল বৈঠক 


লণ্ডনে ব্রিটেনের কতকগুপি প্রতিনিধি এবং ইংরেজ 
গবন্মেণ্টের নির্বাচিত কতকণপ্তলি ভারতীয় ও ভারত- 
প্রবাসীন্ছুংব্রেজদের যে আলোচন! সভা হইবে, তাহাকে 
যে গোল টেবিল বৈঠক বলা যাইতে পারে না,তাহ। আমর! 
শ্রাবণ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি। 
ইংরেজ গবদ্মেণ্টের মনোনীত ভারতীয়েরা যে ভার তব 
কণ্ঠ ক নির্ববাচিত ভারত প্রতিনিধি বলিয়া আত্মপরিচয় 
দিতে পারেন না, তাহাও এ সঙ্গে প্রদখিত হইয়াছে । 
এখন দেখা যাক, ইংরেজ গবন্সেন্ট ভারতবর্ন হইতে 


কিরূপ কত লোক বাছিয়৷ তাহাদিগকে এই 
দেশের প্রতিনিধি বলিয়। জগতে পরিচিত করিতে 
চাঁন। 


ব্রপধদেশ সমেত ভারতবর্ধ ছুই ভাগে বিভক্ত ;-__সাক্ষাৎ- 
ভাবে ইংরেজদের দ্বারা শাসিত অংশ এবং ( পরোক্ষভাবে 
ইংরেজ শাসিত ও) সাক্ষাংভাবে দেশী রাজাদের 
বর! শাসিত অংশ। এই বিভাজন ভান। ধম্শ জাতি 
প্রভৃতি অনুসারে নহে, কেবল সাক্ষাৎ শাসনকর্তা ভেদে 
এইরূপ ভাগ করা হর। ব্রিটিশ শাসিত ভারতের লোক- 
ংখয|। ২৪,৭১০৩,২৯৩ এবং দেশী রাঙ্গাগুলির লোক- 
খ্যা +,১৯,৩৯,১৮৭। ল্লিটিশ সরকার ব্রিটিশ শাসিত 
ভারত হইতে ৫* এবং দেশী রাজ্য হইতে ১৬ জন 
মানুষ লইয়াছেন। কিন্তু লোক-সংখা! অনুসারে দেশী 
রাঞ্যগুলির ১৫ জন লোকও বৈঠকে পাঠাইবার 
অধিকার হয় না। 

এখম 'দেখ| যাকৃ, কোন্‌ ধর্মাবলম্বীদের মধ্য হইতে 
কত লোক লওয়! হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান ধর্শসম্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যা-_ 


লোক-সংখযা তখকগিত প্রতিনিধি সংখা। 

থিন্ন ১৩) ৩১১৭ ৪১৭০৩ ১৬ 
সমলমান ৫১৯৪১৮৭১৩৩১ ১৭ 
বৌগ্গ ১,১৭১৯০৭৮১৫ ২ 
আদিম 

জাতিসমু 

খুষ্টিয়ানা ৩০১২৭১৮৮১ ৩ 
শিখ ২৩,৩৭১০১,১ ২ 
জৈন ১১১৭1৮১৫৯৩৬ ০ 
পার্সী ৮৮১৪ ৬9 ২ 
ত্রিটিশ ১১৫,৬০৬ ৩ 
মোট ১৪,৬৩৯)৬০১৯০ ০ রি 


ব্রিটিশ ভারতের মোট পোকসংখ্যার ছুই-তৃতীয়াংশ 
হন্দু, কিন্ধ হিন্দু “প্রতিনিধি” লওয়া হইয়াছে অর্ধেকেরও 
কম। মুসলমানেরা মোট লোকসংপাান্ন সিকির৪ কম, 
কিন্ত তাহাদের মধা হইতে গৃহীত “প্রতিনিধি” মোট 
প্রতিনিধি সংখ্যার শতকর! ২৮ জন অর্থাৎ সিকির অনেক 
বেশী। ব্রিটিশ ভারতে নুমলনানের সংখ্য। হিন্দুর অর্ধেকের 
অনেক কম, কিন্তু মুসলমান “প্রতিনিধিপ্র সংখ্যা হিন্দু 
প্রতিনিধির অর্দেকের চেয়ে বেশীণ বৌদ্ধদের সংখ্যা 
মুসলমানদের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ, কিন্ত তাহাদের 
“প্রতিনিধির” সংখ্যা মুসলমানদের এক-সপ্তমাংশ। 
বৌদ্ধদের সংখ্য। খৃষ্টিয়ানদের প্রায় চারিগুণ, কিন্তু বৌদ্ধ 
“প্রতিনিধি” ২ জন, থুষ্টিয়ান ৩ জন, আদিম জাতিসমূহের 
মোট লোকদংখ্য। খুষ্টিয়ান, শিখ, স্ক্বৈন, পার্সী ও ব্রিটিশদের 
প্রত্যেকের চেয়ে বেশী, কিন্ধক তাহাদের মধ্য হইতে 
একজনও “গ্রতিনিধি" গৃহীত হয় নাই । শিখদের 
সংখ্য। পার্সীদের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু তাহাদের 
এপ্রভিনিধি”র সংখা। সমান । টজনরা সংঙায় পার্সী ও 


১৩৬ 


ব্রিটিশদের চেয়ে বেশী, কিন্তু তাহাদের একজনও 
“প্রতিনিধি” নাই । ভারত-প্রবাসী ব্রিটিশরা সংখ্যায় 
পার্সী ছাড়া আর সকলের চেয়ে কম হইলেও তাহাদের 
“প্রতিনিধি তিন জন | 

সরকারী লোকেরা বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষে 
হিন্দের মধ্যে এ কোটি লোক অন্পৃশ্ঠ ও অবনত 
শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহ! সভ্য হইলে তাহারা উচ্চতর 
শ্রেণীর হিন্দু ছাড়। আর সব ধর্মাবলম্বীদের প্রত্যেকের 
চেয়ে সংখ্যায় বেশী । কিন্তু তাহাদের মধা হইতে 
কেবল ১ জন লোককে--ডক্টর আম্মেদকরকে -মনোনীত 
করা হইয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেক্র৷ 
ধলিয়। থাকেন, যে, ভারতবর্সে ব্রিটিশ প্রন্থত্ব বিশেষ 
ধরিয়া অবনত শ্রেণীর গোকদের এবং আদিম 
জাতিসমুহের প্রতি ন্তায়বিচার ও তাহাদের 
গঙ্গলের জন্য আবশ্যক । কিন্তু (গণ্ডগোল টেবিল 
বৈঠকে তাহাদের প্রতি ন্যায়বিচার কিরূপ হইয়াছে, 
তাহা সুস্পষ্ট । যদি বলেন, তাহাদের মধ্যে এরূপ যথেষ্ট 
লোক নাই যাহারা টৈঠকের আলোচনায় যোগ দিবার 
যোগ্য, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ইংরেজ গবন্সে্ট 
প্রায় দুই শত বংসর ধরিয়া এমন করিয়া তাহাদের 
বন্ধু কোটি লোকের উন্নতিসাধন করিয়াছেন; যে, এখনও 
তাহাদের মধো একটা টৈঠকে হাত তুপ্সিবারও লোক 
একজনের বেশী মিলে ন|। 

দেশী রাজাসমূহ হইতে ধাহাদিগকে লওয়। হইয়াছে, 
তাহাদের ১৬ জনের মধ্যে ১জন রাজ মহারাজা নবাব, 
বাকী ৬্জন তাহাদের মন্ত্রী বা অন্য কর্দচারী। এই 
যাঙ্গাগুলির ৭,১৯,৩৯,১৮৭ জন প্রজার মধ্যে একজনও 
মাগষ নাই ! রাজা! মহারাজারা যদি বলেন, তীাহারাই 
প্রজাদের প্রতিনিধি, তাহা হইলে নেরূপ বাজে কথায় 
বিশ্বাম করিবার ভাণও সরকারী বেসরকারী ইংরেছ 
ছাড় অন্ত কোন লোক করিবে না। দেশী রাজ্যসমূহের 
প্রজ্জদের মধ্যে কোন্‌ ধন্মের লোক কত, এবং 
“প্রতিনিধিদের মধ কতঙ্গন কোন্‌ ধর্মাবলম্বী তাহার 
ুজ্থান্থুপুঙ্খ তালিক! দেওয়া! অনাবগ্তক। রাজা-নবাবদের 
»ধ্যে হিন্্র সংখা! খুব বেশী। সে হিসাবে ১৬ জনের 


শরবাসী-কার্তিক, ১৩৩৭ 


চির ভাগ, ২য় খণ্ড 


মধ্যে ৪ জন মুসলমান ধপ্রতিনিধি* বেশীই হইয়াছে। 
প্রজাদের মধ্যে ৫,৩৫,৮৯১৮৮১ জন হিন্দু ৯১১৯০*৯০২ জন 
মুললমান। এই ছুটি সংখ্যা অন্্সারেও দেশী 
রাজাসমূহের মুসলমান “প্রতিনিধি'র সংখ্যা বেশী 
হইয়াছে । | 

আমর। ব্যবস্থ'পক সভা বা অন্য কোন প্রতিনিধি- 
সভাসমিতিতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও শ্রেণীর আলাদ। 
আলাদ! প্রতিনিধি চাই না। সরকারী ও বেসরকারী 
ইংরেজরা তাহার সমর্থন করেন) এবং বলেন, যে, 
গবন্মেটট সকলের প্রতি, বিশেষতঃ সংখ্যান্যন ও অন্থন্নত 
শ্রেণী সকলের প্রতি, ন্যায়বিচার করিতে চান; এই 
কারণে আমরা (গণ্ড)গোল টেবিল ধখৈঠকের সম্যদের 
নামতালিকা বিশ্লেষণ করিয়৷ আমাদের বক্তব) বলিতেছি। 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতি গবন্মেণ্ট কিরূপ ন্যায়- 
বিচার করিয়াছেন, তাহারও কিছু নমুনা দিতে চাই । 
প্রদেগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে 
বেশী; তাহার পর যথাক্রমে আগ্রা-অযোধ্য।, মান্দজাজ, 
বিহার-উৎকল, পঞ্জাব "| কিন্তু ব্রিটিশ-শ।সিত ভারতবর্ষের 
পঞ্চাশ জন তথাকথিত প্রতিনিধির মধো ১০ জন লওয়া 
হইয়াছে মান্দ্রাজ হইতে । সকলের চেয়ে সংখ্যাবহল 
বাঙালীদের মধা হইতে লওগা হইয়াছে মোটে পাঁচ 
জন। তাহাদের মধো আবার স্যার গ্রভাসচন্্র মিত্র 
সরকারী লোক, সুতরাং তাহাকে কোন দিক দিয়াই 
বাঙালীদের প্রতিনিধি বল। যাঁয় ন।। বাকী টারি জনের 
মধ্যে দুজন মুললমান, দুজন হিন্দু। পঞ্জাবের লোক-" 
সংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। কিন্তু পঞ্জাব হইতে 
মোট অন্যুন ছয় জন লোক'লওয়! হইয়াছে। বোম্বাইয়ের 
লোকসংখ্যা পঞ্জাব হইতেও কম। সেখান হইতে 
অন্যান আট জন লও হইয়াছে । “অন্যান” বলিতেছি 
এইজনা, যে, কে কোন্‌ প্রদেশের "লোক নামের দ্বারা 
তাহা সব স্থলে ঠিক করিতে পারিতেছি ন|। 

মুদলমান বাঙালীদের ভাবিবার একটি কথা আছে। 
ভারতবর্ধে সকলের চেয়ে বেশী মুসলমান বাস করেন 
বঙ্গে--২৫২,১০,৮০২। তাহার পর পঞ্জাবে ১,১৪১৪৪১৩২১। 
কিন্তু পঞ্জাব হইতে তিন জন মুসলমান লওয়া 


সংখ্যা ) 


হইয়াছে, বাংলা! হইতে ছুজন। বোস্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
মুসলমানের সংখ্যা কেবল ৩৮২০১৫৩। সেখান হইতে 
তিনজন মুসলমান লওয়া হইয়াছে। বাংলাদেশ ও অন্য 
সব প্রদ্দেশ হইতে যেসব মুসলমান লওয়া হইয়াছে, 
তাহারা প্রতিনিধিস্থানীয় কি না তাহার বিচার মুসলমানেরা 
করিবেন । 

পঞ্জাবের সকলের চেয়ে বেশী লোক মুসলমান, 
সংখ্যায় হিন্দু ও শিখদের স্থান যথাক্রমে তাহার নীচে। 
যথা_ রগ 

মুসলমান ১৯১৪১৪৪১৩২১ 
হিন্দি ৬৫১৫৯১২৬০ 

২২,৯৪২০৭ 

কিন্তু » লওয়! হইয়াছে মুসলমানদের মধ্য 
হইতে ৩, শিখদের মধ্য হইতে ২ এবং হিন্দুদের মধ্য 
হইতে ১ জন। 

বিহার উৎকলে হিন্দুদের সংখ্যা ২,৮১,৬৬১৪৫৯, 
মুসলমানদের সংখা, ৩৬৯০১১৮২। কিন্তু তথাকার 
'হিন্দু্দিগের মধ্য হইতে কেবল একজন লোককে লওয়া 
হইয়াছে, এবং তিনি একজন অনভিজ্ঞ, অল্পবয়স্ক 
জমিদার । ॥ 

ভারতীয় নারীদের মধ্য হইতে ছুইজনকে মনোনীত 
কর! হইয়াছে । তাহার মধ্যে একজন মান্জরাজের এক 
মন্ত্রীর স্ত্রী, স্বতরাং তিনি আধা-সরকারী মানুষ । অন্ত 
জন পঞ্জাবের অন্কতম প্রধান সাম্প্রদায়িক নেতা স্যর 
মহম্মণ শাফীর কন্তা। মনোনীত ভারতীয়দের মধ্যে 
তিন জন প্রাদেশিক শাসনপরিষদের সভ্য আছেন--বঙ্গের 
একজন, আগ্রা-অযোধ্যার এক্লজন এবং মধ্য-প্রদেশের 


একজন । এই 'ভিন বেসরকারীর যোগ্য 
লোকদের সংখ) কি কম যে, সরকারী লোক 
আমদানী করিতে হইল ? 

জলপথে স্থলপথে মাল আনয়ন ও প্রেরণ, 


আমদানী রপ্তানী শুক, ব্রিটিশ মুদ্রার সহিত ভারতীয় 
মুদ্রার বিনিময়ের হার, ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা, প্রভৃতির 
দ্বারা ভারতীয়দের কৃষিশিল্প বাণিজ্যের অবনতি বা 
উন্নতি লাধিত হইতে পারে। এইজন্ত ভারতবর্ষের 


১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_(গণ্)গোল টেবিল বৈঠক 
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ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় বিধিতে এমন কিছু থাকা চাই যাহার দ্বারা 
তাহার শিল্পকৃষিবাণিক্ষোর উন্নতি হইতে পারে। কিন্ত 
(গণ্ড)গোল টেবিল কন্ফারেন্সের জন্ত ভারতীয় পপাশিল্প 
ও বাণিজ্যে বাপূৃত একজনকেও লওয়া হয় নাই। 
বোঘাইয়ের দেশী বপিকগণ সভা! করিয়া বলিয়াছেন, 
এই কন্ফারেন্সের জন্ত মনোনীত ভারতীয়েরা দেশের 
প্রতিনিধি নহেন, এবং কন্ফারেন্দ দ্বারা ভারতবর্ষের 
অনিষ্টই হইবে । বোম্বাই হইতে মনোনীত লোকদিগকে ' 
সামাজিকভাবে একঘরো করিবার চেষ্টাও হইতেছে । 
যে-সব লোককে মনোনীত কর! হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে যোগা লোক নাই এমন নহে। কয়েকজন ঘোগা 
লোক আছেন । কিন্ত তাহার] যদি স্ব-স্ব দলের প্রতিনিধি * 
সভার দ্বারা নির্ধধাচিত হইতেন, তাহা হইলে সেই সেই 
দলের লোক তাহার্দিগকে প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিত। কংগ্রেস অবশ্ট বৈঠককে বয়কট করিয়াছেন । 
কিন্তু উদারনৈতিক সংঘ, মুক্সিমপীগ প্রভৃতি উহ্বাকে 
বয়কট করেন মাই। গবন্মেন্ট তাহাদিগকে কেন নিজ 
নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিলেন না? সরকার 
নিজের মনের মত লোক বাছিবেন অথচ বলিবেন, 
ইহারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধি । ইহা! হাশ্তকর ব্যাপার । 
যত লোকের নাম ফর্দে আছে, তাহাদের প্রত্যেকের 
এবং সকলের সমট্টির মতের সমর্থক ভারতবর্ষে কত 
আছে? বেশী নয়। তাহ। অপেক্ষা বেশী সমর্থক ও 
অনুচর কংগ্রেসের আছে । ক্ৃতরাং কন্ফারেন্সে ধাহারা 
যাইবেন, তাহারা ভারতবর্ষের খুব কম লোকেরই 
প্রতিনিধি । অথচ তাহাদের ভক-বিতর্ক ও ক্রিয়া- 
কলাপ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের "ক্রিয়াকলাপ বলিয়া 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ও জাতির দ্বারা জগতে ঘোষিত হইবে। 
পঞ্চাশ জনের মধ্যে জেো-হুকুম অনেক জাছেন, 
এবং অন্ত অনেক আছেন যাহারা ভারতীয় মহাজাতি 
অপেক্ষা নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুত্র স্বার্থকে বড় করিয়া 
দেখেন। এমন লোকও অবশ্ত আছেন খাহারা জাতীয় 
কল্যাপই চান। কিন্তু অন্ত এমন সব. লোক লওয়া 
হইয়াছে, যাহাদের সহিত তীহাদ্দের মতের এঁক্য স্থাপন 
অসাধ্য বলিলেও চলে। ইচ্ছা করিয়া গবন্মেন্ট এরূপ 


১৩৮ 
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অনেক লোক মনোনীত করিয়াছেন কি না কেমন করিয়া! 
বলিব? পরচিত্ত অন্ধকার । কিন্ত গোল টেবিল বৈঠক 
গঙ্ডগ্পো্শ টেবিল বৈঠকে পরিণত হইবার বিশেষ 
সম্ভাবনা ও আশঙ্কা আছে। তাহা যদি হয়, তখন 
ব্রিটিশ গবস্মে্ট ও জাতি জগৎকে বলিতে পারিবে, 
“এই দেখ ভারতবর্ষের একটি ক্ষুত্রাকার নমূন) ইহারা 
নিঞেরাই জানে ন1 তাহারা কি চায়, স্থৃতরাং আমরাই 
তাহাদ্দের কল্যাণের জন্য প্রধানতঃ সাইমন রিপোর্ট 
অচ্যায়ী একটি সুব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলাম।” গোল 
টেবিল বৈঠক গ্রশ্ুগগ্পোক্শ টেবিল বৈঠকে পরিণত 
হইবার আশা কিংব। তাহাকে গ্গুপ্পোতশ টেবিল 
বৈঠকে পরিণত করিবার ইচ্ছা অনেক ইংরেজের ছিল ও 
আছে বলিয়া অন্থমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
তাহাদের একটা মুখপত্র “ইংলিশম্যানে”র নিয়মুক্রিত 
মন্তব্য পড়ুন। উহা ৮ই সেপ্টেম্বরের “ইংলিশম্যানে” 
বাহির হুইয়াছে। 
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তাৎপধ্য। “যে-সব লোকনমষ্টির প্রতিনিধি লওয়া 
হইয়াছে তাহাদের স্বার্থ এত বিভিন্ন যে, একমত্য 
অসভ্ভব; যতটুকু সময় পাওয়! যাইবে তাহাতে এত বেশী 
বিবেচ্য বিষয়ের “কেজে।” ব। ফলপ্রদ্দ বিবেচনা জসম্ভব। 
অথ্াপি পুঙ্িবীক্কে ইচ্ছা প্রদ্তম্শিভ হওয্সা 
ভ্ঞাঙ্শ। সাইমন কমিশন রিপোর্টের গুরুত্ব বৃদ্ধি ইহার 
অনিবার্ধয ফল হইবে ।” 

শুনিয়াছি আইনে এইন্ধপ বলে, যে, কোন কথা কাজ 
বা ব্যবস্থার স্বাভাবিক বা অনিবার্য ফল যাহা, বক্তা কর্ম 
বা ব্যবস্থাকারীর উদ্দেশ তাহাই ছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
ন্যায়সঙ্গত। ইহ! যদ্গি সত্য হয়, তাহা হইলে গোল টেবিল 
বৈঠকের আয়োজন এবং কতকগুলি নান! মতের লোক 
তাহাতে হাত্বির করার উদ্দেশ্ত কি এই ছিল, যে, উহ! 
গণ্ডগোল টেবিল বৈঠকে পরিণত হইয়া ভারতবর্ষের 
অসামর্ঘ্য ও মতভেদ জগঘ্বাসীর নিকট সুম্পষ্ট করে ? 


প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩গশ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের কাজ ও কাজের প্রণালী 


লগ্নে ই্-ভারতীয্ব. কন্ফারেন্সে কি কাজ হইবে, 
কিরূপ প্রস্তাবসমূহের জালোচন! হইবে, আলোচনার 
প্রণালী কিরূপ হুইবে, এবং বৈঠক প্রতোক প্রস্তাব সম্বন্ধে 
মীমাংসা ও সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত হইবেন, তাহা না 
জানিয়৷ ধাহারা ভারতবর্ষ হইতে উহাতে যোগ দিবার জন্ত 
যাইতেছেন, তাহাদের কাহারও বুদ্ধি নাই ও স্বদেশপ্রেম 
নাই বলিতে পারি না; কিন্ত তাহাদের বুদ্ধি ও স্বদেশ- 
প্রেম কি-জাতীয় বুঝিতে পারিতেছি না। 

লর্ড আরুইন বলিয়াছেন, দাসত্ব হইতে আরম্ভ করিয়। 
পূর্ণস্বাধীনত| পথ্যস্ত কোন্‌ রকম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থ' ভারত- 
বর্ষের উপযোগী তাহার আলোচনা কন্ঞারেন্সে হইতে 
পারিবে। কথাটা তিনি গন্ভীরভাবে বলিয়াছিলেন, 
না কিঞ্চিৎ উত্যক্ত হইয়া! বিদ্রপচ্ছলে বলিয়াছিলেন, জানি 
না। কিন্তু েভাবেই তিনি উহা! বলিয়৷ থাকুন, উহার 
মধ্যে সত্য আছে। 

ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের মধ্যে 
কেহুই ভোমিনিয়ন ষ্টেটাসের কম কিছু চান না। অন্- 
দিকে অনেক বিখ্যাত ইংরেজ এবং ভারতপ্রবাসী 
অধিকাংশ ইংরেজ-সমিতি বলিতেছে, যে, বর্তমানে ভারত- 
বর্ষের ঘষে ষে অধিকার আছে, তাহাও কমাইম়্া তাহাকে 
মর্লী-মিন্টো আমলের অবস্থায় বা তাহারও আগেকার 
অবস্থায় আনা হউক। সাইমন কমিশন রিপোর্টেও 
ভারভীয়দিগের অধিকার কিছু কমাইবার এবং লাটদের 
ও আমলাতম্ত্রেরে ক্ষমতা কিছু বাড়াইবার স্থপারিস 
আছে। স্থতরাং লগ্ডনের বৈঠকে ভারতবর্ষের কেবল 
রাষ্ট্রীয় উন্নতির আলোচনাই;হইবে, অবনতির আলোচনা 
হইবে না, একপ বল! যায় শ। তাহ! হইলে আমাদের 
তথাকথিত প্রতিনিধিরা! কি বউজোর এই বলিতে লগ্ন 
বাইবেন, “হে প্রতৃগণ, আমাদের আরও অবনতির ব্যবস্থ। 
করিও না,” এবং এই প্রার্থনার সপক্ষে যুক্তির অবতারণ। 
করিবেন? এতদিন নিক্ষল ভিচ্ষুকতা করিয়াও তাহাদের 
সাধ মিটিল না? 

অবস্ত পূর্ণন্বাধীনতা বা ভোমিনিয়ন ্টেটাসের 


১ম সংখ্যা | 
আলোচনাও হইতে পারিবে । কিন্তু আলোচনা ও তাহার 
শেষ ফল কিন্পে নির্ণাত হইবে? বৈঠকের কার্ধয- 
প্রণালীর কোন আভাসই পাওয়া যায় নাই। ভারত- 
ব্য হইতে ৫০+১৬-*৬৬ জন লোক মনোনীত হইয়াছেন, 
আরও কয়েকজন হইতে পারেন, সরকারী জ্ঞাপনীতে 
এরূপ আভাস আছে। ব্রিটিশ পক্ষের কতজন লোক 
বৈঠকে থাকিবেন, জানা নাই। তাহাদেরও তিন 
রাজনৈতিক দলের কি ৬০।৭* জন লোক বৈঠকের সভা 
হইবেন? এ পর্যন্ত কাগজে যাহা বাহির হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় না, যে, ব্রিটেনের এত প্রতিনিধি কন্‌- 
ফারেন্সে যোগ দিবে। 


উরস চেয়ে ইংরেজদের সংখ্যা 
যদি কমবা » তাহা হইলে প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে 
শেষ সিদ্ধান্ত কি প্রকারে হইবে? লর্ড আরুইনের 
এক বক্তৃতায় আছে, যে, কন্ফারেন্সের সর্বাপেক্ষা 
অধিক এঁকমত্য ( এগ্রীমেণ্ট ) যাহা হইবে, ব্রিটিশ 
গবন্মে্টে তাহাকে ভিত্তি করিয়৷ পার্লেমেণ্টে বিল 
উপস্থিত করিবেন। কিন্তু এঁকমত্যটা কি প্রকারে 
নির্ধারিত হইবে? ঘে-ষে প্রস্তাবে বৈঠকের সভ্যদের 
মধ্যে কেহই আপত্তি করিবে না, কেবল ভাহাই বৈঠকের 
সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে? তাহা হইলে ত এঁক- 
মত্যের সম্ভাবনা খুব কম বলিতে হইবে । কারণ, 
বৈঠকটা গোল ত নহেই, প্রধানতঃ ভ্রিকোণ ও ভ্রিতৃজ। 
এক বাহবা পক্ষ ইংরেজ, আর এক বাহু ভারতীয় 
রাজন্তবর্গ ও তাহাদের কম্মচারীরা,এবং তৃতীয় বা ব্রিটিশ- 
শাসিত ভারতবর্ষ হইতে মনোনীত ভারতীয়রা ৷ ব্রিটিশ 


পক্ষে ব্রিটিশ তিন , দ্বলেরই লোক থাকিবে । 
ভারতবর্ধকে কত কম দেওয়া]যায়, সে বিষয়ে মূলতঃ তিন 
দলের বেশী মতভেদ না » পুরা একমত্য ন| 


হইতেও পারে । ভারতীয় রাজন্তবর্গ নামে রাজা হইলেও 
তাহার! ইংরেজের সম্বন্ধে ভারতীয় প্রজাদের চেয়ে অধিক 
দাসমনোভাবের পরিচয় দিতে বাধা । তথাপি পব বিষয়ে 
তাহার! ইংরেজদের মতে সায় দিতে পারিবেন না, এবং 
তাহাদের নিজেদের মধ্যেও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের 
লোকদের রাই্্রীয় অধিকার সম্বন্ধে একমত্য হইবার 





বিবিধ প্রসঙ্গ-__ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের কাজ ও কাজের প্রণালী 


১৩৯ 


সিট ইরারছেটি 


সম্ভাবনা কম। ত্রিটিশ-শাসিত ভারতব্্য হইতে.গবন্মেপ্ট 
যথাসাধ্য নিজেদের মনের মত সভ্য নির্বাচন করিয়া 
থাকিলেও, তাদের সবাই “ধামাধরা” বা “জো-হুকুম" 
নয়। স্থৃতরাং সবাই একমত হুইয়! ইংরেজের মতে সায় 
দিতে পারিবে না। 

অতএব, অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে 
না মনে করা যাইতে পারে। 

তাহা হইলে কি অধিকাংশের ভোট অনুসায়ে প্রস্তাব- 
গুলির ভাগ্যনির্ণয় হইবে? সেই প্রণালীই যদি জবলম্থিত 
হয়, তাহা হইলে ভোটগণন! কি প্রকারে হইবে ? ইংরেজ 
ও ভারতীয় প্রত্যেক সভ্যের এক ভোট, এইরূপ একটা 
বুঝাপড়া আগে হইতে হইয়া বৈঠকের কাজ আরভ 
হইবে কি? তাহা যদি হয়, এবং যদি ইংরেজ সভ্যের 
সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় সভ্যের সংখ্য। বেশী হয়, তাহা 
হইলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, যে, কোন 
কোন বিষয়ে সব ভারতীয় একমত হইলে ক্রাশ পক্ষ 


হারিয়া যাইবে । কিন্তু ভারতীয় রাজা ও প্রজাদের 
মধ্যে সম্ভবতঃ এত “জো-হুকুম” আছে, যে, এনপ 
“দুর্ঘটনা” না-ঘটিতেও পারে। 


বৈঠকের সভাপতি কে হইবেন, তাহার আলোচনা 
বিলাতী সংবাদপত্তরমহলে হইতেছে । কোন কোন কাগজ 
লয়েড জর্জকে সভাপতি করিতে বলিতেছে। একখানা 
কাগজ লিখিয়াছে প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড সভাপতি 
হইবেন স্থির হইয়াছে । তাহা অসম্ভব নয়। এত বড় 
একটা সমশ্তার সমাধানের চেষ্টা প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বে 
হুওয়া সঙ্গত। ভারতবর্ষের প্রতি সভাপতির মনের 
ভাবের উপর ভারতবধের কম-দ্বাওয়া বেশী-পাওয়া 
বিন্ুমাতও নির্ভর করে না, বলিতে পারা যায় না। 

কংগ্রেসের নেতাদের সহিভ মধ্যবর্ভীর সাহায্যে 
সন্ধির কথাবার্তা নিশ্ষল হওয়ায়, বিলাতী জনেক খবরের 
কাগজে এই গুজব রটিয়াছে, যে, ধিলাতী রক্ষণশীল ও 
উদারনৈতিক দলের নেতারা বৈঠকের সভা হইবেন না, 
ভাহাদের দলের অন্ত কোন কোন লোককে তাহারা 
বৈঠকে পাঠাইবেন। এই চালের অর্থ অঙ্গুমান কর! 
যাইতে পারে। কংগ্রেসের নেতাদের বৈঠকে যোগ 


১৪০ 


দিবার কথা যদি স্থির হইত, তাহাদের অন্ততঃ কতক- 
গুলি সর্তে গবন্মেপ্ট রাজী হইলে তবে তাহা হুইত। 
এই সর্তগুলি ভোমীনিয়ন প্রেটাস, অপেক্ষ! কম হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। তাহাতে গবন্মে্ট রাজী হুইলে, 
এরূপ সর্ত পও করিবার নিমিত্ত বর্তমান শ্রমিক গবস্মেন্টের 
বিরোধী রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের সর্ধপ্রধান 
লোকদের বৈঠকে উপস্থিত থাকা আবশ্তক হুইত। 
কিন্ত এখন কংগ্রেসকে বাদ দিয়! বৈঠক হইতে যাইতেছে। 
রক্ষণশীল ও উদারনৈতিকরা বেশ বুঝে, যে, কংগ্রেস- 
বঙ্জিত বৈঠকে যাহাই স্থির হউক, তাহা! সারতঃ 
কংগ্রেসের মতের ও দাবীর অনুযায়ী না হইলে, 
তাহার বেশী গুরুত্ব থাকিবে ন!। স্কৃতরাং সেরূপ কোন 
নির্ধারণের জন্ত তাহারা একটুও দায়ী হইবার লাঘব 
স্বীকার করিতে চান না। অধিকত্ত, যদিই ঘটনাক্রমে 
ভারতবর্ষকে কিছু বেশী দেওয়া! বৈঠকে স্থির হইয়! যায়, 
তাহা হইলে পালেমেন্টে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা 
করিবার সম্পূর্ণ হ্বাধীনতা তাহারা নিজেদের হাতে 
রাখিতে চান। তাহাদের দলের লোকের! বৈঠকে যোগ 
দিয়া কোন প্রস্তাবের পক্ষে মত দিয়া থাকিলেও দল. 
পতিরা পালেমেশ্টে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
অধিকারী থাকিবেন কিনা, বলিতে পারি না। কিন্ত 
সেরূপ আচরণ জসঙ্গতিদদোষ ছুষ্ই হইলেও ব্রিটিশ রাজ- 
নৈতিকদের তাহাতে বাধিবে না। 

ভারতবর্ষের উদারনৈতিকদের মধ্যে প্রধান প্রধান 
কোন কোন ব্যক্তি প্রকাশ্তভাবে লিখিয়াছিলেন, যে, 
বৈঠকে কংগ্রেন যোগ না দিলে তাহা ব্যর্থ ও নিক্ষল 
হইবে। অথচ তাহাদেরই কেহ কেহ নিমস্ত্রিত হইয়াছেন 
এবং স্ভবতঃ যাইতে রাজীও হইয়াছেন। অন্ততঃ 
এপধ্যস্ত (৩১শে ভাত্র পথ্যস্ত ) তাহাদের অসম্মতির 
কোন সংবাদ কাগজে বাহির হয় নাই। ভারতীয় 
উদ্ধারনৈতিক সংঘেন্ত গত বাধিক অধিবেশনের সভাপতি 
স্তার ফিরোজ সেখন! এলাহাবাদের “লীভার” কাগজের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত চির্রাভরী ,হজেশ্বর চিদ্তামণি এইক্প 
কথা বলিয়াছিলেন । উভয়েই নিমন্ত্রিত হুইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
চিন্তামণি নিজের কাগজে লিখিয়াছেন, থে, বৈঠকটাকে 


প্রবাসী_ "কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩ ভাগ, বয় খণ্ড 


তত» লী কী কস্ট উট ও সতী তত পা শি সত ৬ না খলিল রসি পানিও ৬ িটিনিরিচি তিনি শান্তি 


যত দূর সম্ভব সফল করিবার চেষ্টা করা সকলের কর্তব্য । 
স্তার ফিরোজ সেন! সম্প্রতি 'নিউ ইতি" কাগজে 
বৈঠক সম্বন্ধে আশা ও আশঙ্ক। উভয়ই প্রকাশ করিয়াছেন? 
কিন্ত তাহাতে যোগ দিবেন না, এমন কথা এ পর্য্যস্ত 
খবরের কাগজে প্রকাশ পায় নাই। ডাক্তার মঞ্চে হিচ্দু 
মহাসভার অন্ততম নেতা । তিনি নিরুপত্রব আইন 
লঙ্ঘন আন্দোলনে যোগ দিয়া দণ্ডিত হইয়াছেন। 
নিমস্তরিদের মধো তাহার নাম দেখিলাম। তিনি 
যাইবেন না বলিয়াছেন বলিয়া ৩১শে ভাক্র পর্যাস্ত 
শুনি নাই। হিন্দু মহাসভার প্রধান নেতা পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় কারারুদ্ধ হইয়াছেন । হিন্মু মহা 
সভার কোন অধিবেশনে বৈঠক সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
বা প্রস্তাব ধাধ্য হয় নাই। এ./সবিস্থায় কেবল 
মুসলমান সাম্প্রদায়িকরা যাইতেছে বলিয়া ডাক্তার 
মুঞ্জেরও যাওয়া সঙ্গত হইবে মনে করি না। কাহাকেও 
পরামর্শ দেওয়া বা নিবৃত্ত করার ভার আমাদের উপর 
নাই। আমরা কেবল আমাদের মত প্রকাশ করিয়া 
সম্পাদকীয় কর্তব্য সমাপন করি ।& 

সাইমন কমিশনকে কেবল কংগ্রেস বয়কট করেন 
নাই, শ্তার তেজ বাহাছুর সাগর, শ্রীযুক্ত চিররাভরী যজেশ্বর 
চিন্তামণি প্রমুখ উদ্বারনৈতিকরাও উহার সংশ্রব বর্জন 
করিয়াছিলেন। ধাহারা! তখন সাইমন কমিশনের সম্মৃথে 
সাক্ষ্য দেওয়া অপমানকর মনে করিয়াছিলেন, এখন 
তাহারাই ব্রিটিশ রাজনৈতিক ফাদে প1 দিয়! কার্যত; 
লগ্ডনে সাক্ষ্য দিতে যাইতেছেন। একথ| বলা বিশ্দু 
মাত্রও অযৌক্তিক বা অন্তায় নহে। ধাহারা বাইতেছেন, 
তাহার! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোনই প্রতিশ্রতি পান ' 
নাই। “তোমরা বলিবে |ামরা শুনিব, আমর! বলিব 
তোমরা শুনিবে”” ব্যাপারটা, এইক্সপ। তাহায় পর. 
সিদ্ধান্ত কেমন করিয়! হইবে কিছুই জানা নাই। সিদ্ধান্ত 
কিছু হইলেও তাহাই যে জআাইনে পরিণত হুইবে, 
তাহারও স্থিরতা নাই। 


* উপরোড্ গংভিনুলি লিখিত হইবার পর সংবাদপত্রে প্রকাশ 


বে, ভাক্তার মুগ্ে কেবলমাত্র হিন্দুদের ্বার্থসংরক্ষণের জন্যই বৈঠকে 
যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 


১ম সংখ্যা] 


আমাদের অন্থমান, ভারতবর্ষের প্রধান রাজনৈতিক 
দল কংগ্রেস দ্বারা বঞ্ছিত বৈঠকে যাহা স্থির হইবে, 
তাহা কংগ্রেসের দাবীর অনুরূপ হুইবে না? স্থৃতরাং 
তদনুসারে আইন হইলেও তাহা কাজে পরিণত কর! 
ছুঃসাধা হইবে। কংগ্রেস ছ্বৈরাজ্যের ( ডায্াকীর ) 
বিরোধী ছিলেন। তাহ! চলিল না; আবার নৃতন কিছু 
করা আবশ্কক হইল। এখন কংগ্রেসের বিনা সম্মতিতে 
যদি অন্ত কোন রকম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রবতিত হয়, 
কংগ্রেস তাহারও বিরুদ্ধাচরণ করিবেন; স্থতরাং তাহাও 
চলিবে না, এবং আবার একট। কিছু কর! আবশ্বক হইবে। 
কেহ যদি মনে করেন, কংগ্রেনকে গবন্মেট পিধিয়া 


এ কংগ্রেস নামটা মরিতে 
পারে, জিনিষটা না। উহা প্রবলতর ও উগ্রতর 
মৃত গ্রহণ করিতে পারে। 

অতএব যাহারা গবন্মেণ্টের কোন নির্দিষ্ট প্রতিশ্রতি 
না-পাইয়া লগ্ন বৈঠকে যাইবেন তাহার! তুল করিবেন? 
কেন না তাহাদের শ্রম নিক্ষল হইবে। আমরা ধরিয়া 
লইতেছি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা অনেকে তাহাদের জানবুদ্ধি 
অন্গনারে অকপটভাবে দেশের সেবা! করিতে যাইতেছেন। 
ধাহারা পরের ( অর্থাৎ গরীব ভারতীয়দের ) পয়সায় 
বিলাতে আমোদ প্রমোদ সম্ভোগ করিতে এবং ইংরেজের 
তোষামোদদ করিতে যাইতেছেন, তাহাদিগকে কিছু 
বলার অসম্মান শ্বীকার করিতে আমর! রাজী নহি । 


শর জে গিট সিট উই 





সাপ্রা-জয়াকরের নিক্ষল মধ্যবর্তিতা 


স্তার তেজ বাহাছুর 
রাও জয়াকর মধ্যবর্তী হই 
নেতাদের মধ্যে যে শান্তি স্থা্ঠনের কথাবার্তা চালাইতে- 
ছিলেন, আশ্বিনের তাহার নিক্ষল হওয়ার 
সংবাদ দিয়াছি। এঁ*সংখ্যায় এই. বার্তার জন্ত দুঃখ 
প্রকাশও করিয়াছি। কেন করিয়াছি তাহা বল! 
হয় নাই। 

গবন্মে্টি যাহা বলিবেন, ভাহাতেই সায় দিয়! 
কংগ্রেসের আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ করিয়া দেওয়া 


এবং শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম 
বড়লাটের এবং কংগ্রেস 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাপ্র-জয়াকরের নিচ্ষল মধ্যবর্তিত৷ 


৮ চিপস এলপি চিন ইহ উর এনএ চি বর ড্র ইসলাম সস পি ইস. জর ক 
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উচিত ছিল, এরূপ মত আমাদের কখনও ছিল, না, এখনও 
নাই । গবন্মেন্ট.যদ্দি প্রতিশ্রুতি দিতেন, যে, কংগ্রেসের 
মুল দারী গ্রাহ্থ করা হইবে, এবং সেই সন্ে যদি নেতারা 
আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা থামাইয়! দিতেন, তাহা হইলে 
আমরা সখী হইতাম। তাহা হইলে দেশের বিস্তর 
শক্তিমান ও সাহসী লোক নানাপ্রকারে যে দুঃখ 
পাইতেছেন তাহার নিবৃত্তি হইত, বাণিজ্যের ও অন্ত 
নানাপ্রকারের ক্ষতি নিবারিত হইত, এবং শক্তিমান 
লোকদের শক্তি দেশের নানাপ্রকার গঠনমূলক সেবায় 
নিয়োজিত হইতে পারিত। ইহা! হল না বলিয়া 
হুঃখিত হইয়াছি। নিজে যেছুঃখকে বরণ করিতে 
পারি নাই, অন্যের জন্ত সেই দুঃখের দীর্ঘজীবন কামনা 
করিতে পারি, না। ূ 

কিন্তু লর্ড আরুইন যাহা বলিয়াছেন এবং যাহা বলা 
হইতে নিবৃত্ত আছেন, তাহা! বিবেচনা করিয়া! একথা 
আমাদের মনে হইয়াছে, যে, কোনও কংগ্রেস নেতা 
এরূপ সর্তে ( অর্থাৎ এক প্রকার বিনানর্তেই ) সন্ধি 
করিতে পারিতেন না । কেহ করিলে তাহা মহা! ছুঃখের 
কারণ হইত এবং সেরূপ সন্ধি কংগ্রেস দল কখনও গ্রান্ 
করিত না। 

সন্ধির কথাবার্ত। নিক্ষণ হওয়ায় বিলাতী কাগজ 
মহলে আন্দোলন চলিতেছে । কোন কাগজ সভ্য 
তাষায়, কোন কাগজ বা অভদ্র ভাষায় গান্ধীজীকে ও 
কংগ্রেসকে কড়া কথা শুনাইতেছে। একটা কাগজ ত 
গান্ধীজীকে পাগল বলিতেও ছাড়ে নাই । গোটা ছুই 
কাগজ কংগ্রেস পক্ষের দাবী ন্তায়সঙ্গত মনে করিয়াছে। 
নিরুপত্রব আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা সন্বদ্ষে* ভারত-গবন্মেন্টের 
ষে সাপ্তাহিক জাপনী বাহির হয়, তাহাতে সরকার 
বাহাছুর নেতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপাইয়াছেন। 

একট! বিলাতী কাগজ বলিয়াছে, যে, নেতার৷ 
যেন ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া জ্দ্ধির সর্ভ নির্দেশ 
করিতেছেন! ভারতবর্ষের যাহার অহিংস সংগ্রামে 
সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়াছে, ইংরেজরা তাহাদের 
মনের গতি . বুঝিতে পারিতেছে না। সত্যাগ্রহীরা 
ইংরেজদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদের ঘাড়ে নিজেদের 
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সর্ভ চাপাইবে, সত্যাগ্রহীদের মনের ভাব এরূপ নয়। 
তাহারা যাহা! চায় তাহ! তাহারা চাহিতেই থাকিবে, 
ইংরেজ তাহাদিগকে পিষিয়া ফেলিলেও দাবীটা! এরূপই 
থাফিবে। তাহারা নিজে ছুঃখ সহিয়া সফলকাম 
হইতে চায়। মনে করুন, ইংরেজরা সমস্ত সত্যাগ্রহীকে 
কারারুদ্ধ করিয়া কিংবা ঠেঙ্গাইয়! কাবু করিয়া তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বল তোমরা কি চাও। তোমরা 
সাইমনের প্রত্তাবগুলাতে রাজী কি না বল') 
তাহা হইলেও কংগ্রেস পক্ষ হইতে এখনকার মত 
উত্তরই পাওয়া যাইবে। আমরা সত্যাগ্রহীদের 
মনের ভাব যতটা বুবিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
আমাদের মনে হয়, তাহাদের বর্তমান চেষ্টা বিফল 
হইলেও তাহারা বলিবেন, “ইংরেজদের যাহ! ইচ্ছা তাহ 
তাহারা করিতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের মনের মত না 
হইলে তাহা! আমাদের সম্মতিক্রমে করিতেছে, ইহা আমরা 
কখনও ফোন অবস্থাতেও শ্বীকার করিব না ।” 
_ বিলাতী কাগজওয়ালাদের মত আমাদের দেশের 
সম্পাদকেরাও বিচার করিতেছেন, সন্ধির কথাবার্তার 
বার্থতার জন্ত কে বেশী দায়ী, বড়লাট ন! কংগ্রেসনেতারা। 
বলা বাহুল্য ভারতগ্রবাসী ইংরেজদের কাগজগুলা সব 
দোষ কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতেছেন। তাহা আশ্চর্য্য 
নহে। কিন্ত দেশী কোন কোন কাগজও যে সব 
দোষ বা প্রায় সব দোষ নেতাদের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, 
তাহা ভাল লাগিতেছে না। 

নেতাদ্দিগকে কেহ কেহ এই জন্ত দোষ দিয়াছেন যে, 
তাহারা “ডেলী হেরান্ডের'গ্রতিনিধি স্সোকুম্বপরসাছেবকে যে- 
সব সর্ভ দিয়াছিলেন, তাহাদের শেষ সর্ভ কোন কোন 
বিষয়ে তাহা হইতে ভিন্ন। সত্য সত্যই বিশেষ কোন 
প্রভেদ হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিবার দরকার নাই। 
মানিয়৷ লইলাম, কিছু প্রতেদ হইয়াছে । তাহা শ্বাভাবিক। 
কারণ মহাত্মা গাঁ্ধী যে সর্ভ দিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহ যে সর্ত দিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত 
ভাবে একা এক দিয়াছিলেন। তাহারা কোথাও বলেন 
নাই, যে, তাহারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এ সবসর্ত 
দিতেছেন, কিংবা! কংগ্রেস উবার দ্বার! বাধ্য । পরে ধখন 


প্রবাসী- কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অন্তান্ত এমন কংগ্রেস নেতাদের সহিত তাহাদের আলোচনা 
হইল ধাহারা তাহাদের অনেক পরে কারারুদ্ধ হওয়ায় 
দেশের আধুনিক রাজনৈতিক অবস্থা ও সত্যাগ্রহের অবস্থা 
অধিক জানেন,তখন সর্তগুলি কিছু পরিবর্তিত ত হুইবেই। 
শেষে তীহারা যে সর্ত দিলেন তাহাও কংগ্রেসের কাধ্য- 
নির্বাহক কমিটি এবং সমগ্র ভারতীয় কমিটির হ্বার! 
অনুমোদিত হওয়া আবশ্বক তাহাঁও তাহারা বলিয়াছেন। 

নেতার! যে-সব সর্তের উল্লেখ করিয়াছেন, একটি 
একটি করিয়া আলোচনা করিলে তাহার কোনটিই 
অযৌক্তিক মনে হয় না । তবে একথা অবশ্ত উঠিতে পারে, 
যে, খুঁটাইয়৷ সবগুলির উল্লেখ কর! এখনই দরকার ছিল 
কিনা। আমাদের মনে হয়, নেতারা বন্দি, হঃনতবর্ষের 
জন্ত সেই সব ক্ষমতা ও অধিকারচাঁহিতেন যাহা সব 
ডোমীনিয়নের বা কোনও ডোমীনিয়নের আছে। তাহাই 
ষথেষ্ট হইত । ইচ্ছা! হইলে ডোমিনিয়নগুলি ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে, ইহা! তাহাদের একটি অধিকার । 
ইহা ইংরেজদের লেখা বহিতে পড়িয়াছি এবং মডারেট 
নেতা শ্রনিবাস শাস্ত্রী মহাশযও ভারতবর্ষের জন্ত এই 
অধিকার দাবী করিয়াছেন। অবশ্ঠ, ইহাও ঠিক, যে, 
ইংরেজরা! মনে করে, যে, প্রত্যেক ভোমীনিয়নেই এমন 
অনেক লোক আছে যাহার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে 
পুথক হইতে চায় না এবং তাহাদের বিরোধিতা 
সত্বেও পৃথক হওয়া কঠিন; স্থতরাং ঘিওরিতে 
ডোমিনিয়নগুলির পৃথক হইবার অধিকার থাঁকিলেও 
কাজ তদচুসারে হয় নাই, হইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষও 
এই অধিকার পাইলেই পৃথক হইবেই, এইক্ষপ বলা 





যায় না। সব “স্বাধীনতা ও আত্মকরৃত্ধ 
পাইলে পৃথক হইবার কি এবং তাহাতে 
লাভই বা কি? র পৃথক্‌ হইবার ক্ষমত। 


যে আছে, তাহ! আগামী অক্টোবর মাসের সাম্রাঙ্িক 
কন্ফারেন্সে দক্ষিণ-আফ্রিকার বুজর নেতা হার্টজগ 
পরিষ্কার করিয়া! লইবেন, বলিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের সৈম্ভদল ও রণতরী বিভাগের উপর ক্ষমতা 
নেতারা চাহিয়াছিলেন । ভোমীনিয়নদের নিজ নিজ আত্ম 
রক্ষার বন্দোবস্তের উপর তাহাদের ক্ষমতা আছে। 


১ম সংখ্যা ] 


ভারতবর্ষ পূর্ণ ভোমীনিয়নত্ব পাইলে এই ক্ষমত৷ ও 
অধিকার তাহার অন্তর্গত থাকিত। 

বিদেশী কাপড় ও অন্তান্ত জিনিষ কাদার 
ক্ষমতা, বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসার্থ প্রয়োজন ব্যতীত স্থরা 
উৎপাদন ও বিক্রয় বন্ধ করা, লবণের শুন্ক উঠাইয়া দিয়া 
সকলকে বিনা শুন্কে লবণ প্রস্তত করিবার অধিকার দেওয়া, 
প্রভৃতি সমন্তই পূর্ণ ভোমীনিয়নত্বের অন্তর্গত মনে করা 
অযৌক্তিক নহে । অতএব সর্তের মধ্যে এগুলি খুলিয় না? 
বলিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু খুলিয়া না বলিলেও 
যে বড়লাট কেবল একমাত্র সর্ত পূর্ণ ভোমীনিয়নত্বে রাজী 
হইতেন তাহারও কোন সম্ভাবনা ছিল না । কেন-না, তিনি 


প্রধান একটি সর্তভে রাজী হন নাই, এবং অগ্রধান 
০: বস্ততঃ ভিনি নেতাদের 
চিঠির স্থরের প্রতি বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছেন এবং 
তাহাকে ভিত্তি করিয়! কোন আলোচন1 বা কথাবার্তা 
চালান অসম্ভব বলিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের সরকারী খণ-সমূহ এই দেশেরই দ্বারা 
স্ায়তঃ পরিশোধ্য কিনা, তাহা কোন নিরপেক্ষ 
আন্তর্জাতিক বা অন্ত সমিতিদ্বারা পরীক্ষা করাইবার 
দাবী যে কংগ্রেসনেতারা করিয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ই 
করিয়াছেন। ইহা সাক্ষাৎভাবে ভোমীনিয়নের ক্ষমতার 
অস্তভত নছে বলিয়া, এবং এই দাবী কংগ্রেসে 
অন্থমোদিত হুইয়াছে বলিয়!, সম্ভবতঃ নেতারা ইহার 
উল্লেখ. করিয়াছেন। কিন্ত এ প্রশ্নটিও ভোমীনিয়নত্ব 
লাভের পর তুলিলে চলিত। হত্যা, দৈহিক হানি বা 
উভয়ের চেষ্টা প্রভৃতি হিংসাত্বক অপরাধ ব্যতীত অন্ত 
রাজনৈতিক অপরাধের জন্ত '্ৃত্তিত কয়েদীদিগের মুক্তি, 





জরিমানা, বাজেয়াপ্ত প্রভাতি ফেরত দেওয়া 

প্রভৃতি ছোট ছোট সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত। কিন্ত 

তাহারও সবগুলিতে ম্পষ্টরূপে রাজী হন নাই। 
বড়লাটের অকপটতা৷ ও বদান্যতা 


বিলাতী কোন কোন কাগজ বলিতেছে, বড়লাটের . 


আঅকপটত৷ ও মহান্থভব ব্দান্ততার প্রতিদান নেতারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বড়লাটের অকপটত। ও বদান্যতা 


০ ০৩ 


করেন নাই। কোন মানুষ কপট কি অকপট তাহার 
বিচার করা গ্রীতিকর নহে, তাহা! আমর! করিতে চাই 
না। বিশেষতঃ বড়লাট কেবলমান্ নিজের মত 
অনুসারে কাজ করিতে পারেন না। তাহাকে প্রধান 
সব বিষয়ে নিজের শাসন-পরিষদের সভাদের এবং বিলাসী 
মন্ত্রীদের মত লইতে হয়। স্থৃতরাং তাহার কথায় ও 


কাজে বা ভারত-গবন্মেন্টের কাজে পূর্বাপর সঙ্গতি না 


থাকিলে তাহার জন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে কতটা দায়ী, 
তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
আমাদের অস্তরজ বন্ধুও নছেন। ্থৃতরাং তিনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে মানুষটি থে কিন্পপ তাহা জানি না। অতএব 
তাহাকে কপটও বলিতে চাই না, অকপটও বলিতে 
চাই না। কিন্তু তিনি যে-সব বক্তৃতা করিয়াছেন এবং 
মধ্যবর্তীদ্দের মারফৎ যাহা জানাইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
মহানুভবতা বা বদান্ততার নামগন্ধ ত কিছুই খু'জিয়। 
পাইলাম না। তিনি বলিয়াছেন বটে, যে, ভারতবর্ষের 
বর্তমান অবস্থায় যে-যে এবং যতদূর রাস্ত্রীয় অধিকার 
পরিচালন করিবার যোগ্যতা ও স্থযোগ তাহার আছে; 
তাহা ভারতরধকে দেওয়াইবার চেষ্টা তিনি করিবেন । 
কিন্ত এই অভি-অন্পই প্রতিশ্রতির মধ্যে মহাঙ্গভবতা 
কোথায় আর বদান্ততাই বা কোথায়? প্রথমতঃ, তাহার 
এই অঙ্গীকারের মূল্য কি, তাহা! জানা নাই। ইহা কি 
তাহার ব্যক্তিগত অঙ্গীকার, না ভারত-গবন্সে্টের 
অক্নীকার, না ব্রিটিশ গবন্মেন্টেরও অঙ্গীকার? ব্রিটিশ 
গবন্মেট ত বলেন, যে, পার্পেমেপ্ট কি করিবেন 
তাহা অজ্ঞাত বলিয়া! তাহারা কোন কথা দিতে 
পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, (এবং ইহাই বিশেষ করিয়! 
বিবেচ্য) কোন্‌ রাষ্ত্রী়া অধিকার পরিচালনের 
কতটুকু যোগ্যতা ভারতবর্ষের আছে, তাহা লইয়াই 
ত ইংরেজদিগের ও ভারতীয়দের মধ্যে মতভেদ। 
তাহা অপেক্ষাও ভিত্তিগত মতভেদ এই, যে, আমরা 
যোগ্য কি অযোগ্য তাহার বিচার করিবার অধিকার 
কোন বিদেশী জাতির নাই। ভারতবর্ষের চেয়ে কম 
যোগ্য অথচ স্বাধীন অনেক দেশ পৃথিবীতে আছে। 


'অবঞ্ত এটা খুবই প্রবল যুক্তি, যে, ভারতীয়দের যোগ্যতার 


১৪৪ 


বিচার করিবার অধিকার কাহারও থাক্‌ বানা থাক্‌, 
ইংরেজরা এখন দেশটার মালিক; সৃতরাং ভারতে 
জাতীয় কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে হইলে হয় ভাহার্দিগকে 
বুঝাইতে হইবে, যে, আমরা যোগা, নয় তাহাদিগকে 
কোন প্রকার শক্তিত্বার আমাদের কর্তৃত্ব স্বীকার করাইতে 
হইবে । আমাদের যোগ্যতা সম্বদ্ধে ইংরেজদের সব 


আপত্তি বার-বার খণ্ডিত হইয়াছে। এখনও যে-সব 


ইংরেজ আপত্তি করে তাহারা আমাদের খণ্ডন না-পড়িয়া 
বা তাহা অগ্রাহ করিয়া পুরাতন আপত্তিরই পু্রাবৃত্তি 
করিতেছে । স্ৃতরাং ইংরেজ জাতিকে বুঝাইপ্সা-স্থঝাইয়া 
জাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন আশা! নাই মনে 
করিয়া! কংগ্রেস সত্যাগ্রহের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। 
প্রথম চেষ্টায় ইহ! ব্যর্থ হইতেও পারে, কিন্তু ইহা! কালক্রমে 
সফল হইবেই। 

বলিয়াছি, কোন্‌ দিকে ভারতবর্ষের যোগ্যতা 
অযোগ্যতা কিরূপ ও কত, সে-বিষয়ে ইংরেজ ও ভারতীয়- 
দের খুব মতভেদ আছে। স্তরাং “তোমাদের যোগ্যতা 
অনুসারে তোমরা! রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পাইবে,” বড়লাটের এই 
প্রতিশ্রুতি কার্ধযতঃ অর্থহীন ও মূল্যহীন |" ইহার এক- 
মাত্র পরিষ্কার মানে এই হইতে পারে, "আমর! 
তোমার্দিগকে আমাদের স্থবিধা ও ইচ্ছা অঙ্সারে যাহা 
দিতে চাই তাহাই তোমাদিগকে লইতে হইবে ।” 
কথাট! দৃষ্টাস্তদ্বারা বিশদ করা যাক্‌। সব রাজনৈতিক 
দলের ইংরেজ বলেন, ভারতবর্ধ রক্ষার ভার ( অর্থাৎ 
উহ ইংরেজদের জাতীয় জমিদারী সম্পত্তি রূপে তাহাদের 
নিজ হত্তে উহার স্বত্ব রক্ষার ভার) সাআজ্যের অর্থাৎ 
ব্রিটেনের হাতে থাকিবে, সৈম্তাদল ও রণতরী বিভাগের 
উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন প্রভাব ও ক্ষমতা থাকিবে 
না। তাহারা আরও বলেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার 
গবন্মেন্টের বড়লাট ছোটলাট প্রমুখ রাজপুরুষদের হাতে 
থাকিবে, এবং অনির্দিষ্ট কালের জন্ভ এইরূপ থাকিবে । 
ইহার মানে, তোমরা! যত ইচ্ছা বকিতে ও লিখিতে পার, 
তভোমাদিগকে সায়েস্ত! করিবার ক্ষমতা আমাদের হাতে 
থাকিবে। এবপ অবস্থা যে ভোমিনিয়ন ই্রেটাস্‌ বা 
কোনও প্রকার স্বায়ত্বশাসন নামের যোগ্য নহে, তাহা 


প্রবাসী--কাতিক, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বলাই বাহুল্য । মডারেট নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ও 
এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। | 

ইংরেজরা আরও বলেন, ধেশী রান্াগুলির সহিত 
সম্বন্ধ রক্ষা এবং সেই সম্বন্ধ অঙ্্যায়ী কাজ করিবার 
ক্ষমত! ব্রিটেনের রাজা ও রাজপ্রতিনিধির থাকিবে । 
অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ ডোমিনিয়ন হইলেও, 
ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির উপর ব্রিটেন প্রভৃত্ব করিতে 
থাকিবেন। স্থতরাং সমগ্র ভারতে কখনও কোন অখও 
জাতীয় প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে পারিবে না। 

ইংরেজপক্ষের আর একট! কথা এই, ষে, পররাষ্ট্র 
সমূহের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন রক্ষণ ভঙ্জন প্রভৃতি 
কাজও ব্যবস্থাপক সভার এলাকার বহিভূিশমধ,ইংরেজ 
শাসনকর্তাদ্দের ক্ষমতার অঙ্গীভূত ধ্বাকিবে। স্থৃতরাং 
এদ্দিকেও ভারতের জাতীয় কর্তৃত্ব অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

এই সকল ও অন্ত নান! বিষয়ে যদি বড়লাটের,ভারত- 
গবন্মেণ্টের ও ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মত ইংরেজ সাধারণের 
মত হয়, তাহা! হইলে তাহার অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির মূলা 
কিযে আছে বলিতে পারি না। তাহার মত যে অন্ত 
অধিকাংশ ইংরেজদের মত হইতে মূলতঃ ও সারতঃ ভির, 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়। যায় নাই। 

আরও কয়েকট! কারণে তাহার গুণকীর্তনে যোগ 
দেওয়া কঠিন হইয়াছে । মধ্যবর্তীদের মারফতেই হউক 
বা! সাক্ষাৎভাবেই হউক, যাহাদের সহিত রফা ও সন্ধির 
কথা হইতেছে, তাহাদের প্রতি অসৌজন্ত গ্রার্শন _ 
অভন্রতা হউক বা না হউক-_বিবেচকজনোচিত, বিজ্ঞ 
জনোচিত, এবং প্রকৃষ্ট রাজনৈতিক রীতির অন্মোদিত 
নহে। কিন্তু বড়লাট স্বান্ধবিষয়ক পত্রেই সত্যাগ্রহ- 
প্রচেষ্টার অনিষ্টকারিতা | অন্তান্ত অখ্যাতি রটনা! 
করিয়াছেন, এবং চিঠির সুরের নিন্দা, 
করিয়াছেন। যাহাদের সহিত রফা ও সন্ধির কথা 
হইতেছে, তাহাদের ও তাহাদের ফাজের প্রতি এইবপ 
ভাষাপ্রয়োগ পরাক্রমের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু 
সৌন্ন্ত, স্থবিবেচনা ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারি না। 

তাহার পর গবন্মেশ্টের ছুই একটা কাজেরও পরিচয় 


১ম সংখ্যা]. 
লউন। পণ্ডিত মোতীলান নেহর নরম ও ভদ্রভাষায় 


ন্লোকুঘ সাহেবকে নিজের সর্তগুলি জানাইবার পরই. 


তাহাকে জেলে নিক্ষিপ্ত করা হইল। ইহা! কিরূপ সৌজন্ত ও 
বিজ্ঞতার পরিচায়ক ? যদি বলেন, তিনি বেআইনী 
কাজ করিয়াছেন বলিয়া! তাহার জেল হইল, ইহাতে 
আশ্চর্য্য কি, অসৌজন্তই বাকি? উত্তরে রলি, তাহার 
জেল হইবার কয়েক মাস পূর্বে তিনি মন তৈরী করিয়া 
লবণ আইন ভঙ্গ করিয়াছিলেন ও অন্তান্ত বেআইনী 
কাজ করিয়াছিলেন। তখন সরকার বাহাদুর তাহাকে 
জেলে পাঠান নাই। এত মাস যদি সরকার অপেক্ষা 
করিয়! থাকিতে পারেন, তাহা হইলে আরও কয়েক দিন 
অপেক্ষুকরিলে কি সাম্রাজ্য উল্টিয়৷ যাইত? অথবা 
কোন আমলা খুনে করিয়াছিলেন পণ্ডিত মোতীলালকে 
'জেলে দিলে তাহার সর্ভ ও স্থুর আরও নরম হইবে ? 
ইহা গেল রফ1! ও সন্ধি আরভ হইবার আগেকার 
কথা । রফ! ও সন্ধির কথাবার্তা যখন চলিতেছে, 
তখন ছুজন মহিলা! "সভ্য ব্যতিরেকে কংগ্রেস কাধ্য- 
নির্বাহক কমিটির ( সভাপতিসমেত ) সমুঘয় সভ্যকে 
গ্রেপ্তার করিয়! জেলে পাঠান হইল । এই কাজটি কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেট করেন নাই। ভারত-গবন্ষেণ্টের, 
বড়লাটের, খাস এলাকাতুক্ত দি্ীতে এই কাজ হইয়াছে। 
এই কাজটির মধ্যে বুদ্ধিমতা, বিবেচকতা, রাজনীতিজ্ঞতা, 
ও মহান্ছভবতার কোন প্রমাণ আমর! পাই নাই। 
কংগ্রেস কাধ্যনির্বাহক সমিতি দিল্লীতে আগে হইতে 
'বেআইনী ঘোষিত ছিল না; এঁ সহরে তাহার অধিবেশন 
হইবার প্রাক্কালে উহাকে বেআইনী ঘোষণা করা হইল 


এবং তাহার পর সভ্যদিগকে, গ্রেপ্ধার ও কারারুদ্ধ করা 
হইল । তখন. রফা ও কথাবার্তা চলিতেছিল। 
কংগ্রেস কাধ্যনির্বধাহুক অবশ্ট কয়েক মাস যাবৎ 
বেআইনী কাজ করিয়৷ আঁসিতেছিলেন। কিন্তু দিল্লীতে 


যখন উহা! এতদিন ৫বআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, 
“এতদিন উহ্থার জধিবেশন নিষিদ্ধ হয় নাই, তখন আরও 
কয়েক দিন অপেক্ষা করিলে সাম্রাজ্য লুপ্ত হইত না। 
-ইহাও মনে রাখিতে হইবে, উক্ত ঘোষণার সময় ভাঃ 
'আন্লারী কমিটির সভাপতি ছিলেন এবং পণ্ডিত 


১৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বড়লাটের অকপটতা ও বদদান্যত] 
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মদনমোহন মালবীয় উহার জন্ততম সভ্য ছিলেন, ইহারা 
সত্যাগ্রহের আইন লঙ্ঘন কাধ্যে বহুদিন ঘোগ দেন 
নাই। তাহাদিগকে উফ্মন্ডিফ মনে করিবার কারণ নাই । 
তাহারা সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে কোন্‌ পথে চালান, তাহা 
দেখিবার জন্য ছুদিন অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইভ 1 

অবশ্ব.আমলাতন্ত্র তাহাদের প্রেছিজের কথা ভাবিয়া 
থাকিবেন। ইহাও তীহাদের কেহ কেহ ভাবিয়া 
থাকিতে পারেন, কাধ্যনির্বাহক কমিটির পুরুষসভ্যদিগকে 


জেলে পাঠাইলে ভারতীয়রা বুঝিতে পারিবে গবন্মেন্ট 


ভয় পান নাই। গবন্মেপ্টও এখন বোধ হয় নেতাদের 
সত্তগুলি হইতে বুঝিয়া থাকিবেন, যে, ভাহারাও ভয় 
পান নাই। ঠিক কংগ্রেসের কাগজ এখন এবখানাও 
নাই বলিলেও চলে। কিন্তু যাহাদের মত কংগ্রেসের 
সহিত কতকর্ট। মিলে, সেই সব কাগজের লেখা হইতেও 
গবন্মেন্ট বুঝিয়া থাকিবেন, কংগ্রেসপক্ষীয় লোকেরা 
এবং তাহাদের সহিত সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন লোকেরাও ভয় 
পায় নাই, এবং ৮৮০০৮৪ নিক্ষল হওয়ায় ৬৪ 
হয় নাই। 

রফ। ও সন্ধির কথাবার্তার সময়ের মধ্যে সর কার 
বাহাছুর নেতাদ্দিগকে যেমন ক্ষণিক রেহাইও দেন নাই, 
তেমনি সর্বসাধারণের উপরও দমননীতি প্রবলতর বেগে 
চালাইয়৷ আসিয়াছেন এবং নৃতন নৃতন অঞ্চলে কোন-না- 
কোন অডিন্তান্স জারী করিয়া আপিতেছেন। গবন্েন্ট 
ষে ভগ্ন পান নাই ব! পরাজিত হন নাই, ইহা দেখাইবার 
জন্ত এই সমস্তই আবশ্টক বিবেচিত হুইয়া থাকিতে পারে । 
কিন্তু গবন্মেন্ট-নামধেয় মান্গযগ্ুলির মত কংগ্রেসনেতা- 
নামধেয়উুমান্ষগুলিও রক্তমাংসে নির্শিত মান্য । ইংরেজ 
বা ভারতীয় কেহ কেন: এন্প মনে করেন, যে, গবন্মেন্টের 
পক্ষে উগ্র হইতে উগ্রতর মুষ্তি গ্রহণ কর! আবশ্বক ও 
সঙ্গত, কিন্ত নেতাদের পক্ষে তাহাদের সর্তগুলি একটুও 
কড়া করা সঙ্গত নহে? কেহ কেন এরূপ আশ! করেন, 
যে, গবন্মেন্টের দমননীতি তই কঠোর হইবে, নেতাদের 
সর্তগুলি ততই নরম ও লঘুপাক হইতে থাকিবে ? 


১৪৬ 


ব্যাজপ্রশংস! ? 


বড়লাটের একটি চিঠি সম্প্রতি তিনি খবরেয় কাগজ- 
সকলের মারফতে প্রকাশ করিয়াছেন। উহা! সন্ধির কথা- 
বার্ডা উপলক্ষো মধ্যবর্তীদের আচরণ সম্বন্ধে | তিনি চিঠি- 
খানার গোড়ায় তাহাদের খুব প্রশংসা করিয়াছেন । 
জামরাও তাহাদের সার্বজনিক কার্যে সময় ও শক্তি ব্যয় 
এবং তাহাদের ধৈধ্যের প্রশংসা! করি। তাহার পর, চিঠির 
ল্যাজে হুল থাকা সম্বন্ধে ইংরাজী গ্রবাদ অনুসারে বড়লাট 
মধ্যবর্ভীদের দোষ দেখাইয়াছেন। তাহার মতে তাহাদের 
সহিত বড়লাটের যে-সব কথা গোপনীয় তাবে হইয়াছিল, 
ভাহারা তাহাও তাহার অন্ুযতি না লইয়া কংগ্রেস 
নেতাদিগকে বলিয়াছেন ও সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহার উত্তর মধ্যবর্তীর। ঠিক দিতে পারিবেন, 
আমাদের মন্তব্য কেবল এই, যে, রাজনৈতিক দূর কষা- 
কবি যথাসম্ভব লিখিত আকারে হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এবং 
মৌখিক কিছু হইলে তাহা অনতিবিলম্বে লিখিত আকারে 
ধাহাদের মধ্যে কথ৷ হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা স্বাক্ষরিত 
হওয়! আ'বস্তক; এবং কোন্টি প্রকাশিতব্য ও কোন্টি 
গোপনীয় তাহাও প্রত্যেক লিখিত জিনিষটির প্রত্যেক 
পাতার হাথায় লেখা থাক! দরকার, নতৃবা ভবিষাতে 
বাদান্থবাদ ও মনোমালিন্তের সম্ভাবনা ঘটে । 

সকলের চেয়ে ভাল হইত, যদি বড়লাট সাক্ষাৎভাবে 
সেই মব কংগ্রেস নেতাদের সহিত কথা কহিতেন ধাহাদের 
মত মধাবর্তীদের সাহায্োে জান! হইয়াছে । তাহাদিগকে 
মুক্তি দিয়া, কিংবা কয়েদের অবস্থাতেই একত্র করিয়া,তিনি 
ইহা করিতে পারিতেন। তাহা হইলে কাহারও ভূল 
বুঝিবার অবসর থাকিত না। ইহার বিরুদ্ধে এই 
একটি আপত্তি হইতে পারে, যে, তাহা হইলে লোকে 
বলিত, গবস্মেন্ট প্রথমে অগ্রসর হইয়া! সন্ধি করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও যে লোকের যনে সে 
সন্দেহ নাই, এক্সপ বলা যায় না। 

বড়লাট অতঃপর মধাবর্তাীরা তাহাকে না দেখাইয়া 
তাহাদের একটি নোট প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। নোটটি তাহাকে 


প্রবাসী_ কার্তিক, ১৩৩৭ 


 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেখাইয়া! তাহার পর বাবহার করিবার কথ! ছিল কিনা 
মধাবর্তীরা বলিতে পারিবেন । | 

সর্বশেষে বড়লাট একটি বিশেষ বিষয়ে মধাবর্তীদের 
লেখা হইতে সর্বসাধারণের ভ্রম জগ্মিতে পারে বলিয়াছেন. 
বিষয়টি এই, নেতারা চাহিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের সরকারী 
সব খণ নিরপেক্ষ কোন পক্ষ দ্বার! পরীক্ষিত হুইয়! স্থির 
হইবে, কোন্‌ খণ ভারতবর্ষ পরিশোধ করিতে স্তায়তঃ 
বাধ্য, কোন্‌ খণ পরিশোধ করিতে ভারতবর্ষ বাধ্য নছে। 
মধাবর্তীরা বলেন, বড়লাট তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
ভারতবধেরি সমুদয় সরকারী খণ এই প্রকারে অস্বীকার 
করিতে দিতে তিনি অপন্মত,কিন্ত কোন কোন দফা সম্বন্ধে 
কেহ ইচ্ছা করিলে গোলটেবিল বৈঠকে প্রবৃউখাপন 
করিতে পারেন। বড়লাট তাহার চিত বলিতেছেন, 
এমন কথা হইতে লোকে মনে করিতে পারে, তাহার 
মতে কোন কোন খণ অস্বীকার কর! যাইতে পারে; কিন্ত 
বাস্তবিক তাহার মতে প্রত্যেক সরকারী খণই ভারতবর্ষ 
শোধ করিতে বাধ্য। মধাবর্তীরা বলিতে পারিবেন, 
এবিষয়ে তাহাদের সহিত বড়লাটের কি কথা হইয়াছিল । 

স্বতিবিভ্রম! ভাষার অন্পষ্টতা, বুঝিবার ভূল, বা অন্ত 
কারণ হইতে উৎপন্ন ভূল কেবল মধাবর্তীদেরই হইতে 
পারে, বড়লাটের হইতে পারে না, এমন নয়। বন্গং 
ছজন মানুষের একসঙ্গে ভুল হওয়ার চেয়ে একজনের 
ভূল হওয়ার সম্ভাবনা বেশী । 

সরকারী খণ অস্বীকার কর! যাইতে পারেই না, এমন 
নহে। কোন সময়ে কোন দেশের উপর যাহাদের 
কর্তৃত্ব থাকে তাহার! অন্তায় করিয়া যদি এমন কতকগুলা 
খণ সেই দেশের উপর চাপাই্া থাকে, যাহা! সেই দেশের 
উপকারের জন্ত কর! হয় না বাযাহার দ্বারা সেই দেশ 
উপরূত হয় নাই, এবং বদি শে দেশের লোককে পুকুষা- 
ক্রমে সেই খণগুলার সদ দিতে বাধ্য করা হয় এবং পরিশেষে 
আসল টাকাটা দিতে বাধা কর! হয়) তাহ! হইলে তাহ 
নিশ্চয়ই অস্তায়। রুশিয়ার বর্তমান গবনেন্ট আগেকার 
সরকারী খণ অস্বীকার করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধের সময় 
ব্রিটেন আমেরিকার নিকট অনেক বেশী টাকা ধার 
করিয়াছিল । তাহা অস্বীকার না করিলেও এখন ব্রিটিশ 


সম সংখ্যা ] 
প্রধান মন্ত্রী ম্যাকভোনাচ্ড সাহেব তাহা! অপেক্ষা কম কিছু 


লইতে আমেরিকাকে রাজী করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 


স্তরাং কোন গবন্মে্ট কোন দেশের নামে কিছু ধার 
করিলেই সেই দেশের লোক তাহা পুরুষান্ুক্রমে সথদে 
আসলে শোধ করিতে বাধা, বিধাতার এমন কোন বিধান 
নাই। যদি সেই দেশের গবন্মেণ্টের উপর সেই দেশের 
লোফদের কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহা! হইলে ত বিশেষ 
বিশেষ সরকারী খণের পরিশোধনীয়তা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠিতেই পারে। 


ভারতবর্ষের সরকারী খণ 
ইংরেছ.আমলের আগে ভারতবষের কোন সরকারী 
খণ ছিল না।৯»রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশাহদের 


কাহারও কাহারও খণ অবশ্তই ছিল। কিন্তু প্রজা- 
সমষ্টি তাহা শোধ করিতে বাধ্য ছিল না। অবশ্ত 
নূপতি তাহাদের সম্পতি লুটপাট করিয়া খপশোধ 


করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। সে কথা স্বতন্ত্র 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই প্রথম ভারতবর্ষের 


উপর সরকারী খণ চাপান হয়। এগুলা সমতই কোম্পানী 
নিজের রাজ ও প্রতুত্ব বৃদ্ধির জন্ত যুদ্ধের বায়নির্বাহার্থ 
করিয়াছিলেন । প্রজাদের হিতের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক 


ছিল না। ১৭৭২ থৃষ্টাকে এইরূপ খণের পরিমাণ ছিল ৭* 
লক্ষ পাউণ্ড। ১৮৫৮ সালে ইহার পরিমাণ হয় ছয় কোটি 
পঁচানব্বই লক্ষ পাউণ্ড। সিপাহী বিজ্রোহ দমন করিবার 
খরচ ইহার অন্তর্গত নহে। তাহা আলাদা । এই 
. সমস্ত বায় কোম্পানীর নিজের বহন করা উচিত ছিল। 
সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধের ব্য়ওখভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান 
হয়। তাহাতে . ভারতের রী খণ দশ কোটি 
পাউগ্ডের উপর হুইয়! যায়।/%ধণ যেমন যেমন বাড়িতে 
থাকে, প্রত্যেক খণের উল্লেখ করিয়া তাহার বোবা 
ভারতবর্ষের উপর চাপাইবার ভ্তাষ্যত! অন্তাব্যতার বিচার 
করিব না। গাঠকেরা স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিবেন । 
সিপাহী যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষে কোম্পানীর 
রাজত্বের অবসান হয় এবং এই দেশে ইংলণ্ডের রাজার 
| রাজত্ব স্থাপিত হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই সম্পত্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতবর্ষের সরকারী খণ 
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হত্তাস্তর করিয়া দিবার লময় ক্ষতিপূরণ-স্বক্ধূপ এককোটি 
কুড়ি লক্ষ পাউগড প্রাপ্ত হন। এই এক কোটি কুড়ি লক্ষ 
পাউণ্ড কোম্পানীকে দিয়! ইংলগ্ডেশ্বর অথবা ব্রিটিশ 
জাতি ভারতবর্ষের রাজত্ব পাইলেন; কিন্তু টাকাটা 
খণন্বরূপ ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হইল। সম্পত্তির 
মালিক ধিনি বা ধাহারা হইলেন তাহারা মূল্য দিলেন 
না, মুল্য দিল ভারতবর্ষ। এই দেশ কোম্পানীর 
অধীনতার বিনিময়ে ইংলগ্ডেশ্বরের অধীনত! পাইল এক 
কোটি কুড়ি লক্ষ পাউওড দিয়! । 

আবিসীনীয় ও চীন যুদ্ধগুলার খরচও ভারতবর্ধকে 
খণ করিয়! বহন করিতে হয়, যদিও ইহাতে ভারতের 
কোন স্বার্থ ছিলনা । এইসব খরচ সরকারী রেলওযে 
ও খাল নিশ্মাণের ব্যয়, ছুভিক্ষে সাহায্যদ্ানের ব্যয় 
প্রভৃতিতে উনবিংশ শতাব্ীর শেষে মোট খণ একুশ 
কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড হয়। বর্তমান বৎসরের ৩১শে 
মার্চ পধ্যন্ত খণের পরিমাণ দাড়ায় পচাশি কোটি পাউগ্ড। 
পাউগ্ড ও টাকার বর্তমান বিনিময়ের হারে ইহা ১১১৩২, 
( এগার শত বত্রিশ ) কোটি টাকার সমান। 

ধণ এত বাড়িয়া! যাইবার একট! প্রধান কারণ গত 
মহাযুদ্ধ। ভারতবর্য ইংলত্ডের অধীন বলিয়া ইংলগ 
ভারতবর্ধকেও এই যুদ্ধে টানিয়া ছিল। নতুবা! জার্মেনী 
ও ভারতবরধষের মধ্যে কোন শক্রতা ছিল না। খণ বাড়িল 
ছুই প্রকারে । যুদ্ধের কয়েক বৎসর সামরিক বিভাগের 
খরচ খুব বাড়িয়া যায়। বাধিক চলিত রাজস্ব হইতে 
তাহা সম্পূর্ণ নির্বাহ কারবার সভ্ভাধন! না থাকায় খণ 
করিয়! তাহার অধিকাংশ নির্ববাহিত হয় । ভত্তিন, যুদ্ধের 
সময় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবধের নিট হতে খোক 
দেড়শত ফোটি টাক! “ম্েচ্ছারুত” দান রূপে গ্রহণ করেন। 
যুদ্ধ শেষ হইবার পরবর্তী দশ বৎসরে খণ মোটামুটি 
কুড়ি কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিনশত কোটি টাকা 
বাড়িয়েছে । ইহার কারণ, সামরিক ও সামরিক 
ব্যয় যত বাড়িয়াছে, রাজস্ব তদচুরূপ বাড়ে নাই, স্থৃতরাং 
কতক খরচ খণ কিয়! চালাইতে হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের সরকারী সব খণই অ-লাভজ্জনক এবং 
অন্তায় করিয়৷ ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হইয়াছে, এক্সপ 
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বলা যায় 'না। কিন্তু অনেক শত কোটি টাকা অন্তায় 
করিয়৷ ভারতবর্ষের ্বদ্ধে চাপান হইয়াছে, এবং অনেক 
শত কোটি টাকা খণ করিয়া সামরিক ও অন্ত ব্রিটিশ 
প্রয়োজনে রেলওয়ে ও অন্ত এমন পূর্তকাধ্য করা হইয়াছে, 
যাহা লোকসানের ব্যাপার। এই অন্ত কংগ্রেস ও 
কংগ্রেসনেতারা চান যে, কোন নিরপেক্ষ আস্তর্জাতিক 
আদালত বা কমিটি সব খণ ও তাহার বায় পরীক্ষা 
করিয়! বলিয়। দিউন, কোন কোন্টি ভারতবর্ষ স্যায়তঃ 
পরিশোধ করিতে বাধা। তাহার] প্রত্যেক সরকারী 
ধণই নির্বিচারে অস্বীকার করিতেছেন না, প্রত্যেকটি 
স্াধাতা অন্তায্যতার পরীক্ষা চাহিতেছেন । 


পণ্ডিত মোতীলাল নেহরর কারামুক্তি 

পণ্ডিত মোতীলাল নেহন্ধ কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত 
হওয়ায় শ্তার নীলরতন সরকার প্রমুখ বেসরকারী 
চিকিৎসকদ্দিগের মত গ্রহণ করেন । সেই মতের প্রভাবে 
গবন্সেন্ট তাহার রোগ সম্বন্ধে সরকারী ডাক্তারদের মত 
লয়েন। তদছছসারে তাহার কারামুক্তি হইয়াছে। সমগ্র 
ভারতবর্ষ অচিরে তাহার রোগমুক্তি কামনা করিতেছে। 
গবন্মেট তাহাকে মুক্তি দিয়া স্ুবিবেচনার কাজ 
করিয়াছেন। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পুলিসের কাজ 

সম্প্রতি কলেজ দ্র ও গোলদীঘিতে পুলিস যখন 
মিছিল ও জনতা ভাডিতেছিল, তখন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আগুতোষ অট্টালিকা হইতে কাহারা নাকি 
«শেম শেম” ( পর্ধিক্‌ ধিক্‌” ) বলিয়া! চেচাইয়াছিল এবং 
পুলিসের উপর ইট-পাটকেল ছু'ড়িয়াছিল। পুলিসের 
অভিযোগ এইকপ। ইহার সত্যতা পরীক্ষিত হয় নাই। 
আশুতোষ অষ্টালিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ এম-এ 
পাশ-কর! ছাত্রের! পড়ে, সেখানে ইট-পাটকেল সঞ্চিত 
থাকে না। ছাত্রেরাও তাহা সঙ্গে করিয়া আনে ন!। 
বাহিরের লোক সেখানে এসব ““অন্ত্র” লইয়া ঢুকিয়াছিল 
কিনা, তাহারও কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় নাই। 
পুলিশ যখন তাহাদের কাজ সারিয়া চলিয়া! গেল, তখন 


প্রবাসী - কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সেখানে অর্থাৎ অট্টালিকাটির বারান্দা ও কামরাগুলিতে 
অস্ততঃ ২1৪টা টিলও পড়িয়া ছিল কিনা, তাহাও কাগজে- 
পড়ি নাই। 

যাহা হউক, ধরিয়া লইলাম পুলিস যাহা! বলিয়াছে, 
তাহা সত্য। কিস্তুকোন জায়গায় কোন লোকে ধিকৃ 
ধিকু বলিলে বা টিল ছুড়িলে অপরাধীকে গ্রেপ্তার 
করিবার অধিকার পুলিসের আছে। কে অপরাধী তাহ! 
স্থির করিতে না পারিলে,উপস্থিত সকলকেই না-হয় পুলিস 
গ্রেপ্তার করিতে পারে । তাহাতে যদি তাহারা বাধা 
দেয় বা বল প্রয়োগ করে, তখন, পুলিসের পক্ষে 
(সরকারী ভাষায় ) “ন্যনতম” বল প্রয়োগ করিবার 
কারণ ঘটে। কিন্তু আশুতোষ অট্ালিকায়_ স্তুপ কিছু 
ঘটে নাই। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, পুলিস' 
তাহার ভিতর ঢুকিয়াই অনেক ছাত্রকে বেদম প্রহার 
করে, অনেকে গুরুতর আহত হুয়। ভাইস্-চ্যান্সেলার 
লেফটেন্তাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার স্থহাওয়ার্দী স্বয়ং সেখানে, 
রক্তের দাগ দেখিতে পান। কয়েক জন ছাত্রকে 
হাসপাতালে যাইতে হয়। তাহার পর যাহ! যাহা ঘটিয়াছে 
তাহা পাঠকের! খবরের কাগজে পঠিয়াছেন। পুলিসের 
কাজের সরকারী ব! বেরসকারী* তাস্ত কিন্পপ হইল বা না 
হইল, হইয়া থাকিলে তাহার ফল কি হইল, তাহা ১লা' 
আশ্বিন পধ্যস্ত খবরের কাগজে দেখিতে পাই নাই। 
কাগজে কেবল দেখিয়াছি, যে, ভাইস্‌-চ্যাব্সেলার এই; 
ইন্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন, যে, অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন বাড়ীতে বে-আইনী কিছু হইতেছে বলিয়া পুলিসের 
মনে হইলে পুলিন তৎক্ষণাৎ সেখানে না৷ গিয়া বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন-7কোন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে 
সংবাদ দিবেন। তীহার জ্বর প্রতিকার না হইলে তখন 
পুলিস স্বয়ং কিছু করিতে | ইহা ভবিষ্যতের 
কথা, এবং এক্সপ নিয়ম ভাল। কিন্ত অদূর অতীতে 
যাহা হুইয়! গিয়াছে বলিয়া! সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে পুলিসের দৌধ থাকিলে তাহার কোন 
প্রতিকার হইবে না? 

+কাগজে দেখিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের তাত্ত কমিটির রিপোর্ট প্রস্তুত 


হইয়াছে, এবং তাহা! আজ ২র! আখ্িন শুক্রবার সীর্ডিকেট কর্তৃক 
বিবেচিত হইবার কথা । 


১ম সংখ্যা ] 


টাকায় ছাত্রনিগ্রহের অভিযোগ 

ঢাকায় ছুজন পুলিশ কর্মচারীকে কে গুলি করায় 
এবং একজন মেডিক্যাল ছাত্র তাহা করিয়াছে বলিয়া 
গুলিসের সন্দেহ হওয়ায় মেডিকাল ছাস্রাবাসগুলিতে 
পুলিস খানাতল্লান করে। তংসম্বদ্ধে এই সংবাদ বাহির 
হয়। ষে, পুলিস বহুসংখ্যক ছাত্রকে এনপ প্রহার 
করে, যে, কয়েক ডজন ছাত্রকে হাসপাতালে যাইতে 
হয়। এরূপ অভিযোগও হইয়াছে, যে, পুলিস তাহাদের 
অনেক জিনিষপত্ ও টাকাকড়ি লইয়। গিয়াছে। 
তাহার্দের আঘাত প্রাপ্তির সরকার পক্ষের বর্ণনা অস্থায়ী 
এই কারণও কাগজে বাহির হয়, যে, পুলিস খানাতন্লাস 
করিতেন্ষ্ষর্মস্ুতেছে বলিয়া আতঙ্কে ছাত্রের দিগবিদিক 
জানশৃন্ত হইয়া পীলাইতে চেষ্টা করার নিজে নিজেই 
আঘাত পায়। এই কারণটির উল্লেখ পড়িয়া আমাদের 
স্কুলজীবনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িল। হেড 
মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একটি ছাত্র নালিশ করে, যে, 
অপর একজন ছাত্র তাহার কানে কামড়াইয়া দিয়াছে । 
হেডমাষ্টার মহাশয় অভিযুক্ত ছাত্রটিকে ভাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, “না, স্যার, ও1] নিজেই নিজের 
কানে কামড়াইয়াছে।” আমাদের সন্দেহ হয়, ঢাকার 
মেডিক্যাল ছাত্রের! পুলিসের বদনাম রটাইবার জন্ত 


পরস্পরকে আঘাত করিয়া হাসপাতালে ভি হইয়া 
থাকিবে । 


খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, ঢাকার নৃতন 
পুলিস সাহেব সহানুভূতি সহকারে ছাত্রদের অভিযোগ 
শুনিতেছেন ও তগ্িষয়ে অনুসন্ধান করিতেছেন এবং 





ছাত্রেরাও তাহার এইরূপ আঁড়রণ ভাল চক্ষে দেখিতেছে। 
এরপ স্থলে,বিশেষ প্রমাণ না |াইলে কাহারও সহানুভূতির 
আস্তরিকতা সম্বন্ধে হু পোষণ বা প্রকাশ করা 


অচ্চিত। স্থৃতরাৎ তাহা আমরা করিতেছি না। 
কিন্ত বার-বার পুলিসের নামে অভিযোগ হইবে, এবং 
তাহার পর পুলিসের কোন বড় কর্তা সহানুভূতি সহকারে 
অনুসন্ধান করিবেন, ইহা! ভাল নয়। পুলিসের নামে 
অভিযোগ তিন প্রকারে নিবারিত হইতে পারে । প্রথম, 
একটা অর্ডিন্যান্স জারী করা, যে, খবরের কাগজে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-্টাকায় পুলিসের নামে নালিশ অগ্রাহ্য 


১৪৯ 


চি, সি 





পুলিসের নামে অভিযোগ প্রকাশ দণ্ডনীয় হইবে? 
দ্বিতীয়, পুলিসের লোকদের সর্বত্র এইরূপ ব্যবহার করা 
যাহাতে সত্য অভিযোগের কারণ না ঘটে; তৃতীয়, 
বেসরকারী লোকদের নামে আদালতে নালিশ যে 
প্রকারের হইতে পারে, পুলিসের নামে নালিশও সেই 
প্রকারে হইতে পারিবে, এইরূপ আইন করা । বর্তমানে 
আইন ঠিক্‌ একসপ নাই। 

ঢাকায় পুলিসের নামে নালিশ অগ্রাহ্য 

কিছু দিন পূর্বে আঘাতের ফলে অজিতনাথ 
ভষ্টাচার্ধয নামক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রের 
মৃত্যু হয়। আঘাতের বিবরণ ছুরকম পাওয়! গিয়াছিল । 
এক, পুলিস .ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অরণ্য আইন ভঙ্গের 
সংবাদ পাইয়া তদন্ত করিতে যায়। তখন পু্লিসের 
সঙ্গে অন্য লোকদের সংঘর্ষ হয় এবং সংঘ্ধজাত ধন্তা- 
ধস্তিতে অজিতনাথ সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া হাস- 
পাতালে মার! যান। অন্য বৃত্তান্ত এই, যে, অজিত 
অন্য কতক লোকদের সঙ্গে দর্শকরূপে দাড়াইয়া ছিল, 
পুলিসকে কোন প্রকার বাধ! দেয় নাই বা অন্য প্রকারে 
উত্তেক্সিত করে নাই। তথাপি পুলিস অজিত ও অন্তান্ত 
দর্শকদের প্রতি ধাওয়া করিয়া প্রহার আরম্ভ করে। 
অজিতের উপর প্রহার সাংঘাতিক হওয়ায় সে মারা পড়ে। 
অজিত্র ভ্রাতা শ্রীধুক্ত স্রেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য একজন 
সার্জেন্ট এবং কয়েকজন কন্ষ্টেবলের নামে দরখান্ত 
করেন। সেই দরখাস্ত অগ্রাহ হইয়াছে । তিনি ঢাকার 
তাৎকাবিক পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেপট হত.সন্‌ সাহেবের 
নামে ফৌজদারী আদালতে নালিশ,করিবার জন্ত বাংলা- 
গবন্মেণ্টের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করেন। বাংলা- 
সরকার সে প্রার্থনা আগেই নামঞ্জুর করিয়াছিলেন । 

মৃত ছাত্রটির ভ্রাতার উক্ত উভয় চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
লোকের এ বিশ্বাস উৎপাদিত হইল না, যে, পুলিসের 
কাহারও কোন দোষ ছিল না। উভয়পক্ষের সাক্ষ্য ও উক্তি 
প্রকাশ্তভাবে পরীক্ষিত হইবার ক্যোগ বদ্ধ করিয়া দিলে 
লোকের সন্দেহ দূর ন! হইয়া দৃঢ়ই হইয়া যায়। 


১৫০ 


প্রবাসী--কার্তিক, ১৩৪৭ 


 ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 





বেসরকারী পেশাওয়ার তাস্ত কমিটির রিপোর্ট 

ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি পটেল মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে পেশাওয়ারের হাক্গামার যে তদস্ত হয়, 
তাহার রিপোর্ট কোন কোন প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। তাহার পূর্বের কমিটির সিদ্ধান্ত- 
গুলি লাহোর দিল্লী, এলাহাবাদ ও বোস্বাইয়ের কোন 
কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল। রিপোর্ট পুস্তকটিরও 
অনেক খণ্ড দেশের নানা জায়গায় এবং বিদেশে গিয়া 
'খাকিবে। স্থৃতরাং কমিটির বক্তব্য খুব জান। না-পড়িলেও 
অনেকে জানিয়াছে, এবং যতগুলি বহি ধর! পড়ে নাই 
তাহাও নিশ্চয়ই হাতে হাতে ফিরিতেছে। অতএব, 
একদিকে কমিটি যেমন সর্বসাধারণকে নিজেদের সিদ্ধাস্ত 
ভাল করিয়। জানাইতে পারেন নাই, অন্যদিকে তেমনি 
'গবন্মে্টও জিনিষটি সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারেন নাই । 

এই বেসরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার এবং 
আমেরিক! পৌছিবার পূর্বে একখানি প্রসিদ্ধ আমেরিকান্‌ 
সাপ্তাহিকের একজন সম্পীদকের লেখা! “অমৃতসর ও 
পেশাওয়ার” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়্াছি। তাহাতে 
পেশাওয়ারের ঘটনা সম্বন্ধে গান্ধীজির ইয়ং ইতিয়া 
কাগজের ববৃত্বাস্তই প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়! 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, ষে, 
সংবাদ চাপা দেওয়। ছুঃসাধা। 


বঙ্গের মডারেট নেতার একটি মন্তব্য 

জীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থু বঙ্গের মভারেট দলের নেতা 
এবং ভারতসভার সভাপতি । তিনি ভারতসভার গত 
বাধিক অধিবেশনে ধীরভাবে সংঘত ভাষায় একটি বক্তৃতা 
করেন । তিনি কংগ্রেস দলের প্রতি ইচ্ছ! করিয়! অবিচার 
না করিলেও কংগ্রেস সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কথা 
বলিতে পারিয়াছেন মনে করি না। যাহা হউক, এই 
বিষয়ের আলোচনা আমাদের উদ্দেগ্ত নহে। গবন্মেন্টের 
লোকদের লেখায় ও বক্তৃতায় এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা 
দেখ! যায়, যে, পুলিস ও শাসক কর্মচারীরা খুব ধীর ও 
সংযত ব্যবহার করিতেছেন, দঙ্গ৷ মারপিট রক্তপাত 
ইত্যাদির জন্ত বেসরকারী লোকেরা--বিশেষ বরিয়া 


কংগ্রেসের লোকেরা-দায়ী। অতএব দেশের অশান্ত 
অবস্থার কারণ সম্দ্ধে একজন ধীর ও শান্ত মডারেট 
নেতার মত জানা ভাল। যতীন্ত্রবাবু ভারতসভাবৰ বাধিক 
অধিবেশনে তাহার বক্তৃতায় অন্তান্ত কথার মধ্যে 
বলেন ১ 


81016901080 10910101116 01 10010110 17099187)88 12) 
10885 10281160198 8100 010০ 01007001098 1018090. 10 076 
আ8ড 01 1119 1010110 17988, 019 9007 88 60 09 
ড10161)09 90110101690 1) 07897. 01070010500 010067. 089 
6209%10589 801))170)81710101  700019 1069] 80 
[0001101 1980.106 75008115 00 ৪0. 86009 17101) 
909 7506 1001109 1000 10 16998, 0018)197৩0, 10) 
1176 51010008 01910185601 (0৬8:705 6179 70901019, 0089 
ড10187108 010 19 1011 0 110 7907)10 1788 1956 


16211821719, চারি 


বিদেশী কাপড় বর্ন 

বিলাতী ও দেশী নান! কাগজে প্রকাশিত বিবরণ 
পড়িয়া বুঝিতে পার! যায়, ভারতবর্ষে বিদেশী কাপড়ের 
আমদানী অনেকট! কমিয়াছে। সব রকম কাপড় প্রস্তুত 
করিবার যথেষ্ট উপকরণ দেশে আছে। সেইজন্ত আশ 
করিতেছি, বিদেশী কাপড়ের আমদানী একেবারে বন্ধ 
হইতে পারিবে । তাহা যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা 
বিক্রেতা ক্রেতা সকব্রকেই করিতে হইবে। পুজার 
কেনা-বেচা আরস হইয়! গিয়াছে । আগামী কয়েক দিনের 
মধ্যে উহা! শেষ হইবে । এই সময়, সকলের উচিত নিজে 
বিদ্বেশী কাপড় ক্রয় হইতে নিবৃত্ত থাকা এবং অন্ত 
সকলকেও নৌজন্তসহক্কত বুক্তিদ্বার! নিবৃত্ত করা। শুধু 
বিলাতী ও অন্ত বিদেশী কাপড় নহে, বৎনরের সকল 
সময়ে এবং বিশেষ করিয়া পুজার আগে অন্ধ 
আনেক রকম বিদেশী জিপ্সিষ ভারতীয়েরা ক্রয় .করেন 
যাহা হয় অনাবস্তক বিলাস কিংবা! দরকারী জিনিষ 
হইলেও যে জাতীয় জিনিষ দেশও পাওয়া যায়। এই সব 
বিদেশ জিনিষ বর্জনীয়। 5 

পাটের দর 

এ বৎসর নানা কারণে পাটের দর এবধপ কহিয়াছে, 

যে, তাহাতে পার্ট উৎপন্ন করিবার খরচের অর্দেকও 


১ম সংখ্য। ] 


জনি শি পলা 


পোষ না!। সেইজন্ত : এবং অনেক জায়গার বা 
হওয়ায় পাটচাষীদের মধ্যে বড় অরকষ্ট হইয়াছে শুনা 
যাইতেছে । 'ইহার! প্রধানতঃ পূর্ধব ও উত্তর বন্ধের লোক 
এবং মূনলমান। পাটচাবীদিগের এই বিপদে কি প্রকারে 
তাহাদের সাহায্য কর! যাইতে পারে, তাহার আলোচন! 
করিবার নিমিত্ব লম্প্রতি কলিকাতার আলবার্ট হলে 
একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে 
'গবন্মেটিকে উচিত মূল্যে চাবীদের পাট কিনিয়৷ রাখিতে 
অনুরোধ করা হুইয়াছে। কিশোরগঞ্জের বহু গ্রামের 
হিন্দুরা মুসলমানদের দ্বারা প্রহত ও হৃতসর্ধস্ব হওয়ার 
কারণ সরকারী মতে চাষীদের অন্নকষ্ট। এই কারণ 
সত্য হইবে, চাষীরা স্বাবলম্বনেরই একটা উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছিল বলিত্ডেষহইবে। অনেক লুষ্ঠনকারী ধৃত ও 
দণ্ডিত এবং লুষ্ঠিত ধন ফেরত দিতে বাধ্য হয় নাই। 
যাহা হউক, উক্ত উপায়েও কিশোরগঞ্জ মহকুমার 
চাষীদেরও অন্নকষ্ট সম্ভবতঃ দূর হয় নাই, যে-সব 
জায়গায় লু্ঠন হয় নাই, সেখানকার ত কথাই নাই। 
স্থতরাং পাটচাষীরা তাহাদের জিনিষগুলির উচিত মূল্য 
যাহাতে পায়, তাহার ব্যবস্থা করা গবন্সেণ্টের নিশ্চয়ই 
উচিত। আলবার্ট হলের সভা! জমিদারদিগকেও অন্থরোধ 
করিয়াছেন, তাহারা যেন কৃষকদিগকে ধার দিয়া ও অন্ত 
প্রকারে সাহাধা করেন। গবন্মেটেকে আর একটা 
অন্থুরোধ সভা করিয়াছেন, যে, ভবিষাতে প্রতি বৎসর যথ! 
সময়ে যেন চাষীর্দিগকে পাটের সম্ভাবিত চাহিদা! অন্সারে 
কম ব! বেশী পরিমাণ জমিতে উহার চাষ করিতে বলিয়া 
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(গণ্ড) গোল রি সভ্যবৃদ্ধি ও হ্রাস 

লগুনের ইজ-ভারতীয় কন্ফারেন্সে নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের 
যে তালিকা আগে বাহির হুইয়াছিল, তাহার উপর 
এলাহাবাদের অধ্যাপক শাফাত আহমদ খানের নাম নূতন 
ঘোষিত হইয়াছে । অতএব, এখন ইতিপূর্বেই অতিরিক্ত 
মুসলমান সভ্যের দল আরও পুরু হইল। 

লগ্ুন হইতে খবর জানিয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত দেওয়ান 


বিবিধ প্রস্গ--সেনেটর রেনের প্রস্তাব 


১৫১ 


 চমনলাল বৈঠকে যোগ দিবার নিমন্ণ ্রহণ করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন, ওরূপ কন্ফারেন্সে তাহার বাঙ নিম্পত্তি 
অরণ্যে রোদনের মত হুইবে। 

উৎকলবাসীর! বলিতেছেন, একজন উৎকলীয়কেও 
ডাক] হয় নাই, অনুন্নত শ্রেণীসমূহের লোকেরা বলিতেছেন, 
তাহারা সংখ্যায় মুসলমানদের সমান হইলেও তাহাদের 
মধ্য হইতে কেবল একজনকে ডাকা হইয়াছে । এই সব 
অসন্ত্ মানব-সমঠি হইতে কোন এক ব্যক্তিকে ডাকিয়! 
দেওয়ান চষনলালের শুন্য আসনে বসান হইবে কি? 

বোবার শক্র নাই ইহা! যেমন সত্য কথা মৃকের মিত্র 
নাই ইহাও রাজনৈতিক ব্যাপারে সেইরূপ সত্য। সেই জন্ত 
সাওতাল কোল ভীল মুণ্ড প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের 
মধ্য হইতে .একজনকেও ডাকা হয় নাই। তাহারা 
এজন্ড চেঁচামেচিও করিতেছে না । তাহার কারণ এই 
হইতে পারে, যে, তাহাদের অতিবিশেষ বন্ধু ইংরেজ জাতি 
তাহাদের এরূপ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিয়া! দিয়াছে, যে, 
তাহারা স্থধে মসগুল ও বাহজগৎ জানশুস্ত হইয়া! পড়ায় 
কোণ-বিহীন কন্ফারেন্সের খবরই রাখে না। ্‌ 


' সেনেটর ব্রেনের প্রস্তাব 

আমেরিকায় ইউনাইটেড, ঞ্রেটেসের দেনেটর ব্রেন 
তথাকার সেনেটে ভারতবধ সম্বন্ধে এইরপ প্রস্তাব করেন, 
যে, ভারতবধ স্বাধীনত! ঘোষণা করিলে আমেরিকা থেন 
তাহা মানিয্। লয়েন, ভারতীয়েরা '্অহিংল উপায়ে 
স্বাধীনতা! লাভের মে চেষ্ঈ। করিতেছে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
বলপ্রয়োগ দ্বারা যেন তাহা দমন না করেন, ইত্যাদি। 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা ও "সিদ্ধান্ত এখনও হয় 
নাই। এই প্রস্তাবের সমর্থন জন্ত বেন সাহেব ভারতব্ষীয় 
কতকগ্চলি কাগজ হইতে গুলি চালান, লাঠি চাপান 
প্রভৃতির বর্ণনা একত্র করিয়া তাহ। তাহার প্রস্তাবের 
সহিত নথিতৃক্ত করিবার অনুরোধ করেন । সর্বসম্মতিক্রমে 
এই অন্থরোধ অনুসারে কাজ হইবে, এবং সেনেটের 
সরকারী কার্য্যবিবরণে ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রসমূহ হইতে 
গৃহীত বৃত্তান্তগুলি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে । 


১৫ 


দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী . 

সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা দেশী জীবনবীম। কোম্পানী অনেক 
থাকিতেও আমাদের দেশের অনেক লোক এখনও 
বিদেশী কোম্পানীতে জীবনবীমা করেন। ইহা দেশের 
পক্ষে বড় অনিষ্টকর। বিদেশী জীবনবীম৷ কোম্পানীগুলি 
ভারতবর্ষের বীমাকারীদিগের নিকট হইতে বৎমরে মোটা- 
মুটি পাচ কোটি টাকা পান। এই টাকা বিদেশে চলিয়। 
যায়, কিংবা ভারতবর্ষে বিদেশীদের এমন সব কারবারে 
খাটে যাহার ঘার। ভারতবর্ষের ধন আরও বেশী করিয় 
তাহারা আহরণ করিতে পারে । এইজন্ত যাহারা জীবন- 
বীম! করিতে চান, তাহাদের কোন-না-কোন দেশী 
কোম্পানীতে বীমা করা উচিত। 

গবন্মেণ্ট সম্ঁতি একটা বহি বাহির করিয়াছেন যাহার 
দ্বার! দেশী কোম্পানীগুলির ক্ষতি এবং বিদেশী কোম্পানী 
সমূহের স্থবিধা হইতে পারে। সরকারী পুস্তকে জেখক 
দেশী কোম্পানী হইতে টাক! পাইবার বিলম্ব প্রভৃতি 
নানা অন্থবিধার কথা লিখিয়াছেন, দেশী কোম্পানী 
কোথায় কবে ফেল হইয়াছে লিখিয়াছেন, ইতাদি। 
কিন্তু বিলম্ঘ যে সব স্থলে হয় না, এবং যখন হয় তখন 
তাহার কারণ ষে কোম্পানীদের শৈথিল্য বা বেবন্দোবস্ত 
ছাড়! আর কিনছু হইতে পারে, তাহা! বলেন নাই। যে- 
যেরকমের তথ্য দিয়া দেশী কোম্পানীগুলিতে বীমা 
করার অস্থবিধ! গবগ্মেন্ট গ্রকারাস্তরে লোককে জানাইতে 
চাহিয়াছেন, বিদেশী কোম্পানীদের সম্বন্ধে সেক্ূপ কোন 
তথ্য দেন নাই। 

আমরা এই পুস্তক দেখি নাই। দেশী জীবনবীম। 
কোম্পানী সমূছের যে-একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার সম্পাদক মহাশয়ের লেখা একটি চিঠি 
হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান হইতে উপরের পারাগ্রাফুটি লিখিত। 


বিশ্বভারতীতে উৎসব 
সম্প্রতি বিশ্বভারতীতে হুলকর্ষণ উৎসব যথারীতি 
সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । উৎকৃষ্ট বলদের জন্ক ও চাষের অন্ত 
কয়েকজন চাষীকে পুরস্কার দেওয়। হইয়াছে । . বিশ্ব- 
ভারতীর কৃষিবিভাগ্গের জন্তু যে. বিস্তৃত ভূখণ্ড কর. কর! 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাচখানি সাঁওতাল গ্রাম 


প্রবাসী__কাঙিক, ১৬৩৭ .. 


[ ৩৩ ভাগ, খ্য় খণ্ড 


চুল তা পলিসি পি সম ও তিল জি জপ শি ডন পল সী 


পড়িয়াছে। এই সব গ্রামের পুরুষ ও নারী উৎসবে 
যোগ দিয়াছিল। উৎসবাস্তে বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে 
সাওতাল রুষক্দিগকে ভোজ দেওয়া হইয়াছিল । 

বার বৎসর পূর্বে প্রসাদ-নামক একটি বালক শ্ান্তি- 
নিকেতনের নিকটবস্তী তূুবনডাঙ্গা গ্রামে অনুন্নত 
শ্রেণীর বালকদিগের জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে। 
তাহার নামে সেটি এখনও চলিতেছে । একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ও এ গ্রামে স্থাপিত হইয়াছে । উভয় বিদ্যালয়ের 
পুরস্কার বিতরণ সম্প্রতি হুইয়া গরিয়াছে। শ্রীযুক্তা 


হেমলত৷ দেবী ছাত্র ও ছাত্বীদিগকে পুরস্কার বিতরণ 
করেন। 


এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে সম্পাদক যে প্রতিবেদন পাঠ 
করেন, তাহ! হইতে জানা যায়, যে, ডুবনভীঙ্গা গ্রামে, 
যে-সব নারী ইস্কূলে আসিতে পারেন না, তাহাদিগকে 
শিক্ষা দিবার ভারও বিশ্বভারতীর ছাত্রীরা লইয়াছেন। 
তা ছাড়া, বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের পল্লীসেবাসংঘ 
গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত নানা কাজ করেন ও করান, 
রোগীর চিকৎসা ও সেবার বন্দোবস্ত করেন, ছেলেদের 
খেলার আয়োজন করেন, এবং অন্ঠান্ত উপায়ে পল্লীবাসী- 
দের সহিত সহদয়তা বুদ্ধির চেষ্টা করেন। 


মুদলমান বন্ধুগোষ্ঠী 

কলিকাতায় সম্প্রতি অধ্যাপক আবছুর রহিম সন্ত্রীক 
কতকগুলি বন্ধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন । উদ্দেশ, ফোন 
দল গঠন নহে, কিন্ত এমন একটি মিত্রগোষ্ঠী গঠন হাহারা 
নিজেদের মধ্যে এবং তাহাদের প্রত্যেকের মহল্লায় সামা- 
জিক ও রাষ্ত্রীয় সংস্কারের ও মত গঠনের চেষ্টা করিবেন। 
ইষ্ার! সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি চান না, বিশুদ্ধ ইসলামের 
এবং তদনুযায়ী ভারতীয় াজাতিকতার পক্ষপাতী । এই 
মিত্রগোর্ীর সাফলা বানীয় ). 


প্রবাসী কার্ধ্যালয়ের ছুটি 
প্রবাসী কার্যালয় আগামী ১১ই আশ্বিশ ২৮শে 
সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে জাশ্বিন ১২ই অক্টোবর পর্থযস্ত 
বন্ধ থাকিবে। ২৬শে আশ্বিন ১৩ই অক্টোবর হইতে 
সমুদয় কাজ আরম্ভ হইবে । | 


২০১ ১-৯৮৯৯৬৯ এুুে 


যা লে তে ০ নস্পি এজ তি হর 4 টি ং রি ২২, রি টা 
2০১ টা রর ডি ১২ তি. তি পর 
পরিনত পাপা ছি ৮ পেশ ২২িজী ০২২ ৪:07 শি ১ সি 





যুদ্ধ পায়রার ব্যবহার টেলিফোন, টেলিগ্রাফ কথা মানুম সংবাদবাহকের চেয়ে বেণী সংবাদ 
ৰ তাহারা বহন করিয়াছিল । কিন্তু গত খুদ্গে। পাররাও রাত্রিতে 
পায়না রাত্রিতে উড়ে না ইহা এদিন স্বতঃপিদ্ধ চিলি, কিন্তু মানুখেহ  ধঁড়িতে গাঁনিত না। যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে পুঝা যা, যেরাত্রিচর 
পালার পড়িয়া পায়রাকে নে সংস্কার ভাগ করিতে হইয়াছে । গত হইলে পায়রাপা সংবাপবাহকের কাজ ন্বারও অনেক ভাল করিতে 
মদ্ধ পারা সংবাদবাহকের কান করিয়াছে। বেতার টেলিগ্রাফ, পাগিবে। তাই যুদ্ধেখ পর জামেগিকায় রায়িচর একদল পায়রা চি 





ক্র 





একটি মংবাঁদবাহী পায়রা । ইহার নাম লিভি। এই পায়গাটি 
রাত্িতে সংবাদ লইয়া সাইবার অপাধারণ পহার পরিচয় দিয়াছে। গাড়ীতে বগান পান্ররার পোপ 





প্রবাসী--কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





পি । 
1 
হি 





উপরে-.পায়রার পায়ে একটি চোঙলের মধে চিঠি পুরিয়া দেওয়! হইতেছে । মাঝের ছবিতে 'আগগ্ল স্তাম-এর পা হইতে চিঠি বাহির কর] হইতেছে। | 
নীচের ছবিটি 'শের ঘামি' নামক পায়রার । ইহা! মুদ্ধের মময়ে একটি সৈচ্তদলকে বীচায়। 


কগিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। বই পরিশ্রম ও চেষ্টার পর কতকগুপি রাত্রিচর 
পায়রা তৈপী হইয়াছে। এই রকম ৬টি পান্বরাকে মনসাথ দুগ 
হইতে ছাড়া হয়। ১৩ মাইল দুর হইতে রাির জন্ধকারে তাহার] 
ঠিক ঠিক তাহাদের পাচায় ফিরিরা আসে । এদের মধ্যে একটি সব 
চেয়ে কম সময় -২* মিনিটের মধো ফিরিয়া! আসে। জার্সী ছর্গের 
পায়রাদের পানামা ফিলিপাইন, হাওয়াউ প্রভৃতি নৌ-কেন্ত্রে পাঠাইয়া 
দেওয়] হইয়াছে । সেখানে তাহার! অনেক বেপী রাত্রিতে উড়িবার 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। 


সংবাদবাহী পাগ্গরা রাত্রিচর হওয়ার সবচেয়ে .বড় সুবিধা! এই যে, 
তাহার! রাত্রিৰ আড়ালে শত্রুর দৃষ্টি এড়াইয়া! সংবাদ বহন করিতে 
পারে । গত যুদ্ধে জার্মাণী এবং মিত্রদল উদয় পক্ষই যোদ্ধা পায়রাদের 
গুলি করিয়া মারিয়াছে। এমন কি জান্াপর! ইহাদের মারিবার জন্ক 
বাজ এবং শিক্রে লাগাইফ্লাছিলঃ অবঙ্ঠ বাক্ষ এবং শিকরেরা শক্র 
এবং মিত্র পায়রাতে তফাৎ করিতে পারত কি না বল] শক্ত । 

পায়রার রাত্রির ভয় দূর করিবার জন্য প্রথম রীতিমত গষেষণ! 
হরুহয়। গত যুদ্ধেযেধষে পাখী সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফিরিয়াছে 


১ম সংখ্য। ] 





উপরে পান্তোর ইন্ট্টিটিউটে আমেগিক। হইতে আগত একজন 
বিদ্যাধিনী পদীক্ষার নিমুক্ত। 


দীচে-. একজন সামরিক কর্মচারীকে জলাতঙ্ন রোগের জঙ্গ 
চিকিৎল। কর হইড়েছে। 


ভাহাদের ইতিহাস সংগ্রহ কর|হয়। সেই সব পাপী এবং "তাহাদের 
সম্তান-সম্ভতিদের মধ্যে একটা সন্ধ্যায় উড়িবার পরীন্দ। হইয়া যাহারা 
কৃতিত্ব দেখায় তাহাদের সন্তান উৎপাদনের জন্ত রাখ] হয় । 

কেবল সন্ধ্যায় উড়িবার পরীক্ষা পাশ করার দরুণই তাহাদের গ্রহণ 
করা হয় তাহা নয়। ইতিপূর্বে ভাছারা এক জেনেরেশান সংবাদবাহী 
শের সই করিয়াছে কি না! তাহাও দেখ! হয়। এই পরবর্তী 


পঞ্চশস্থস্্যুদ্ধে পায়রার ব্যবহার 


০৪০ 
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বংশধরদের দুইটি বৃত্তিই খুব প্রবল হয়, একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিরা, 
দ্বিতীক্নতঃ, তাহাদের খরের আকর্ষণ। দেছের দিক হইতেও তাহারা 
খুব পরিপুষ্ট হয়। এক শ' মাইল তাহারা অনায়াসে উড়িয়া যাই 
পারে। 

রাত্রিচরদের শিক্ষ। অতি অল্পবয়সে আরম্ত হয়। আঠার দিন 
বয়সেই খাঁচা হইতে বাহির করিয়া! সন্ধার অন্ধকারে তাহাদের বসাইয়। 
রাখা হয় যাহাতে তাহার সন্ধ্যার জগংটাকে চিনিতে পারে । অতি 





পান্ছোর ইনষ্িটিটট. এ রোগের বীঞ্জাণকে নোভলে বখাুকণিয়া 8: 
চিকিংন। ও পরাঙ্গার জন্ত রাখা হয়। বীজাগুলিকে 
সচেজ রাখিব]র জন্য তাহাদিগকে নলে করিয়া একটু এক) 
জল দেওয়] হইহেছে। 
নীচের ছবিতে 'সেরান? ও ভাসিন চেয়ার করিবার যগ্্াদি। 


অল্সসময়ের জন্য ভাহাদের এই ম্বাব'নভাটক* দেওয়া ৬য়। হার 
পরেই ভাহাঁদের মাবার পাচায় পূরা হয়। এই শাচার দরদ ৪” ইঞ্চি 


“লন্ব। ১ ইঞ্ি চওড়া । হতরাং দরজা গোলা থাকিলেও ম্বাধানমত 


তাহার! কিছুতেই বাহিরে আসিতে পারে না। রাত্রি প্রকৃতিকে 
চিনিবার সযোগ ছয় সপ্তাহ দেওয়া হয়। উড়িবার ঈ্গমত] হইলে 
তাহাদের আধ ঘণ্ট। ধরিয়] উড়ান ইয়। অন্ধকার হই] গেলে খাবার 
ভর] টিনের বাজাউয়। নীচে নানাইয়া পাওয়ান হয়। 


উড়িতে শিখিবার ছুই সপ্তাহ পরে আধ মাইল দুরে গাছপালা 
ঘর বাড়ী হীন ময়দানে লইয়া গিয়া উ্বাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়। হয়। 
অমনি ছাড়িয়া দিলে তাহার] চিরকালের সংক্কার মত অন্ধকারে চুপচাপ 
বমিয়। পাকে কিস্ত জোরে আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দিলে অন্ধকার 
সন্বেও তাহারা উড়িতে বাধ্য হয়। এবং উড়িক়। বাড়ী ফিরিয়া জাসে। 
দূরত্ব জরমেই বাড়ান হয়, ১** মাইল হইলে তাহাদের শিক্ষী সমাপন হয়। 
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এই বাল€টির উপর এধটি কধধের পর্ণ হইতেছে 


শিক্ষীকাংণ হন্ধকারে উডিবার দিকে বেন নজর দওয়া] হয় 
পাণ।দের থরে ফিগিবার এত্তিটাকে খুব প্রবল করিবার চেষ্টাও চলে। 
ইহা? জ্ঠ তাহাদের ১৪ পণ্ট| খাবার নখ দিয় উড়ান হয় এবং 
খরে ফিরিতেই ' তাহাদের খাইতে দেওয়! হয়। দ্বিতীয়ত: 
মখন জোড়া নাধিয়া উড়ে ভপন স্বামী ভত্রীকে পৃথক করিয়! দেওয়া 
হয়। ইহাতেও তাহাদের ঘরের প্রতি আকণণ বাড়ে । 


শিক্ষিত পাখী খন্টায় ৫€* মাইল উড়িতে পারে। গতবার 
আাঁ/মরিকাঁপ পাখীর রেসে 'ডো বর' নামে একটা পাখী ঘণ্টায় ৬০ 
মাইল উড়িয়াছিল। “টাপেকে। হেন” সব চেয়ে বেশী দুর ১৫০০ 
মাইল সড়িয়াছিল। এট ফি” মার একটি বিখ্যাত পঙ্গী। 


গত যুদ্ধের ছুইটি সংবাদদাতা মাত্র বাচিয়া আছে। দি মকার 
'বোমো'র ঘুদ্ধে একটি চোপ হারাইয়। ও সংবাদ লইয়া যথাস্থানে 
পৌঁছায় এব তাহার ফলে ব5 আমেরিকান সেন্তের প্রাণ বাচিয়া যার। 
ম্পাইক' ৫২টি অতি দরকারী খবর বহন করিয়াছিল। 'শের আমি 
ছিল সব চেয়ে বিখ্যাত পাখী । তাহার বুকে একটি গুলি লাগিলে 


এব: একট প? উড়িয়া! গেলেও একটি খবর সে দেয় যাহাতে একটি 
£সল্যদলের ২৫০ জন লোকের প্রাণ বাচে। 


পারিসের গাস্টোর ইন্ষ্রিটি উট্‌-- 


প্যারিসের পান্তোর ইন্ইটিউট. পৃথিবীর শ্রে্ঠ রোগনিধারক 
*নধের কারপান!র অন্গতম । বেষ্েরিওলজি বিজ্ঞানের শ্রষ্ট। লুই 
পান্ঠোরের বিজ্ঞানাঁগ।র রূপে প্রায় ৫* বংস7 আগে দেশের পোকের 
জর্থে ইহা স্থাপিত হয়। ১৮৯ ব্রীষ্ঠাৰে পান্তোরের মৃত্যুর পর হইতে 
তাহার উদ্ভাবিত মধ প্রস্থুত করিবার জন্ত ইহা বাবহাত হইতেছে । 
পপুলার সায়েক্গ নামক আমেত্িকার একটি পত্রিকায় এই কারধানার 
ছবি প্রথম বাঞ্ছির হয়। এই কারখানার সঙ্গে একটি শিজ্ঞান!- 
গার আছে দেখানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিংদকগণ রিসার্চ করিতেছেন 
এবং পাঁস্তোরের পর আরও বনু তন জ্ঞান অধ্জন করিতেছেন | 


১৯০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাত। প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীসজনীকান্ত দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ» 
০০ জ্ঞাঞ্গ 
্‌ অগ্রহান্স০০ ১৩০৩৭ ( ২২ সহ 
৯ টি ্ বিরতি 2 বেসি টি টিনএজ উরি হরেলির জিরার রে ররর শপ 
রাশিয়ায় লোকশিক্ষা 

প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
(১) পড়ে। আমি অনেক দিন এদের কথ! ভেবেচি, মনে 
মক্ষো হয়েচে এর কোন উপায় নেই। এক দল তলায়না 
কল্যাণীয়েষু থাকলে আরেক দল উপরে থাকতে পারে না, অথচ 
রথী, রাশিয়ায় অবশেষে আস! গেল। যা দেখচি উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে 


আশ্চর্য ঠেকচে। অন্ত কোনে! দেশের মতোই নয়। 
একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মান্বযকেই 
'এরা সমান করে জাগিয়ে তুলচে। চিরকালই মাষের 
সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা 
বেশি, তারাই বাহন; তাদের মান্য হুবার সময় নেই) 
দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সবচেয়ে 
কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্য্যা 
;) সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের 
লয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা 
পোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি ঝট! খেয়ে মরে-_ 
নীবনযাত্রার জন্ত ঘত কিছু ক্ুযোগ স্বিধে, সব-কিছুর 
খকেই তারা বঞ্িত। তারা সভ্যতার পিলম্থজ, 
ধায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া ধ্লাড়িয়ে থাকে--উপরের 
বাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে 


নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না 
কেবলমাত্র জীবিকানির্বাহ করার জন্তে ত মনুষাত্ব 
নয়। একাস্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার 
সভ্যতা। সভাতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেচে। মাষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা 
করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে সব মাগষ 
শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নীচের 
তলায় কাজ্জ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগা, 
যথাসম্ভব তাদের শিক্ষ! স্বান্থা সখ স্থুবিধার জন্কে চেষ্টা 
করা উচিত। যুদ্ধিল এই, দয়! করে কোনো স্থায়ী জিনিষ 
করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার করতে গোল 
পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে 
তবেই সভ্যতার সহায়তা করা সম্ভব। যাই হোক 
আমি ভাল করে কিছুই তেবে পাইনি-_অথচ অধিকাংশ 
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মাহুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই 
সভ্যত| সমুচ্চ থাকবে একথা অনিবাধ্য বলে মেনে 
নিতে গেলে মনে ধিক্কার মাসে। ভেবে দেখ না, নিরর 
ভারতবর্ষের অগ্নে ইংলগ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলগ্ডের 
অনেক লোকেরই মনের ভাব এই ষে ইংলগুকে চির- 
দ্রিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । ইংলগু বড় 
হয়ে উঠে মানব-সমাজে বড় কাজ করচে এই উদ্দেশ 
সাধনের জন্তে চিরকালের জন্তে একটা জাতিকে 
দাসত্বে বন্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি 
যদি কম খায় কম পরে তাতে কি যায় আসে, তবুও দয়া 
করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত এমন 
কথা তাদের মনে আসে। কিন্ত একশো বছর হয়ে 
গেল না৷ পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থা, না পেলুম 
সম্পদ। প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই 
কথা। যে-মান্ষকে মান্ছষ সম্মান করতে পারে না সে- 
মান্থযকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম । অস্তত যখনই 
নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি 
বেধে বায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই 
সমস্কা সমাধান করবার চেষ্টা চলচে। তার শেষ ফলের 
কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্ক আপাতত 
ষা চোখে পড়চে তা দেখে আশ্চর্যা হচ্চি। আমাদের 
সকল সমস্তার সবচেয়ে বড় রাস্ত| হচ্চে শিক্ষ1 । এতকাল 
সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত-_ভারতবর্ধ ত প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে 
সেই শিক্ষা কি আশ্চধ্য উদ্যমে সমাজের সর্বস্র ব্যাপ্ত 
হচ্চে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ 
শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায় তার প্রবলতায় | 
কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিক্ষর্ম। হয়ে না থাকে 
এ জন্তে কি প্রচুর আয়োজন ও কি বিপুল উদ্যাম। শুধু 
শ্বেত রাশিয়ার জন্তে নয়-_-মধ্য এসিয়ার অর্ধ-সভা 
জাতের মধ্যেও এরা বন্তার মতো বেগে শিক্ষা! বিস্তার 
করে চলেচে--সায়ন্সের শেষ ফসল পধ্যস্ত যাতে তারা৷ 
পায়, এইজন্ে প্রয়াসের অস্ত নেই। এখানে থিয়েটারে 
অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যার! দেখচে তারা কৃষি ও 
কম্মীদের দলের । কোথাও এদের অপমান নেই। 


প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ইতিমধ্যে এদের যে ছুই একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই 
লক্ষ্য করেচি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্ধ্যাদার 
আনন্দ। আমাদেণ দেশের জনসাধারণের ত কথাই 
নেই-ইংলণ্ডে মন্জুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখা যায়। আমরা শ্নিকেতনে 
যা করতে চেয়েচি এর! সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকষ্টভাবে 
তাই করচে। আমাদের কর্মীর! যদি কিছুদিন এখানে এসে 
শিক্ষা করে যেতে পারত তাহ'লে ভারি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলন! 
করে দেখি আর ভাবি কি হয়েচে আর কি হতে পারত। 
হারি টিম্ব্প এখানকার স্থাস্থ্াবিধানের বাবস্থা আলোচন! 
করচে-_তার প্রকষ্টত! দেখলে চমক লাগে--আর কোথায় 
পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় 
ভারতবর্ষ । কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার 
সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্ট ছিল-_ 
এই অগ্নকালের মধ্যে দ্রতবেগে বদলে গেছে-- 
আমরা পড়ে আছি জড় তার পাঁকের মধ্যে আক নিমগ্র । 
এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলিনে - গুরুতর গলদ 
আছে। সেজন্তে একদিন এদের বিপদ ঘটবে। 
সংক্ষেপে সে গলদ হচ্চে শিক্ষাবিধি দিয়ে এর] ছাচ, 
বানিম্বেচে-_কিন্ত ছাচে ঢাল। মনুষ্যত্ব কখনে! টেকে না 
সজীব মনের তত্বর সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যিনা মেলেতা, 
হলে হয় একদিন ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয়, মানুষের 
মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিম্বা কলের পুতুল হয়ে 
দাড়াবে । 

আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেত্র হচ্চে 
জ্রীনিকেতন এই কথা আমাদের মনে রাখা! চাই । শিক্ষা- 
সত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। একটু- 
খানি ছিটেফ্টোটা শেখানো না--গোড়া থেকেই 
বিজ্ঞান ধরিয়ে দেওয়া! দরকার--বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান । 
ম্যাডাম দিন1 আমাছের ইপেক্টি,সিটি ও জল দেবেন কথা 
আছে, এরই কলঘরের কাঙজ্ে ছেলেদের হাত পাকাতে 
হবে। আমাদের ওখানে যে ছাপাখানা আছে তাতেও 
পাল! করে ছেলেদের শিক্ষানবিশি করা উচিত, তা ছাড়া - 
মোটরের কাজ--শুধু গাড়ি চালানো নয়, ওর য্ত্রত্ব। 


ব্য সংখ্যা] 


পি সি 


কলম ধরা ছাড়া জার সব বির আবাদের? ছেলেদের হত 


চে স 


দুটে। থাকে আড়ষ্ট, সর্বদা! কল নাড়াচাড়। করে এইটে : 


ঘোচানো। চাই । সমবায় প্রণ(লীর তত্ব ওদের শিক্ষার 
প্রধান অঙ্গ করতে হবে; তারপরে শারীর বিজান। 
.প্রধানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার 
দেওয়া হয়েচে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
একদল স্থাস্থা, একদল ভাগ্ডার ইত্যাদি নানা রকম 
তদারকের দায়িত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে কেবল 
একজন পরিদর্শক থাকে । শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল 
এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেচি--কেবলি 
নিয়মাবলী রচনা হয়েচে, কোনো কাজ হয়নি। তার 
অন্ততম কারুণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য 
হযেছে পরীক্ষায় গ্লাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য 
'অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই--আমাদের 
অলন মন জবরদত্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে 
অনিচ্ছুক । তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমর! পুথি- 
মুখস্থ বিদ্যাতেই অভ্যস্ত । নিয়মাবলী রচনা করে কোনো 
লাভ নেই নিয়ামকদের পক্ষে ষেটা আস্তরিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও 
শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যেসব কথা এতকাল ভেবেচি 
এখানে তার বেশী কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আর কার্ধ্যকর্তাদের ব্বস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয় 
অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর-_ 
ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ 
করা ছুঃসাধ্য--এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় 
শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগোয়__মাথ। গুপতি 
করে আমাদের দেশের বন্দীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক 
নয়-_তারা পুরো একখানা মাছ্ষ নয়।"". 
ইতি ও সেপ্টেম্বর ১৪৯৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২) 
১০ 

"ব্রেমেন” জাহাজ 

কল্যাণীয়েযু 


নন্দলাল, আমাদের দেশে পলিটিক্সকে যারা নিছক 


ক্াশিয়ায় লোকশিক্ষা 


১৫৯ 


ছি ১৯৬ সত ও 


পালোয়ানি ব বলে জানে : সব রকম ম ললিতকলাকে তারা 
পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেচে। এ সমন্ধে 
স্বরেনকে আমি আগেই লিখেচি। রাশিয়ার জার ছিল 
একদিন দশাননের মতো সম্রাট, তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকখানিকেই অজগর সাপের মত গিলে ফেলেছিল, 
ল্যাজের পাকে যাকে সে জড়িয়েচে তার হাড়গোড় দিয়েচে 
পিষে। প্রায় বছর তের হ'ল এরই প্রতাপের সঙ্গে 
বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল। সম্রাট যখন 
গুঠিস্দ্ধ গেল সরে তখনো তার সাঙ্গোপাঙ্গর। দাপিয়ে 
বেড়াতে লাগল, তাদের অন্তর এবং উৎসাহ জোগালে 
অপর সাম্রাজাভোগীর। ৷ বুঝতেই পারচ ব্যাপার- 
খানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল সম্রাটের 
উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের *পরে যাদের ও 
প্রতৃত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট ক 
চলল, তাদের বনুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার 
জন্যে প্রঙ্জারা হনো হয়ে উঠেছে। এত বড়ে৷ উচ্ছব্ধল 
উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়৷ 
হুধুম এসেচে- আর্ট সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট 
হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকের! অর্দ-অতুক্ত শীতক্রিষ্ট অবস্থায় 
দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিষ সমস্ত উদ্ধার 
করে ফুনিভাসিটির মুাজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল। 
মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কি 
দেখেছিলুম। মুরোপের সাম্রাজ্যভোগীরা পিকিনের 
বসম্ত-প্রাসাদকে কি রকম ধুলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু 
যুগের অমূল্য শিক্পসামগ্রী কি রকম লুটেপুটে ছিড়ে 
ভেঙে দিয়েচে উড়িয়ে পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিষ 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 
সোভিয়েটর1 ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, 
কিন্ত যে-এশ্বধ্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, 
বর্ধরের মতে! তাঁকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন 
যার! পরের ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেচে এরা 
তাদের যে কেবল জমির হ্বত্ব দিয়েচে তা নয়, জানের 
জন্যে আনন্দের জন্যে মানবজীবনে যা-কিছু মুল্যবান 
সমহ্। তাদের দিতে চেয়েচে। শুধু পেটের ভাত পশুর 





ডি ইসি 


১৬৩ 


পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়--একথ! তার! বুঝেছিল 
এবং প্ররুত মহ্ছষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানণির চেয়ে 
আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো একথা তারা স্বীকার 
করেচে। 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিষ 
নীচে তলিয়ে গেছে একথা সত্য, কিন্তু টিকে রয়েচে 
এবং ভরে উঠেচে ম্যুজিয়ম, থিয়েটর, লাইভ্রেরি, 
সঙ্গীতশালা। আঘাদের দেশের মতোই একদা এদের 
গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্শমন্দিরেই প্রকাশ পেত। 
মোহস্তের! নিজের স্থুলরুচি নিয়ে তার উপরে থেমন 
খুসি হাত চালিয়েচে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুর! 
পুরীর মন্দিরকে যেমন চুণকাম করতে সঙ্কুচিত হয় নি, 
তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার 
অর্দু্দীরে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্িকে অবাধে আচ্ছন 
করে দিয়েচে--তার এতিহাসিক মূল্য যে সর্বজনের 
সর্বকালের পক্ষে একথা তারা মনে করেনি, এমন কি 
পুরোনো পুজোর পাত্রগুলিকে নৃতন করে ঢালাই 
করেচে। আযাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিষ 
আছে ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান । কিন্তু কারে! 
তাবাবহার করবার জে! নেই-_মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ 
মোহে মগ্র--সেগুনিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি 
ও বিদ্যার ধার ধারে না। ক্ষিতিবাবুর কাছে শোন৷ 
যাস প্রাচীন অনেক পুথি মঠে মঠে আটক পড়ে 
আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্যার মতো, উদ্ধার করবার 
উপায় নেই। ৃ 

বিপ্লবীরা ধন্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়! ভেঙে দিয়ে 
সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে দিয়েচে। যেগুলি 
পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা কর! হচ্চে 
মুজিয়মে। একদিকে যখন আত্মবিপ্লব চল্চে, যখন 
চারিদিকে টাইফগ্রিডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ 
সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েচে 
প্রতান্ত প্রদেশ সমস্ত হাখড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী 
উদ্ধার করবার জন্যে। কতপুথি, কত ছবি, কত 
খোদকারীর কাজ সংগ্রহ হ'ল ভার সীম! নেই। 

এতে৷ গেল ধনীগুহে ধর্শমন্দিরের যা-কিছু পাওয়া 
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গেছে তার কথা। দেশের লাধারণ চাষীদের কম্মিকদের 
কৃত শিক্পসামগ্রী পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাঙ্গন ছিল 
তার মূল নিরূপণ করবার দিকেও দৃি পড়েচে। শুধু, 
ছবি নয় লোকসাহ্ত্য লোকসন্দীত প্রভৃতি নিয়েও 
প্রবলবেগে কাজ চল্চে। 

এই তো৷ গেল সংগ্রহ, তার পরে এই সমস্ত সংগ্রহ 
নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা । ইতিপূর্বেই স্থরেনকে তার 
বিবরণ লিখেচি। এতকথা যে তোমাকে লিখচি তার 
কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ 
কেবলমাজজ. দশ বচ্ছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ 
আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুলাই ছিল, দোভিয়েট 
শাসনে এই জাতীয় লোককেই শিক্ষার ঘার। মান্য করে 
তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান 
সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা সমস্তই আছে,_অর্থাৎ আমাদের 
দেশের ভত্রনামধারীদের জন্য শিক্ষার যে আয়োজন 
তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর। কাগজে পড়লুম 
সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুকুম 
পাস হয়েচে প্রজাদ্দের কান মলে শিক্ষা-কর আদায় করা, 
এবং আদায়ের ভার পড়েচে জমিদারের "পরে । অর্থাৎ 
যারা অমনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো 
করে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া । শিক্ষা-কর চাই 
বইকি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে? কিন্ত দেশের 
মঙ্গলের জনে] যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে 
কর দেবে না? সিভিল সার্ভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস 
আছে, গবর্ণর, ভাইস্রয় ও তাদের সদন্যবর্গ আছেন কেন 
তাদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই? তারা 
কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও 
পেন্সন নিয়ে অবশেষে দেশে গিম্নে ভোগ করেন ন। ? 
পাটকলের যে নব বড় বড় বিলাতী মহাজন পাটের 
চাষীর রক্ত দিয়ে মোট। মুনফার কৃষ্টি ক'রে দেশে রওন। 
করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের 
কোনই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিষ্টার শিক্ষা-আইন 
পাস নিয়ে ভরাপেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাদের 
উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাদের নিজের তহবিল 
থেকে দিতে হবে না? 


২য় সংখ্যা | 


একেই বলে শিক্ষার জন্ে রা? জামি তো! একজন 
জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষা জন্তে কিছু 
দিয়েও থাকি--আরও হিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তে! 
তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন ভাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার হবে যে আমি তাদের আগন 
লোক, তাদেব শিক্ষায় আমাবই মঙ্গল, এবং আমিই 
তাদের দিচ্চি, দিচ্চে না এই রাজ্যশালকদের সর্বোচ্চ 
থেকে সর্বনিয় শ্রেণীর একজনও এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধাবণের উপ্নতিবিধানের 
চাপ খুবই বেশি, সেজন্যে আহাবে বিহারে লোকে কষ্ট 
পাচ্চে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টেব ভাগ উপর থেকে নীচে 
পয্যস্ত সকলেই নিয়েচে। তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, 
নে ধেতগম্যা। প্রাথমিক শিক্ষাৰ নামে কণামাত্র শিক্ষা 
চালিয়ে ভারত-গবমেপ্ট এতর্দিন পবে ছুশো বছরের কলঙ্ক 
মোচন করতে চান, অথচ তাব দাম দেবে ভাবাই যারা 
দাম দিতে সকলেব চেয়ে অক্ষম, গবমে্টের প্রশ্রয় পালি- 
বহ্যাশী বাহন যারা ভার! নয়, তারা আছে গৌরব ভোগ 
করার জন্তে | 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস 
করতে গারতুম না যে অশিক্ষাও অবমাননার নিয়্তম 
তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
মানযকে এর শুধু ক খগঘ শেখায় নি, মন্্যাত্বে সন্মানিত 
করেচে। শুধু নিজেব জাতকে নয়, অন্প জাতের জন্তেও 
এদেব সমান চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মেব মানুষরা 
এদ্দের অধার্শিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পু'খিব 
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রাশিয়ায় লোকশিঙ্ষ! 


১৬১ 


মন্ত্রে, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে ? মাছ্যকে যারা 


কেবলি ফাকি দেয় দেবতা কি তাদেব কোনোখানে 
আছে! 

মানেক ফখ! বলবার আছে। এ রকম তথা সংগ্রহ করে। 
লেখা জামায় অভাণ্ত নয়, কিন্ত না-লেখা জানার অঙ্গার 
হবে বলে লিখতে বসেটি। রাশিয়ার শিকারি কে 
কমে ক্রমে লিখব বলে আমার সর্ধর় আছে। খগাধাধ 
মনে হয়েচে আর কোথাও নয় রাশিয়ায় এনে একহার 
তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতই খোক- 
অনেক চর সেখানে ধায়, বিশ্বগন্থীয়াও আদাগোদা ধিযে, 
কিন্ত আমার ধনে হয় কিছুর অন্ত নয়, ফেব শিক্ষা 
সম্বন্ধে শিক্ষা ক্করত়ে যাওয়৷! আমাদের পক্ষে একান্ত 
দবকাব। 

যাক, আমাব নিজেখ খবব দিতে উৎমাহ পাইনে। 
আমি যে আটিষ্ট এই অভিমান মনে প্রবল হবাব আশঙ্কা 
আছে। কিন্ত এপয্য্ত বাইবে খ্যাতি পেয়েছি, অস্তরে 
পৌছয় না। কেবলি মনে হয় দৈবগ্চণে পেয়েছি নিজ 
গুণে নয়। 

ভামচি এখন মাঝ সমুদ্রে । পাবে গিয়ে কপালে কি 
আছে জানিনে। শ্রখীর ক্লাত্ত, মন অনিচ্ছুক । শৃন্ত 
চিক্ষাপাত্রের মতে। শাপী জিনিষ জগতে আব কিছুই 
নেই, সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আনি 
ছটি পাব? ইতি ৫ই অক্টোবৰ ১৯৩০ 


শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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কবি. 


শ্রীম্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কা"র কথ।? কাহারি সে মরমের অবরুদ্ধ গান, 
শুনিব গ্রাস্তর-তীরে বসি ? 
কোন্‌ আলো, রঙ্গনী রূপসী 

অমার অঞ্চল মেলি সচকিয়া করিছে সন্ধান? 

কা"র সে নিঃশব রূপ, প্রাণ ভরি হেরিছে ধরণী ? 


নাহি জানি কি সে মোহ !--হেবি দুরে নীলকান্ত মণি 
অদন্ধকার-অজগর শিরে। 


বিজলী ঝলকি উঠে মর্্াস্ত শিহরে | _পদধ্বনি, 
শুনি শুধু-_সেথা কোন্‌ মায়াবিনী অমরী পরীর । 


কল্পনা-বিহগী বুঝি শিহরিছে আকাশ-শরীর 
বদ্ধহীন ডানার ঝাপটে । 
ছায়ায়ান সুদূর পর্ববতে, 

নিঝর-কিন্িণী বাজে! উদাসীন দক্ষিণ সমীর, 


সি্ধুর ফেনিল কালো নীরে, ফিরিছে মাধবীবনে ;_দূরে বাজে বধূর মঞ্ীর ! 


লক্ষ্মী 


ভ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


ও 

লক্ষ্মীপূজা হিচ্ুর একটা বিশিষ্ট পৃজা। লক্ষ্মীদেবী 
বরাবর হিন্ুগৃহে পুজিতা হইয়া! আমিতেছেন। প্রতি 
গৃহে লক্ীপূজার বিধি আছে। গৃহই লক্ষ্মীর মন্দির, 
কাজেই লক্ষ্মীর আর স্বতন্ত্র মন্দিরের প্রয়োজন হয় নাই। 
স্থতরাং লক্্মীদেবীর পৃথক মন্দির আমাদের দেশে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্ত মন্দিরে অন্ত দেবতার 
সহিত লক্ষ্মী বিরাজিতা৷ থাকিবার কোন বাধা নাই। 

লক্ষ্মীর অনেক নাম--শ্রী, পদ্মা, পল্সালয়া, হরিপ্রিয়া, 
ইন্দিরা, মা, লোকমাতা, ক্ষীরাবিতনয়া, রম! ইত্যাদি। 
এই নামগুলির মধ্যে শ্রী ও লক্ষ্মী সকলের চেয়ে পুরাতন । 

খখেদে শ্রী শবের প্রয়োগ আছে। লক্ষী শবেরও 


প্রয়োগ আছে। কিন্তু কোথাও এ ছুটা শব্ধ সৌভাগ্যদেবী 


গ জঙ্গী সম্বন্ধে কয়েকজন পণ্ডিত অক্স-বিন্তর জালোটনা 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে কৃষশান্ত্ী, আনন্দ কুমার ম্বামী, হপ.কিল, স্বর্গত 
গোগীনাথ রাও প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখা । বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রয়োজনাঙ্ুসারে স্থানে স্থানে ডাহাদের সংগৃহীত উপকরণ হইতে 
কিছু কিছু সাহাধ্য লইয়াছি। এজন্ত আঙগি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । 


অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। খখেদে শ্রী শবের প্রয়োগ 
অন্ততঃ ৮১ বার আছে। এই সমন্ত জায়গায় শী বলিতে 
“শোভা” বা 'শোভাময়', “সৌন্দবধ্য বা “সৌন্দধ্যময়” 
বুঝাইয়াছে। কোথাও ভর" বিশেষ্য, কোথাও বা বিশেষণ- 
রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । এ ছাড়! ক্রিয়াহিসাবে 'স্রী'র 
গ্রয়োগ অন্ততঃ ২১ বার আছে। ম্যাকডভোনেল ও কীথ 
তাহাদের সযত্ব সঙ্কলিত “বৈদিক হৃচীতে (৬০৫1০ 
[7)052এ ) বলিয়াছেন--খখেদে, শী) শবের অর্থ 
00906710”  এবং ইহার প্রয়োগ খথেদে মাত্র 
একবার । এই একটামাত্র প্রয়োগ তাহার! পাইয়াছেন 
অষ্টম মণ্ডলের দ্বিতীয় স্ক্তের উনবিংশ [1 বিংশ ] 
খকে। এই খক্টাতে আছৈ “অ্রীর ইব জামাত! । 
ইহার অর্থ 'কুৎসিত জামাতার ভ্তায়'--'দরিদ্র জামাতার 
স্তায়' নয়।ণ দিবাভাগে জামাই কেন শ্বশুরবাড়ী যায় না, 
সন্ধ্যার পরই যায়, প্রসঙ্গ দেখিলে বোঝা যায় কুরূপই 


1 ন গ্রীরঃ। তাত্তাতীত্যতীরঃ। মন্তখীবে! রঃ। উপৈর্বিহীনঃ 


কুখসিতে। জামাতা।- সায় 


২য় সংখ্য ) 


তাহার কারণ । দারিদ্র্য নয়। জী শব্ের বহুল প্রয়োগের 
মধ্যে ছু'পাচ জায়গায় শোভা-সৌন্দধ্যের সঙ্গে ধনৈশ্বধ্যের 
যে সম্পর্ক নাই তাহা নয়, তবে এখানকার অর্থ__ দেখিতে 
কুৎসিত। ক্রিদ্_া হিনাবে প্ণীহি' (৮২১১) শ্রীণত্তি 
(১৮৪,১১7 ৮৬৯৩7 ৯:৮৪ ৫7 ৯.৯৩.৩) প্রভৃতির 
প্রয়োগ আছে; শ্ীধাতু-নিম্পন্ন 'ভ্ীতঃ, ( ৮৮২৫ ) 
ও ধরীতাঃ (৮.২.২৮) আছে। এই সমস্ত স্থানে শ্রী, 
ধাতুর অর্থ সোমের সহিত ছুগ্ধ সংমিশ্রণ করা, বৈদিক 
পরিভাষায় ইহাকে “অভিযবণ' করা বলে। 

তবে খখেদে “লক্্ী” শব্দের প্রয়োগ একবার মাই 
আছে; আর সেখানে তিনি সৌভাগ্যদেবীও নন। 
খখেদ বলেন-_ 

* প্ভজ্্ধাং লঙ্্বীনিকিতাধি বাচি"--১০.৭১.২ 

তাহাদের বাক্যে" [ বাক্য-রচনায় ] অতি চমৎকার লক্ষ্মী 
নিহিত আছে । এ লক্ষ্মীর অর্থ দেবী নয়, অন্যরূপ । 


পাঁপিলক্ষমী-_পুণ্য। লক্্মী 


অথববেদে সৌভাগ্য বা! ছুর্ভাগ্যবতী রমণীকে "লক্ষ্মী: 
বল! হইয়াছে । লক্ষী কখন ভাল, কখন মন্দ । অথব” 
বেদ ( ৭,১১৫.১) লক্ষ্মীকে পাপিলক্ী” বলিয়! স্বোধন 


করিয়াছেন-_ 
'প্র পতেতঃ পাপি লঙ্গ্মি ন্কেতঃ প্রামূতঃ পত ।' 


এই বেদে ( ৭. ১১৫.৪ ) “পুণ্য লক্ষমী+ও আছেন-_ 


'রমস্তাং পুণ্য! লক্্বীর্যাঃ পাপীন্তা। অনীনশম্‌ 
“অপ ক্রামতি সুনৃতা। বীর্যং পুণ্য লক্্বীঃ” 


স্প্১হ. ৫০৬ 

শতপথ-ত্রাঙ্ষণেও ( ৮--৪.৪, ১১) 

লক্দ্মীকে 'পুণ্যা লক্ষী” বল। হইয়াছে। ত্রাহ্মণ-গ্রন্থে 

সর্বপ্রথম শ্রকে শরীরিণী রূপে দেখিতে পাই । শত পথ- 

্রাহ্মণে ( ১১.৪.৩.১) শ্রী প্রঙ্গাপতি হইতে সপ্রাত বলিয়া 
বণিত হইয়াছেন । 

প্রঙ্জাপতিবৈ প্রস্গাঃ স্ব্রমানোহতপাত । তন্মাচ্ছ্ান্তত্তেপানাচ্ছী- 


র্রক্রামৎস| দীগ্যমান! প্রাজমান1] লেয়ারস্ত্যতিষযস্তাং দীপ্যমানাং 
আজমানাং লেলায়স্তীং দেব! অভ্যব্যাযন্‌।” 


প্রজাপতি প্রজান্হির জন্ভ তপ করিলেন। তিনি তপঃ- 
শ্রাস্ত হইলে শ্রী সঞ্জাত হইলেন । 
কম্পমান গ্রীর জ্যোতিম্মতী মৃত্তি দেখিয়া তাহাকে 


৮-€.৪,৩ ) 


লক্ষ্মী 


সি সি পট ্ি্ এস্ষ্ধপসসউি তি স্পস্ট এটি সা সি সত তি জি ভিত জিও» ০ এস জাত শত ভত এ ক ৬ এসসি ক হত তত জা নাকি ক তাস এড ও ছল তস্ব হি ক 


১৬৩ 


শসটি শক উন ও ৯ হক পা ছি 


পাইবার জন্ত দেবতাদের লোভ হয়। তাহারা প্রজাপতির 
নিকট প্রস্তাব করেন যে, তাহার! শ্রীকে মারিয়। তাহার 
দ্বানগুলি আত্মসাৎ করিতে চান । প্রঙ্গাপতি বলিলেন,-- 
পুরুষ সাধারণতঃ ক্ত্ীলোককে মারে না, শ্রীকে 
প্রাণে না মারিয়। তাহার দানগুলি তিনি লইতে বলেন। 
ফলে অগ্নি তাহার অন্ন, সোম- রাজা, বরুণ -- 
সাম্রাজ্য, মিত্র-ক্ষত্র, ইন্্র--বল, বৃহম্পতি-_ত্রহ্গ- 
ব্চদ, সবিতা- রাষ্ট্র, পৃষ।-_-ভগ, সরন্বতী-পু্রি, তষ্টা__ 
রূপ লইলেন (শতপথ-ব্রাহ্ষণ ১১ ৪.৩,৪ )। শ্র বলিলেন, 
প্রজাপতি, আমার সকলই ইহার! লইল। প্রঙ্জাপতি 
বলিলেন, “যজ্েনৈনান্‌ পুনধাচস্ব'--যজ্জে তুমি এগুলি 
ফিরাইয়! পাইবে । শ্রী সফলকাম। হইলেন । 

য্জুবেদে শ্রী দেবীক্পপে কথিত হুইয়াছেন। ইহাতে 
তাহার ব্ূপের কোন উল্লেখ নাই। সংহিতা-গ্রন্থে শ্রী ও 
লম্্ী উভয়েরই উল্লেখ আছে। তাহাদের ছাকৃতির কোন 
বর্ণনা সংহিতাতে না থাকিলেও তাহারা যে শরীরিণা 
তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায়, কিন্তু তাহার তখন 
অভিন্ন ছিলেন না। বাজসনেয়ী সংহিতাতে ( ৩১.২২) 
লক্ষ্মী ও শ্রীকে আদিত্যের পত্বীদ্বযম় কর! হইয়াছে। 
তৈত্রীয় সংহিতায়ও লক্ষ্মী ও শর আদিত্যের ছুই স্ত্রী। 

অতঃপর পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে সথলক্ষণ হিসাবে 
শ্রীলক্ষী-র উল্লেখ একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীস্থক্তে 
শ্রী ও লক্ষ্মী আঁভন্ধ দেবতা । শ্রাহুক্ের পাঠের এত গণ্ড- 
গোল মে, প্রহ্ক্তের কাল-নিণয় অত্যন্ত ছুক্ধহ ব্যাপার। 
তবে শ্রস্থস্ত যে বৌদ্ধযুগের বহু পূর্ববর্তী গ্রন্থ তাহা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা ষায়। এই শ্রহুক্তে সর্বপ্রথম 
পল্মের সহিত শ্রা ব লক্ষ্মীর সম্পর্ক। ইহার পূর্বে কোথাও 
পন্মের সহিত প্র সধন্ধ নাই। শ্রীন্থক্তে তিনি 'পদ্মস্থি তা 
এবং পন্মের উপর দগ্ডায়মান! । 

রী ও লক্ষ্মী পূর্বে এক দেবতা! ছিলেন ন।। সুতগ্রন্থের 
কাল পথ্যস্ত শ্রী ও লক্ষা পৃথক দেবতা ছিলেন৷ তৈত্তিরায় 
আরণ্যকে (১০.৩৫ ) পাই *শ্রিন্ং আবাহয়ামি গায়জ্র্যা। 1” 
শাব্ধ্যায়ন-গৃহ্‌-থতেও (২১৪) তাহাই প্রতিধ্বনিত 
করিয়াছে । বৌধায়ন-ধর্মস্ত্রেও ( ২.৫,৯,১০ ) আছে--- 
*ত্রিয়ং দেবীং তর্পয়ামি ।৮ 


১৬৪ 


শনির এসসি এ ই, ৫ এটি ও এ-এচিস্ড 


একক্র দেখিতে পাওয়া যায়। তখনও তীহারা! অভির 
নন। টবদ্দিক সাহিতো শ্রীকে অগ্নির সহিত দেখ! যায় 
(১৭২,১০7 ২১,১২7 ৮৩ ১০.১)। বাজ্জসনেয়ী 
সংহিতা (৩১,২২$ ৩৯৪), তৈত্তিরীয় সংহিতা 
(১.৫.২)১, তৈত্তিরীয় ব্রা! ( ২-৪.৬০৯), শতপথ- 
ব্রাহ্মণ € ১৪-৩,২,১৯ ইত্যাদি ), বৌধায়ন-ধর্মন্থত 
€ ২-£ ৯.১), মহানারায়ণ-উপনিষৎ (৩৫.২)১ হিরণ্য- 
কেশি-গৃহ-সংহিতা ( ১.১১.১ ) ও শক্তি-উপনিষদে 
জী সন্ধে কিছু কিছু আলোচনা! আছে। শ্রীর নিকট 
বলির কথ! শাঙ্ধায়ন-গৃহ-হত্রে ( ২-১৪.১০ ইত্যাদি ) 
আছে। শাহত্ধায়ন-মতে শযার শিরোদেশে শ্রীর নিকট 
বলিদানের বিধি। ইহা হইতেই সম্ভবতঃ মন্গসংহিতান্র 
(৩৮৯) লক্ষ্মীর নিকট বলির সুচনা হইয়া থাকিবে। 
মনও তাই বলিয়াছেন__ 
হীরক শরিরে কুতাতরকাল চ পাদতঃ। 
বরহ্ষবাস্তোম্পতিত্যাস্ত বান্কমধ্যে বলিং হরেৎ॥ 

গৃঙ্র উত্তর-পূর্ব কোণে তশ্রিয়ে. নম: দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে “ভত্রধাঁল্যে নমঃ. এবং গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণে 
“বাস্তোম্পতয়ে নমঃ? বলিয়! বলি প্রদান করিবে ৷ 

শ্ীর জন্ত প্রার্থনাও উপনিষদে আছে। তৈত্তিরীয়- 
উপনিষৎৎ ( ১.৪ ) উপদেশ করেন-_ 

“বাসাংসি মম গীবশ্চ। অন্লপানে চ সর্ধবদ]। 
'শ্রিরমাবহ ।” 
আমার নিকট শ্রীকে আনয়ন কর,_কেন না তিনি 
বাস, গো ও অব্পান আনিয়! দিয়া থাকেন।' 

রী ও লক্ষ্মী অভিন্ন হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। 
বৈদিক যুগ হইতে রামায়ণ মহাভারতের যুগ পথ্যস্ত শী 
ও লক্ষ্মীর সন্ধদ্ধে ফে-সমন্ত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় তাহাদের 
কয়েকটা উল্লেখ করিতেছি। 


দাঁনবগণ জ্ীকে হারাইয়া ফেলেন 


আমাদের শাস্ত্রের মতে অন্থরেরা দেবতাদের বড় 
ভাই; তীঁহারা কখনও কখনও দেবতাদের যত উদারহথায় 
ও বিক্রমশালী হইয়া থাকেন, পুজার্ছনার সময়ে দেবতাদের 


ততো মে 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
বাজসনেয়ী সংহিতাতে (৩১.২২) শ্রী ও লক্ষমীকে 


রি ৩গশ ভাগ, য় খণ্ড 


মত তাহারাও শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন (রামায়ণ ২.২৫,১৬)। 
পুরাণে পাই, দানব অস্থরগণ প্রথমে ধাস্পিক ছিলেন। 
অহঙ্কারের চরম সীমায় উপনীত হইয়া তাহারা পাপনিপ্ত 
হইয়া ওঠেন এবং সেইজন্ত তাহারা স্বর্গ হইতে বিতাড়িত 
হন। এই অপরাধে শী তাহাদিগকে পরিত্যাগ করেন। 

জী ইন্্রকে উপদেশ দিয়া থাকেন যে, চরিভ্্র-বলেই 
কোন কার্যে কতকাধ্য হওয়! সম্ভব; দানবগণ যখন 
ধার্মিক ছিলেন তখন তিনি তাহাদের সহিত বাস 
করিতেন, কিন্ তাহারা যখনই ছুশ্চরিআ ভইয়! ওঠেন 
তখনই শ্রী তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া ঘান। 


সমুদ্রোখিত স্ত্রী 
দেবগণ মানুষের যৃদ্ধবিগ্রহে কদাচিৎ যোগদান করেন, 
তবে শাস্ত্রে আছে,পুরাকালে কয়েকটা যুদ্ধে তাহারা যোগ- 
দ্বান করিয়াছিলেন,দেব ও দানবে ষে সমুদ্র মস্থন হইয়াছিল 
(মহাভারত, ১.১৮ ) তাহাতে প্রথমে চন্দ্র ওঠেন, পরে 
শ্রী ও বারুণী, এবং সর্বশেষে ন্বর্গবৈদ্য থখাপাত্র লইয়া 
সমুদ্র হইতে উখিত হন (রামায়ণ )। 


জ্রীন্ত্রী 
মহাভারতে আছে--শ্রী স্ত্রী বলিয়া কখিত। ম্বামী 
স্ত্রীলোকের আদর্শ দেবতা, মাতাপিতাও পুত্রকন্তাগণের 
নিকটে দেবতার প্রতিমুত্তি। এই সকল অতি-সাধারণ 
বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিবার কোন প্রয়োজন নাই। নারী 





' নিজেই দেবত্বের প্রতিমৃত্তি, সেইজস্ঠ ্রী স্ত্রী বলিয়া উক্ত 


হইয়াছেন ( ১৩.৪৬.১৫ )। 


্রাহ্মী স্তী 


খবি এবং ব্রদ্ষধির মধ্যে যে সামান্ত পার্থক্য আছে, 
ব্রক্ষধষি এবং দেবধির মধোও সেই রকম অতি সামান্ত 
পার্থক্য আছে । এই খবিগণকে প্রায় সর্বস্থানে দেখা যায়। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যাইতে পারে কৃষ্ণ 'যখন.পথ অতিক্রম 
করেন, তিনি পথের উভয়পার্থে দেবধি এবং .রাজর্ধিদিগকে 
দেখিতে পান। তীহারা সাধারণ মাছষের মত পথ 
অতিক্রম করিতে থাকেন এবং তৎকালে তাহাদের সঙ্গে 
্রাহ্মী প্র ছিলেন। 





পপ বা 2৯ শত তলে || 


সামান্ত লক্ষ্মী-__মহাবলিপুরম্‌ পরিবার দেবতা-রূপে লক্ষ্মী 





লক্ষ্মী-গণেশ 











লক্ষ্মী-নারু]য়ণ 


শী 


-স 


সুস্তগাত্রে গজলম্ষ্বী 


বিষুঃমুষ্িতে লক্ষ্মী 


"এ হাংসপী, 











মুদ্রায় গজ-লক্্ী 


কোজাপুর- 


২য় সংখ্য। ] 


স্ী লন্ষমা বলিয়! উক্ত 


দ্ানবগণ যতদ্দিন ধন্মপরায়ণ ছিলেন প্র তাহাদের 
প্রতি -কপাপরবশ ছিলেন, কিন্ত তাহার! ঘখন চরিত্রহীন 
হইয়া পড়েন তখনই তীহার' গ্রীতরষ্ট হন। 

রামায়ণে (১৭৭৩০ ) আছে, লক্ষ্মী অথব৷ শ্রী বিষ্ণুর 
স্ত্রী বলিয়া কথিত। - শ্রী শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া সমুদ্র 
হইতে উতিত হন এবং তাহাকে লাভ করিবার জন্্ দেব 
ও দানবগণ পরস্পর অয় প্রদর্শন করেন । মহাভারতে 
( ১০,৬১.৪৪ 7 ৬৭.১৫৬) পাওয়া যায়, শ্রী ভাগ্যদেবী, 
তিনিই শ্রীকের স্ত্রী কুক্সিণী এবং প্রদ্থায়-জননী | লক্ষমী- 
দেবী ধাতা এবং বিধাতার ভগিনী । তিনি .কেবল- 
মাত্র বিস্ুর সহধর্টিণী এ কথা .সত্য নয়, যেহেতু 
তিনি ধর্শের পত্বী বলিয়াও উক্ত হইয়াছেন । লক্ষ্মী 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করেন এবং ধাহারা কম্মঠ তাহাদের 
প্রতি দয়া প্রদর্শন করেন। লক্ষী পদ্ম হইতে জাত, 
পন্মের ভক্ত, তিনি তাই পদ্মালয়া, পদ্মহত্তা বলিয়া উক্ত 
হইয়াছেন, (৪. ১৪, ১৬ )। 


জ্ী-_ধনদাত্রী দেবী 
দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্ণবৃষ্টি করেন ইহ! একটা কিংবদন্তী । 
ধনেশ্বর কুবেরের সঙ্গেও তাহাকে তুলনা! করিতে দেখা! 
ষায়। কুবেরের শ্রী আছে এবং এই শ্রী অর্থে নরত্ব” 
বুঝায়। বায়ু এবং অগ্নির সহায়তায় মুত্তিকা হইতে 
ধনরত্ব তোলা হয় এবং অগ্রি-দ্দেবতার পুজা! করিলে 
মহুষ্যদিগকে ধনরত্ব দান কর! হয়। 


0 শ্রী পন্ম 

মহাভারতে ( ৩.২০৩.১২ ) আছে বিষু খুব সুন্দর 
এবং কমনীয়। তিনি পদ্মনাভ এবং তাহার সুদৃশ্য 
পন্ষ-নাভি হইতে "ব্রঙ্ার জন্ম হয়। তাহার ললাটের 
পল্প হইতে ধর্দের পত্বী শ্রী জন্মগ্রহণ করেন। রামায়ণ 
(৫. * ১৪) বলেন, পন্মহত্তা প্র মনোহারিণী মুষ্ঠি 
-ধনেশ্বর কৃতেরের রথে ক্ষোদিত রহিয়াছে। পন্পহস্ত 

ইহ 


লক্ষ্মী 


১৬৫ 








লঙ্গমী ও অলক্ষমী 

লক্ষ্মী শাস্তন্থর স্ত্রী এবং ব্যাসের জননী, মহাভারতে 
(৫.১৪৭,১৯) এ কথাও আছে। কালী ছুরঙাগোর 
সুচনা করেন এবং অলম্ী বলিয়া কথিত। লক্ষ্মী 
দেবগণের নিকটে এবং অলম্ী দানবগণের নিকটে 
আসেন; অলন্ীর সঙ্গে সঙ্গে কালী আসেন এবং সমস্ত 
বস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলেন, যুন্ধবিগ্রহে কালী-মূর্তির 
আবিরাব হয় এবং সেইজন্তই প্রাণহানি ঘটে। যখন 
সদ্গুণরাজি বিনষ্ট হয় তখন কালীর আবির্ভাব হয় । 


আ ও ইন 


শ্রী ইন্দ্রের সহিত উপবিষ্টা আছেন, ইহা দেখিতে 
পাওয়! যায় ( মহা১২.২২৮.৮৯) কিন্ত শ্রী বগেন 
“লক্মাতিমামাহ”, তিনি লক্ষী (১২,২২৫.৮), এবং সেইজস্ 
সথখ-সম্ৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তিনি পৃজিতা হন। 


লন্মনী ও ৷ পৃথক্‌ দেবতা! 
রী, প্র, কাঁর্তি, ছ্যতি, পুষ্টি, উমা, লক্ষ্মী এবং সরন্বর্তী 
তোমাকে রক্ষা করুন, মহাভারতে ( ৯.৪৫.১৩ ) এইকপ 
উক্তি আছে । ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, লক্ষ্মী 
এবং শ্রাকে পৃথক্‌ দেবতা আখ্য। দেওয়| হইয়াছে । 


কুবের ও লক্ষমী 


রামীয়ণে ( &.৭,১৪ ) কুবেরের রথে পদ্মহত্ত লক্ষ্মী 
সংস্থাপিত৷ আছেন। 

কুবেরকে লক্ষ্মীর সহিত দেখা যায়, কিন্তু তখনও 
উভদ্বের স্বামিস্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই ।-__মহাভারত 
( ৩.১৬৮১৩ )। 

মহাভারতে (২.১০.১৯ ) কুবেরের রাজসভায় লক্ষ্মীকে 
নলকুবেরের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। কুবেরের 
সহিত বন্থুধরার মৃত্তি স্থাপতো আছে, বন্থধরাকে কেহ 
কেহ লক্ষ্মী নামে অভিহিত করেন । 

লক্ষী-পুজ!. . 

রামায়ণে বর্ণিত তপোবনে দেবদেবীর প্রতিমৃদ্ঠি দেখিলে 

বুঝিতে পার! যায় যে, সত্যই দেবতাদের মুত্তির পূজা 


১৬৬ 


হইত। রাম যখন অগন্ত-দর্শনে গমন করেন তখন 
তিনি তাহার আশ্রমে ব্রদ্ষাৎ অগ্নি, বিষুঃ, মহেন্র, বিবস্বান্‌, 
সোম, ভগ, কুবের, ধাতা, বিধাতা, বায়ু, বাস্থৃকি, অনস্ত, 
গায়ত্রী, বস্থুগণ, বরুণ, কাঞিকেয় এবং ধর্ম-_-এই 
আঠারজন দেবতার মৃত্তি ও আয়তন (মন্দির) 
দেখিতে পান। নারদ বলেন যে, তিনি নিক্গে 
এই সমস্ত দেবতার পুজা করেন এবং বরুণ, বায়ু, আদিত্য 
অগ্নি, স্থাণু, ক্বন্দ, লক্ষ্মী, বিষুঃ ব্রদ্ধা, বাচম্পতি, 
চন্ত্রমা, অপ, ক্ষিতি এবং সরম্বতীর পূজা! করিতে অপরকে 
উপদেশ প্রদান করেন। 

রামায়ণে (১৭৭৩৯) শ্রী বিষুঃর সহধন্মিণী । কখনও 
কখনও লক্ষ্মী এবং গ্রকে পৃথক্‌ দেবতা বলিয়া ধরা হয়। 
মহাভারতের ( ১,১৮.৩৫ ) মতে শ্রী শ্বেতবস্ত্রাচ্ছাদিত 
হইয়। সমূত্র হইতে উিত হন এবং তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য দেবান্থরে ভীষণ যুদ্ধ হয়। তিনি স্খ- 
সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মহাভারত বলেন, তিনিই 
ভ্ররফের সহধর্মিণী রুক্সিণী এবং প্রছ্ায়-জননী। 
যনূর্বেদে (তৈঃ সং ৭.৫.১৪,৩7 বাজসনেয়ী সং ২৯৬০ ) 
বিষ্ণুর পত্বী ছিলেন অদিতি। তিনি বিষু-পত্বীরূপে 
বলি গ্রহণ করিতেন । তিনি ছিলেন, আদিত্যের মাতা 
(একবার ভগিনী বলিয়াও উল্লেখ আছে ), মিত্র ও 
বরুপের মাতা, দক্ষের মাতা বা কন্তা, দেবতাদের মাতা, 
রাজ! ও পুত্রগণের মাতা। প্রত্যুত পূর্থীদেবীর স্তায় 
মাতৃত্বই তাহার মধ্যে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাকে পৃ্থীর সহিত অভিন্না বল! হুইয়া থাকে। ধনের 
জন্থ তাহার স্ততি করা হইয়। থাকে। জ্ীবা লক্ষ্মী যখন 
বিষ্র পত্বী হইলেন তখন এই সমস্ত ধর্দও তাহার প্রতি 
আরোপিত হইল। 


লক্ষ্মীই রুল্সিণী 
রুক্সিনী দেবী লক্ষ্মীর অংশ-বিশেষ। 


লক্ষ্মীই দেবসেন! 


স্বন্দ রুত্রের তনয় এবং কৃতিকাস্থত বলিয়! অভিহিত 
হন); দৈতামেনার ভগিনী দেবসেনা তাহার স্ত্রী 


প্রবাসী-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


টি ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেবসেনার অপর নাম লাম লক্ষ্মী! 
করিবার জন্ত ইন্দ্র কেশীকে আহত করেন। ইন্দ্র 
দেবসেনার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করেন এবং 
জন্মগ্রহণের ছয় দিনের মধ্যেই খন স্বন্দ সমগ্র জগৎ জয় 
করেন তখন তিনি স্বন্দের হম্তে দেবসেনাকে সমর্পণ 
করেন। পঞ্চমী তিথিতে বৃহস্পতি এই বিবাহের মন্ত্র 
পাঠ করেন। শ্রী আশীর্বাদ করেন। তাই এই বিবাহের 
স্মারক ্রীপঞ্চমী ৷ | 


স্থষ্টি-কারণে লক্ষ্মী 


কীতডি লক, তি, মেধা, পুষ্টি, ধা, করিয়া, বুদ্ধি, ল্জা, 

মতি ইহার] ধর্মের পত্বী। শম, কাম ও হর্য ধর্মের 
সম্তান, প্রাপ্তি, রতি ০০ ইহারাই 
জগতের হহির কারণ । 


বিভিন্ন শাস্ত্রে লক্ষমী 


ভূমিদেবী বিষ্ণুর দ্বিতীয়! স্ত্রী, ইহার একটা হস্তে পল্প 
এবং ইহার অপর হস্ত নিয়দিকে অবনত ১:তাহার মস্তকে 
মুকুট এবং তাহার কুষ্ণ কেশদাম চরণচুস্বী--তিনি একটা 
পল্পের উপরে দণ্ডায়মান! | ভূমিদেবী লক্ষ্মীর নামাস্তর মান্র।: 

অথর্ববেদে (১১.৪) প্রক্জাপতির সহিত প্রাণের 
সাদৃশ্ব দেখানো হয়। উক্ত বেদের বহস্থানে এই প্রকার 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শতপথ-ত্রান্মণে ( ১১.৪.৩) 
শ্রীকে সৌন্দর্য এবং সম্বদ্ধির দেবী বলিয়া! প্রথমে উল্লেখ 
করা হইয়াছে। 

পদ্প-পুরাণের উত্তর খণ্ডের একটী অধ্যায়ে ভগবদ্‌- 
মাহাত্মা কীন্তিত হইয়াছে । এক অধ্যায়ে বিষুঃকর সহম্র নাম 
আছে, অপর একটা অধ্যায়ে রাধার সহিত লক্ষমীদেবীর 
সাদৃশ্ত দেখানো হইয়াছে; তাহার জন্মদিন কি ভাবে 
উদযাপিত হইয়াছিল তাহাও বর্ণিত হইয়াছে । নিয়লিখিত 
উপখ্যানটা প্রচলিত আছে-_ | 

“্রদ্ধা বিষু। এবং শিবের মধ্যে কে বড় তাহা লইয়া 
ধাধিদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। তাহারা ভূগতকে 
দেবতাদের কাছে পাঠান। ভৃগু প্রথমে কৈলাস-পর্বতে 
শিবের সহিত দেখা করিবার জন্ত যান। শিব পর্বী-প্রেমে 


দেবসেনাকে রক্ষা 


য় সংখ্যা ] 


তন্ময় হুইয়াছিলেন বলিয়া খবির সহিত কোন প্রকার 
বাক্যালাপ করেন নাই। এইক্সপে অপমানিত হইয়া 
শিবকে অভিশাপ দেন যে, তিনি ব্রাক্মণেতর জাতিকর্তৃক 
লিঙ্গরূপে পূজিত হইবেন। তারপর ভৃগু ব্রদ্ধার 
নিকটে যান। সেখানে ব্রহ্জাও যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা 
দ্বেখান নাই। তারপর ভূগ্ড মন্দার-পর্ধতে বিষুর কাছে 
যান। সেখানে তিনি দেখেন যে, বিষু। নাগেরউপরে 
অধিষ্ঠিত এবং লক্্মী তাহার পদসেবা করিতেছেন ।” 

্দ্ষবৈবর্তের প্ররুতিধণ্ডে প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আলোচনা! আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে যে, প্রকৃতি 
কের আজায় ছুর্গা, লক্ষ্মী, সরশ্বতী, সাবিত্রী এবং রাধা 
এই পঞ্চমূদ্ঠিতে বিভক্ত হন। ৃ 

অধ্যাত্মব-রামায়ণে অদ্বৈত এবং রামভক্তি মুক্তির পথ 
বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । বান্মীকি-রামায়ণের মত উক্ত গ্রন্থ 
সাত ভাগে বিভক্ত । তত্ত্বের স্তায় ইহা শিব এবং উমার 
কথোপকথনে পরিপুর্ণ। রামকে বিষুঃ বলিয়৷ কল্পনা করা 
হইয়াছে, রাবণ যে সীতাকে চুরি করিয়াছিলেন তাহা 
মাম্ামাত্জ। এইগ্রস্থের শেষে সীতার অগ্নি-পরীক্ষার 
সময় প্রকৃত সীতা লোকচক্ষুর গোচর হন । 

পদ্ম-সংহিতায় ও লক্ষী-তনে লক্ষী বিষু-নারায়ণের 
শক্তি এবং জগৎকারণ বলিয়৷ পৃজিতা হইয়াছেন। * 

মহানির্বাণতম্ত্রে ব্রক্মাকে সর্বোচ্চ দেবতা বলা 
হইয়াছে । শাক্ত দার্শনিকগণের মতে তিনিই শক্তি। 
শক্তি যে শুধু প্রীবাচক তাহাই নয়। শক্তিই জননী; 
এই শক্তিই শিবের সহধশ্মিণী পার্বতী, উমা, ছুর্গা, কালী; 
বিষ্কার সহধর্মিণী লক্ষ্মী এবং কৃষের সহধর্মিণী কষা 

রামানজ শ্ী-সম্প্রদায় স্থাপন করেন এবং এই 
পশ্গ্রদায়তৃক্ত মানবগণ প্রীবৈফব বলিয়া পরিচিত। এই 
সশ্রদায়ের ধারণা যে, প্রভু তাহার সহধর্মিণী লক্ষ্মীর মধ্য 
দিয়া সত্য প্রকাশ করেন। রামান্ছজ বলিয়াছেন-_ 
“লক্ীদেবীর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় যেন পরিপূর্ণ 
হয়।” 

রামায়ণে প্রকে ক্ষীরাক্ধিতনয়া নামে আখ্যাত করা 
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লক্ষ্মী 


১৬৭ 


হইয়াছে, কেন-না, তিনি স্থরাম্থর কর্তৃক সমুদ্র মখিত হইলে 
উত্থিত ফেনরাশির মধ্য হইতে অপরূপ বূপলাবণাবতী 
মৃণ্তিতে উত্থিত হন। পুরাণের আখ্যানসমূহ হইতে তিনি 
যে ভূগ্ত ও খ্যাতির দুহিতা এবং তিনিই যে রামের সমস্ত 
অবতার-কালে তাহার পত্বী ছিলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়। এই বর্ণনাগুলি সমন্তই অপেক্ষাকৃত একালের, 
কেন-না, খথেদে লক্ষ্মী শবের উল্লেখ দেখা গেলেও ইহা 
ঠিক যে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে 
এরূপ নহে। 

বিষ্টুর পত্বী অথবা শক্তি-স্বরূপা লক্দ্মীকে পীতবর্ণে 
চিত্রিত করা হয়, তাহার আসন পল্ম বা কমল, হস্তে কখনও 
কমল, কখনও শঙ্খ, আবার কখনও বিষুধর গদা। জন্মের 
সময় তাহার এনূপ রূপলাবপ্য ছিল যে, সমস্ত দেবতাই 
তাহার প্রতি অন্গুরক্ত হুন, পরিশেষে বিষ্ণই তাহাকে 
লাভ করেন। প্রী অর্থাৎ এশ্বধ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
যে পল্মা বা কমলা বলা হয়, তাহার কারণ পল্ম তাহার 
অতি প্রিক্নবন্ত ঃ তিনি বরাহীও বটেন, যেহেতু বিষ্ণুর 
বরাহ অবভারে তিনিই শক্তি) তিনি যখন বরাহের 
অঙ্কে উপবেশন করিয়া থাকেন, বরাহ তাহাকে আলিঙ্গন 
করেন। তিনি আদ্যামায়া, জগতের মাতা, তিনি নারাম়্ণী, 
বিজ্ঞানী, ইত্যাদি। কখনও তাহাকে ভূগুকন্ত বলিয়া 
বর্ণন৷ করা হইয়াছে; কিন্ধ দেবরাজের উপর ুর্ববাসার 
অভিশাপের ফলে, ত্রিভৃবন পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে 
ক্ষীরান্ধিতলে আত্মগোপন করিতে হইয়াছিল। তাহার 
অস্তধ্ণনে পৃথিবী শন্তপ্রশৃন্তা হয়। পরে সমুত্রমস্থনকালে 
তিনি অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়া পুনরুখিত হন, এইরপ 
প্রসিদ্ধি। 


জাতি ও সম্প্রদায়ে লক্মী 


বৈষণবের] লক্ষমীকে জগন্মাত1 (বলিয়া পৃজ! করেন; 
তাহার৷ বলেন, ইনি আদিমায়া। ধাহারা বৈষণবতঙ্তে 
থাকিয়াও শক্তি-উপাসক, তাহারা ইহাকে অনন্তের 
প্রতিমৃদ্তি কল্পনা করিয়া! পৃথগ ভাবে পজার্চন্া৷ করেন। 
' জৈনগণ পূর্বে শী ও লক্ষ্মীকে পৃথক দেবতা৷ বলিয়া 
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মনে করিতেন। তীহার্দের অ্রিলোকা-দীপিকা-নাম- 
সংগ্রহ্ণীতে আছে, জীবজগতের দক্ষিণার্ধের দেবী 
হইতেছেন--ভ্রী, হী, ধতি; আর উত্তরার্ধের দেবী 
হুইতেছেন___কীর্ডি, বুদ্ধি, লক্ষ্মী। বর্তমানকালে দীপালির 
সময় জৈনদিগের মধ্যে লক্্মী-পুজার বিধি আছে। সেই 
সময়ে ইহার! ইহাদের হিসাবপত্রের খাতা একটা বেদীর 
উপর সজ্জিত করেন । পুরোহিত আসিয়া জৈনের কপালে, 
লেখনীতে ও খাতায় চন্দনের তিলক আকিয়া দিলে তিনি 
তাহার হিসাবের খাতার পাতায় পাঁচ সাত বা নয় বার 
শ্রী অক্ষরটি লিখিতে থাকেন। পরে একটা রজতমুদ্রা এ 
খাতার পাতার উপরে রাখা হয়। এই রজতমুদ্রাই লক্ষ্মী 
'ও উহার স্থাপনাই লক্ষ্মীপূজা, এইরূপ তখন ধারণ! করিয়া 
লওয়া হয়। 

ভিলেদের আদি দেবতা লক্ষ্মী! বিশেষ বিপদ-আপদ 
উপস্থিত হইলে ভিলরমণীর! ইহাকে স্বতি করিয়া থাকে। 

নিয়শ্রেণীর আগরওয়ালাদিগের জাতীয় দেবতা 
লক্মী। 

অহোমের!' যখন ব্রহ্দপুত্র উপত্যকায় প্রবেশ করে, 
তখন তথাকার বারভূইয়ারা রাপ্স। অবিমতের মন্ত্রী 
সমুক্ের বংশধর বলিয়৷ আত্মপরিচয় দেয়। কথিত আছে, 
অরিমত্তের পুত্র রত্বনিংহ বিতাড়িত হইলে সমৃদ্রই 
সিংহাসন অধিকার করেন। সমুদ্রের পুত্র মনোহর । 
এই মনোহরের কন্ত! লক্ষ্মী স্ধ্যের ভাধ্যা হন। শাস্তঙ্গ 
ও সামস্ত ইহারই ছুই পুন্র। 

মাপ্রাজের মাল জাতি ছয়টা পাত্র স্তপীকরুত করিয়া 
লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করে। ্‌ 

গুজরাতে লক্ষ্মী পৃজায় বেশ ধৃমধাম হয়। লক্ষ্ী- 
পৃজায় গুজরাতীদের অনেক অ।মোদ-আহলাদের ব্যবস্থা 
থাকে । ইহাদের লক্ষ্মী কিন্ত আমাদের মত নয়। তাহার 
হম্তে বীণা থাকে । শুক্রনীতিসারে বীণাহস্তা লক্ষ্মীর 
একটী ধ্যান জাছে। 

উত্তর-ভারতের কোন কোন প্রদেশে লক্ষীকে চান্্র- 
সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা কর! হইয়া থাকে, ঠিক 
যেমন ছুর্গা 'সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী; তবে এই রূপকটী 
কর্ণাট দেশের পণ্ডিতের! প্রত্যাখান করিয়াছেন; 
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তীহার নামের সহিত চন্ত্রের কোনও সংযোগই ইহারা 
হ্বীকার করেন না। 

লক্ষ্মীর কোন মন্দির না থাকিলেও, তিনি প্রাচ্য ও 
সৌভাগোর দেবী ' বলিয়া অন্থরাগের সহিত সম্পৃজিত হন, 
স্কতরাং তাহার প্রতি অবহেলার কারণ পাওয়া যায় না। 
আশ্বিন মাসের পূর্ণিম! তিথিতে তীহার পুজা হইয়া 
থাকে। 

উত্তর-ভারতে আহীরর1 ইল্লামধর্মে দীক্ষিত হইলে 
ঘোষী নাম প্রাপ্ত হয়। বোষ্বাইয়ে ঘোষীরা বিবাহ 
ও জন্ম কালে অনেক হিন্দুপ্রথা পালন করিয়া থাকে। 
দশহরাতে তাহারা যেমন “দেবী” পুজা করে, সেইরূপ 
দীপালি উৎসবে তাহার! লক্ষ্মী পৃজা করে । 

রোমানদের সিরিস যেমন শম্তসস্তারের প্রতিমূর্তি 
বলিয়া কল্পিত ও অচ্চিত হন, সেইরূপ লক্মীও আমাদের 
নিকট আরাধ্য দেবতা _শশ্যোৎ্পাদনের প্রত্যেক 
ব্যাপারে তাহার নাম প্রচারিত । 

বেলগাও প্রদেশে উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে 
মহালম্ীকে ভূমির উর্ধরাশক্তি বলিয়া জ্ঞান করা 
হইত। তখন প্রত্যেক বার বৎসর অস্তর তাহার 
উদ্দেশে সমারোহে যাত্রা দেওয়া হইত। এই যাত্রায় 
মহিষ, ছাগ, এবং নান পক্ষী বলি দেওয়া হইত । শেষে 
ভূমির উৎপার্দিকা-শক্তির রক্ষাকল্পে ইহাদের রক্ত ভাতের 
সহিত মিশাইয়! ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দেওয়া হইত। 

মহারাষ্ট্র ক্বকেরা এখনও তাহার পুজার প্রতি 
আস্থাহীন হয় নাই। রবিশস্ত বেশ জন্মাইলেই, তাহারা 
তাহাদের ক্ষেত্রে গিয়া একটি বৃক্ষের নিয়ে পাচটা পাথর 
একআ্ করে ও তাহার উপর সিছুরের চিহ্ন দেয় ও কিছু 
গমের ময়দা রাখে । এইগুলিকে তাহারা পঞ্চপাড 
বলিয়া পূজা করে। বিকালে, তাহার! যবনালের 
কয়েকটা শীর্ষ লইয়া গৃহে ফিরিয়া যায়, সঙ্গে অবশ্ঠ 
একটা কাপড় দিয়! ঘেরা প্রদীপ থাকে । ইহাই তাহাদের 
লক্ষমী। এই উৎসব অমাবস্তা তিথিতে . মাসের ২৮এ 
তারিখে অনুষ্ঠিত হয়। 

রাজপুতানায় একটা উৎসবে লম্মীকে অরপূর্ণ 
মূর্তিকপে অর্চনা করা হইয়া থাকে। কৃষিজীবীরা 
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টাহার প্রতিমূর্তি-্বরূপ একটা পুষ্প ওধান্তপূর্ণ 'শশ্ক- 
পরিমাপক ধারী" স্থাপিত করে; আর তাহার প্রাতি- 
কুৃতিকে সাজাইতে হইলে তাহারা পদ্মা-রূপেই সাজায়, 
হাতে তখন একটা পদ্ম থাকে। সমুত্রমস্থনের সময় 
চৌদ্দ মণির মধ্যে লক্ষ্মীও উদ্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া 
তাহারা তাহাকে রস্ভা বলিয়া থাকে; ইহাতে 
একটু ভূল করা হয়। এক জল-বুদধদ হইতে 
সমূখিত হইলেও তাহারা সমান নহেন; একজন 
এশ্বর্ষোর অধিষ্ঠাত্রী, অপরজন সৌন্দর্যের । লক্ষ্মী বিষ 
পত্বী বলিয়! তাহাকে প্রলয়-পয়ো ধি-শষ্যায় শায়িত বিষুর 
চরণতলে অবস্থিত করিয়া! দেখানো! হয়। 

ইণ্ডো-চীনের অন্তর্বর্তী চম্পা একটা প্রাচীন নগরী। 
এই চম্পাবাসিগণ চাম নামে পরিচিত। চামদিগের 
ধর্শান্ত্রে লক্ষ্মীর স্থান অতি উচ্চে। কোচিন চীনে 
ইহার একটি প্রতিমূর্তি আছে। ইহার মন্তকে মুক্তার 
মুকুট, করে বলয়। ইনি চতুতূর্জা। উপরের দুই হাতে 
শঙ্ঘচক্র, নীচেকার ছুই হাতে গদ্া। কয়েকটি সমাধি- 


মন্দিরের ভিত্তিগাত্রেও ইহার প্রতিকৃতি দেখা যায়, 


পল্সপাণি হুইয়া ইনি নাগচ্ছত্রের তলে বসিয়া থাকেন। 
লক্ষমী-মুণতি 


হিন্দু দেব-দেবী সম্বন্ধে আলোচনা করিলে জানিতে 
পারা যায় যে, প্রত্যেক দেবতার সঙ্গে আরও কোন- 
না-কোন দেবতার সম্পর্ক আছে। হৃষ্টি-কারণ ব্রহ্মার 
মুখে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্ত্রী দেবী সরম্বতী বাস করেন, 
বিষ্লুর সহধর্টিনী লক্্ীও বাস করেন এবং তাহারই 
প্রভাবে জগতের সথখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়। 

লক্ষী এবং পুর্থী বিষ্ণুর ছুই পত্বী; লক্ষ্মী রক্ত- 
' পল্মাসীনা, চতুহন্ত। । তাহার উপরের দুইটা বাহুতে 
'ছুইটা পদ্ম এবং অপর দুইটা বাহুতে বরাভয় মুদ্রা । 
সথধালাভ করিবার উদ্দেশ্টে যখন সমুদ্রমস্থন হয় তখন 
তিনি উত্থিত হন। পৃথ্বীর মাত্র দুইটা হস্ত আছে-_দক্ষিণ 
: হস্তে তিনি অভয়দান করিতেছেন এবং বাম হত্তে দাড়ি 
ফল ধারণ করিয়া থাকেন। তাহার বাম পদ একটা 
| বনস্থালীর উপর প্রসারিত। যখন লক্ষমীদেবী বিষুর 
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সহিত অবস্থান করেন তখন তাহার ছুইটী হম্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


গজ-লঙ্গমী 


ছু'একটা ধ্যানে চারিটা হন্তেরও উল্লেখ আছে। 
লক্ষ্মীর অষ্ট-রূপও শাস্ত্রে স্বীরুত। এগুলির মধ্যে 
গজ-লম্দ্ীর মৃত্তিইি সচরাচর প্রচলিত। তিনি 
চতুহস্তা এবং বিনায়কের ন্যায় একটা প্রন্ষুটিত পচ্মের 
উপরে সমাসীনা। তাহার দক্ষিণ হন্তে একটী পঙ্প 
এবং বাম হস্তে স্থধা-পাঅ । দেবীর অপর ছুই হস্তে বিষ- 
ফল এবং শঙ্ঘ। তাহার পশ্চাতে ছুইটী হস্তী কলসী হইতে 
তাহাদের শুগ দিয়! দেবীর মস্তকে জলবধণ করিতেছে । 
মুক্রায়ও এরপ মৃত্তি বিরল নহে । প্রাচীর ও স্তস্তগাত্েও 
গজ-লক্মীর মৃত্তি আছে। সাঁচীতে এইরূপ একটা গজ- 
লশ্্মী আছে । ছ্বি-হস্তবিশিষ্টা গজ-লক্ষ্মীকে সামান্ত লক্ষ্মী 
বলিয়া বর্ণনা কর। হয়। শিল্পসারে ই'হাকে ইন্দ্র-লক্ষী 
বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । 

মহাবলিপুরমে সামান্ত-লক্মীর একটা স্থম্দর মৃত্ত 
আছে। এই মুস্তির মধ্যভাগের মৃষ্ঠিটা সামান্ত-লক্ষ্মীর । 
দেবী দ্বিভুজা, বিবসনা, সাগরোদ্ভুত পূর্ণ বিকসিত 
পল্মাসনের উপরে উপবিষ্টা । আসন ও পদ্ম-পজ অসম্পূর্ণ 
বলিয়। মনে হয় । তাহার মন্তকাবরণ একটু অসাধারণ । 
কর্ণে বৃহৎ ও গোলাকার কুণ্ডল এবং অঙ্জে আভরণ। 
দেবীর হস্তদ্বয়ে দুইটা পল্ম-কোরক সংস্থাপিত। চারিজন 
বিবসনা সহচরী তাহার সেবাতৎপরা 

তাহার উভয় পার্থে ছুইটী বিশালকায় হস্তী শুও 
দিয়া দেবীর মন্তকের উপরে জল ঢালিতেছে। 
দেবীর দ্বিতীয়া সহচরীর হন্তে একটী পদ্ম এবং দক্ষিণ 
ভাগের অপর সহচরীর হত্ডতে চন্দন, হরিভ্রা অথবা 
অন্ত কোন প্রকার সুগন্ধ ভ্রবা রাখিবার জন্ত একটা 
থদৃস্ঠ পান্্র। সহচরীদ্বঘ্নের শিরোভূষণ এবং অলঙ্কার 
আড়ম্বরবিহীন এবং উল্লেখযোগা-_ ইহা হইতে পল্পব- 
যুগের পরিমার্জিত রুচির বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিবসনা! স্ত্রীমুস্ঠিগুলির সহিত পল্পব-স্থাপত্যের কৃষ*- 
মণ্ডলস্থ গোপীদিগের যথেই সাদৃশ্ঠ আছে। এছুটা 
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প্রবাসা-্অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, "মন খণ্ড 





সমসাময়িক হওয়াই সন্ভব। পল্সানধচা ন্থুখ-সমৃদ্ধির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, বক্ষোভারে আনতা, পদ্প-নয়না, শ্বেত- 
বঙ্থাচ্ছাদিতা, হেমপাত্রজলসিক্তা, পন্প-হস্তা প্রভৃতি 
বাক্যে ল্ষমীদেবীর বন্দনা শ্রীুক্তে গীত হইয়াছে। মনীষী 
হ্টাভেল মহাবলিপুরমের যুপ্িটিকে পহ্বর্গোখিত! লক্ষ্মীর 
মৃণ্তি* বলিয়া! মনে করেন। 
মহা-লক্ষমী 

মহা-লন্ী অষ্টলক্্ীর অপর একটী মৃত্ি, তাহার 
চারিটী হস্তে পাত্র, কৌমোদকী অমি এবং শ্রীফল। 
শহা-লক্মীর বৈশিষ্ট এই যে, তাহার মন্তকে লিঙ্গ 
আছে। পযন্মের উপরে দণ্ডায়মানা অথব। অধিকঢা, 
এবং বরাভয়া মুর্তি হইলে সেই মুদ্তির নাম হয়-_বীর- 
লক্ষ্মী । শিল্পসারে কখিত আছে যে, কোন্তাপুর-মহালক্ষমী 
ষড়ভুজ!। তাহার তিনটী হাতে গদা, অসি এবং 
মদ্যপান । অষ্টতুজা বীর-লক্ষমীর আটটা হস্ত আছে। 
প্রত্যেক হত্তের কিছু-না-কিছ বৈশিষ্ট্য আছে। 


জ্যেষ্ঠালক্্মী 


জোষ্ঠালক্কী লক্মীর জ্যোষ্টা ভগগিনী। তাহার এক 
হস্তে লৌহ-নিশ্দিত পল্ম এবং অপর হম্তখানি তিনি 
আসনের উপরে রাখেন। কিন্ত কখনও কখনও তাহার 
উত্য় হন্ডে পল্প থাকিতে দেখা যায়। 

দেবীর পদস্বয় কথঞ্চিৎ প্রসারিত তাহার দক্ষিণ দিকে 
একটা বৃযমুখী মৃপ্ি আছে। এই মৃত্িটা তাহার সন্তানের । 
জ্যেষ্ঠার বামভাগে তাহার ক্ূপবতী কন্তার মৃ্তি। কখনও 
কখনও দেবীকে রক্তবর্ণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তখন তাহাকে রক্ত-জ্যেষ্ঠা আখ্যা দেওয়া হয়। 

দেবদেবীগণের মধ্যে সরস্বতীর কেশবদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। লক্ী-দেবীর কেশবদ্ধ কুস্তলা-প্রপালীতে 
হইয়৷ থাকে। 


বিষ্পুমুত্তিতে লক্ষ্মী 
দক্ষিণ পার্থ লক্দ্মী এবং বাম পার্থ ভূমিদেবীকে 
লইয়! বিষণ সিংহাসনে উপবিষ্ট, এপ মৃত্ঠি বিরল নহে। 
যদি নার, কামিনী, সন এরং সনৎকুমার প্রভৃতি 


মূরতিসং্ি্ট না থাকে তাহা হইলে বিফুকে মধ্যম 
শ্রেণীভৃক্ত কর! হয়; আর যদি ব্রহ্ধা, শিব, লক্ষ্মী, 
ভূমিদেবাঁ, স্ধ্য এবং চন্দ্র মুত্তির সহিত না থাকে তাহা 
হইলে তাহাকে অধম শ্রেণীতৃক্ত করা হয়। 

বিষুর বীরশয়ন-মৃদ্তিতে তাহার বর্ণ কফ; তাহার 
একটা হত্ত উপাধানের কার্য করে এবং অন্ত হস্তে চক্র 
থাকে ; বামদ্দিকের একটা হস্তে শঙ্খ এবং আর একটা হস্ত 
সরলভাবে প্রসারিত থাকে । বিষ্ণুর পাদমুলে লক্ষ্মী এবং 
ভূমিদেবী উপবিষ্টা থাকেন। 

অধম ভোগস্থানক মৃদ্তিতে বিষ্ুর হস্তে চক্র এবং 
শঙ্খ থাকে । মধ্যভাগের বিষুর দক্ষিণ দিকে লক্ষ্মীর মৃদ্তি 
এবং বাম দিকে ভূমিদেবীর মৃত্তি। লক্ষ্মীদেবীর বামহন্তে 
একটা পদ্ম এবং ভূমিদেবীর দক্ষিণ হস্তে একটা নীলোৎপল 
থাকে। | 

ভোগাসন-মুজ্ধিতে চালুক্যদের রাজধানী বাদামীতে 
প্রার্ত বিষ্পুর মৃ্তিতে বিষুর “অধিশেষ নাগের উপরে 
আর আছেন। বিষ্ণুর বামপদ প্রসারিত নয় এবং 
নাগের উপরে তাহার দক্ষিণ পদ বিন্যস্ত রহিয়াছে । 

আইহোলের মন্দিরে বিষ্ুুর বীরাসন-মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। কুস্তকোনমে বিষ্ণর অধিশেষ নাগের 
উপরে উপবিষ্ট একটা মৃত্তি আছে। এই মুধ্তির পশ্চাতের 
দক্ষিণ হস্তে চক্র এবং পশ্চাতের বাম হন্তে শঙ্খ; বামপদ্ 
নিম্নদিকে সর্পের মম্তকের উপরে প্রসারিত রহিয়াছে । 
দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ জাঙ্গর উপরে প্রসারিত এবং বাম হৃম্ত, 
বাম উরুর উপরে রহিয়াছে, বিষ্ণুর দক্ষিণ ও বাম দিকে 
লক্ষী ও ভূমিদেবীকে উড্ডীন অবস্থায় দেখা যায়। ইহাই 
বীরাসন-মৃত্তির অধম শ্রেণীতৃক্ত। 

অগ্নি পুরাণে বরাহ-বিষ্কুর মুত্তির বেশ স্থদ্দর বর্ণন। 
আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে, বিষ্ঞর দক্ষিণ এবং বাম 
হস্তে যথাক্রমে শঙ্খ ও পদ্ম অথব! লক্ষ্মী থাকিবে। বিষ 
বাম হস্তে লক্ষ্মী উপবিষ্টা এবং তাহার পদতলে ভূমিদেবী 
এবং অধিশেষের মৃত্তি। 

বরাহ-মুষ্তি শ্বেতবর্ণের এবং চতুর্ঘস্ত। এই চারিটা, 
হাতের ছুইটীতে শঙ্গ এবং চক্র থাকে। বরাহ-দেব 
সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট এবং বহু জলম্ারে সুসজ্ছিত। 


হয় সংখ্যা] 


বাম হস্তে পল্প এবং দক্ষিণ হত্ত আসনের উপরে থাকে। 
যজ্ঞবরাহ্‌-মৃত্তির বাম দিকে রুষ্ণবর্ণ। ভূমিদেবী উপবিষ্ট 
থাকেন। 

বরাহ-মৃত্তির দক্ষিণ উরুদেশের উপর দেবী বস্থমতী 
উপবিষ্টা থাকেন। শিল্প-শান্ত্রে উল্লেখ আছে যে, 
লক্ষমীদেবীও বরাহের পার্্রে উপবিষ্টা থাকেন । 

কখনও কখনও গিরিজা-নরসিংহ' মুক্তিকে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চারিটা হস্ত, 
এবং পশ্চাতের দক্ষিণ এবং বাম হস্তে ষথাক্রমে চক্র এবং 
শঙ্খ থাকে । নরসিংহ-মৃত্তির দক্ষিণ দিকে একই আসনে 
উপবিষ্ট লক্্মৃত্তি বিরাজিত থাকেন 

নক্ীনরসিংহ-মৃত্তি এ পল্মাননের উপরে উপবিষ্ট । 
তাহার দক্ষিণ পদ নিমদিকে বিলম্বিত এবং বাম পদ 
আসনের -উপরে প্রসারিত। নারায়ণের ক্রোড়ে লক্ষ্মী 
উপবিষ্টা এবং তীহার প্রত্যেক পদ পন্মের উপরে 
সংস্থিত। লক্্রীর দক্ষিণ হস্ত নরসিংহের দেহ আলিঙ্গন 
করিয়৷ থাকে এবং তাহার বাম হস্তে একটী পল্প থাকে । 

'নারদ-পক্ষরাত্রে' ল্্মীকে বাস্থদেবের নায়িকা বলিয়। 
উল্লেখ করা হইয়াছে । 

লক্ষমী-নারায়ণ মৃত্ি হইতে সহজেই উপলব্ধি করা যায়, 
নারায়ণের সহিত লক্ষী দেবী থাকেন। লক্ষ্মী নারায়ণের 
বাম ভাগে উপবিষ্টা; তাহার দক্ষিণ হস্ত নারায়ণের ক 
আলিঙ্গন করিয়। থাকে । নারায়ণের বাম হম্তও দেবীকে 
আলিঙ্গন করিয়! থাকে । তাহার বাম হস্তে পদ্ম সংস্থিত। 
সিদ্ধির স্বভাবতঃ নুন্দর এবং অলঙ্কার-বিভূষিত মৃষ্ঠি 
চামর-হত্তে লক্ষমী-নারায়ণের-সম্মুখে দণ্ডায়মান | নিয়দিকের 
কিফিৎ দক্ষিণে গরুড়ের মূর্তি। বিষুঃর জলশামি-মূর্ঠিতে 
সংস্কৃত শাস্ত্রের নিয়মান্ছসারে লক্ষ্মী বিষ্ণুর পদতলে এবং 
ছুমিদেবী শিরোভাগে উপবিষ্ট । 

দেবী নানাভাবে পুজিতা হইয়া! থাকেন। পৃজা- 
পদ্ধতির নিয়মের তারতমান্থুসারে দেবীর বিভিন্ন 
নামান্তর হয়। মার্কগডেয় পুরাণে উক্ত আছে--গুধত-রূপি- 
দেবী তিন প্রফার আকার গ্রহণ করেন, যথা, লক্ষ্মী, মহা- 
কালী এবং সরহ্বতী। ইহারা যথাক্রমে রজঃ, সন্ব এবং 


লী 
দক্ষিণ দিকে কাঞ্চন-বর্ণের লক্ষ্মী-মৃত্তি উপবিষ্টা। বক্ষ্মীর 


১৭১৯ 


তমোগুণের আধার। গুপ্তরূপী দেবী মহাকালী এবং 


মহামারী; তিনি ধনদাজী লক্ষ্মী এবং যশোহা'রিণী অগক্ষী 
নামেও পরিচিতা। ৷ 

শিল্পরত্বে উল্লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মীর বর্ণ শুভ্র এবং 
তাহার বাম হন্তে পল্প এবং দক্ষিণ হত্তে বিদ্ব-ফল, 
তাহার কঠদেশে মুক্তার হার এবং ছুইজন সহচরী তাহাকে 
চামর দ্বার! ব্জন করিতেছেন। বিষ পার্থ ল্ষীদেবী 
থাকিলে তাহাকে দ্বিহস্তবিশিষ্ট] দেখা! যায়। কিন্ত একটী 
পৃথক মন্দিরে তাহার পূজা করিলে তাহাকে চতুর্হস্তা 
হইতে দেখা যায়; তখন তিনি সিংহাসনে পদ্লের 
উপরে অধিরূঢ থাকেন, তাহার মন্তকেও পগ্ন থাকে, 
কেমুর এবং কন্কণ দ্বার ভিনি বিভৃষিত থাকেন। 

লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং পার্বতীকে একই দেবী বলিয়া 


কল্পনা করা হয়। 
লক্ষ্মী-গণপতি 

শক্তি-গণেশ বলিতে লক্ষী-গণপতি, উচ্ছিষ্-গণপতি, 
মহা-গণপতি, উর্ধ-গণপতি এবং পিক্ষল-গণপতি বুঝায়। 
লক্ষমী-গণপতির আটটা হাত আছে। আটটা হাতে' 
শুকপক্ষী, দাড়িত্ব, পদ্ম, দ্বর্ণপাত্র, অন্কুশ, পাশ, কল্পকলতা 
এবং বাণ আছে। মন্ত্রমছোদধিতে উল্লেখ আছে, লক্ষমী- 
গণপতির তিনটা চক্ষু আছে। ছুইটা হন্তে দণ্ড এবং 
চক্র থাকিবে এবং তিনি তৃতীয় হন্ডে অভয় দান করিবেন। 
কিন্তু চতুর্থ হস্তে কি থাকিবে সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ 
নাই। সম্ভবতঃ চতুর্থ হস্ত দ্বার গণপতি লক্ষমীকে 
আলিঙ্গন করিবেন। লক্ষমী-গণপতির বর্ণ স্বর্ণের মত 
হইবে । লক্ষ্ী-দেবীও গণেশকে আলিঙ্গন করিবেন 
এ কথাও উক্ত আছে। 

লক্ষ্মী-গণপতির প্রত্যর-মৃত্ি বিশ্বনাথ-স্বামী মন্দিরে 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দির ১৪৪৬ খুঃ অব্ধে 
পাওুদেশীয় রাজা অরিকেশরী পরাক্রম পাগুবদেব 
কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল। মুত্তিটাও এই সময়ে 
স্থাপিত হইয়াছিল। এই মুষ্ঠিটার ছয়টা হস্তে চক্র, 
শঙ্খ, শুল, পরত, দত্ত এবং পাশ আছে। অবশিষ্ট 
চারিটী হত্তে কি আছে তাহা! ঠিক বলা যায় ন! 
গণপতির শুণ্ডে একটা পান-পান্তর আছে। 


বহবারভে 
শ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ফাল্গুনের প্রথমে রসময় সহসা একদিন পাঁচ খানসামার 
লেনে একটা মেসে প্রবেশ করিল এবং কয়েক দিনের 
মধ্যে আপনা আপনি বিখ্যাত হইয়া উঠিল। ফুল 
স্বভাবধন্মে ফোটে, বায়ু গন্ধ খিলাইয়! দিকে দিকে ফুলের 
মাহাত্মা প্রচার করে। 

বিনীত রসময় আনিয়াই ভবেশকে গ্িজ্ঞাসা করিল, 
-_সীট্‌ খালি আছে? 

ভবেশ বলিল, আছে। 

রসময় পুনরপি পরম বিনীতভাবে বলিল,--দেখুন, 
আমি একটু ইয়ে চাই,_বেশ নিরিবিলি । 

এ বয়সে বিনীত ভাবটাই কৌতুকের কারণ--কথার 
ধরণটাও কেমন কেমন যেন! ভবেশ হাসিয়া বলিল," 
' সিঙ্গেল সীটের ঘর তো! খালি নেই। তবে দুজনে 
থাকতে পারেন। 

রসময় অকারণ পুলকের উচ্ছ্বাসে টেবিল চাপড়াইয়! 
কহিল,_অল্‌ রাইট । তাই ভাল। কাল-_-ন! আজ 
বিকেলে এসেই হাজির হব। 

ভবেশ বলিল,-যদি মাপ করেন তো একটা কথা 
জিজেস করি। 

রসময় বলিল, -বিলক্ষণ! কি বলবেন বলুন না। 
আমাকে ওসব নেচারের লোক মনে করবেন না। 
একদম ফ্্যাঙ্ক । 

ভবেশ বলিল,_খালি ঘর খুঁজছেন, কাব্যটাব্য 
লেখা অভ্যাস জাছে না কি? 

রসময় হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। সে হাসি 
আর থামিতে চাহে না। যেন এত বড় মহৎ সম্মানের 
কথা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই !' « 

হাসির বেগট! মন্দীভূত. হইলে কহিল/--না, নাঁ_ 
এমনি চাইছিলুম। কি জ্বানেন--আমি নী বেশী 
রকমের ফ্র্যান্ক কি নাঁ--অর্থাৎ-. 


ভবেশ হাসিয়া বলিল, _বুঝেছি। তা এ মেসে 
সে-সব ভন নেই, অনেক প্রফেসারও থাকেন কি না। 
নমস্কার । 

নমস্কার । আজই ও-বেলা--বাকী কথাটা ইসারায় 
সারিয়। সে দ্রতপদে নামিয়। গেল । 

বৈকাল চারিটায় বিভানাপত্র, বই খাত। লইয়া রসময় 
এই মেসের একটি সীট দখল করিয়া মহা ক পড়া 
শুনায় মনোযোগ দিল । 

প্রফেসর থাকিলেও রসময়ের স্ক্যাঙ্* অর্থাৎ,-এর ভয় 
কার্টিল না। অবশ্ট সেজন্ত রসময়কে কেহ এক তিলও 
ছুঃখ করিতে দেখে নাই। 

মেসের মধ্যে যে কয়টি সম-বা অসমবয়সী ব্যক্তি 
ছিলেন, সকলেই এই অনাত্মীয় যুবকের নিকট কিছু-না- 
কিছু উপহার পাইয়াছিলেন। কেহ আপত্তি করিলে 
সে বলিত-আযজ এ ফ্রেও আমি দিচ্ছি, নানিলে 
বাস্তবিক ছুঃংখিত হব। বদি না নেন তো-ইতাদি। 
অগত্যা লইতে হইত। 

কাহারও উপহাসের মাত্রাধিকা ঘটিলে রসময় পরদিনই 
তাহাকে মৃল্যবান্‌ একট! কিছু উপহার দিয়! তাহার মুখ- 
বন্ধের চেষ্টা করিত। এইরূপে তাহার উপহারের স্রব্য- 
গুলিতে মেসের প্রত্যেক কক্ষের প্রাতিটি সীট পথ্যস্ত 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

রসময় আত্মপরিচয় দিয়াছিল,তাহারা তিন তাই। 
মা আছেন-বাপ নাই। আন্ত ছুই ভাই রীতিমত 
পুত্রকন্ট! লইয়া সংসারী, শু রসময় পাঠ্-জগতের প্রাণী । 
তথাপি সংসার সম্বন্ধে তাহার, জ্ঞান কোনো সংসারীর 
অপেক্ষা কিছুমাত্র নান নহে। সংসারের এত খুটিনাটি 
হিাব-নিকাশের কথ! সে বলিতে পারিত যে, মনে হইত, 
সেখানকার যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য ঘিষয় ভাহার সীম! সে 
লঙ্ঘন করিয়াছে। কাব্য-সাহিত্যেও তাহার অচরাগ 


সার 


২য় সংখ্যা ] 





অতুলনীয় । সে সম্বন্ধে সালোচন! যাহা করিত, তাহা 
যে-কোনে সবজাস্তা মাসিক সমালোচনার চেয়ে কঠোর ও 
তাহার মতে পক্ষপাতশূন্ত । শোকে-স্থখে হাসিতে- 
কান্নায় গানে-গল্লে সর্বক্ষণই সে সকলের পাশটিতে 


অকুষ্টিতভাবে দাড়াইয়া সহা্গভূতির প্রলেপ মাখাইতে 


দক্ষ ছিল। 

বাড়ী তাহার এই কলিকাতারই অপর প্পর্রান্তে। 
কলেজ দূর বলিয়া এবং সেখানে হট্টগোলের মধ্যে পড়া- 
শুনার অস্থবিধা হয় বলিয়া সে মেসে আশ্রয় লইয়াছে। 

বিমলের সঙ্গে তাহার ভাবট। হইয়াছিল কিছু বেশী 
এই কম-বেশীর কথা লইয়া অনেক দিন অনেক তক 
হইয়াছে । ,সে বলিয়াছে-তাহার উদার অস্থরে 
ভালবাসিবার ধারাটু& কখনও কোনো! তীর ঘেধিয়া যায় 
নাই, এবং তীরের শ্বামল শশ্তসম্তারের শ্রীতে মুগ্ধ হইয়া 
সে স্রোত মৃগ্যত্তের তরেও নিশ্চল হইয়া দাড়ায় নাই। 
তাহা চলিয়াছে-আপনা ভূলিয়া--তটিনীর ছুটি তীরে 
সম্পদ রচনা করিয়া সকলকে সমানভাবে পরিতৃপ্থি 
বিলাইয়৷ অবিরাম অশ্রান্ত গতিতে । 

কিন্ত বিমলের টেবিলে উপহারের মাত্রাধিক্য দেখিয়। 
সকলে স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিল,- এখানে নদীর জোতটা 
কিছু প্রবল এবং ভগ্নতটের ক্রোড়ে যে এতটুকু স্থান রচনা 
করিয়াছে তাহার মধ্যে কুলুকুলু ধ্বনিটুকু আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 

মেসে সকলেরই স্বতন্ত্র একট মত থাকে এবং তাহা 
লইয়া অবসর-ুহূর্তে তুমুল তর্কের কৃষ্টি হইয়া থাকে। 
রসময়ের কোনো স্বতন্ত্র মত ছিল না, অথচ যে-কোনো 
বিষয় লইয়া সে কয়েক ঘণ্টা অনর্গল তর্ক করিতে পারিত। 

কেবলমাত্র বিবাহ-প্রসঙ্গে সে কোনো! তর্ক করিত না । 
নিজের আর্থিক অবস্থ। বিষয়ে মুখে যে কথা বলিত, 
কণ্মক্ষেত্্রে অনেকস্থলেই তাহার ব্যতিক্রম দেখ। যাইত। 

হয়ত কোনোদিন সতীর্ঘের নিকট আসি চুপি চুপি 
কহিত,--আজ ছুটো টাকা না দিলেই নয়। বাড়ী থেকে 
খরচ আসতে দেরী হয়ে গেছে, জামার দোফানে-_ 
ইত্যাদি। 


সেদিত। এবং কয়েক ঘণ্ট1 পরে সার মেসটিতে 
৮ ছি» 


বহবারস্ত 


১৭৩ 


সতের এসে 


প্রচার হইয়া! পড়িত-_রসময়ের সদাক্রীত ফাউণ্টেন পেনটি 
অমুককে উপহার প্রদত্ত হইয়াছে । 

খণদাতা যি আড়ালে ডাকিয়া! বলিত,__-এই তোমার 
জামার দোকান? 

সে শশবান্তে বলিত,_চুপ চুপ! উনি শুনলে দুঃখু 
পাবেন। কদিন থেকে বলছিলেন কি ন!, ন! দিলে কি 
মনে করবেন। 

সকলকে সন্থষ্ট করিবার এই প্রয়াম তাহার মজ্জাগত 
হইয়। গিয়াছিল। 

সেদিন সকালেই রুষ্টি নামিয়াছিল। এমন দিনে 
বাতায়নে বসিয়। বিরহী যক্ষের কল্পনা করায় তৃপ্তি আছে 
€ মেসের মধ্যে অলকার কল্পনা-প্রসার৪ বেশ বাড়িয়া 
চলে। বাঁভায়ন-বাহিরে অবিরাম ধার! বর্ষণে ধৃত্রাকার 
মেঘের মধ্যে অ-দেখা প্রিয়ার মৃদ্িখানি অল্পষ্টপ্রায় হইয়া 
জাগিলেও, মনটাকে এক মুহূর্তে উদাস করিয়া ফেলে। 
ইচ্ছা হয় সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া যাই সেই এঁকটি 
প্রিয় গৃহকোণে এবং মুখোমুখী বসিয়৷ এই ধারার সঙ্গে 
মনের উল্লাস মিশাইয়! দিয়। কয়েকটি মুহূর্তের স্বর্গ হি 
করি। 

হরিশের ঘরে জনকয়েক জড় হইয়া রসময়কে ধরিয়! 
বন্সল, এমন বাদলার দিনে একটি মুখরোচক গল্প না 
হ'লে মানায় না, যা হয় কিছু বল। 

কে একজন বলিল, --যা হয় কিছু নয়, ওর সঙ্গে 
রোমান্স থাক] চাই । 

রসময় বলিল,--একটি রোমান্সের কথ। মনে আছে । 
তবে তাকে ঠিক রোমান্স বল! চলে না, কেন-না 
বাঙ্গালীর জীবনে ওটার একান্ত অভাব । 

সকলে বলিল, - মধু অভাবে গুড় । তাই যথেষ্ট । বল। 
রসময় যাহা! বলিল-- 

কলিকাতারই একটা গলি। এপার ও-পার দুখানা 
বাড়ী। একটির অধিবাসীরা বছদিন হইতে এখানে বাস 
করিতেছে, অন্তটির প্রায়ই ভাড়াটিয়া বদল হইম্বা থাকে । 
কারণ ভাঙার হারট| কিছু অভ্যধিক। লোকে মাথা 
গুজিবার জন্ত প্রথমে দু-এক মাস এখানে আশ্রয় লয়-- 
পরে সুবিধা বুঝিয়! অন্ত চলিয়া যায়। স্থৃতরাং এ বাড়ীর 
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অধিবাসীদের সঙ্গে পাড়ার কাহারও বিশেষ পরিচয়ের 
অবসর ঘটিয়া উঠে না। এমন প্রায়ই আসে যায়। সেবার 
শ্রাবণ মাসেই হইবে বোধ হয়-_যাহারা আসিল তাহাদের 
সঙ্গে সামনের বাড়ীর আলাপটা সহসা ঘটিয়৷ গেল। 
উপলক্ষা সামান্য । ও-বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের 
ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল। বাড়ীর ছাদের আলিসায় 
ঘড়িখানি বাধিয়া গেল। বালকের ক্ষুদ্র চেষ্টায় তাহা মুক্ত 
না হওয়াতে সে লাহাযোর জন্য তাহার দিদিকে ডাকিল। 
সে আদিয়াও অনেক চেষ্ট। করিল, কিন্তু বিশেষ স্থবিধ! 
হইল না। তখন তরুণীর দৃষ্টি পড়িল এ বাড়ীর 
ত্িতলের ক্ষুদ্র ঘরখানির ভিতর । একটি কুড়ি-বাইশ 
বৎসরের যুবক বসিয়। একমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছিল। 
ওই ছাদের কলরব কোলাহল তাহার পাঠের কোনো 
ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই । 

তরুণী তাহার ভাইটিকে সে কথা বলিল । 

'খোকা উইচ্চঃম্বরে হাকিল,_৪ মশাই 
ও মশাই । 

সে-চীৎকারে যুবকের তন্ময়তা ভাঙিল। মুখ তুলিয়া 
সে চাহিল। দেখিল, ছাদের আলিসায় ভর দিয়া 
দুখানি ব্যগ্র উৎস্থক মুখ তাহারই পানে চাহিয়া আছে। 
একটি বালকের, অপরটি তরুণার। কল্পনার প্রনার 
যুবকের কতদূর ছিল ক্গানি না, কিন্তু সেই নুহর্ডে ভাহার 
মনে হইল-_তরুণী স্থন্দরী। শ্রাবণ“অপরাহে হুর্যের 
রক্তিমচ্ছটা সে পৌন্দর্ধ্যকে স্বপ্রকাশিত না করিলে 
তাহা চাহিয়। কিছুক্ষণ দেখা যায়। হয়ত ব| বয়সের 
ত্বাভাবিক ধশ্ব এই দেখিবার ব্যাকুলভাকে দমন করিতে 
পারে না। 

যাহ! হউক, যুবক অন্থরোধ রক্ষ! করিয়া তরুণীর পানে 
আর একবার চাহিল। সে-মুখখানিতে তখন কৃতজ্ঞতার 
মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসন্নতার স্পর্শ 
লাগিয়া তাহারও অন্তর উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
সম্ভাষপের ভাষ! যখন ফুটিল, তখন তরুণী দৃষ্টির অস্তরালেই 
চলিয়৷ গিয়াছে । 

ভারপর, প্রতিদিনই বালকটির ঘুড়ি লাটাই বহিয়া 
তরুণীকে সে ছাদের উপর ছুটাছুটি করিতে দেখিত। 


সিনছন, 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৩ হিসি বি উন ইউসি হিজরত 





চকিতদৃ্িতে তাহার ত্রিতলের নিম্তন্ধ কক্ষখানির মন্ম 
বিদ্ধ করিতে সে ক্রটি করিত না। উচ্চহাস্তের লহর 
তুলিয়া পাঠের ব্যাঘাত জন্মাইত। 

তবু যুবকের মনে হইত, নীরদ পাঠা-পুস্তকের 
অন্তরালে যে লুপ্প্রায় সরম্বতী নদীটি এতকাল অন্তঃ- 
সলিল! বহিতেছিল, তাহার এই অকস্মাৎ প্রকাশ কিছুমাত্র 
বিচির বা আশোভন নহে। ইহা পাঠেরও পরিপন্থী 
নহে। তপন্তার জগতে এমনি একটি কামাফলপ আম্ম- 
গোপন করিয়। থাকে, তপশ্সা শেষে যাহ। বরম্বন্ূপ লাভ 
করিয়া তপন্থী ধন্য হয়। 

বালকটিকে মধাস্থ করিয়। আলাপ ্মমিল। কিন্তু 
না জমিলেই বুঝি ভাল হইত। কল্পনায় যাগ অনায়াসলক্গ 
ছিল, বাস্থবের স্পর্শে তাহাই দুরাশাম্ম পরিণত হইল। 
ছুইটি মিলন-ভষাত্তর অন্তরে ধশ্মের গণ্ডী একটি 
উচ্চ প্রাচীর তুলিয়া! জগতের কঠোরত্ব বুঝাইয়। দিল । 

যুবক কিন্তু মরিয়! হইম়া উঠিল। তরুণীকে লাভ 
করিতে মে যে-কোনে। উপায় অবলম্বন করিতে মনস্থ 
করিল। 

পিত। ছিলেন ন।, ভাইয়ের! অভিভাবক । কিন্ত 
ভাদের সামনে একথ। বলা যায় ন|।। বৌদিদিদ্র 
স্তপারিশ ধরিল। 

বড়টি পরিহাস করিয়া বলিল,_-ঠার্টরপে। কি ্বয়গ্ধর। 
হবেনাকি? 

ছোট বপিল,--কিন্ধ ওর। যে খুষ্/ন । 

যুবক বলিল,__খৃষ্টান নয়, ব্রাঙ্ছ। ওরাও হিন্দু__ 

ছুজনে গ্রণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া! কহিল,_+ওম।, 
ছিছিছি!তাকিহয়? 

--কেন হয়না! দোষ কি? 

ছোট বলিল,_ত। ঠাকুরপ্রোর ত এখন একটি মেম 
টিচারই দরকার । পড়1-টড়া বলে দেবে। 

ভুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল, __কি যে ঠাট্রা কর! দাদাদের 
বল্বেকি না? 

উভয়ে ধিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেহাসি 
আর থামিতে চাহে না। 

যুবক রাগ করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 


২য় সংখ্যা | 

বড়-বৌ বলিল,-তুমি যে দেখছি মরিয়া হয়ে গেছ 
গো ।--সঙ্গে সঙ্গে আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হান্ধ্বনি ! 

বিরক্ত হুইয়! যুবক চলিয়। গেল। 

পরদিন কথাটা বাড়ীর ছোটবড় সকলেই শুনিল এবং 
তাহার ফলম্বরূপ ত্রিতলের ঘরখানিতে বুহৎ একটি তালা 
ঝুলিতে লাগিম। যুবক বুঝিল-_তাহার অধদৃষ্টের দ্বারও 
উহ্ারা এমনি নিম্মম করে রোধ করিতে চাহে। 

ছাদের উপর অস্থির পদে খানিক পায়চারী করিয়া 
সে নামিয়। আসিতেছে, এমন সময় অন্ত ছাদ হইতে 
ছু আহ্বান আসিল । 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে নিশ্চল দেহটি মিশাইয়া সে 
আলিপার উপর নু কিয়। পড়িয়ান্ধে । মুখের বিম£্ রেখা গুলি 
দঠিগোচর হয় ন1, শ্িন্থ কদের স্থুরে বিম্তা ধর! পড়ে। 

যুবক আসির়। এধ।রে দাড়াহল। 

কিছুক্ষণ পিশ্রপতার মনো কাটিয়। যাপ্যয়ার পর গেছুঘটি 
মদুকম্পিতকগগে 
রাখবেন ? 

মূবক উত্তর না দির়। তীগ্ দিতে চাহিল। তরুণী 
একট খামিয়৷ পুনরায় কহিল,- এই আলাপের কথাবান্ত 
কি ্রুলে যেতে পারেন না? 

মুবক চঞ্চল হইয়া কহিল,-কি বলছেন আপনি, 
তুলে যাব? 

তরুণী বলিল,.--কেন কুলবেন ন।? আমর! ত কাল 
দে পরশ উঠে যাব। মাত্র দুদিনের জন্য এসেছিলুম,_ 
কেন চিরদিনের জন্ত-_ 

অধীর কগে যুবক কহিল।_ চিরদিনের পরিচয় ছুদিন 
কেন, একটি মুডে দুঢ়তর হয়। মেকি জীবনভোর 
চেষ্ট! করলে ভোলা যায়? 

তরুণী বলিল,_-কিন্তু বাড়ীর লোকের উপরও একটা 
কর্তবা আছে। 

যুবক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,_তোমায় 
গোপন করবো না, হয়ত তুমি সবই শুনেছ। আমার 
বাড়ীতে কারও ইচ্ছা নয় এ বিয়ে হয়। তাদের 
আপত্তি ধশ্ব নিয়ে। আমি কিন্তু ধশ্ের গৌঁড়ামী সহ 
করতে পারি না। 


কিল,_মামার একটি অন্ররোধ 


বহবারম্ত 
তরুণী মিষ্ট স্বরে বলিল,_-ধশম্ম যে জাতির প্রাণ । 
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যুবক শ্লেষের হাপি হাসিয়া বলিল,_ধন্ম কোথায়? 
আছে শুধু প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠান। নইলে এতবড় 
ধশ্মের অবমাননা কোন্‌ পুথির পাতায় লেখা আছে? 
একটা জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়ে কোন্‌ মহা ধশ্ম সাধিত 
হবে বলতে পার ? 

কয়েক মুহর্ত নীরবে কাটিল। প্রশ্নের কোনো উত্তর 
মিলিল ন1। 

ঘুধক স্বর নামাইয়া কোমল কঠে কহিল, আমি 
এই ধম্ম তাগ করবো । ঘযদ্দি তোমার অমত না 
থাকে__ 

তরুণী ত্র্যন্ত হইয়। কহিল, না, না। 

সবিম্ময়ে যুবক বলিল, কি, ন। ? 

তরুণী ততক্ষণে আপনাকে সন্ধত করিয়া লইয়াছে। 
স্থির গ্ররে বলিল, বেদনার ৮টি করে কোনো কাজ করলে 
জীবনের শাস্তি ন্ট হয়েষায়। আপনি বুদ্ধিমান, ভেবে 
দেখুন। হয়ত কিছুদিন পরে এই উচ্ছাসট্রকু থাকবে না, 
তখন-_ 

যুবক গম্ভীর মুখে বলিল,_এ তোমার অন্তায় সন্দেহ। 
এ সত্যকে উচ্ছাস বলতে চাও, _বল- কিন্তু দুদিনের 
বলে। না। এ চিরদিনের। 

তরুণী বলিল.--আমরা কাল উঠে যাব। 
দেখা ন। হয় অঙ্গগ্রহ করে দৌধক্রটি-_ 

ব্যথিত কঠে যুবক কহিল,--অমন ক'রে বল্লে 
মত্যিই বাথ! পাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক-- দেখা আমাদের 
হবেই । কোনে বাধাই আমায় আটকে রাখতে পারবে 
না। 

উপরে ক্ষীণ চন্দ্রের ছায়াটুকু ততক্ষণে মেঘের আড়ালে 
লুকাইয়া পড়িল। 

তরুণী আর কোনো উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। পরদিন। যুবক আসিয়া ও-বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । গৃহকর্তী--বোধ হয় তরুণীর পিতা--- 
বাহিরের ঘরে বলিয়া চাকরটিকে জিনিষপত্র গুছাইয়! 
লইবার জন্য গম্ভীরভাবে উপদেশ. দিতেছিলেন। 
মুখখানি তার অসভ্ভব রকম গম্ভীর । চোখের চশম| ও 


যদি আর 
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মুখের দাড়ি-গৌঁফ সে গাভীধ্াকে রূপ দিয়াছে । গলার 
হ্বরটিও শ্রুতিস্থখকর নহে। 
যুবক তাহার সম্মুখে পড়িয়াই একটু থতমত খাইয়! 
গেল। এ যেন নারিকেলের শুষ্ফ রসহীন আবরণ। 
ইহাকে ভেদ করা দুরূহ এবং শ্রমসাপেক্ষ। 
গৃহকর্তা আগস্তকের পানে চাহিয়া বসিতে বলিলেন 
না। স্বভাবসিদ্ধ কর্কশকণে প্রশ্ন করিলেন,_-কাকে চান? 
যুবক মনে করিল এমন বূঢ অভত্রোচিত প্রশ্ন সে 
জীবনে শোনে নাই । কিন্ত কণ্টকে গঠিত মৃণাল--ইহা 
সে জানিত। 
একটু ইতস্তত করিয়া সে প্রশ্ন এড়াইয়া৷ কহিল,-- 
আমি আপনাদেরই সামনের বাড়ীতে থাকি, একটু আলাপ 
করতে এলুম। 
লোকটি নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল,_কিন্ক দেখছেন 
ত এখন অসময়--আজই আমরা উঠে যাব। 
-কেন বিশেষ স্থবিধ! হ'ল না এখানে ? 
--সে কথা বলাই বাহুল্য । 
এমন কাটা-কাটা জবাব--কতক্ষণ আর ধৈধ্য রাখা 
যায়। একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিবার ইচ্ছ|! ছিল, কিন্ত 
ধৈর্ধ্যহারা যুবক নমস্কার না করিয়াই বেশ একটু দ্রতপদে 
বাহির হইয়। গেল। 
দোর-গোড়ায় খোকার সাথে দেখা । সে আনন্দে কলরব 
করিয়। উঠিল।-- কোথায় গিয়েছিলেন,_-আম্মন না । 
কিন্ত ঝুনা নারিকেলের রূঢ় তাহার উৎ্ন্থক দস্তের পীড়া 
উৎপাদন করিয়াছিল,--সে আর দাড়াইতে চাহিল ন1। 
টানাটানিতে খোকার হাত হইতে গোটা-ছুই মাথার 


কাটা ও একটি চিরুণী খসিয়! মাটিতে পড়িল। 
যুবক দে ছুটি তুলিয়া কহিঙ্গ--এ কার জিনিষ 
খোকা? 


খোক। কহিল,--দিদির | এখুনি দিদির সঙ্গে ঝগড়া 
করতে করতে দোতলার জানাল] দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 
দিদি রাগ করলে তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

যুবক এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া কহিল,-_-এ ছটি আমার 
কাছে থাক। তোমার দিদিকে বলো। 

আশঙ্কায় বালকের মুখ.শুকাইয়া গেল। যুবকের হাত 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ তাগ, ২য় খণ্ড 


ধরিয়া সে বলিল, না, না আমায় দিন। নইলে দিদি 
বড় রাগ করবে, কথা কবে না। 

বালককে সান্বন। দিয়া সে কহিল, আচ্ছা, আমার 
কথা বলো, তা হ'লে আর কিছু বলবে না। আচ্ছা! ছাদে 
গিয়ে আমি তাকে এখুনি বলছি--তুমি তাকে পাঠিয়ে 
দাওগে ত। 

অবিলম্বে ছুই ছাদে ছুইজনের আবিভাব হইল। 
তরুণী হাসিয়া কহিল,--আজ্কাল ডাকাতী করতে আরক্ত 
করেছেন দেখচি। 

যুবক বলিল, কাজেকাজেই ৷ রত্বলাভের চেষ্টা 
পৃথিবীর সব জাতিই সর্বসময়েই এমনি ক'রে করে। 
সাক্ষী তার ইতিহাস। 

তরুণী কহিল, _সাক্ষী-সাবুদের দরকার নেই ৷ আমার 
সামান্য মাথার ক্াটাট। কি এমন মহামুল্য রত্ব-- 

যুবক ম্লানহান্সে কহিল,__সব জিনিমের মূল্য সকলের 
চোখে ত সমান নয়। আমার কাছেও অমূল্য । তোমার 
সঙ্গে আলাপের ওই শ্বতিটকই আজীবনের সম্বল 
হয়ে থাকৃবে। | 

তরুণী সবিন্ময়ে বলিল”_সে কি। আপনি পাগল । 
না, ন" ও-সব যা-তা বলবেন ন| জ্োামশায়ের কাছে 
একবার-_- 

যুবক তাড়াতাড়ি উতফুল্লশ্বরে কহিল,--তিনি তোমার 
জ্যেঠামশায় | যাক্‌, বীচলুম | 

তরুণী অবাক হইয়! তাহার পানে চাহিল। 

যুবক ভাবাবেগে বলিভে লাগিল,_-ওই ঝুনো 
নারকোলটাকে তোমার বাবা মনে ক'রে এমন কষ 





পাচ্ছিলাম ! | 


তরুণী ব্থিতকণ্জে কহিল,--উনি বড়ই স্নেহশীল । 
বাইরে দেখতে গস্ভীর, কিন্ত মন/ট গর ছোটছেলের মতই 
কোমল । 

যুবক ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া বলিল।ন! না তা বলছি 
নে। তখন হয়ত খুব ব্যপ্ত ছিলেন, যাক ওসব কথ]। 
পরে ঈষৎ 'আবেগকম্পিত কণ্ঠে কহিল,_বোধ হয় এই 
আমাদের শেষ দেখ|। 

তরুণী ছলছল নেত্বে কহিল,--বোধ হয়। 


২য় সংখ্য। ] 


বহ্বারস্ত 


১৭৭ 





তারপর বহুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়৷ গেল। কতক্ষণ এ 
ভাবে ছুজনে ধ্াড়াইয়৷ থাকিত বল! যায় না, মধ্যান্ছের 
উত্তপ্ত রৌদ্র প্রথরতর হইয়া বাহ জগতের চৈতন্য 
আনিয়! দ্বিল। জন্মের শোধ শেষ দেখ! দেখিয়া ছুটিতে 
পরম্পরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। 

রসময় সহস! নিম্তবন্ধ হইয়া গেল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
তাহার বুক ঠেলিয়! উঠিয়া সকলকে সচকিত করিয়! দিল । 
সকলে বক্তার মুখের পানে চাহিয়! দেখিল-__নয়নে তাহার 
ছুটি অশ্রবিন্ু পতনের আবেগে টল্টল্‌ করিতেছে । 

হরিশ বলিল, তা হ'লে এ উপন্যাসের নায়ক 
তুমি স্বয়ং। | 

রসময় বিহবলদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শুফকণে 
কহিল, ইা।_অমনি সমবেত বিল্বয়বিমূঢ় কণে প্রশ্ন 
উঠিল,--গল্পটা যে মাঠে মারা গেল। তারপর, কোথায় 
ব। গেল সেই তরুণী-_ 

রসময় বলিল,--তা ত জানি না। 

রমেন বলিল, কি নাম তার ? 

--তাও জানি পা। 

সকলে হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রসময় তাড়াভাড়ি কহিল,--নাম না জানলেও স্মৃতি 
তার অক্ষয় হয়ে আছে, জীবনের শেষ মুত পথ্যস্ত ত। 
'থাকবে-_ 

ভূপেন বলিল,--কিন্ত সেই চিরুপী-_কাটা-_ 

পকেট হইতে কাগজের একটি মোড়ক বাহির করিয়া 
সে বিছানার উপর রাখিল। সকলের সম্মখে সেই 
মুহূর্তে বাদলধার! ভেদ করিয়া একটি জীবস্ত কাহিনী যেন 
ফুটিয়া উঠিল; একটি তরুণীর মোহময় মুখ, _চক্ষের, 
বিললাসবিহ্বল অদ্দবিকশিত দৃষ্টি, অধরের সুক্ষাগ্র কম্পন 
ও পুষ্পসারের অলক-গন্ধবাহী সৌরভ। 

সকলেই সাগ্রহে মৌড়ক খুলিয়া ফেলিল। বাহির 
হইল একটি ছোট চিরুণী ও ছুটি কাটা। ঘরের শ্লান 
আলোকেও তাহা চকচক করিয়া উঠিল | 

হরিশ বলিল,_এযে নতুন রে,_একদম। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া রসময় বলিল,_একদিন মাত্র সে 
ব্যবহার করেছিল। 


ভূপেন চিরুণীথানা হাতে তুলিয়! লইয়া! কহিল, 
কিন্ত এখানা বড্ড ছোট্ট দেখাচ্ছে যে! বোধ হয় ন-দশ 
বছরের মেয়ের মাথার। 

বোমা-ফাটার মত শব করিয়া ক্রুদ্ধ রসময় বলিল,-- 
চুপ ইপিড। আমার পবিত্র ম্বাতির এমনভাবে অপমান 
করিস না। 

এবং পরমূহ্র্তে ছৌ। মারিয়া আমাদের হাত হইতে জিনিষ 
কয়টি কাড়িয়া লইয়! ্রুতপদে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল। 

এমনভাবে রাগিতে কেহ তাহাকে কোনদিন দেখে 
নাই। সকলেই স্থভিত হইয়৷ রহিল । বুঝিল আঘাতটা 
যেমনই অতর্কিত, তেমনই নিশ্মম হইয়াছে । ভূপেনকে 
সকলে তিরস্কার, করিতে লাগিল। 


ভূপেন তাহাতে একটুও দমিল না। কহিল, - আচ্ছা 
দাড়াও, এ রহস্য যদি ভেদনা করি ত আমার নাম 
ভূপেন নয়। ওর আঘাট়ে গল্পের না কিছু করেছে !-- 
বলিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 
এমনভাবে বাদলার আননাট! মাটি হইয়া যাওয়ায় 
সকলেরই মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত হইয়৷ পড়িল 
চুপচাপ যে যাহার সীটে পড়িয়া রসময়ের ছুঃখময় জীবনের 
কথাই ভাবিতে লাগিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে এক ব্যক্তি আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল._-রসময় এখানে থাকে? 
ভূপেন কলতলায় মুখ ধুইতেছিল, অগ্রসর হইয়া 
আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
ধরিয়! তাহারা আলাপ করিল। অবশেষে ভদ্রলোককে 
লইয়া! হরিশের ঘরে ঢুকিয়৷ ভূপেন সমবেত চা-পান-নিরত 
যুবকবুন্দের পানে চাহিয়া মৃছু হাসিয়া! বলিল,_ইনি 
রসময়ের মেজদা । কালকের চিরুণী-রহস্ত এর কাছ 
থেকেই শুন্তে পাবে। 
সকলে তাহাকে সম্মান করিয়া বসাইল ও তাহার 
আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। 
তিনি বসিয়া বলিলেন,_-যাক্‌, সন্ধানটা পেলুম 
নিশ্চিন্ত! ছোড়া এমনি ভাবিয়ে তুলেছিল! ভদ্রলোকের 
কাছে অপমান আর কি? 
, সকলে জিজ্ঞাসা করিল,-কেন? 


১৭৮ 


হলি শি স্ডি 


তিনি বলিলেন, আর বলেন কেন | মশায় . ভাইটির 
আমার মাথায় একটু ছিট আছে। অবগত আগে খুব ভালই 
ছিল। বৌমাটি মারা যাওয়ার পর থেকেই এই অবস্থা । 

বৌম। ! তবে কি রসময় বিবাহিত? সেই ছাদের 
প্রাস্তে রোমাঞ্সের রমণীয় কাহিনী-_ত্রিতলের পাঠকক্ষ, 
ঘুড়ির কথা,ঝুন! নারিকেলের তথ্য--সমস্তই গত কল্যকার 
বৃষ্টির মত কয়েক ঘণ্টার মায়া-রহন্ড ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন,--অবশ্য বেশী দিনের 
কথা নয়, বৌমাটি আমার মারা গেছেন-- গেল পৌষমাসে, 
অর্থাৎ মাস ছুই হ'ল। মা আমার বড়ই শান্শিষ্ট ছিলেন। 
আহা! ন'দশ বছরের বেলায় এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ীতে ।**.*** ভাইয়ের অবস্থা দেখে আমরা ত মাঘ 
মাসেই বিয়ের সব ট্রিক করি। কিন্তু দেনা-পাওনার 
সামান্য গণ্ডগোলে সে জায়গার সম্বন্ধ গেল ভেঙে । এই 
আর কি, ওর হ'ল রাগ। কান্ুনের প্রথমেই বাড়ী 
ছেড়ে মেসে এসে উঠেছে । কত জায়গায় না খুজেছি, 
কিস্থ কোথাও সন্ধান পাইনি । 

সকলের চোখে চোখে কৌত্ুক-হ্বান্গ খেলিয়া গেল। 
ভূপেন গস্ভীরভাবে বলিল, তারপর ? 


প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


ঞগশ ভাগ, ব্য খণ্ড 


জভররোক রেলিজেন ও ত ছেলের জন্য কাদাকাটি 
করতে লাগলেন। অবশেষে আমরা দুভায়ে বাছাবাছি 
না করে একটি সম্বন্ধ স্থির করে ফেলেছি। তাকে কদিন 
ধরে খুঁজছি- কাল কলেজে সন্ধান পেফেছি। ইচ্ছে 
আছে ফাগুনের শেষেই বিয়েটা দেব। সে কোথায় এক- 
বার ডেকে দিন না। 

জন-চারেক ছোক্র] লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল এবং পরমুষর্ভেই ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, না, সে ত মেসে নেই। ঠাকুর বললে, এই 
মাত্র তিনি বেরিয়ে গেলেন। আপনাদের ঘরের কাছে 
চুপ করে দ্রাড়িয়ে অনেকঙ্গণ ধরে কি শুনলেন, পরে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ভদ্রলোক যুক্তকরে সকলকে অভিবাদন করি৷ 
বলিলেন,_-যাক্‌, আর ভাবন। নেই। মে যখন বিয়ের 
কথা শুনেছে, তখন ঠিক বাড়ী গিয়েই হাজির হবে। বড 
উপকার করুলেন-নমঞ্জার ।--বলিয়া তিনি হাসিমুখে 
বাহির হইয়। গেলেন। 

সেইদিন হইতে রসময়কে আর কেহ এ মেসে খুজিয়। 
পায় নাই । 


কাশ্ীরের কথ। 


প্রীস্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম্-এ 


(২) 
মটন্‌ থেকে কিছুদ্বর গেলেই বামে লিদার নদীর অপূর্ব 
লৌন্দ্যা নয়ন-মন এক নিমেষেই অভিভূত্ত করে, 
স্বল্লতোরা কলনাদিনীর উচ্ছল গতিবেগে মনে পড়ে । 
"আমি ভাঙিব পাষাণকারা | 
আমি ঢাল্গিব বরুণ। ধার] । 
আমি জগত প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া। 
আকুল পাগল পারা ।” 
নদীর মাঝে উইলো গাছ, তীরে চীনার, নদীর মাঝের 


জল বরফ-গলা, স্কটিকল্বচ্ছ, তারের জল লালচে, 
যেন লালপাড় প্রবাহিণী শান়্ী। 

মটন্‌ হ'তে ১১ মাইল দূরে আইশ মুখম জনপদ-_ 
পর্ধতগাঞ্ে যেন সাক্গিয়ে রাখা হয়েছে । এই স্থান হ'তে 
দেখ] যায় মা্ঠগু ক্যানাল। আহইশ-মুখন হতে পাহালগাম 
পধান্ত পথের পাশে এই শ্রোতন্ষিনীর লীলা যে কি মধুর 
তাহা বোঝান যায় না। এই ক্যানাল লিদার হ'তে বাহির 
হ'য়ে মার্তগু মন্দিরের পাশ দিয়ে গিয়ে মিশেছে ঝিলমে। 


কাশ্মারের জল-সরবরাহ সহজ ও ব্বাভাবিক, চারিপার্থেই 


২য় সংখ্যা ] 


৮০০০০ 





প্রশ্রবণ ও ছোট ছোট গিরিনদী, সামান্ত চেষ্টাতেই ক্ষেতে 
জল দেওয়া যেতে পারে। কাশ্মীরে বৃষ্টি হয় বৎসরে 
মাত্র ২৭ ইঞ্চি । শালী বা ধানই এখানকার প্রধান শন্য 
এবং কাশ্শীরবাসীর একমাত্র অন্ন। কাশ্মীরীর] রুটি 
খায় না, যে গম জন্মায় তাহাও উৎকৃষ্ট নয়। পূর্বে 
অনাবুষ্টিতে প্রায় ছুভিক্ষ হ'ত । কাশ্ীর-রাজ বহু অর্থবায়ে 
জল-সরবরাহের এমন স্থব্যবস্থা করেছেন যে মনে হয় 
কাশ্শীরের কোন শসাই জলের অভাবে নষ্ট হয় না। 
অতিবুষ্টি ও অতি তুষারপাতই কুষককে দুংথ দেয়। 
পাহালগামে খালস! হোটেপ আছে। বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন, পাওয়া মন নয়। কাঠের ঘর, চারটি কুঠরীর 
ভাড়া নীচের তলায় ঠ্দনিক ২২ উপরের ভলায় ৩২,মাসিক 
১০০২ টাকায় সব খরচ চলে। তবে সপরিবারে গেলে 
ভাবু ভাড়া নিয়ে পাইনের নীচে বাস করাই ভাল; 
মাগিক পনের কুড়ি টাকা ভাড়ায় ডবল ফ্লাই টেণ্ট 
পাওয়া যায়। ধারা তাবু নেবেন ধেন খব ভাগ ক'রে 
শোধন ক'রে নেন। খালস! ভোটেলে কোন যক্ষা- 
রোগীকে থাকতে দে ওয় হ্য় না। পাহালগামে ছুধ, দই, 


রি তু 





অমরনাথের পথে বরফের সেতু 


ও মধু বেশ সম্তা। জালানি কাঠও শ্রীনগরে 
নায় খুব সম্তা। 
শোনা যায় কাশ্মীরে মাচ্চ ও এপ্রিলের সৌন্দর্য্য 
কি নব্য অবর্ণনীয় । "তবে বাঙ্গালীর পক্ষে 
পীত সহ করা কঠিন হয়ে উঠতে পারে। 


কাশ্মীরের কথা 


স্টিম সি এত্ত এক সি এ সপ পো সক ভা ও 


১৭৯ 


শ্রীনগর হতে একটি প্রোগ্রাম কর! দরকার । 

(১) সিন্দ, নদীর উপত্যকা প্রায় ৪* মাইল বিস্তৃত। 
মোনামার্গ ও গন্ধব্বল এই পিন্দ, নদীর তীরে। গন্ধবরবল 
নদীপথেই যাওয়া ভাল | হাউসবোট নিয়ে 
ঝিলম্‌ ও সিন্দ নদীর সঙ্গম ( সাদীপুর ) হয়ে 





চন্দনওয়ারীর পথে 


পন্ধর্বল পৌছতে দেড়দিন সময় লাগে। সিন্দ নদীর 
জল শাদাটে ও হজমী। গন্ধর্বল স্থানটি বেশ নিজ্জন, 
পা্ীর কাকলী ছাড়া আর কোনে! কোলাহল নেই। 
দুধ ও মাছ সম্তা। গন্বর্বলের খুব নিকটেই এক টিঝরণ! 
আছে, তার জল বেশ হজমী ৷ গন্ধব্বল হতে তিন মাইল 
দূরে ক্ষীরভবানীর মন্দির, মন্দিরের কোন বিশেষত্ব নাই। 
আধাট শুক্লাষ্টমীতে মেলা হয়। এই মেলাতে কাশ্মীরী 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতানীদের একন্র সম্মেলন হম্স। কাশ্মীর 
হিন্দু সম্প্রদায়ের আচার-বাবহার ও মেলামেশ! দেখবার 
এই স্থযোগ হারান উচিত নয়। গন্ধর্ধল হ'তে সাত 
মাইল দুরে মানস্বল হৃদ। কাম্মীরেও এমন স্বচ্ছ জলের 


১৮, 


ক সত এ স্প৬স০ শর্মা শত শপ ও” জু জিপ ৭5 জজ ক 


রব আর নাই। কুড়ি বাইশ ফিট , জলের নীচে পর্যস্ত 
মাছের থেলা দেখ! যায় । 

গন্ধর্বল হতে সাদীপুরে ফিরে হাউসবোট ছেড়ে 
কেবল রান্নার নৌকা ও শিকার! নিয়ে উলার হুদ 





অমরনাথ তীর্ধের অভ্তান্তর 


দেখতে যেতে হয়। উলার সোপোর জনপদের তীর 
পধাস্ত বিশ্তুত, প্রায় ১৪ মাইল ইহার পরিধি । ঝিলম 
উল্লার হৃদের একপ্রান্তে প্রবেশ করে অন্ত প্রান্তে বাহির 
হয়ে বারামুগ্লা অভিমুখে প্রবাহিত। উলার হদে 
অপরাহ্ণ নৌক! চালান বিপজ্জনক, কারণ ঝড়ের সম্ভাবনা 
ধুব বেণী, নৌকাগুপির তল! চেপ্টা কাজেই সামান্ত 
ঝড়েই ডুবে যায়। মনে আছে ডাল হুদ পার হবার সময় 
এমন ঝড় আপে, ভাসমান বাগানের আশ্রয় না পেলে 
সেদিন সমাধিস্থ হতে হ'ত । এই সব হ্রদে সাতার দেওয়। 
যায় না, কারণ জলের নীচে পদ্ম শালুক এ অনেক রকম 
জড়? ( ৮505 ) জন্মায়, একবার পা আটকালে আর 
ছাড়ান যায় না। ভারতে উলার ইদের মত বিরাট সুন্দর 
হদ আর নেই । 

গন্ধব্বল হতে যেতে হয় সোনামার্গ ৪ বাল তাল। 
সোনামার্গ থেকে একদিনে অমরনাথ পৌছান যায় এবং 
কোলাহাই গ্নেশিয়ার-পথে লিদারভাট, হ'তে সোনামার্গ 
একদ্রিনে পৌছান যায়, তবে পথ এত ছুর্গন যে সহজে 
কেহ এ পথ অতিক্রম করতে সাহস করেন না। মে 
মাস ছাড়! এ পথে যাওয়া এক রকম অসম্ভব । গন্ধর্ববর 
হ'তে সোনামার্গ ৩৫ মাইল, পথে কাঙ্গন ও গুণ্ডে 
ডাকবাংলো৷ আছে। সোনামার্গ হ'তে বাল্তাল্‌ » মাইল। 


 এরবাসী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


ডন ভাগ, ত্য খণ্ড 


সস ৪৯ তা লি পানী ও সপ সি হর উিদি ই 


সোনামার্গে ডাকবাংলো, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আপিন 
আছে। ছুধ, মাখন, আট!, চাউপ্ন, ডিম, মাছ ও মাংস 
পাওয়া যায়। বিশেষ স্থাস্থাকর স্থান, তবে অশ্ববান ও 
তাবুর বঞ্ধাটের জন্ত খুব কম লোকই এখানে যান। 

এই দব ডাকবাংলোয় সকলেই আশ্রয় নিতে পারেন। 
দৈনিক জন-পিছু ১২ টাকা। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্য কারও 
সাধা নাই কাউকে সরিয়ে দেবার। বে চব্বিশ 
ঘণ্টার পর আর থাকবার অধিকার নেই। নূতন 
আগন্তক এলেই বাংলে! ছেড়ে দ্দিতে হবে। তবে যদি 
বাংলো খালি থাকে, তবে যতদিন ইচ্ছা থাকা যায়। 

শ্রীনগর থেকে ৪২ মাইল দূরে হরমুক্ট গঙ্গা, হিন্দুরা 
এখানে আতম্মীয়স্বজনের অস্থি নিক্ষেপ করেন। 

গুলমার্গ। শ্রীনগর হতে ট্যাঙমার্গ বামে ২৮ মাইল, 
টযাঙমার্গ হ'তে গুল্মার্গ ঘোড়ায় বা ভাণ্তিতে ৩ 
মাইল, গুল্মার্গের অর্থ গোলাপের ময়দান। চারিদিকে 





পাহালগামের পথে লিগারের দৃষ্ধ 


পাহাড়, মাঝে একটি নাল! প্রবাহিত । মনে হয় একটি 
বাধ দিয়ে এই নালা বন্ধ করলেই গুলমার্গের অস্তিত্ব লোপ 
পায় এবং একটি হদের হ্থষ্টি হয়। এককালে ধে এটি 
হ্দই ছিল এই অনুমানের বথেষ্ট কারণ আছে । 


হয় সংখ্যা) 


গুলমার্গের উচ্চতা প্রায় ৮৫৯০ ফিট। ঠাণ্ডা খুব বেশী, 
বাদল! বৃষ্টিও বেশী, স্ধ্যের মুখদর্শন সৌভাগোর বিষয়। 
কাজেই ইংরেজেরা এ স্থান বিশেষ পছন্দ করেন। 
গুল্মার্গকে ইংরেজের বপ্তি বললেই মানায়। ভারতীয় 
লোক খুব কমই এখানে বান করেন। এখানকার পানীয় 
জলে লৌহ খুব বেশী থাকায় ভয়ানক কোষ্ঠকাঠিন্য 
হয়। সেইজন্ত সোড। হুইস্কিপায়ীদেরই এসব স্থান 
পোষায়। গুল্মার্গ দেখলে শিলং মনে পড়ে। চোখ 
জুডান সবুজ ময়দান, পাশে পাইনের ঘন বন। সৌন্দর্য 
অতুলনীয়। পাশেই খিলেন্ম।গ, আল্পাথর ও আপার- 
“ঘাটের চিরতুষার, মনে হয় হাতবাডালেই বরফ পাওয়। 
যায়। বিস্মঘ্রে ৪ আনন্দে আকুল হ,ফে উঠতে হয়। 
আনন্দের বিষয় এই সব অপূর্ব রমণীয় স্থানে সহজেই 
যাওয়া যায়। বরফের উপর গড়াগড়ি দেওয়া বা স্কেটিং 
করার মধ্যে একট। নূতন আনন্দ অগ্গভব করা ায়। 
শুলমার্গ হ'তে নাঞ্ক পর্বত ও হরমুখ দেখা যায়। উলার 
হদ ও বিল্ম উপতাক।র ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। 
ধারা কাশ্ীর-প্রমণে আসেন তাদের প্রধান কর্তব্য 
ুলমার্গ দর্শন। সতাকার আনন্দ পাবেন। তবে 
এখানে কিছুদিন বান করার অনেক অস্থবিধা আছে। 
ধার। একদিনেই ফিরতে চান তারা যেন খিলেন্‌- 
মার্গ দেখেন । গুলমগ হ'তে খিলেনমার্গ মাত্র এ মাইল। 

শ্রীনগরে শক্করাচাধ্য মন্দির ভ্রষ্টবা। রাত্রে মনে 
হয় যেন একখান বড় হীর। ঝগমল ক"রছে, কারণ 
উহ! বৈছাতিক আলোকে উদ্ভাসিত। উপর থেকে 
শ্রীনগর শহর ও ঝিলমের দুষ্ট বড়ই স্থন্দর। এখানকার 
রেশমের কারখানা দেখবার জিনিষ। সরকার থেকে 
পাস নিতে হয়। প্রতি বংসর প্রায় ১৫ হাজার মণ 
রেশম এই কারখানায় ,উৎপন্ন হয়। দুঃখের বিষয় 
প্রাস্থ সব রেশমই বিদেশে রপ্ত।নী হয়। কলিকাতার 
উল্টাডাঙ্গার আরিফ ব্রাদার্স এই রেশমের কাপড় 
তৈরি স্থরু করেছে। লালমণ্ডি বা কাশ্মীরের যাদুঘরে 
অনেক দেখবার জিনিষ আছে। সাহ হাম্দানের জিয়ারাট 
ৰা মসজিদের কারুশিল্প উপভোগা । 





সংস্কত সাহিত্যের একমাত্র ইতিহাস কহুলনের 


২৪.” ৪ 


০০০ 


কাশ্মীরের কথা 


সি জি এ ০ সি টির পি আপ ওত আপি টির (টি এ এটি এটি 


রাজতরঙ্গিণীতে কাশ্মীরের ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়। যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে কাশ্মীরের মত 
ছুঙাগ্য আর কোন দেশেরই হয় নাই । সম্রাট 
ললিতাদ্দিত্য ও অবস্তীবন্পন প্রভৃতি কয়েকজন 
রাজাকে বাদ দ্রিলে কাশ্ীরের রাজাদের নররাক্ষন 
বললেও কোন অতুযক্তি হয় না। নিত্য ছুর্তিক্ষ, অভি- 
শোষণ ও পাশবিক অত্যাচারে প্রজাদের ছুঃখের সীমা 
ছিল না। ১৩৩৭ থুষ্টাবে মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ, সঙ্গে 


সঙ্গে ভীষণভাবে হিন্দু নিধাতন স্থরু। সিকান্দার শাহ নামে 





সোনামার্গ 


এক ব্যক্তি হিন্দুদের কীর্তি ধ্বংস করে ফেললে, হিন্দুদের 
জ্জোর ক'রে প্রায় সকলকে মুপলমান ধর্দে দীক্ষিত করলে । 
মাত্র এগারটি ব্রাহ্মণ পরিবার আত্মরক্ষা করিয়াছিল । 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে জনৈক মহাপ্রাণ মুসলমান সমাট হন। 
তার নাম জাইন-উল আবেদ্দিন। তিনি সম্রাট আকবরের 
ন্যায় উদারনৈতিক ছিলেন । পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করেন ; 
প্রজারা তার রাজত্বকালে স্থথে ছিল। 

১৫৮৬ খুষ্টাকবে আকবর কাশ্মীর জয় করেন। 
সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহান কাশ্মীরে বড় ভাল- 
বাসতেন। তীদেরই হাতে-গড়। সালামার বাগ আচ্ছেবল 


১৮২ 


ও ভেরীনাগ তাদের সুক্ম সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় দেয়। 
কাশ্শীর পাঠানদের হস্তগত হ'লে আবার অত্যাচার স্থরু 
হয়। ১৮১৯ সালে শিখেদের হাতে আসে । শিখরাজত্েও 
প্রজাদের দুগতির অন্ত ছিল না । 

১৮৪৮ সালে দ্বিতীয় শিখযুদ্ধে ব্রিটিশ-রাজ ক্ষতি- 





মানপবল হণ 


পূরণ দাবী করায় ডোগরা রাজপুতবংশীয় জন্মর রাজ। 
গুলাব সিং ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপ দেড় ক্রোর টাক। দেওয়ায় 
ব্রিটিশ-রাজ কাশ্মীর বিক্রয় করেন। উপস্থিত মহারাজ 
হরি সিং জম্মু ও কাশ্সীরের অধীশ্বর। অতীত ও 
বন্তমানের আলোচনা এবং তুলন। করলে মাত্র এই সত্যটুকু 
বল! যায় থে, কাশ্মীরের ভাগো এমন সুশাসন আর 
কখনও হয়নি । 

কাশ্নীর এ জন্গর আয়তন প্রায় 
লোকসংখা প্রায় ৩০ লঙ্ষ। কাশ্টীরে শতকর। ৯৩ জন 
মুসলমান, "জন হিন্দু। কাশ্টীর ৪ জন্ম মিলিয়ে 
শতকরা ২৭জন হিন্দু, ৭৩জন মুসলমান । নিজজামের সঙ্গে 
বদল করলে মন্দ হয় না। কারণ ভা'তে সমধশ্মার 
রাত হয়। কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ খুবই উজ । বর্ধমান 
আয় পৌনে তিন ক্রোর। কাশ্মীরে কয়লা, পেট্রোলিয়ম, 
নীলকান্তমণি এগেট সোনা রূপ! প্রভৃতি প্রায় সব 
খনিজ পদার্থই পাওয়া যায়। এই সব ভাজি'ন ফীন্ 
হতে যেদিন তাহাদের অমূলা সম্পদ উদ্যাটিত হবে, 
আশ! করা যায় সেদিন কাশ্ীরের আয় নিজাম- 


৮৪,০০০ একর । 


প্রবাসী-_অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রাজ্যের আয়কেও ছাড়িয়ে যাবে। উপযুক্ত মন্ীর 
পরিচালনায় উপর এই রাজোর কলাযাণ নির্ভর করছে। 
বহুকালের অত্যাচারে জঙ্জরিত কাশ্মীরীর মেকদগু 
ভেঙে গিয়েছে। ১৮৩৬ সালে মেকলে বাঙালী চরিজ্রের 
উপর যে তীব্র মন্তব্য প্রয়োগ করেন, আজ কাশ্মীরীদের 
সম্বন্ধে সেই কথাই খাটে । অথচ 
এমন স্থপ্ী এবং এত তীস্ষবুদ্ধি মাম 
ভারতে আর নেই। কিন্ত পাঞ্জাবী 
দোকানদার বলে “আমাদের এক 
দাম, আমর। পাঞ্চাবা, কাশ্টীরী নই |” 
কাশ্মীরাদের আদবকায়দা ও বাবহার 
বিশেষ মোলায়েম, তবে এদের কথায় 
ও কাজে তফাৎ, বড় বেশী । অবশ্ঠ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথ। স্বতন্ত্র। 
দারিদ্র্য দূর হ'লে এবং শিক্ষিত 


হ'লে এরাই আদধশ মানুষ হয়ে 

উঠবে। সাপ্র ও নেহরুর নাম ত 
আজ জগতে ছড়িয়ে পড়েছে । এদের শরীরের গঠন, 
ঘুখশ্র, নাসিকার গঠন এবং গায়ের রং অনবদ্য 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ মুসলমানদের 
চেয়ে হিশ্ুদের রং ফরসা । চেনা যায় কাশ্নীরী 
পণ্ততের কপালের ফৌোটায় এবং কাশ্বীরী 
পর্তিতানীধের কোমরবন্ধে। সাধারণ মুসলমানদের 
অবরোধ নেই। কাশ্মীরী ত্রাঙ্গণমেয়ের! অস্তঃপুরবদ্ধ 


হওয়ায় তাদের রং ফ্যাকাশে শাদা, এবং গঠন কেমন 
আল্গ| ব'লে মনে হয়। লাল্চে আভা নেই । মুমলমান- 
মেয়েদের খোলা হাওয়ায় কম্মঠ জীবন যাপন করায় দেহ 
বেশ স্থগঠিত এবং মুখে লাল্চে আভা দেখা যায়। 
চোখ কতকট। ইরাণীদের মত। তবে এদের পরিচ্ছদে 
কোনো স্থসঙ্গতি ও সৌষ্টব নেই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই 
একট1 টিলা আঙ্গরাখা বাবহার* করে। এ রকম 
পরিচ্ছদেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য বড় 
বেশী, শীতের দেশ, উপযুক্ত গরম কাপড় সংগ্রহ করার 
সামর্থা নেই। একমাত্র সঞ্চল কাংড়ী। একটা মাটির 
গামল| উইলে! (বেতের মত) দিয়ে ঢাকা। তাতে 


২য় সংখ্যা ] 


ও ও এসি লিগ এ ও ও এ-ও 





আগুন থাকে এবং সেট! তার! টিল! আঙ্গরাখার মধ্যে 
নিয়ে শরীর গরম করে। অসাবধানতভায় অনেক সময় 
গৃহ ভশ্মীভৃত হয় এবং মানুষও পুড়ে মরে। অধিকাংশ 
কাশ্মীরীর পেট আগুনের আচে পুডে যায়। 

এক উড়িয়া ছাড়া ভারতে কাশ্মীবীর মত গরীব 
আর নেই। এর! ছুবেলাই ভাত খায়। এক রকম 
শাক এদের প্রধান তরকারী । কাশ্ীরী মেয়েরা বহু 
সম্ভানবতী হয়, লোকে বলে এই 
শাকই নাকি কাশ্মীরীদের বনু 
প্রজা ৪ সৌন্দধোর মূল। এই 
কারণেই *কাশ্মীরী কুপি মন্ত্র, হাজী 
বা ঘোড়ার সইসদের সঙ্গে দরকমাকমি 
করতে ক হয়। "কাজ অন্গলারে 
বধুশিস্‌ দেওয়া ভাল। চানুরের 
আনন! “উপরি'তে, সাহেবদের আনন্দ 
এলা গয়েন্সে, কাঙ্ছেই খুব উদ্ারভাবে 
এই গরীব-ছুঃখীদের বকশিস্‌ দেওয়া 


উচিত। পোড়ার সঙ্গে যে-সব 
মইস যায়, কি কই না সহ করে 
তারা ।, আরোহী যাতে কোনো কষ্ট না পায়, 
তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। ইউরোপ ৪9 


আমেরিক। “টিপস, না! দিলে কোনো কাজই হয় না। 
আমাদের দেশের লোক কত অল্পে সন্তষ্ট হয়। যারা 
সামর্থা সন্তেও বকৃশিস্‌ দিতে কাতর হন, বুঝতে হবে 
তীর] হৃদয়হীন। 

কাশ্ীরীরা বড় মোলায়েম স্বভাবের লোক। 
ঝগড়া, মারামারি খুবই কম। মজঃফরাবাদ শহর বাদ 
দিলে খুনন্লধম হয় ন| বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
ছোট ছেলেদের মধো বদ্মাইসি নাই বল্লেও চলে। 
অধিকাংশ মাম্লাই রিষয়-ঘটিত। 

গিলঘিট ও ক্কাছ” মুসলমানপ্রধান। লে ও লডক্‌ 
বৌদ্বপ্রধান। লডক্‌ তিব্বতের একট! অংশ মাত্র। 
এখানে উকিল নাই, আদালত নাই, জেল নাই; ভারী 
শাস্ত এখানের মানুষ । লে শহর মনে হয় পৃথিবীর 
সর্বোচ্চ অধিত্যকায় অবস্থিত। নয় হাজার হইতে তের 


কাশ্মীরের কথ৷ 


১৮৩ 


সিসি বত উস চা (টি (স্ব এসি এ হা যন, সর্বস্ব এনা 


হাজার ফিট উচ্চে মান্ধষের বসতি । এখানে নারী 
সাধারণত চারজন স্বামী গ্রহণ করে। মনে হয় 
জতুগৃহ-দাহের পর পাগুবের এই তিব্বত অঞ্চলে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, কাজেই ভ্রৌপদীর পঞ্চপতিত্বে 
তাদের সংস্কারে বাধে নাই । এখানে খাদ্য উৎপন্ন হয় 
খুব কম, কাজেই প্রজারদি সম্ভবপর নয়। স্কাছ্ ও 
গিলঘিটে মুসলমান বন্ুপত্রীক | 





গুলমণ্গ 


কাশ্মীরের প্রধান সম্পদ তাহার শিল্প । এক চীন 
ছাড়া এত স্ুক্ম শিল্পকার্গ আর কোথাও হয় কি ন। সন্দেহ। 
এত কম মঙ্জুরী পৃথিবীর আর কোনো মজুর পায় না। 
অথচ এই ম্জুরর| মেন যাছুকর। কোনে। শিল্পীই তিন 
আনা হতে আট আনার বেশী মন্ত্রী পায় না। এত 
অপূর্ব নৌন্দমযোর শষ্ট। যে, সে মরে অনাহারে, নি 
নিয়তির এই পরিহাস! শালে, টেবিল-ক্লথে, পালঙ- 
পোষে, শাড়ী কাঠের ও রূপার উপর কাশ্মীরী শিল্পী 
যে কাজ করে তা দেখলে আলাদীনের প্রদীপ মনে 
পড়ে। পাপিয়ার মাশে ও কাঠের উপর রঙের কাজ 
খুবই স্ুন্দর। পাপিয়ার মাশে বস্তুটি হচ্ছে ছেঁড়া কাগজ 
ও ছেঁড়। ন্যাকড়ার রাসায়নিক সংমিশ্রণে কম্পাউওড বিশেষ, 
বেশ হাল্কা । দেখতে কাঠের মত। 

এখানে কোনে জিনিষ কেন বড়ই কঠিন ব্যাপার, 
কারণ প্রতিপদেই ঠক্বার ভয়। কাশ্মীরী ব্যবসাদার 
চীনাবাজারের ব্যাপারীদেরও হারিয়ে দেয়। দাড়ি 


১৮৪ 


ছুঁয়ে মুঘলমান শপথ করে, কিন্তু দূর অর্ধেক কমিয়ে 
দিলেও জিনিষ বিক্রী করে। পাঞ্জাবী দোকানদার 
যথ। কানাদ কোম্পানী, ঠাসরাজ সোনি ও কাশ্মীর 
ডিপোতে (তিনটিই আমির! কদলে ) এক দর এবং 
মনে হয় বেশ ন্যায্য দাম। এইখানে যাচাই করে 
ফেরিওয়ালাদের কাছে গ্রিনিফ কেন! যেতে পারে। 
অনেক সময়ই ঠকৃতে হয়, তবে প্রতিযোগিতায় সন্তাতেও 





লডক প্রদেের প্রধান সহর লে'র দৃষ্থ 


পাওয়া যায়। বড় দোকানদারদের দোকানে জিনিষ 
দেখা দরকার, কারণ ষ্রাগ্ডার্ড বোঝা যায়, কাঠের কাজ 
গানীমেদী ।ও পীর এবং বূপার কাজের জন্ত খিজির 
মহম্মদের দৌোকানই সব চেয়ে বড়। ধনী লোকদের 
উচিত এই সব পোকানে কেনা । ছোট দোকানে বা 
কারিগরের বাড়িতে জিনিষপত্র বেশ সস্তায় পাওয়া! যায়। 

কাশ্মীরী পিক্ষের যে বিজ্ঞাপন থাকে, তা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, কারণ কাশ্মীরী সিঙ্ক প্রায় সবই বিদেশে রপ্তানী 
হয়। ইটালী, জাশ্বানী ও জাপান হ'তে সিন্ষ আমদানী 
হয় কাশ্মীরে, কাশ্ীরীরা তাতে বুনে তার উপর 
সুগম কারুকাধ্য করে। সাধারণতঃ দশ টাকা হ'তে 
পঞ্চাশ টাকা শাড়ীর দাম । াসরাজের 
দোকানে সব চেয়ে ভাল প্যার্টার পাওয়া যায়। 
শাল নন্বদ্ধে পণ্ডিত গুলাম মহন্মদ নূরদ্দীনই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী, এমন অমায়িক ভদ্রতা কাশ্ীরেও 
ছুর্নভি। এখানে অনেক মৃললমান “পণ্ডিত” উপাধি 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ব্যবহার করেন, অতীত হিন্দুত্বের স্থতির গৌরবে 
হিন্দুর উপাধিও পীর হয়। ছু-জন ফেরীওয়াল! উল্লেখ- 
যোগা। পণ্ডিত নারায়ণ ভু সংস্কৃত ও পার্মীয়ান ক্লোকের 
বৃ্ঈ করেন, এবং মহন্মৰ শেভানার ধৃর্ভত| মনে রাখবার 
জ্রিনিষ। এদের প্রধান সম্পদ কতকগুলি বড়লোকের 
প্রশংসাপত্র, এরা এইরূপে ক্রেতাদের মনে শ্রদ্ধ! জাগিয়ে 
কাধ্যসাধন করে। 

হাউস-বোটের জীবন বড়ই 
বৈচিত্রময় । প্রাতে ৭টা থেকে 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত ব্যাপারীর। শিকার! করে 
জ্িনিষপত্র বিক্রী করতে আসে। 
সমস্ত দিন কাটিয়ে দেওয়। যায় 
এই-সব জিনিষপত্র দেখে । ব্যাপারী- 
দের ধৈযা ও ভদ্রতা অসীম। কিছু 
খরিদের জন্ত অননয়- বিনয় করে। 
অনেক সময় তাদের কাতরতা৷ দেখে 
কিছু খরিদ করতেই হয়। এর! 
নাছোড়বান্দা এবং আশ্যয্য রকম 
বুদ্থিমান। মাখন, রুটি, পনীর, কেক 
ইত্যার্দিও শিকারা ক'রে পৌছে দেয়। মাস মাস 
বিল দেয়। 

বে-কোন শৈলনিবান অপেক্ষা কাশ্ীর সন্তা বলেই 
মনে হয়। কাশ্ীরী চাল টাকায় আট দশ সের, ঘি'র মের 
১1০, ভাল দুধ টাকায় 8৬ সের, মাছ 1৮০, মাংস 9৪০ । 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হ'তে যে সব জিনিষ আমদানী 
হয় তার দাম টাকায় চার আন] বেশী মনে হয়। 
ঘি ওমাছ ভাল নয়। ডিম প্রধান খাদ্য ডজন 1৮০ । 
মে জুন মাসে চেরী, ই্রবেরী, খোবাণী পাওয়া যায়, 
সেপ্টে্ঘর অক্ট বরে আপেল আহ্ছুর প্রভৃতি পাওয়া 
যায়। ফগ্প খুব বড় হয় এবং দাম সম্য/। জনৈক 
মাদ্রাী বন্ধু বললেন যে দেড় মাসে তার সর্বদমেত 
খরচ হয়েছিল এক শত টাকা। 

কলিকাত| থেকে ট্রেনে তৃতীয্ব শ্রেণী এবং মোটর 
বাসে পচিশ-ত্রিশ টাকায় কাশ্মীরে পৌছান যায় । 

কাশ্রিরী পণ্ডিত ও বাঙালী ত্রাঙ্ষপ্পের অনেকটা সাদৃষ্ 


বয় সংখ্যা ] 


আছে। উভয়েই যাহ-মাংস খায়। বাঙালী ক্রাহ্মণ- 
পরিব।রে য্দি কাশ্মীরী পণ্ডিতকন্ত। বধৃরূপে পাওয! যায় 
বড়ই ভাল হয়। মৌন্দধ্য ও ইউজেনিকূসের দিকে 
কল্যাণ হওয়ারই সম্ভবনা । 

কাণ্নীরের শল প্রসিন্ধ। কাশীর-রঙ্জাকে এখনও 
প্রতি বংসর ছ'খান। শাল ভারড-সম্বাটকে উপঢৌকন 
ব। কর দিতে হয়। শাল তৈরি হয় পশমিনায়। 
পণমিনার গঞ্জ চার টাক" হইতে একশ' টাক।। পশমিন। 
তিব্বত ও লাদাক অঞ্চল হ'তে আমদানী হয়, 
ছাগলের লোম হইতে তৈরি। এই সব ছাগলের লোম 
খুব বড়॥ বাহিরের অংশ মোট। এবং খন্থসে, ভিতরের 
অংশ মোলাল্পেম । ভিতরের অংশকে তিন চার ভাগে কাট। 
হম, চামড়ার খুব নিরুটের যে লোম তা! হতে সর্ববোৎকৃষ্ট 
পশমিন। তৈরি হয। শালে যে পশমিন! লাগে তার 
প্রস্থ ৫৮ ইঞ্চি, দৈর্য সাড়ে তিন গঞ্জ । দশ টাকা হ'তে 
পনর টাক! গন্জর বেশ ভাল পশমিনা পাওয়া 
যায়। “চার হ্ৃতী ক! তফত।” অর্থাৎ ছটে। পশমিনা 





স্থৃত। পাকিয়ে এক্ক স্থৃতা করা হয় এবং এইরূপ 
দুই পাকান স্তার টীনা-পড়েনে যে কাপল 
তৈরি হয় তাহাই চার স্তির তাফতা, ইহা! 


বেশ মজবুৎ কাপড় । ত্রিশ চল্লিশ টাক! মজুরীতে বেশ 
হুক্ক্ম কাজ পাওয়া যায়। ৭৫২ টাকায় বেশ শাল পাওয়া 
যায়। ২০০২ টাকা খুব ভাল শাল মেলে। তবে যে 
পশমিনার গঙজ ১০৯২ টাকা, তার দোরোখা শালের 
দম সাত-আট শ' টাক1। এত মোলায়েম যে হাতের 
মুঠোর মধো রাখ। যায়। তা ছাড়! মেয়েদের ব্যবহারের 
জন্ত রিং শাল পাওন| যায়, ইহ! পশমিনা! ও রেশমে 
তৈরি, দাম জিপ-চপ্লিশ টাক) আংটির মধ্যে গলে 
ঘায়। তাছাড়া ৬০২ হৃ'তে ৮**২ টাকা এক জোড়া 
ভোবের দাম, ধোসারু ও মলিদার দাম ১৫২ হ'তে ২৫২। 
কাশ্মীরী পষ্ট, বড় চমৎকার জিনিষ । কানাদ কোম্পানী .ক 
লিখলে নমুনা পাওরা যায়। একটাক! গে বেশ 
ভাল পষ্ট, পাওয়া যায়। ৮ গজে হুট তৈরি হয়। 
জার্মান পশম কাশ্মীরে আমদানী হয়, তাকে র্যাফল বলে, 
ধুব মোলায়েম, কিন্ত মজবুত নয় । 


কাশ্মীরের কথা 


১৮৫ 





পালংপোষ ও টেবিঙ্ক্থে থে পশমের কাকুকাধ্য 
হয়, তাহা! ব্যাপারীরা বলে পশমিনা বা র্যাফেল, কথা 
সর্ববেব মিথা। | শ্রীনগরে যে পশম পাওয়া যায় সাধারণতঃ 
তাহাই এই সব কাঞ্জে বাবহৃত হয়। স্থপেয়ান অঞ্চলে 
যে পশম হুম় তাহা অপেক্ষাকুত মোলায়েম । এই ছুই 
পশমেই কাজ হয়, এবং রেশমের কাজও হয় একা, 





শুইবার সাধারণ পালংপোষ পাচ টাকা হইতে দশ টাকার 
মধ্যে পাওয়া যায়। 
কাশ্মীর হ'তে ফিরবার পথে বানিহাল হ'য়ে জন্মুই 
প্রশস্ত । মধ্যান্কে গ্রীনগর হ'তে বাহির হ'লে ৫৩ মাইল, 
দূরে ভেরীনাগ দেখা প্রয়োজন। ইহাই বঝিলমের 
উৎপত্তিস্থল । একটি ক্ষীণধার| মাত্র, প্রায় ২৫ মাইল 
নীচে সঙ্গমে লিদার নদীর সহিত মিলিত হয়ে "মৃতন, 
রূপ ধরেছে। লিদারের জলেই ইহার পুরি, কিন্ত 
পিদারের নাম হারিয়ে গেছে বিলমে। 
_লোয়ার মৃণ্ডা পধ্যস্ত পথ সমতল। তার পরেই 
চড়াই, প্রায় চার হাজার ফিট উঠতে হয় বানিহাল টনেল' 


১৮৬ 
পৌছতে । এই ৪০০৩ ফিট উঠতে ও নামতে দু- পরিকে 
কুড়ি মাইল ক'রে রাস্তা তৈরি ক'রতে হয়েছে। 
এই বানিহালই কাশ্মীর ও জন্মর সীমাস্ত প্রাচীর। 
রাত্রে বানিহাল ডাকবাংলোতে বিশ্রাম। প্রাতে 
যাত্রা ক'রে রামবানে চীনাবের সঙ্গে দেখা হয়। প্রায় 
দশ-বার মাইল রাস্তা চীনাবের তীরে, ঝিলমের গঞ্জ, 
মনে পড়িয়ে দেয়। চীনাবের উপতাকা ২৫০০ ফিট 
নীচে, তার পর আবার চড়াই আরস্ভ। পথে পড়ে 
বাতোৎ, ডাকবাংলো মাছে, ঘন পাইনের বন, বিশেষ 
স্বাস্থাকর স্তান, কাজেই ংঙ্মা রোগীর অণড1 ( উচ্চত। ৬০০ 
ফিট ), প্রায় ৮০০০ ফিট উঠে তারপর উতরাই সুরু তয়। 
কুদ রাকবাংলোতে মধ্যা্ছের ্রানাহার সমাপন ক'রে 
তিন-চার ঘণ্টায় জন্ম পৌছান যায়। বানিহাল 


 প্রবাসাঁ-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


চস ভাগ, ২য় খড 


নি স্ডি এ্িউ 


পথের প্রার্কতিক সৌদ রাওয়ালপিত্ডি পথের চেয়ে 
অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। জন্মৃতে একদিন কাটান যেতে 
পারে। জনম্মতে কতকগুলি স্ন্দর মন্দির আছে। দূর 
হ'তে সন্ধালোকে মনে হয় যেন আরব্য উপন্যাসের 
কোন যাছুকরের হাতে তৈরি । জন্ম হ'তে এয়ান্দিরাবাদ 
৫২ মাইল। 

কাশ্মীর সম্বন্ধে দু'খানি গাইড আছে । [0:. 05 
00100, দাম ১1০১ 15৮০5 (01019 ৩০১ 001. 5০015 
1)015])870এর বই সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ 
উপভোগা । দ্রবণ চিত্রে ভরা। কত কবি চিত্রকর 
যুগে যুগে কাশ্মীরের সৌন্দধা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট। করেছেন, 
কিন্ধ কাশ্টার চোখে দেখলে মনে হয় তাদের “চেষ্ট! বার্থই 


হয়েছে । কাশ্মীর মতাই ভ-ম্বগ । 


রিক্ত রাহী 


শ্রীজ্যোতি সেন 


একলার জীবন, নিঃসঙ্গ পথেরই যাত্রা, চলিতে চলিতে 
চলার আনন্দ ফুরাইয়া যায়, পা দুটি অচল হইয়া ওঠে, পথ 
আর কাটে না। কিরণেরও এ দশ]। 

একলা লোক, একাকীই সংসার পাতে, কিছুতেই 
জমিয়া ওঠে না। ছড়াইয়া পড়িয়া সব ছারখার 
হইয়া যায়। 

নদীতীরে প্রকাণ্ড একটা অশ্বথ গাছের নীচে 
বাড়ীখানি। একেবারে নিচ্জন। সেই জনগ্রাণীহীন 
বাড়ীতে তার একলার জীবনযাত্রা,_কখনেো৷ চলে, 
কখনে! যেন থামিয়! দাড়ায়। 

জীবনের বচ্ছন্দগতি পন্গুর মত খোড়াইতে থাকে। 


একল! লোকের সংসার,--একটা ঘরেই সব। শোওয়া, 
বসা, কাজকর্খ, যাকিছ এ একটি ঘরে। ঘর আরও 


আছে, উপরে নীচে সাত আটখান।, কিন্ত থাকিয়াও 
নাই, খালিই পড়িয়া থাকে । 

বাড়ীই আছে, নারী ত নাই, কে আর গুছাইয়া সংসার 
করে? ঘরখানা দেখিলেই ঘরের লোকটিকে চেন! 
যায়। মেঝের উপর এদিক-ওদিক জিনিষপত্রগুলি 
যে-ঘার মনে ছড়াইয়৷ পড়িয়া থাকে, মিল বা মিছিল 
বলিয়া ঘরের ভিতর কিছু নাই। 

দরজার পাশেই জোড়া-ছুই ছুতা একপরত ধূলা-কাদা 
গায়ে যেন চোখ বুজিয়! রহিয়াছে । *লে।কটিরও সেদিকে 
চোখ পড়ে না, তক্তাপোষের গ৷ ঘেষিয়। ছাতি, লাঠি ও 
লগ্ন শিয়রের কোণটিতে খাড়া হইয়া আছে-_পাহারাই 
দেয় না কি, অম্নি থাকে। বাসনপত্র বাক্স তোর 
যে যেখানে ঠাই পাইয়াছে সে সেখানেই রহিয়াছে, 
দিনের মধ্যে দশবার নড়িয়াও ঠিক জায়গায় আসে ন। 


হয় সংখ্যা ] 


রানা করিবার জন্ত রাধুনী আছে, কিন্ত এ কাজ ত 
তার নয়; সেজন্ধ ঝি রহিয়াছে, ঠিকা বিও দায় 
সারিয়াই যায়, তাই ঘরখানা ছুদ্দশার চরমে আস্য়! 
ঠেকিয়াছে। গৃহস্থের সংসারে এমন হয় ন| | 

কিন্ত কে-ই ব! গৃহস্থ আর কারই ব| সংসার--কিরণ 
কাহাকেও কিছু বলে না। 

ঝি যেমনই হোক্‌, বামুন-ঠাকুরাণী তেমন নয়। 
ব্রা্গণের বিধবা,--যত্রমান্তি একটু করে। সাড়ে সাত 
টাকা মাহিনায় শুধু রান্না করিবারই কথা, প্রয়োজন 
হইলে বাজারে যায়। ভাত লইয়! বপিয়াও থাকে । কিন্ত 
প্রায়ই ্ঞাহাকে বলিয়। থাকিতে হয়। লোকটির স্নান 
করিতে খাইঢুতই যত আলন্য। আলমসা ভাঙিয়া তেল 
মাথায় দিয় যদি ব| ল্ানে যায় ত গামছ। খজিতে আবার 
দেরি হ্য়। 

বামুন-ঠাকুরাণী আর চুপ করিয়! থাকিতে পারে না, 
বলে-_-তোমার যে কি, তুমিই জান। সার! ঘর ত 
ঘুরচ, কিন্তু কেন খুরচ তাও হয়ত মনে নেই। এত 
গামছাট। সুলচে এ জান্লার ওপর, দেখতে পাও না, না 
কি”_-কোন্‌ রাজো থাক? 

কিরণ হাসে, বামুন-ঠাকুরাণীর কথায় রাগ করে না, 
মন যে কোন্‌ রাজ্যে থাকে তাহা তারও জ্ঞানের 
অগোচর। 

জবাব ন| দিয়া কিরণ কলতলায় চলিয়! যায়। 

স্নান করিয়। কাপড় পরিতে গিয়া দেখে কাপড়খানা 
পরিবার অযোগ্য হইয়াছে, পরা যায় না। চেঁচাইয়া 
বলে,--একথান। কাপড় দিয়ে যান্‌ ত, এ-খান! ছেড়।। 
বামুন-ঠাকুরাণী কাপড় লইয়া কলতলায় গিয়া তীক্ষুকণ্ঠে 
বলে, _কাপড়খানাও একটু দেখে নিতে পার না? কি 
রকম তুমি? এমন হ'লে চলে? 

কিরণ ম্লান হাসিয়। জবাব দেয়, - চলছে ত। 

কিন্ত সন্ধাকালে রান্না করিতে আসিয়াই বামুন- 
ঠাকুরাণী চেঁচাইয়া| বলিয়া ওঠে,চলছে ত! একে 
মাবার বলে চল! ? 

কিরণ অপ্রস্তত হইয়! পড়ে, জিজ্ঞানা করে-_কি হ'ল? 
চেটামেচি কেন? 
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বামুন-ঠাকুরাণী বাঙ্গ করিতেও পটু, হাত নাড়িয়া 
মুখ ঘুরাইয়৷ বলে,_টেঁচাই আমার মাথা খারাপ হ,য়েচে 
বলে, ঘরে যে কিচ্ছু নেই, বাদরে খেয়ে সব শেষ করেছে, 
এখন খাবে কি? যাও বাজারে যাও, সন্বেবেল! 
আমি বেরুতে পারব না । 

না গিয়া উপায় নাই, কিরণকেই উঠিতে হয়। 
কিন্তু বিরক্ত হইয়া পড়ে, রাগ করিয়। বলে,--জালাতন 
আর কি? 

বামুন-ঠাঞ্রাণী নুখ টিপিয়া হাসে, বলে, __জালাতন 
বই কি,--সংসারী না ঝকমারা; সহা কতে না পার 
সম্নেসী কেন হও ন1? 

হওয়াই উচিত,_-ধলিয়। কিরণ অন্ধকারে হোঁচট 
খাইতে খাইতে পিড়ি দিয়! নামিয়| যায়। 

বাঞজজার হইতে ফিরিদ্।। আলিলে বামুন-ঠাকুরাণী 
বলে,-বে-থা একট|। কর, নইলে কে তোমার সংসার 
দেখবে? 

-কাউকে দেখতে হবে না, নিজেই দেখতে পারব,. 
বলিয়! লঞ্টনটা [বছানার উপর তুলিয়। তাক হইতে বই 
লইয়া কিরণ পড়িতে বসে। 

বামুন-ঠাকুরাণী হামে। রাগ কম নয়, কিন্তু রাগের, 
কথাটা! কি হ'ল? 

কিরণ জবাব দেয় না। 

বামুন-ঠাকুরাণী আগের পুরাতন কথাট। নৃতন করির! 
আবার স্থুরু করে, নিজেই দেখবে । যা দেখচ তা 
আর বলে" কাজ নেই। নিত্যি তিরিশ দিন আমার 
এ ঝঞ্চট ভুগতে হয়। তারপর একটু থামিয়া একটু 
গম্ভীর হইয়া অভিভাবিকার মতই ভারি-কঞ্জে বলে,__ 
সত্যি বলছি কিরণবাবুঃ বিয়ে তোমার কর! দরকার । 
বলে,_-পুকরুষ আর নারী, এই ছু"য়ে সংসারী । 

মিথ্যাও নয়। নারীহীন বাড়ী একটা গৃহ, না সে 
আবার সংসার ? ] 

কিরণ বই হইতে মুখ তুলিয়া! বামুন-ঠাকুরাণীর মুখের 
পানে তাকায়। মুখ দেখিবার জন্ত নয়__হয়ত একটি 
নারীর কথ। মনে পড়িয়া যায়, আর শৃন্দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকে'। ভাবে, সে কি এই সংসারে আসিবে? 
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আসিতেও পারে। কিন্তু না আসাও ত কিছু 
বিচিত্র নয়। 

একদিন একটা তুচ্ছ ঘটনাতেই ত একত্র হইয়াছিল, 
তারপর ঘনিষ্ঠতা! কি সে ছুনি'বার আকর্ষণ, দেখ! না 
হইলেই দিন কাটিত ন। 

ভালবাসা ছাড়! আর কি! 

কিন্ত কোথা হইতে স্থুধীর আসিল, স্থুধীর আসিয়া 
আঙিনার আলোটুকু আড়াল করিয়াছে। কোন্‌ এক 
সময়ে আলোটুকুও মুছিয়া যাইবে,_তার হয়ত দেরিও 
নাই। 

একখানি গৃহের পরিকল্পনা, এতদিনের পরিচয় 
আগাগোড়াই দুঃস্বপ্রের মত মনে হয়। বিবাহে আর 
উত্সাহ থাকে না। 

বামূন-ঠাকুরাণীরই যেন মাথাব্যথা, কিরণ উৎসাহ 
না দিলেও ভার উতমাহের সীমা নাই । বলে,_বিয়ে 
তোমাকে কত্তেই হবে। 'কথায়ই আছে-_ম। বউ স্সেহ, 
তারে বঙ্ে গেহ। মা নেই, বউ নেই--এম্নিভাবে 
মানুষ বাচে। মা ত আর পাবে না, বউ একটি নিয়ে'স। 

কিরণ চুপ করিয়াই থাকে । 


সেদিন দুপুরে খাইতে বিলে বামূন-ঠাকুরাণী পুরাতন 
প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিল। বিয়ে যদি কর ত বঙ্গ, 
মেয়ে দেখি |; 

কিরণ হাসিগ্রা বলিল,_দেধুন না, দেখতে দোষ কি? 
'আছে না কি মেয়ে? 

বামুন-ঠাকুরাণীর গাল-ভাঙ! মুখে পুলকের বান 
ডাকিল। বলিল,_-মেয়ের আবার অভাব? পথে 
ঘাটে,_তুলে আনলেই হয়__ 

কিরণ কহিল,-কই আমার চোখে ত পড়ে না। 
কি জানি, আমারই হয় ত চোখ নেই। তাবেশত 
পথ থেকেই ন| হয় একট! কুড়িয়ে নিয়ে আসা! াবে-- 
কি বলেন? 

কথাটা একটা পরিহাস বুঝিতে পারিয়। বামুন-ঠাকুরাণী 
গভীর হইয়া বলিল, _তুমি ঠাটরা করচ, কিন্তু ঠাট্টার কথা 
“এ নয়। 


প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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না-ও হইতে পারে। কিরণ চুপ করিয়া রহিল। 
এই নীরবতাও বামুন-ঠাকুরাপীর সহ্য হয় না, বলিল।_ 
তুমি মনে করেছ আমি কিছু জানিনে বা বুঝিনে। '' 
সব খবরই রাখি। 

- রাখেন না কি? তা'ত আর জানি না, তা” বেশ 'ত 
গোপন করবারও কিছু নেই।--বলিয়া কিরণ মুখ 
বাকাইয়া হাসিল । 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল, ওরা যে বেম্ম, বেম্মদের কি 
আবার--বলিতে গিয়া বামুন-ঠাকুরাণী সীম! ছাড়াইয়া 
যা তা বলিতে লাগিল । 

স্পর্দা বটে। কিরণের মুখখানি মুহুর্তে অন্ধকার 
হইয়। উঠিল, রাগে মুখ দিয়া তার কথ আসিল ন|। 
ভালবাসার কাছে যে জাতিবিচার নাই বামুন-ঠাকুরাণী 
তার কি বুঝিবে? কিরণের রাগট!। কিছুতেই তার 
সমীচীন মনে হইল ন।, বলিল, -তৃমি মিছে রাগ করচ, 
আমি কি এমন অন্যায় কথ। বললুম ? 

কিরণ আর কথা কহিল না। 

কথ! বলিবার রুচি আর থাকে কি? কিন্ত ও 
যে বেচার1,-উহ্হার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। 
নিঃশবে। খাইয়। উঠিঘ্। নীরবে নতনুখে এক কোণে 
বসিয়া থাকে । কিন্ধু মনের চাঞ্চল্য লইয়া বমিয়া থাকাও 
যায় ন|।। ঘরের ভিতর পায়চারী করিতে স্থুর করে । 
বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবে। 

ভাবনার কি অন্ত আছে? জীবনের শৃন্ততার 
ফাক দিয়া ভাবনাগুলিই বার-বার উকি মারিতে 
থাকে, মনের ভিতর জীবনের যত-রকম প্রশ্ন ও 
দুশ্চিন্তা সদর রাস্তার ভিড়ের মত জড় হইয়া মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। 

মমতার কথাই মনে পড়ে মমতার জগৎ স্থধীরকে 
লইয়! হয়ত গড়িয়া উঠিতেছে। আর তার জগৎ? 
সে জগৎ মমতার ছায়ায় আচ্ছন্ন হ্ইয়া আছে, সে নাই। 

বেল! পড়িলে কিরণ ছাদে গিয়া বসিল। 

খোলা! ছাদ। অশ্বখ গাছের ডালগুলি আনিয়া 
ছাদের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। জশ্বখ-ভালের ফাক 
দিয়া গঙ্গার জল আর বালুচর দেখা যায়। বালুচর 





২য় সংখ্যা) 
ছাড়াইয়! বিস্তীর্ণ শম্কক্ষেত। তারই কিছুদূরে একটা 
প্রাসাদ ।"*প্রাসায ত নয়, যেন মায়াপুরী। একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ রহিল 

মনের ভিতর একট। ছুঃসহ আকাজ্ষ। জাগিতেছিল। 
এরকম পুরীই ত চাই। ওইখানেই জীবনের স্বপ্ন 
সত্যিকার রূপ পাইতে পারে । জীবন ওখানেই হাত পা 
ছড়াইয়। চলে, জীবনের স্বাদও মান্য পায়। 

তখন বেলা যায় যায়। সন্ধা হইয়া আসে, গঙ্গায় 
একটি ছুটি করিয়া অনেক নৌকা ভাসিয়াছে। কিরণ 
গঙ্গার পানে তাকাইল। তাকাইতেই সহসা! দেখিতে 
পাইল একখানি নৌকায় মমতা, মমতার ভাই ও স্তধীর। 
সুধীর আর মমত| বড় কাছাকাছি বসিয়াছে। স্থধীর 
খুব হাসিতেছে, হাসির শবটাও যেন কানে আসিয়া 
পৌছে। 

কি এত কথ1? কেনই বা এত হাসি? কে জানে 
কি? একদিন তাহার সঙ্গেও 

ভাবিতেই বুকের ভিতরটায় কি একটা! দাহ উপস্থিত 
হইল, মনে হইতেছিল বুকটা বুঝি বা পুড়িয়৷ যাইতেছে । 
ন দেখিলেই.ষেন ছিল ভাল । সহ হয়না। অশ্বখের 
একট! শাখায় ছুই হাত রাখিয়া! কিরণ তার ভিতর মুখ 
গুজিয়৷ চোখ বুজিল। চোখ বুজিয়াও থাকা যায় না, 
মাথ! তুলিয়া আবার দেখে । চোখে জল আসে, সব 
বাপ.স! হইয়া যায়। 

অন্ধকার ঘনীভূত হইয়। উঠিল । ছাদ হইতে নামিয়া 
নাস্তায় ঘুরিতে সুরু করিল। কোথাও যেন একটু 
দাড়াইবার জায়গা নাই। 

গঙ্গার ঘাটে একবার এ-ঘাট আবার ও-ঘাট করিয়া! 
অনেকবার হুইয়! গেল। তবু যেন কোথাও বলিতে 
পারে না। যখন বাড়ীর দিকে ফিরিল তখন অনেক 
'রাতি হইয়াছে । 5 

নির্জন পন্মী রাত্রির অন্ধকারে ঘুমাইতেছিল। 
তারই এক প্রান্তে অশ্বত্থের ভালপালায় ঢাক জন- 
মন্যাহীন বাড়ীধানি যেন আড়ষ্টভাবে চোখ বুজিয়! 
তার গুতীক্ষা। করিতেছে । পাশের সেই বাড়ীটার ছাদে 
পরধানি শোনা! গেল।, গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 


০৮৫, 
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অতি সম্ভর্পণে তালা শিকল খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়াই দেশলাই জালিয়!  বিছানাটা 
দেখিয়! নিংশবে শুইয়া পড়িল। 

ঘর অন্ধকার। মনটা তার্‌ চেয়েও বেশী। শুইয়াও 
সেই কথাই মনে হইতে লাগিল। ক্ষুধায় পেট জলিতে- 
ছিল। তবু ভাতের থালাট। গামলার নীচেই চাপা 
পড়িয়। রহিল। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিল, কিন্ত ঘুম আসিল না। মনট। অন্ধকারে নামিয়! 
একটা কল্পনার পৃথিবী গড়িতে বসিল। জীবনে যাহ হয় 
নাই, হয় ত হইবেও ন1, সেই সব এই অখ্যাত জগতের 
অলক্ষিত আবাসে বাস্তবের মতই "গড়িয়। উঠিতে 
লাগিল। একখানি গৃহ, একটি গৃহশিল্পী নারী, একটা 
সংসার ! 

কিন্ত কিসের সংসার--কার ?__ভাবিতেই সব 
অন্ধকারে মিলাইয়। গেল, একটা দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত অস্তর 
নিঃশেষে বাহির হইয়। আসিয়া সব শুন্ত করিয়া দিল । 


সকালবেলা উঠিয়াই কিরণ চিঠি লিখিতে বসিল:। 
মমতাকে ইহাই তার প্রঙ্গ করিবার বিষয়,--বিবাহে 
তাহার সম্মতি আছে, কি, নাই। ০০০০০ 
লিখিল। প্রথমেই এই রকম-_ 

“কি বলিয়া যে সম্বোধন করিব খু'জিয়া পার 
সম্বোধন করিতে ইচ্ছা হয়, সে সম্বোধন করিবার সময় 
আসে নাই, কাজেই-_, ্‌ 

এই যে চিঠি লিখিতেছি তাহাঁও স্তায় কি অন্তায় 
কিছুই বুঝিতে পারি না, অন্তায় হইলে মার্জনা 
করিবেন 1... 

৯৮৭ ভালবাসার কথা মুখে বলি নাই, নাটকীয় 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে নিজের অস্তরের কথা ব্যক্ত করিতে 


যেন বাধে। কার নীটাদ না কা 


পিসি 12 
চডতজঞজাননি রা _মাবীকর 
অসঙ্গতও নয়। আপনার কি মনে হয় 1..." | 
৮০০, সন্ধটা পাক! করাই সমাজ ও সংসারের দিক 
ছি! মন্ষল।""'মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, বুদ্ধি দিয়াও 
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প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৬০শ ভাগ, হয় খণ্ড 





কিছু বিচার করিবার ক্ষমতা! আজ নাই, তাই সরলভাবে 
অন্তরের কথা খুলিয়া বলিলাম, আপনার যাহা ভাল মনে 
হয় করিবেন। ** 

"অন্তরের উপর জবরদস্তি চলে না, সব দ্দিক 
ধিবেচনা করিয়। আমাকে আপনার ইচ্ছা! অনিচ্ছা 
জানাইবেন।” 

চিঠিখানা ভাকে না দিয়া নিজের হাতেই মমতাকে 
দিবে স্থির করিয়া বাহির হইল। 

মমতা তখন ঘরে বসিন্না একখানা সিক্ষের চাদরে কি 
একটা হাতের কাজ করিতেছিল। নীচে কিরণের ক 
শুনিয়া! তাড়াঁভাড়ি বারান্দায় রেলিডের ধারে আসিল । 
কহিল -আন্মন, সবাই ওপরে রয়েচেন। 

কিরণ উপরে উঠিয়া গেল । 

মমতার বাবা সন্মেহে কহিলেন-- তোমাকে আজকাল 
আর দেখতেই পাই না। কি হ'ল তাই ভাবি। কাজের 
চাপ পড়েছে বোধ হয়? খবর কি? চেহারাও খারাপ 
দেখচি। অন্থখ করেছিল কি? ূ 

কিরণ মাথ! নাড়িয়া৷ কহিল--অন্থুখ, না অস্থখ করেনি, 
এমনি- 

মমতার মা বসিয়াছিলেন। 

একটু হাপিয়া তিনি বলিলেন,--ব্যবন! কেমন চল্ছে? 
নীরেন বললে খুব নাকি কাজ পড়েছে? একটু মন দিয়ে 
কাজ কর। এইত তোমাদের সময়। 

কিরণ বলিল কাজ? তা আছে। অনেক কাজই 
আসে। কিন্তকি জানি কেন পেরে উঠি না। 

এ ত তোমার দোষ,__-বলিয়! মমতার মা ম্লান একটু 
হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন, একটু বিরক্তি ও অবজ্ঞা! যেন সেই 
হাঁসির গা! ঘেষিয়া আছে। 

কিরণের সেদিকে মন ছিল না। ভাবিতেছিল কি 
করিয়া! মমতাকে চিঠিখানা দিবে। 

সুবিধাও হইয়া গেল। 

মমতার মা কি একটা কাজে চলিয়া গেলেন। ছুই 
একটা কথা বলিয়া তার বাবাও শেষে উঠিলেন। ঘর 
শৃক্ত হইল। 

কিরণ মমতার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। মমতা 


আসে না। সিক্ষের চাদরে পাড় তৈরি করা তখনও 
চলিয়াছে। 

খানিকক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়া কিরণ উঠিয়া 
ধাড়াইল। মমতা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়৷ থাকিবে, 
তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল--ওকি---চলে বাচ্ছেন যে? 
বস্থন। হাতের এই কাজটা একটু,-এই এক্ষনি 
আস্চি,_একটু বন্ধুন। 

নাঃ, যাই,__বলিয়া কিরণ তার হাতের ওপর চিঠিখান! 
একরকম ছু ড়িয়া ফেলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল । 

মমত! চমকিয়! উঠিল । বলিল,--একি ! এটা ? 

যাইতে যাইতে কিরণ মুখ ফিরাইয়া কহিল,_-পড়ে 
দেখবেন,_-তারপর সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 


জবাব আসিল না। 

কিরণের মনটা আশায় ও আশঙ্কায় ছুলিয়া ছুলিয়া 
ক্লান্ত হইয়া উঠিল। 

দিন-ছুই কোনরকমে কাটিয়া গেল। তারপর 
মমতার ভাই আসিয়া খবর দিল, তার বাবা একবার 
যাইতে বলিয়াছেন । 

চিঠির জবাবে চিঠিই আশা করিতেছিল। আবার 
ডাকিয়া পাঠাইবে,-মনেও ভাবে নাই । লজ্জা ও কুষ্ায় 
মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। 

পরদিন সকালবেলা চ! না খাইয়াই বাহির হ্ইয়া 
পড়িল। কিজানি দেরীই যদি হয়! 

বাড়ীর দরজায় দাড়াইয়! অভ্যাসমত একবার ছুইবার 
ডাকিল। সেই ছেলেটি দরজা! খুলিয়া দিয়া কহিল-_ 
আহুন। 

উপরে উঠিয়া ঘরে ঢুকিতেই পাপের ঘরের দরজাটি 
বন্ধ হইয়া গেল। হাতখানি দেখিয়া বুঝা গেল, ভিতর 
হইতে মমতার যোন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বুদ্ধ কাজ 
করিতেছিলেন, খাতাপত্র হইতে মুখ তুলিয়! অস্বাভাবিক 
গন্ভীর কঠে কহিলেন--বস। 

কিরণ বলিল। 

ঘরখান! নিস্তব্ধ। দীর্ঘকাল কাটির! গেল কোন 
বথাধার্ডা নাই । মমতার মা-ও কি-একটা . হিসাবের 


ব্য সংখ্যা] 
খাতায় একেবারে ভুবিয়া গিয়াছেন। কেহই কথা 
বলেনা! ঘণ্টা-ছই এভাবেই কাটিল। কিরণের 


মনটা অবসাদে ও হুশ্চিন্তায় একেবারে যেন শইয়। 
পড়িল। 

তারপর হঠাৎ মমতার বাবা তার সেই চিঠিখানা 
বাহির করিয়া! রুক্ষ কে কহিলেন, তোমাকে ভাল ব'লেই 
জানতুম/ কিন্ত তুমি যে এমন হবে, বুঁধতে পারিনি। 
তোমার বাবহারে মমত! ভারি ক্ষু্ হয়েচে। অপমানিত 
বোধ করেচে। কে তোমাকে চিঠি লিখবার অধিকার 
দিলে? এই নাও, ফেরৎ নিয়ে -যাও তোমার চিঠি। 
চিঠি সে পড়েও নি। 

বঙজপাত হইলে যেমন হয়, হয়ত তাই হইল । কিরণের 
মুখে কথা নাই। কথ] বলিবার ক্ষমতা কি করিয়া যেন 
লুপ্ত হইল, বলিতে গিয়াও মুখে আসিল না। অন্তায় ? 
হয়ত তাই-- 

তিনি আবার কহিলেন--তোমার চিঠি পেয়ে কেদে- 
কেটে সে খাযনি-_্বণায় তোমার কাছে বেরুতে পারে না। 

তারপর আরও অনেক কথা, মানুষের টনিগাার 
কত কি,-- 

কিন্ত শুনিবার অবস্থা সে নয়। সবই শুনিয়াছে, 
একট! কথাও তার ভিতরে পৌছে নাই। 

কি করিয়া যেসে মেয়েটির অপমান করিল, তাহ! 

ন রকমেই বুঝিতে পারিতেছিল না। অপমান যদি 

থাকে, তবে অপরাধ ত নিশ্চয়ই । 

দমত্য ঘরখান! সহসা যেন ঝাপসা হইয়া উঠিল, কি 

তে গিয়া! কি বলিল তাহারও ঠিক নাই। মুখ দিয়া 

এই কথাগুলিই বাহির হইল, _আমার ভূল হয়েছে, 

ান করা হবে বুঝলে কখনও লিখতাম না, মার্জনা 

1--বলিয়! গায়ের চাদরটা কুড়াইয়া! লইয়া টলিতে 

তে পথে নামিয়! পড়িল। 

পাথরের রাস্তাটা বার-বার পায়ে আঘাত করিতে 

দ, তারও বেন কত বড় আক্রোশ, মার্জন1 করিতে 

'না। 

কিয় শত্তবার নিজেকে ধিকার দিল 

কেন ভার. ভুর্মতি হইল? কেনই বা অকারণ ওই 


রিস্ত' রাহী 
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মেয়েটিকে মর্শগীড়া দিল? নি এ রানার সানা 
নাই। 

নিজের মুখখ।নি দেখিবার ত্বণায় নিজের মনেই ছোট 
হইয়া পড়ে । বেশ হইয়াছে । ইহাই তার শান্তি। দেনা- 
পাওনার কথা আর মনে আসিবে না। 

ভালবাসা ? তুচ্ছ এ জিনিষ। কেচায়? 

ঘরে আসিয়া বসিল। অপমানের যন্ত্রণা বুকের ভিতর 
পীড়া দিতেছিল, হতাশায় চোখের জল গড়াইয়া ছুই পাশ 
দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া! পড়িতে লাগিল। 


মাঘ মাস। খুব শীত পড়িয়াছে। শীতের বেলা 
দেখিতে-না-দেখিতে বাড়িয়া যায়, কিরণ লেপ মুড়ি দিয়া 
গুঁড়িন্তড়ি মারিয়া তখনও বিছানাতে পড়িয়াছিল। 
বামুন-ঠাকুরাণী আগিম্া বালিশের নীচ হইতে টাক! 
লইয়া গিয়া বাজার করিয়া ফিরিল, ব্লান্ন! চড়াইল, তার 
পর তার রান্নাও প্রায় শেষ হইয়া আসে, কিরণ তথাপি 
উঠে নাঁ। ইচ্ছাও ধেন নাই। কিছুদিন যাবৎ এই 
রকম চলিয়াছে। কোন ব্যাপারেই যেন ইচ্ছা বা উৎসাহ 
দেখা যায় না। 

বামুন-ঠাকুরাণী রান্নাঘর হইতে আসিয়া ছুই তিনবার 
ডাকিয়া গিয়াছে, এবার লেপটা টানিয়৷ মুখের উপর 
হইতে সরাইয় দিয়া কছিল--আজ কি বিছল্ায়ই পড়ে 
থাক্বে? 

কিরণ বিরক্ত হইয়! চোখমুখ বিকৃতি করিয়া একটা 
ধমক দিল--ওকি, সবটাতেই বাড়াবাড়ি । ভারি আম্পর্ধা 

--গঠো, বিছন। তুলি। 

-আপনার তুলতে হবে না, .বান্‌, বলিয়া কিরণ 
বিছানায় উঠিম্া বসিল। 

বামুন-ঠাকুরাণী হাসিল । . 

কিরণ বিরক্তিভরে জোর করিয়াই যেন হাত মুখ 
ধুইতে কলতলায় চলিয়া গেল। বামুন-ঠাকুরাণী বিছানটি। 
ঝাড়িয়া উপ্টাইয়! রাখিয়া আবার রান্নাঘরে চুকিল। 

জানাল! দিয়া ঘরের ভিতর রোদ আসিয়াছে, কিরণ 
মুখ ধুইয়া আসিয়! ঘরের ভিতর জানালার কাছে রোদে 
পিঠ দিয়া বসিল। 


১৯ 


সকালবেলার রোদ চায়কোণা হইয়া মেঝের উপর 
পড়িয়াছে। রোদে তার ছায়া জানালার বাজ ও গরাদগুলি 
সমেত ছবির মত দেখাইতেছিল। 

কিরণ ছায়াগুলির পানে তাকাইয়া একভাবেই 
বলিয়া রহিল। কিছুই যেন করিবার নাই। কার অন্তই 
বা! করিবে? 

যে-নারীকে জীবনে কামন! করিয়াছিল, সে কামনায়ই 
রহিয়৷ গেল। এই অধ্যাত সংসারে গৃহরচনা করিতে সে 
আলিবে না। তবে? যে পাখী উড়িয়া চলিয়া যায় 
তাহাকে ধরিয়া আনিয়া নীড় রচনা করা যায় না, 
লাভও নাই। 

যে যায় তার পথ ছাড়িয়া দাও--ইহাই ভাবিতেছিল। 
বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়া তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, তোমার হয়েচে কি? 

কিরণ বামুন-ঠাকুরাণীর কথায় জবাব দিল না। মাথ! 
নোয়াইয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
*. বাসুন-ঠাকুরাণী কহিল-_-আমাকে ত বলবেই না, 
কিন্তু বুঝি সবই। 

বুঝে থাকেন ত ভালই,-বলিয়া কিরণ উঠিয়া 
দাড়াইল। 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,কেনই-বা বুঝব না? 
আয়নার কাছে গিয়ে নিজেই একবার চেহারাখানা 
দেখ ত। নাওয়া-খাওয়! কাজকশ্ম সব ছেড়ে ঘরে বসে 
রয়েচ, বুঝতে কিছু বাকী থাকে? কিন্তলাভকি? 

--কিছুই না। 

-তবে 1? নিজের সর্বনাশ কেন করচ ? কি হবে? 

এই প্রপ্নের উত্তর দেওয়! যায় না, কিরণ চুপ করিয়া 
থাকে। 

বামুন-ঠাকুরাণী আবার বলে,_আাবেগের উপর যা'তা 
করচ, বিস্ত কোনদিকে ফিরেও তাকাও না যে কি হয়ে 
যাচ্ছে। কতকগুলো! দেনা করে বসেছ, তাও ত শুধতে 
হবে? সেদিন একজন হিন্দৃহ্থানী এসেছিল, বললে অনেক 
টাক! নাকি পাবে। জল্দি না দিলে রেহাই নেই। 

এসেছিল না! কি? ূ 

কিরণের মুখখান! ম্লান ও নিস্তেজ হুইয়! গেল, হতাশায় 
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ও অবসাদে কটি বোধ হয় শুকাইয়! উঠিল, বলিল-_ 
কই বলেন নি ত? কিন্তু কোথা থেকেই বা দিই? অনেক 
টাকাই হয়েচে। যাক্গে, যা হবার হবে। 

কিরণ ব্রাকেট হইতে একটা র্যাপার টানিয়! লইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িল। বামুন-ঠাকুরাণী চীৎকার করিয়া 
বলিল,--ওকি, এখনই আবার বেরুচ্চ ? খেয়ে তারপর 
যাও, ভাত নিয়ে আমি বসে থাকতে পার্ব না। রোজই 
ওই, আমার আর সহ হয় না। 

কিরণ পথে নামিয়া তপন অনেক দূর গিয়াছে, শুনিতে 
পাইয়াও কান দিল না। 


শীতের দ্বিপ্রহর। রোদের তাপট। ছুঁচের মত 
বিধিতেছিল। সেই রোদে একলা উদ্দেশ্বাহীন ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

তারপর নীরেনদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল । 

নীরেন কিরণের পানে সবিন্ময়ে তাকাইয়৷ রহিল। 
দীর্ঘ স্থকোমল দেহখানি অনাহারে ও অত্যাচারে রুক্ষ 
লিকৃলিকে হইয়াছে । কান না করায় মাথাটা উ্ধখুফ, 
চোধ ছুটি ছল ছল করিতেছে। 

নীরেন জিজ্ঞাসা করিল--একি হয়েছে, চোখমুখ 
ও রকম কেন--খবর কি? 

কিরণ মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল--খবর ? সব খবরই হয়ত শুনেছ। 

কই? না। 

কিরণ আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। 

নীরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল--ভারি 
ভুল করলে । 

কিরণ চুপ করিয়। রছিল। 

নীরেন কি একটু ভারিয়া পুনরায় কহিল--কিস্ত 
মমতার কথা ভেবেও জমি জাশ্চধ্য হয়ে যাই। অপরাধই 
বা এমন কি যে তার জন্ত এত বড় শাস্তি দিতে পারে? 
তুমি ছুখিত হয়ো না ভাই, _পাওনি, তার জন্তে ছুঃখ 
কি,.কি আসে যায়? পাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড়? 
তালবাস্তে পারাটা নিডাইরারহরনার 

কিরণ চুপ করিয়া শোনে। 


২য় সংখ্যা] 


চল, চান্স ওল্ড এপ্স ি 





সিটি ছি স্রাব 


ভালবাসিতে পারা, সবাই হয়ত পারে, কি এর 


সার্থকতা 1 ধারণায় আসে না। বলিল।__মাছুষ পাওয়ার 
জন্তেই ভালবাসে না? 


নীরেন হয়ত অন্তর দিয়াই কথাটা ভাবিল, বলিল,_ 
না পেলেও ক্ষতি নেই। 


পথে বাহির হইয়া কিরণ ভাবিতে লাগিল। 
সমন্তাটার কিছুতেই মীমাংসা হয় না । নীরেনের কথার 
হয়ত অর্থ আছে, দিয়াই লাভ,_কিন্তু লোকসানের 
কাছে তার দাম কতটুকু ? তুচ্ছ মনে হয়। 


কিরণ মমতার ছায়! মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করে। , মুছিলেও যায় না, যায় কি? 

অন্তরের, আডিনায় যাহাকে ডাকিয়া আনিয়া মানুষ 
আসন পাতিয়া দে, আসনে সেনা! বসিলেও আঙিনায় 
তার স্বতিটুকু ধূলার সঙ্গে মিশিয়া থাকে । 

মমতার সঙ্গে বাহিরের সম্পর্ক ঘুচিয়৷ গিয়াছে, এখন 
যেটুকু আছে সেটুকু শুধুই অস্তরের,__তার একলার । 
মনে হয় এটুকুই ভাল। সবই ত গিয়াছে, কোনে। 
আশাই নাই, এটুকু যতদিন আছে, থাক্‌ ন!। 

বামুন-ঠাকুরাণী বুঝি | বলিল,-বিয়ে কর, বিয়ে 
করে সংসারী হও, কেন ছুঃংখ পাও? 

কিরণ বামুন-ঠাকুরাণীর অহেতুক ন্েহের কারণ 
খুঁজিয়া না পাইয়া একটু প্লেষের সহিত বলিল,_-আপনি 
থে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কেন বলুন ত? 

বামুন-ঠাকুরাণীর মনে হয়ত আঘাত লাগে- মুখখানি 
ফ্যাকাসে হুইয়! যায় । বলে,__বিয়ের কথ! বলেছি,অন্তায়টা 
“কি হয়েচে ? বিষে তুমি করবে না, এমন ত নয়। 

কিরণ চুপ করিয়া থাকে । 

বিবাহ কোনদিন হয়ত করিবে, কিন্ত আজ এখনই 
তার কি? বিবাহের কৃথা হইলে মমতার কথাই যে মনে 
পড়ে। তাহাকে বাদ দিয়া গৃহ-রচনার কল্পনা যেন 
জমে না। সেও ত ভালবামিত, হোক সে পথেরই 


ভালযাসা,-কি আসে যায়, ভালবাসাইভ। প্রেমের 
জগতে তায় কি কোনোই স্থান নাই ? 


লে আসিবে না, নাই-বা আসিল। যে যায় তার 


পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। উপায় কি! 


রিক্ত রাহী 


১৯৩. 


চক 


বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিল,-বিয়ে না করে কি 
হবে, তাতে কিই-বা আছে? যা নয় তাই নিয়ে যদি 
মান্ধষ অনর্থ ছিহ্ি করে, তাতে অনর্থই বাড়ে। 

নারী একটি ঘরে আনিতেই হুইবে ? কিন্তু আনিলেই 
কি হয়? নারীমাত্রই কি পুরুষের যথেষ্ট। 

শুধু তাও নয়__ 

একটা সংসারের বোঝ! বহন করা, বা একটা পুরুষকে 
চরিতার্থ করা, এইটুকৃতেই একটি নারীর সার্থকতা নয়। 
কিন্ত বামুন-ঠাকুরাণী তাহার কি জানে ? 

বসিয়া ভাবে, কোন কাজে মন বসে না। 

ব্যবসাটি যায়-যায় হইয়াছে, পাওনাদারের তাগাদাও 
বাড়িয়। গিয়াছে । হিন্দুস্থানীটি আবার আসিয়াছিল, 
বলিয়৷ গিয়াছে আর সবুর করিবে না, আবার কাজ 
করিতে চেষ্টা করে, নিজের বিলাত-বাকী আদায় করিতে 
বাহির হয়, কিন্ত এতদিনের তাচ্ছিল্যে যাহ! বিকল হইয়া 
আছে তাহা সহজে বাগে আসে না। 

আজকাল বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ কম। খাওয়া-দাওয়ার 
প্রতি মোটেই লক্ষ্য নাই। বামুন-ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
প্রায়ই লাগে। 

বামুন-ঠাকুরাণী বলে,_তোমার জন্তে সবসথত্ধ, ছুর্ভোগ 
ভূগবে এ কেন? 

কিরণ রাগিয়া বলে,_-আমি কাউকে ভূগ তে বলি নে, 
কেন ভোগেন ? ছেড়ে দিলেই পারেন? 

বামুন-ঠাকুরাণী গালে হাত দিয়া বসে,বলে, একদিন 
হয়ত তাই হবে। কথাবার্তারও তোমার লাগাম নেই। 


সকালবেল! হইতেই মাথা ধরিয়াছে, কিন্ত আজ আর 
ঘরে বসিয়া থাকার উপায় নাই, গ্রাহকদের কাজ অসমাপ্ত 
ও অর্ধসমাপ্ত রহিয়াছে, না দিলেই নয় । 

কাজ করিতে করিতে বেল; পড়িয়া গেল। তারপর 
কিরণ টাকার তাগাদায় বাহির হইল, শীব্বই কিছু টাকা 
পরিশোধ করিতে হইবে। ছুই এক জারগায় যাইতেই 
অনেক দেরী হইল। 

যখন ফিরিল তখন রাত্রি জনেক। 
' গায়ে প্রবল জর, চোখ ছুটি রক্তবর্ণ। 


শবাস।স-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


বামুন-ঠাকুরাণীর চোখ ছুইটি বোধ হয় রাগে ছুঃখে 
তার চেয়েও রক্তবর্ণ হইয়াই ছিল। কিরণের অবস্থাটা 
সে জন্থমান করিতে পারিল নাঃবলিল,--তোমার বিবেচনা 
ভাল, নিজেও সারাদিন উপোস করে কাটালে, আর 
আমাকেও বেশ শান্তি দিলে । 

কিরণের চৈতন্ত হইল, বামুন-ঠাকুরাণীর হয়ত খাওয়া 
হয় নাই, কহিল।--আমার জন্ঘে কেনই-বা শুকিয়ে 
রইলেন? রাত ত অনেক হয়েচে,_হোক্‌, কিছু মি 
নাহয় আপনার জন্কে নিয়ে আসি, ভাত ত আর 
খাবেন না। 

দরকার নেই আমার মিউিতে। 

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় 
বলিল, _কিন্ত লক্ষমীছাড়া হ'লে কি মানুষের এমনই হয়? 
ঘর সংসারও মনে থাকে না? 

কিরণের শরীরটা বিম্বিম্‌ করিতেছিল, বিছানা্টার 
উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, _লম্্মীছাড়া মানুষের 
আবার ঘরসংসার কি? 

' বামুন-ঠাকুরাণী কুষ্ম কণ্ঠে. বলিল,_ঘর-সংসার না 
থাকে নাই থাক, কিন্ত আমি আর তোমার সংসার 
ঠেল্তে পারব না, আজ চাল অভাবে রান্ন! হয়নি । সেই 
সকালে বেরিয়েছ, আর এই এলে, একবার খোজও 
নাও নিযে ঘরে কিছু আছে কিনেই। ভাড়ার-ঘরের 
চাবিট! জার হিসেবের খাতা! এ তাকে রইল । সাড়ে 
সাত টাক! মাইনের জন্ত মাসের ভেতর সাড়ে সাতদিন 
এ ছুর্ভোগ আমার সয় না, বলিয়! বামুন-ঠাকুরাণী বাহির 
হুইয়া গেল। 

কিরণ নিঃশবে বিছানায় বসিয়া রহিল । 

জবাব দেওয়ার মত কথ! হয়ত ছিল, কিন্তু শরীরের 
অবস্থাটা তেমন ছিল না। 

পীড়িত শরীর । বসিয়! থাক! যায় না, শুইয়া পড়িল। 

শৃন্ত ঘর, মনটাও শুন্ত। 

মাথাটা গরম হইয়া! আছে, এই শীতেও একটু বাতাস 
না হইলে আর চলে না। কিন্তু কেদেয়? 

বামুন-ঠাকুরাণীর দোষ নাই। লক্্মীছাড়ার খেয়াল 
লইয়া সকলেরই আর চলে না। কিন্তু কির়ণের যেন 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লোকজন অভাবে জাজ সব অচল হইয়া আসে। এই 
সংসারের শুস্ত অ।ঙিনায় মনটা আজ কোন্‌ এক ন্সেহম্রীর : 
জন্ত যেন বার বার কাদিয়া ওঠে । আজ যেন একটু গ্গেহ 
না হইলে আর চলে না। 

স্সেহ যে কি অনেক দিন হইতে তার কোনে! পরিচয় 
নাই, মন হইতে থেন তাহা মুছছিয়া গিয়াছে । মা যখন ছিল. 
তখন দেহ ও হয়ত কিছু পাইয়াছে। কিন্ত সে আর 
কয়দিন ? জন্মের ছয় মাস পরেই মায়ের মৃত্যু হইয়াছে। 
ছয় মাসের সঞ্চয়, সারাজীবনের পক্ষে কতটুকু ? 

মায়ের মুখখানি মনেই পড়ে না, একখানি ছবি পধ্যস্ত 
নাই। ছেড়া-খোড়া পুরাতন একখানি পু'খির পৃষ্ঠায় 
মায়ের নিজের হাতের লেখ! নামটি রহিয়াছে । এটুকুই 
মায়ের শ্থৃতি। ূ | 

অতিকষ্টে বিছান। হইতে কোনরকমে উঠিমা কিরণ 
বাঝ্সটা খুলিল, খুলিয়া ভিতর হইতে কাগজে মোড়া 
বইখানির নাম-লেখা পাতাটা উপ্টাইয়৷ উহা! বুকে 
চাপিয়া ধরিল। 

তারপর জরের ঘোরে বিছানায় আসিয়া অচৈতন্ত হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

পরদিন প্রভাতে রাত্রির ব্যাপার ছুঃশ্বপ্পের মত মনে 
হইতে লাগিল; ধীরে ধীরে বিছান। ছাড়িয়! উঠিল। 
উঠিয়া গঙ্গার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল। 

সেই জল, সেই বালুচর,»-্ষেন জীবন ও মৃত্য 
ঠেলাঠেলি স্করিয়া দাড়াইয়াছে। 

বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারিল না, মাথাটা 


ঘুরিতে লাগিল । বিছানায় আসিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। 

ভাবিল, বামুন-ঠাকুরাণী আলিবে। যেল! .যতই 
বাড়িতেছিল ততই ক্ষুধা পাইতেছিল। কিন্তু বামুন- 


ঠাকুরাণী আমিল ন|। 


সাতদিনে সেই জর ছাড়িল। নীরেন আসিয়া বধ 
পথ্য দিয়াছে। বামুন-ঠাকুয়াপী আর আসেই নাই। 

কিরণ তারপর নিজের হাতেই রাজ! করে, নিজেই 
লইয়া খায়। ৪ ৫৫ 


হয় সংখ্যা] 

কিন্তু খাওয়া! প্রায়ই হয় না। 

নীরেন বলে-লোক রাখ। এমনি আর ক'দিন 
কাটাবে? 

একটা চাকরও জুটিয়া গেল । 

লোকটার কাজ মোটেই পছন্দ হয় না, সে গুছাইয়া 
কাজ করিতে জানেও না। তারপর ভাতগুলি কোনদিন 
গলিয়া যায়, 'কখন ও বা ডাল ধরিয়া যায়। বামুন- 
ঠাকুরাণীর এ সব হইত না। যত্বও সে করিত, আর 
এ ফেবল দায় শোধ করে। 

কিন্তকি আর করা? 

ছরছাড়া সংসার আরও বিশ্রী হইয়া ওঠে । 


বসন্তকাল অশ্বথের শাখায় হাওয়া লাগিয়াছে। 
কচি পাতাগুপি ঝিরৃঝির্‌ করিয়া কাপিতেছে। পাশের 
বাড়ীর ছাদে শীতের বারা রাশিকত শুকনো পাতা 
এক একটা দম্কা হাওয়ায় সরু সহ শব্দে উড়িয়া উড়িয়া 
পথের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। . 

কচিপাতার মৃদু ওঞ্রনের পাশে ঝরা পাতার করুণ 
কর্কশ ধ্বনি মিলন-সঙ্গীতের কাছে বিদায়ের আর্তনাদেরই 
যত মনে হয়। 

মধুর নয় । কিন্তু বিপ্রীই বাকি? 

এটাই ত নিয়ম। প্রতিদিন পৃথিবীর বুকে ইহাই ত 
চলিয়াছে। কিরণের ভালই লাগিতেছিল। 

ছাদের ওপর বসিয়৷ গঙ্গার পানে তাকাইয়া৷ আছে। 
গঙ্গার ঘাটে পাথর-বোঝাই বড় বড় নৌকাগুলি আসিয়া 
লাগিয়াছে ৷ একটি শুন্ত করিয়া সমস্ত পাথর তীরে রাখিয়া 
আবার ভাসিল, আবার হয়ত পাথর লইয়া আসিবে। 

এমনি করিয়াই হয়ত মানুষও একবার নৌকা বোঝাই 
করে, আবার শুন্ত করিয়া দিয়া যায়। কিন্ত তার নৌকা 
হয়ত আর বোঝাই হইবে না, শৃ্তই থাকিদ্! যাইবে । 

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল- বামুন-ঠাকুয়াণী 
'্আসিয়াছে। 

আসে,--আত্ছক। কিরণ বলিয়াই রহিল। 

(বাহুন-ঠাকুকার্থীই উপরে উঠিয়া আসিল। কহিল, 
তোমার “মদে রাখি ধরেও থাকা যাব না, ছুমাস অন্ত 


রিক্ত রাহী 
_ জায়গায় চাকরি করলুষ, কিন্তু ভাল লাগলে! না, আট 


৭৩ 


টাকা মাইনে আর খাওয়া, হলে হয় কি? তোমাকে 
একুল1! ফেলে কি থাকতে পারি? 

কিরণ হাসিল । জরে যখন অচৈতন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
তখন সে একুল! ফেলিয়াই চলিয়া গিয়াছিল । ছুই মাসের 
কথা। এত শীঘ্র মানষ ভোলে না। বলিল, আমি ত 
অত মাইনে আর খোরাক দিয়ে আপনাকে রাখতে 
পারব না। 

মাইনে আমি চাই না। 

কিরণের কানে অদ্তুত শোনাইল, কথাটা বিশ্বাস 
হইল না। বলিল)--আপনি না চাইলেও আমি পারি ন|। 

বামুন-ঠাকুবাণী সন্মেহে কহিল,-রাগ করেছ ? 

কিরণের গ! জাল! করিতে থাকে ।--আপনার ওপর 
রাগ করব? কেন? এমন রাগ আমার নেই। 

বামুন-ঠাকুরাণীর মুখখানি যেন হঠাৎ অমাবন্তার 
মত অন্ধকার হইল। কিরণ তার মৃখের পানে তাকাইয়া 
দেখিল, বলিল,-_-জগতে কারুর উপর আমার রাগ 
নেই, কিসের জন্ত রাগ করব? 

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,--তোমার রাগ আমি চিনি 
না? ন| তোমাকেই চিন্তে পারি নি? সে যাক্‌। 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, দাও। কিন্তু আমার অবস্থা ভেবে 
দেখো, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী ধীরে ধীরে ছাদ হইতে 
নামিয়া চলিয়া! গেল। 

কিরণ ডাকিল.না। চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিল। 

কাহারও জন্য কিছু ঠেকিয়৷ থাকে না। 

কিরণের একলার জীবনযাত্রা কোথাও ঠেকে: না। 
কিন্ত ধাক্কা খায়। সেদিন ঘরে আসিয়া! দেখিল ঘর 
খোলা, চাকর নাই, কোথায় উধাও হইয়াছে। কিছু 
টাকা এবং জিনিযপত্রও সরিয়া গিয়াছে। 

তবু সবই ঠিক আছে, ঠিক রাখিতেই হয়। নিজের 
হাতেই রান্না, নিঙ্গের হাতেই বাসন-মাজা--সব | .. 

ক্লেশ বোধ হয় না। | 

সকালে আটটায় জানাল! দিয়! প্রভাত দেখা' দেন, 
পথে সন্ধ্যা নামে, রাজি এগারটায় ল$নের আলোতে 
সন্ধ্যাদীপ জলে। হয়ত জলেও না। 


১৪৯৬ 


সত্যই লক্ষমীছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু মান্য লক্ষমীছাড়া হয় কেন? কে করে? 
নারী? নারী না হইলেই কি পুরুষের চলে না? 

চলেনা বোধ হয়। 

কিন্ত কোনও বিশেষ একটি নারী না হটলেই যে 
কোনে! নরের জীবন অচল হইয়া থাকে,তাহাও হয়ত নয়। 

ক্থধাদা'র কথাটা এই । 

বামুন-ঠাকুরাণীও ইহাই বলিত। 

কিরণ বুঝিতে পারে । মমতাকে ভূলিতে চেষ্ট] করে, 
কিন্তু ভোলা! সহজ নয়। রাত্রির অন্ধকারে মমত। 
যেন ভার মনে মৃপ্তিতী হইয়া ওঠে। রাব্রিগুলিই 
্বপ্রময়ী, স্বপ্ন লইয়া আসে । এক একটা রাত্রি কিরণের 
সম্মুথে এক একটা যুগের বিরইজন্দ্ররিত বেদনা লইয়া 
উপস্থিত হয়। 

সন্ধ্যা হইলেই বিশ্রী লাগিতে থাকে, বতক্ষণ ঘুম 
না আসে, ততক্ষণ সেই এক আচ্ছন্নত| | 

বিছানায় শুইয়া লঠনের আলোতে পড়ে, পড়িতে 
“পড়িতে অন্তমনস্ক হইয়া! স্থধাদা”র কথাটা! ভাবে। 

একটি নারীর জন্ত একটা পুরুষের জীবন ব্যর্থ হয় 
না। কিংবা একটি পুরুষের জন্তও একটি নারী নিঃস্ব 
হইয়! পড়ে না। জীবনের যাত্রাপথে নরনারী প্রেমের 
উপাদান কুড়াইয়া চলে, কোনট! রাখে, কোনটা-বা 
ফেলিয়া যায়। 

স্ধধাদা'র কথাগুলিতে সোজান্জি কোন সান্বনা ন! 
থাকিলেও সত্যের আশ্বাস-বাণী আছে। ভাল লাগে। 

তার কাছে গিয়াই বসে। 


গ্রীশ্ষকাল। দিনের অসন্ধ উত্তাপ রাত্রির গায়েও 
উষ্ণতা রাখিয়া যায়। ঘরে শোয়া যায় না, বাহিরে 
শুইতে হয়। 

কিরণ সেই খোলা ছাদে অশ্বখগাছের শাখাটার 
নীচে একট। মাছুর পাতিয়া বালিশ মাথায় দিয়া শুইয়া 
পড়ে। অশ্বথের শাখায় একটু একটু হাওয়! লাগে, 
নাারিদি হাচি রানির উর! জিগাদ গা 
ছড়াইয়া যেয়। 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 


৩শ ভাগ, য় খণ্ড | 


কোথায় কে যেন হুতভাগ্যের জন্ত এতটুকু স্সেহ্‌ 
বুকে করিয়া আছে, অনহায় মানব-সমন্তানাটিকে সে হয়ত 
অবজ্ঞা করে না। 

কিন্তু তামসী রাত্রির ছুস্বপ্নময় আচ্ছন্নত! কোথা 
হইতে আসে, কল্লিত সংসারের দুয়ারে রিক্ত মান্যাটকে 
লইয়। মায়া হ্টি করিয়া খেলিতে থাকে । সেদিনও 
সেই খেলাই চলিয়াছে। ৪ 

এই কল্পনায় মমতার আচল ওড়ে না। অন্তরের 
অজানা আলে যে-নারীর অচেনা মুখ মাঝে মাঝে 
মান্ষকেও আনমন! করিয়া ফেলে-সেই নারীটি 
যেন বাহির হইয়া আপিয়। তাহার সঙ্গে ভাব করে, 
ভালবাস! দেয়, আর বাস্তব নারীর জন্য মনটাকে লুক্ধ 
করিয়া তোলে। 

চোখে ঘৃম নাই । 

পাশের বাড়ীতেও বুঝি বা সেই অবস্থা। 

খোলা জানালার ভিতর দিয়া একটি নারী মৃদ্ঠি 
দ্বেখা গেল, বোধ হয় জানালার ধারেই চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে। 

ভিতরে যেন লঞ্নও একটা জলিতেছে, তারই আলো 
নারীটির দেহের ও মুখের একপাশে পড়িয়াছে। ওদিকটা 
রাত্বির অন্ধকারে ঢাকা । অস্পষ্ট, তবু চেন! যায়। 

কেন জাগিয়। আছে? উত্তরট। মনে মনেই 
খোজে । হয়ত কাহারও প্রতীক্ষায়। 

বিরহ? হুইবেও বা। 

কত অন্ধকার রাত্িই কত নরনারী একতে অনস্ত 
বিরহ বেদনায় জাগিয়া থাকে, কে কার খোজ রাখে? 

আঅকারণেই যেন কিরণের মনে একটা পুলক দেখ! 
দিল-_-কবেকার পুরোনে! একটা বিরহের হ্থর মনের মধ্যে 
সঞ্চরণ করিতে লাগিল, তাহারই গুঞ্নধ্বনি গান হা 
ক হইতে নামিয়া৷ আসিল।' 

গানটি থামিতেই কিরণ শুনিতে পাইল নানীটি চাপা- 
কঠে গুন্গ্তন্‌ করিয়। গাহিতেছে-_ 

সতোমার কণ্ঠে ওকি বেদনার ছুর/-হে বিরহী, 
তোমার ব্যথা হেন ক্রন্দন হইয়া আমার অন্তরকে 


ইয় সংখ্যা] 


উদ্বেলিত করিয়াছে, -এই অন্ধকার ধরণীর ন্থপ্ত বক্ষে কার 
জন্ত কাদিয়া মর,কে সেই নিঠুর প্রি তোমাকে চির- 
কারার তরঙ্গায়িত সায়রে ভাসাইয়াছে ? 

এ যেন শুধুই গান নয়, গানের পেছনে একটা! প্রাণও 
হয়ত মুখ বাড়াইয়৷ আছে। 

পরদিন প্রভাতে ঘুম ভাডিতেই দেখে তরুণীটি স্নান 
করিয়া আসিয়া॥ভিজ! শাড়ীখানি ছাদে মেলিয়। দিতেছে । 

চোখোচোখি হওয়ায় তরুণীটি হাসিয়৷ মুখ ফিরাইল 
- আক আর আত্মগোপন করিবার মত কোনই লক্ষণ 
নাই, অতি পরিচিতের মত ভাব। শাড়ী মেলিয়া 
দিয়া যাইবার সমম্ব প্রিজাসা করিল,--বামুনদিদিকে 
আবার "রাখতে পারেন কি? লোকজন ছাড়া আপনার 
কি করে চহ্ীবে? কিরণ বিস্মিত হইয়া তার মুখের 
পানে ভাকাইয়া রহিল-_হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না। 

তরুণীটি কহিল,_কি ভাবচেন? বামুনদিদির 
মুখেই সব শুনেছি__মাশ্চর্য হবার কিছু নেই। বলুন, 
রাখবেন? আমার চেয়ে আপনারই দরকার বেশী, 
বলেন ত আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি। পুরুষ মানুষের 
কি রান্নাবাড়া ঘরঝ'ট দেওয়া অতশত কাজ পোষায় ? 

--পোধায় নাসতা। কিন্ত না পোষালেও কার কি 
'আসে যায়? তরুণীটি লজ্জিত হইল। 

কহিল,_-আপনার খুব কষ্ট হয়, তাই বলছিলুম, কিছু 
মনে করবেন না। 

কিরণ শ্ুফ একটু হালিয়া মাথাটাকে বার-ছুই এদিকে 
ওদিকে নাড়িয়৷ কহিল; _ন! না, মনে করবার কিছু নেই, 
থাকলেও মে আপনার উদ্বারতার কথাই মনে করব। 
কিন্তু কষ্ট ত খাটুনীর জন্তে নয়, কষ্টের কথা বলে আর 
কাজ কি !--বলিয়াই থামিল, তারপর কি ভাবিয়া 
পুনরায় ঘলিল--একট1 কথা,'কিছু মনে না করেন ত 
জিজ্ঞাসা, করি । দেখংচি, আপনার খুব দ্মেহ--আমার 
সঙ্গে কোনো সংশ্রব নেই তবু আপনার কি টান--অথচ 
আমি ত.আপনাকে চিনি না--জানি না. 


বইসীস্তি 


রিক্ত রাহী 


১৯৭ 





তরুণী হাসিয়! কহিল, জেনে আপনার লাভ কি? 
লাভ? কিরণ কহিল, _লাভ-লোকসানের কথা ছেড়ে 
দিন, আজ দে কথা আলোচন! করে ফল নেই। 
জানতে ইচ্ছে হয়, এই 1 এর পর আর ত ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা থাকবে না। আজই শেষ। 

--আর দেখা হবে না। 

তরুণীটির মুখখানি শ্তফ্ধ ফুলের মতই যেন ভ্লান ও 
বিবর্ণ হইয়া! গেল, কটিও ভিজিয়া উঠিল, কহিল,--কেন, 
কেন দেখা হইবে না? 

কিরণ তার আন্ত চোখের পানে তাকাইয়৷ নিম্বেও 
হয়ত আর্দ্র হইয়া গেল, বলিল, এখান হতে চলে যাচ্ছি--" 
আর ফিরব না, দেনার দায়ে বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, 
ফ্লাড়াবার জায়গা আর নেই-__ 

তরুণীটির যেন কি হইগ-_মুখেও কথা নাই, 
চলিয়। যাইবারও তাড়! নাই, জলভরা চোখে কা 
পানে তাকাইয়া রহিলি। 


সন্ধা ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু কোথায় যাইবে কিছুই 
ঠিক নাই, যাইতে হইবে ইহাই জানা আছে। এই বৃহৎ 
সংসারের কোথাও কি এতটুকু ঠাই নাই, কিন্ত কোথায়? 

এই ঘর, ঘরের সংসার, বৃথাই সব; ফেলিম্না৷ যাইতে 
হইবে। লইয়া যাইবার জান়গ! নাই। 

বাক্স খুলিয়া মায়ের নাম লেখ! বইখানা আর মমতার 
মুখের একটুকুরা ছবি বাহির করিয়৷ সঙ্গে লইল, ছন্নছাড়া 
ঘরখানার পানে সন্সেহে একবার তাকাইয়া বইখানা ও 
ছবির টুক্রাটি বুকে চাপিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

অজ্ঞাতের যাত্রা-_নিতাস্তই দ্িশাহীন। তার কোনো 
বাধাধরা পথ নাই। 

যাইতে যাইতে অন্ধকার নগরীর পানে তুই হাত 
তুলিয়া প্রণাম করিল, তারপর চোখ টিন বাজরা 
চলিতে লাগিল। 


মহাকবি সূরদাস 


শ্রীঅমুতলাল শীল 


পৃথিবীব্যাপী ধশ্বসংস্কারের মহাযুগে যখন সমস্ত ভারতে 
হিন্দু-মুসলমান উভত্ব সম্প্রদায়ের নানাপ্রকার সংস্কার 
হইতেছিল, এবং ভারতের হিন্দুদের মধ্যে জ্ঞানমার্গকে 
পদদলিত করিয়। ভক্তি ও প্রেমমার্গ আপনার আধিপতা 
স্থাপন করিতেছিল, সেই সময়ে প্রেমের অবতার চৈতন্ত- 
দেবের আবির্ভাবের সহিত বঙ্গদেশে বৈষ্ণব পদাবলী 
রচনার খণ্যুগ্গ আরম্ভ হইয়াছিল ও পদ্াবলীর সাহায্যে 
সাহিতোর উপ্নতি হইয়াছিল। সে সময়ে যে কেবল 
বঙ্গদেশেই এরূপ হইয়াছিল তাহা নহে, যুক্ত-প্রদেশেও 
ভক্তি ও বৈষব ধর্দের প্রবল বন্তা আসাতে অনেকগুলি 
লব্প্রতিষ্ঠ কবির উদয় টইয়াছিল। চৈতন্তদেব [ ১৪৮৬ 
হইতে ১৫৩৪ ঈশাব ] যখন পুরীতে বলিয়া মধুর 
রসের প্রেম বিলাইতেছিলেন, তখন তাহার সম- 
সাময়িক তৈলঙ্গী বিপ্রকুলোস্তব বল্পভাচাধ্য [১৪৭৯ হইতে 
১৫৩০ ঈশা ] পৃতসলিল! গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে বসিয়া! 
বাৎসল্য রসের ভাগার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গ- 
দেশে ও উড়িষ্যাতে যেমন “মহাপ্রভ” শবে চৈতন্তদেব্কে 
বুঝায়, সেইবপ এ অঞ্চলে “মহাপ্রত্” শবে বল্পভাচার্যাকেই 
বুঝায়। বন্পভাচার্যের মৃত্যুর পর তাহার জোষ্পুত্ 
গ্রোপীনাথ তাহার উত্তরাধিকারী হইলেন, কিন্তু অতি অল্প 
কাল মধ্যেই ( ১৫৩২ ঈ) তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে 
আচাধ্যের কনিষ্টপুত্র বিট্‌ঠলনাথ [জন্ম ১৫১৫, মৃত্যু 
১৫৭৬ ঈ) সম্প্রদায় শাসন করিতে লাগিলেন । 
বল্পভাচাধ্য প্রয়াগের বেণীতীরে অর্যাল « গ্রামে 
বাস করিতেন, এখনও সেখানে গঙ্গ! ও যমুনার 
তটের কাছে তাহার আশ্রম আছে। চৈতন্তদেব 
যখন বৃন্দাবনের ফেরৎ প্রয়াগে দশ দিবস (জাহুয়ারি 
১৫১৬, সৌর মাঘ ২* হইতে ২৯শে ) বাসকালে রূপ 


% চৈতভ্তচরিতামৃতে ইহার নাম বোধ হয় ভ্রমক্রমে আাউলী লেখা 


গোসাঞ্িকে শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন তাহাকে 
বল্লভাচাধ্য এক দিবস নিমন্ত্রণ করিয়া এই 'আশ্রমে ভিক্ষা 
দিয়াছিলেন। এখন এ আশ্রম “ম্হাপ্রস্থর গদী” নামে 
প্রসিঙ্ধ। তিনি শেষ বয়সে কাশীতে বসিয়! প্রচার 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র বিট্ঠলনাথ গুজরাট, কচ্ছ, 
রাজপুতান৷ ইত্যাদি দেশ পধ্যটন করিয়া ১৫৬৪ ঈশা 
হইতে বৃন্দাবনের কাছে গোকুলে বাস করিয়াছিলেন, ও 
তাহার প্রধান গদী স্থাপন করিয়াছিলেন । সেইজন্য তাহার 
বংশছ্রা এখনও “গোকুলে গোসাঞ্ি” নামে প্রসিদ্ধ । 

বল্লভাচাধা ও বিট্‌ঠলনাথ উভয়েই বৈষ্ণব পদ রচন। 
করিতে কবিদের উৎনাহিত করিতেন । তাহার পূর্বেই 
গুরু রামানন্দ রাম নামে উপাসনা ও বৈষণব ভক্তিধশ্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বগ্রথমে ভক্তিমা্গ 
হইতে স্ী-পুরুষ ও জ্রাতি-বিচার তুলিয়৷ দিয়া সকল 
জাতীয় শিষ্য করিম্বাছিলেন। তিনি বলিতেন £ - 

জাত পাত পুছে নহি কোই। 
হরিকে। ভে,সো। হরি ক! হোই ॥ 

তাহার বার জন প্রধান শিষ্মধো একজন মুসলমান, 
একক্ধন চণ্মকার, একজন রাজপুত, একজন জাট, একজন 
নাপিত, দুইজন শ্রীলোক ও পাঁচঙ্জন বিপ্র ছিলেন। 
ইহার মধ্যে মুমলমান বৈষব কবীর ও চণ্মকার রবিদাস 
[ রইদাস, রুইদাস, রুহিদাস ] আপনাদের স্বতন্ত্র “পন্থ* 
স্থাপন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তাহার জাতিবিচার 
অমান্ত করিবার প্রভাব এত বেশী হইয়াছিল যে, রাজপুত- 
কুলগৌরব, মারবার নন্দিনী; মেবার বধৃঃ রাজমহ্যী 
স্বনামখ্যাতা ভক্তকবি মীরাবাঈ চর্মকার-ননান রবিদাসকে 
আপনার শিক্ষার্দাতা গুরু বলিয়া! স্বীকার করিতে হ্বিধা- 
বোধ করেন নাই। 

রামানন্দী সম্প্রদায়ের মুখপাত্র কবি তুলসীদগাস 
তাহার অমর গ্রন্থ সাহায্যে সমস্ত ভারতের হিন্দীভাষী 


২য় সংখ্যা) 


১৪১৯ 


সি পপ ৯ ২ সপ্ত সস এন 


রাম-উপাসক বৈষবদের এখনও শাসন করিতেছেন । 
রাম-উপাসকদের কবি যেমন তুলসীদাস, কৃষ-উপাঁসক 
বৈফবদের সেইরূপ, বা তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর কৰি 
কুরদাস। তৃলসীদাস যেমন বাল্মীকীয় রামায়ণ হইতে 
মুল বিষয় লইয়া আপনার ইচ্ছামত “রামচরিত- 
মানস” ইত্যাদি পাঁচখানি গ্রন্থ সৃজন করিয়াছেন, 
সুরদাস সেইরূপ ভাগবতের ছায়া অবলয়ন করিয়া 
শ্রীকফের জীবনের পুঙ্থান্গপুঙ্খ বর্ণনা তাহার “সুরসাগরের* 
পদে করিয়াছেন। শ্রীকষ্ণের শৈশবের ঘটনাগুলি এমন 
হৃদয়গ্রাহী মধুর ও স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 
যে সেগুলি পড়িতে বসিলে মনে আনন্দের ঢেউ খেলিতে 
থাকে, এবং ঘটনাগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে 
পাওয়া যায়? 
স্থরদাস সুর-সারাবলীর একস্বানে লিখিয়াছেন, “শিব 
বিধান প ফরেউ বহুত দিন, তউ পার নহি লীন।” 
ইহাতে বোখ হয় তিনি প্রথম বয়সে শৈব ছিলেন ও 
শৈবমতে বহুকাল তপশ্য/। করিয়াছিলেন । পরে, 
বঙ্পভাচার্যের প্রভাবে কুষ্ণ-উপাসন। আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
বিট্‌ঠলনাথ আপনার পিতার চারজন ভক্ত শিষ্য ও কবি 
স্থরদাস, কুস্তনদাস, পরমানন্দ দাস, ও কৃষ্ণ দাস, এবং 
আপনার চারজন এরূপ শিষ্য ছীত স্বামী, গোবিন্দ 
স্বামী, চতুকুজ দাস ও নন্দ দাসকে লইয়া এক কবি-সঙ্ঘ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । স্থরদাস বলিয়াছেন, _ 
থাপি গৌলাঞ্ি করি মেরি আঠ মধ্ো ছাপ 
অর্থ. গোসাণ্চি কবিদের “অই ছাপ” স্থাপন 
করিয়৷ আমাকে তাহার মধ্যে রাখিলেন। এই অষ্ট 
ছাপের কবিমধো প্রধানতম কবি স্থরদাস ছিলেন। 
বিটঠলনাথ তাহাকে “সাগর” উপাধি দিয়াছিলেন 
অথব৷ আদর কাঁরয়া সাগর বলিয়া ডাকিতেন, সেইজন্ত 
তিনি এই নামেও প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। মহাকবি স্রদাস 
সম্বন্ধে পরবর্তী কালের কোনো সমালোচক বলিয়াছেন।_- 
হয় জুর, গণ ফেশবদাস। 
জব কে কবি খম্যোতসম, কহি কাই করা প্রকাশ ॥ 
অর্থাৎ কবিদের মধ্যে সুরমাস সুধ্যসম, তুলসীদাস চন্্রসম 
ও ক্ষেশবধাস ভারাপম | এখনকার অন্ত কবিরা খদেযোৎ- 


সম, মধ্যে মধো বা কোথাও কোথাও একটু উজ্দ্ল হইয়া 
ওঠেন আবার নিবিয়া যান । 


হুরদাসের ন্গীবন সম্বন্ধে বেণী কথা জান! নাই, কেন- 
না আমাদের দেশে কবিদের জীবনী সংগ্রহ করার 
নিয়ম কোনকালে ছিল -না। কবির কবিতা পড়িয়া 
তাহার ভাবে মুগ্ধ হুইয়াই ভারতবাসীর! তৃপ্ত, 
কবির জীবনী জানা প্রয়োজনীয় মনে করে না। 
কবির চরিত্র পৃত কি দৃধিত, ভারতবাসী তাহার 
বিচারে প্রবৃত্ত হয় না, 'সে কেবলমাত্র 
তাহার অমৃতময় বাণী শুনিতে চাহে। পাশ্চাত্য 
প্রথাহসারে আজকাল কবিদের জীবনের খুটিনাটি 
ঘটন। লেখা "হইতেছে, কিন্তু আমাদের প্রাচীন কবি 
সম্বক্ষে আমরা নাম ছাড়া বেশী কিছু জানি না। 
সংস্কৃত-সাহিত্যে এমন অনেক কবিতা আছে "যাহার 
রচয়িতার নামও জানা নাই। কবি কালিদাসের নাম 
পৃথিবীর সকল সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলে 
শুনিয়াছে, তাহার কাব্যের রসগ্রহণও অনেকে করিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি কোন্‌ দেশবাসী ও কোন্কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চয়রূপে জান! নাই। ইহা 
ছাড়া সুরদাস বেষ্ব-ভক্ত ছিলেন ও বৈষ্ঞবর্দের মত 
বিনয়ী ছিলেন, তিনি স্বয়ং কখনও আপনার কীণ্তি বা 
যশ প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হন নাই, অন্ত ভক্ত 
লেখকরাও মে-সকল কথা লেখেন নাই বা লেখা 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই । তবে, এ প্রদেশে স্রদাস 
সম্বন্ধে নানা প্রবাদ এখনও মুখে মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, 
সেগুলি এতিহানিক না হইলেও একেবারে ভিত্তিশৃন্ত 
নহে। 

হরদাসের সমম্ত পদগুলি আজ পধ্যস্ত একক 
হয় নাই । যাহা! সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে একখানি 
প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়াছে। এখনও এ অঞ্চলের 
সাহিত্যিকর সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। তাহার 
জীবনী সম্বদ্ধে নিশ্চয়দূপে অতি অল্প কথাই জানা 
গিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যিকরা তুরদাসের জীবনী 
সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত প্রায় দেখা যায় 
যে, সারম্বত ত্রাঙ্গণ সংগ্রহকারী তাহাকে সারম্বত ব্রাহ্মণ, 


২০৬ 


(পিসি সি সিটি াাস্ ন্ি পি এ হি ডি 


ও কনোজিয়া মণ লেখক ঠাহাকে কনোজিয়। ব্রাহ্মণ 
প্রমাণ করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, অর্থাৎ অনেকেই এই 
প্রসিদ্ধ ভক্ত-কবিকে আপনার জাতির লোক প্রমাণিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মারবার ( যোধপুর ) 
ইতিহাস-বিভাগের রাজকম্মচারী কায়স্থ-কুলোস্তব 
বর্গায় মুন্শী দেবীপ্রসাদ “বশ -শাশ্‌” রাজপুতানার 
ইতিহাস সম্বন্ধে একজন সচল এনসাইক্লোপিডিয়৷ ছিলেন । 
তিনি জীবনব্যাপী অনুসন্ধানে অনেক সত্য আবিফার 
করিয়া! গিক়্াছেন। তিনি কবি হুরদাস প্রণীত একটি 
পদ “দৃষ্টিকৃট” নামক গ্রন্থে খু'ঁজিয়া পাইয়াছেন, ও 
তাহাকে প্রক্ষিপ্ত সন্দেহ করিবার কারণ খুঁজিয়া পান 
নাই। তাহাতে কবি আপনার বংশ-পরিচয় লিখিয়াছেন, 
অতএব এই পরিচয়ই বিশ্বাস্য রোধ হয়। দেবী- 
প্রসাদ ' এই কবিতা প্রকাশিত করিলে গ্রিম্নরসনও 
ইহাকে স্থরদাসের রচন! বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন,- 

চোহান-সম্রাট পৃর্থীরাজের সভাতে “্রদ্ধ ভট্ট” বা 
পরাও” অর্থাৎ ভাট-জাতীয় বরদাই কবি চন্দ রাজসভাসদ 
ও রাঙকবি ছিলেন। সম্রাট তাহাকে জাল দেশ 
[ পঞ্জাবের আধুনিক জলদ্বর জেলায় জালামূখী পর্বতের 
চারিদিকের দেশ ] দান করিয়াছিলেন, ও তাহার জো 
পুত্রকে সেখানকার রাজা করিয়া দিয়াছিলেন। চন্দের 
চার পুত্রমধ্যে দ্বিভীয় পুত্র গুপচন্দ্র, তাহার পুত্র শীলচন্্র 
তাহার পুত্র বীরচন্দ্র পৃর্থীরাজের বংশধর। রণথদ্থের রাজ। 
বীরবর হাম্মীরের বাল্যসহচর ছিলেন। “তাস্থু বংশ 
অন্প ভয়ো হরিচন্দ অতি বিখ্যাত।” অর্থাৎ তাহার 
বংশে অতি বিখ্যাত হুরিচন্্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনি আগ্রাতে আগিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখানে 
বীরচন্জের কয় পুরুষ পরে হরিচন্ত্র তাহা লেখা নাই, 
কিন্তু ছ-এক পুরুষের বেশী হইবে না, কেননা, হাম্নীর 
যুবক অবস্থায় ১৩*১ ঈশাবে অলাও-উদ্দীন খিলজীর সহিত 
যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, ও সুরেদাসের জন্ম ১৫** ঈশাবের 
কাছাকাছি কোনো সময়ে হইয়াছিল। যাহা হউক, 
হুরিচন্জ্রের পু বীর রামচন্দ্র গোপাচলে [ গোয়ালিয়রে ] 
বাস করিয়াছিলেন। রামচন্দজ্রের সাতপুত্ধ উৎপন়্ হইয়া 


প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


শা এ কন ক নি লিন রা পপর, হি, পিসি 5 এ পলক তীর নি উস সই জি সি সপ উস ক ইসি জা পর পি নি রল্উিত প রসি তি। রস ও উস ততটা 


[৩*শ ভাগ, য় খণ্ড 


ছিল, প্রথম ছয় প্র কফচনতর, উদারচ্, রূপচন্্র বুদ্ধির, 
দেবচন্দ্র ও সংহ্তচন্জ্র দেশের রাজ! লোদী পাঠানদের 
অধীনে যোদ্ধ! ছিলেন, বিদেশী আক্রমণকারী মোগল 
বাবরের সহিত যুদ্ধে তাহারা সকলেই বীরগতি প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। 


সে! সমর করি শাহিসেবক, গয়ে বিধি কে লোক । 
রছে নুয়জচন্দ, দৃগতে হীন, ভর বর শোক । 


কেবল সর্বকনিষ্ঠ দৃষ্টিহীন বুরজচন্দ [বা স্রদাস 
শোকাকুল হইয়া জীবিত রহিলেন। 

গোপাচল বা গোয়ালিয়র সেকালে সঙ্গীত-বিদ্যার 
কেন্দ্র ছিল, বোধ হয় রামচন্দ্র এই বিদ্যাতে পারদশা 
হইবার আশাতেই সেখানে বাস করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহার পর উচ্চশ্রেণীর গায়করূপে প্রপিদ্ধ হইয়াছিলেন । 
রামচন্দ্র বৈফবধর্দে দীক্ষিত হইয়া বামদাস নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে আবুলফঙ্জল তাহাকে 
“বাবা রামদাস গোয়ালিয়ারী, গোয়েন্দা” লিখিয়াছেন । 
গোয়েন্দা অর্থে “গায়ক*। সম্ভবতঃ তিনি সাধুদের 
মত জীবনযাপন করিতেন বলিয়া লোকে "বাবা রাম্দাস 
বলিত,কিংব! অতিবৃদ্ধ ছিলেন বলিয়! লোকে সম্মান করিয়া 
“বাব! রামদাস” বপিত। এ প্রথা এ অঞ্চলে এখনও 
প্রচলিত আছে। আকবরের সময়ের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
ব্দাউনীও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। যাহা হউক 
রামচন্দ্রের সপ্তম ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের নাম হ্ৃরধ্যচন্ত্র, 
কুর্যদান, স্রদাস বা সুরশ্তাম, এই চার প্রকারে কবির 
নাম ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাওয়া যায়। 

হ্রদাস জন্ধ ছিলেন, তিনি এ পদে লিখিয়াছেন, 
আমার ছয় ভ্রাত! বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন, কেবল আমি, 
অন্ধ, শোক করিতে বাচিয়া রহিলাষ। 


গরে| কূগ, পুকার কাহ্‌, গুনি ন! সং 
সাতয়ে' দিন আয় বছপতি, কীন জগ উদ্ধার ॥ 


একদিন আমি কৃপে পড়িয়৷ গিয়াছিলাম, পড়িয়া 
অনেক চেঁচাইলাম, কিন্ত কেহ শুনিতে পাইল লা। সপ্তম 
দিবসে স্বয়ং ভগবান যছুপতি আলিয়া জামাকে উদ্ধার 
করিলেন। এ পদের এরূপ অর্থও হইতে পারে, যে» 
আমি লংসার-রূপ কুপে গপড়িয়াছিলাম, আমি অনেক 
কাদিলাম, কিন্ত সংসার আমার ডাক শুনিল না, তখন 


২য় সংখ্যা] 


আর্ত হইয়। ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম । সপ্তঘ দিবসে, 


অর্থাৎ শেষে স্বয়ং ভগবান আমাকে উদ্ধার করিলেন । 
দিয়ে! চখ, দা! কছি শিশু গুন মাগ বর যো চাই | 
হে কী প্রভূ ভকৃতী চাহত, শত্রু নাশ হৃভাই | 
তিনি আমার চক্ষু দান করিলেন, ও বলিলেন, “রে 
শিশু, শুন, আপনার ইচ্ছামত বর চাও ।” অথব| তিনি 
আমাকে জ্ঞান-চক্ষু দান করিলেন ও বর চাহিতে আজা 
করিলেন । আমি বলিলাম, প্প্রভূ, আমি ভক্তি চাই ও 
আমার শত্রনাশ হউক | 


দুসর়ে ন রূপ দেখে দেখি রাধেষ্ঠাম | 
গুনত করণাসিদ্ধু ভাখী, “এবমস্ত" সুধাম। 


“আমি রাধাশ্তাম রূপ দর্শন করিয়। সেই চক্ষে আর 
অন্ত কোন ব্প্ধ দেখিতে চাহি না। এই কথ! গুনিয়া 
করুণাসিন্ধু ভগবান আমার চ্ছা পূর্ণ করিয়া বলিলেন, 
“এবমস্ত” | তিনি আমার শক্রনাশ সম্বন্ধে বলিলেন, 

_. প্রবল দচ্ছিন বিপ্রকূল তে' শত্রু হইছে নাশ ॥ 
দক্ষিণ দেশের প্রবল বিপ্রস্থলের হাতে তোমার শক্র 
নাশ হইবে। [স্রদাসের ভ্রাতৃঘাতী শক্র মোগল- 
রাজবংশ এ ঘটনার ও রচন।র বহুকাল পরে দাক্ষিণাত্যের 
বিপ্রকুলোন্তব প্রবল পেশোগ্াদের হাতে লাঞ্চিত ও 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল । অথবা, তাহার অজ্ঞান-রূপ শক্র 
দক্ষিণ-দেশীয় বিপ্রকুলোস্তব গুরু বল্লভাচাধ্য নাশ 
করিয়াছিলেন | ] 

ভগবান আমাকে বর দিয়া বলিলেন, 

অক্ষত বুদ্ধি বিচার বিদ্য। মান মানে সান॥ 
তোমার অক্ষয় বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, বিদ্যা ও মান 
হইবে। তাহার পর 
নাম রাখো। মোর পুরজদবাস, হুর, স্থগ্তাম। 

আমার নাম রাখিলেন, স্রজদাল (সুয্যদাস ), সুর, 
ও স্শ্াম। তাহার পর তিনি অন্তর্ধান করিলেন, আমি 
ব্রজে বাস করিতে লাগিলাম। কিন্তু এই কবিতার 
সহিত ছার প্হুরসারাবলীত্র অস্ত স্থাষ্রীর উক্তির 
[ শিব বিধান তপ করেউ বহুত দিন] ঠিক সামগ্রস্ত 
হয় না। এ কবিতান্থসারে তিনি শিশুকাল হইতেই 
““ঘহুপতি” উপাসক, “বহুত দিন” “শিব বিধান তপ' আর 
হয়না। 


মহাকবি সুর্দীস 


২০১ 


এই পদ আবিষ্কৃত হইবার বহুকাল পূর্বের একটি 
গ্রবাদ আছে, যে, স্রদাস বাল্যে চক্্হীন ছিলেন না। 
প্রথম যৌবনে তিনি এক মন্দিরে একটি পরমানুন্দরী 
যুবতী পৃজারিণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইগ্নাছিলেন। তিনি 
তাহাকে অনেকক্ষণ পলকহীন নেত্রে দেখিতে লাগিলেন । 
খন পৃজারিণী মন্দির ত্যাগ করিয়া গৃছে যাইতে 
লাগিল, বুরদামও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন। সে আপনার গৃহের নিকট পৌছিয়া, 
সথরদাসের কাছে আসিয়া কঠোরভাবে বলিল, "তুমি 
্রাঙ্মণ-কুমার ও বিদ্বান বোধ হইতেছে, কি উদ্দেশে 
আমার পশ্চাতে পশ্চাতে আপিয়াছ ?” স্ুরদাস লক্গিত 
হইয়া বলিলেন, "একটি ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছি, দিবে 
কি?” ফুবতী বলিল, “যদ্দি দিবার মত হয়, নিশ্চয় দিব, 
কি চাও বল।” কুরদ্ায় বলিলেন, “দেখ, আমার এই 
দুইটি চক্ষু আমার পরম শক্র, ইহার! আমাকে অধর্শের ও 
নরকের পথে টানিয়। লইয়া যাইতেছে, আমি ভিক্ষা 
করিতেছি, তুমি একটি ছুঁচ আনিয়া আমার চক্ষু ছুটি 
অন্ধ করিয়া দাও ।” সেই সময় হইতে তিনি অন্ধ । 
বিশ্বমঙ্গল সব্দ্ধে অনেকটা এইরূপ গল্প: বাঙ্গালী 
লেখকর৷ কল্পনা করিয়াছেন। বোধ হয় এরূপ প্রবাদ 
আরও অন্য সাধু, বিশেষতঃ অন্ধ সাধু সম্বন্ধে আছে। 
অতএব ইহার কোনে এতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া 
বোধ হয় না, তবে স্থরদাস নামের সহিত অদ্ধত্ের 
এত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে ঝুক্তগ্রদেশে লোকে 
অন্ধ, বিশেষতঃ অন্ধ গায়ক ও সাধুকে [ সে ধনবান 
হউক বা ভিখারী হউক] স্ুরদাস বলিম্বা সম্বোধন 
করিয়! থাকে । 
যাহা হউক, দিল্লীর নিকট সিহী গ্রামে ব্রহ্মভট্ট বা 
ভাট কুলে হ্রদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন অন্ক এক 
প্রবাদ আছে যে, তিনি আগর! হইতে নয় ক্রোশ দুরে 


: মথুরার পথে, যমুনাতীরে গউঘাট নামক গ্রামে বাস 


করিতেন। তিনি অস্মান্ধ হউন বা না হউন, তিনি থে 
বিদ্বান ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি সংস্কত- 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য, জলক্কার জানিতেন, পুরাণে 
তাহার ভাল জ্ঞান ছিল। ইহা ছাড়া তিনি 


২০২. 


ফার্সা ভাষাও অল্প-বিস্তর জানিতেন । তীহার 
ৰাল্যাবস্থায়, অথব! জগ্মের কিছু পূর্বে, যুক্ত প্রদেশের ও 
পঞ্জাবের হিন্দুরা- বিশেষতঃ কায়স্থ ও খেত্রীরা-_-লোদী 
সম্রাটদের উত্তেক্গনায় ফার্সা ভাষা শিক্ষা! করিতে আরম 
করিয়াডিল, ও রাম্রসরকারে লেখকদের পদে নিযুক্ত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । এইরূপ ফার্সী-শিক্ষিত হিন্দু 
যুবকদের মধো আকবরের রাজন্ববিভাগের মন্ত্রী ও 
সেনাপতি খেত্রী-কুলোস্তব রাজা টোডর মল্ল টন্নন 
সর্বাপেক্ষা বেশী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । আকবরের 
মোগল-সামস্তরা আপনার আপনার জায়গীরের হিসাব 
রাখিতে হিন্দু দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন। ইহার পূর্বে 
ক্লেচ্ছের ভাষা শিক্ষা করিয়া সমাজে পতিত ও অপবিত্র 
হবার ভয়ে ব্রাঙ্মণরা, মন্িঘ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া 
বীরত্বনাশের ভয়ে অসিজীবী ক্ষত্রিয়রা ফারসী ভাষা 
শিক্ষা করিতেন না। অন্য জাতীয় লোকেও আপনার 
আপনার জাতীয় ব্যবস! লইয়াই সন্তষ্ট থাকিত। দন্বধন্শে 
নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহ, উক্ষির সমর্থন করিতে 
সকলে ব্ত্ত থাকিত। একান্ত নিরূপায় না হইলে কেহ 
চাকরি করিতে চাহিত না, চাকরিকে সকলেই দাস, 
কষ্টকর ও হীন বাবসা মনে করিত। অতএব রাজ- 
সরকারের লেখকদের কাজ্জ বিদেশী ইরানীদের একচেটে 
ছিল। বিদেশী বলিয় তাহাদের যেমন বেশী বেতন 
দিতে হইত, সেইরূপ তাহারা এ কাজে দক্ষ, ও প্রকান্টে 
উৎকোচ ব। নজরানা গ্রহণ করিতে সিদ্ধহত্ত ছিল। 


তিনি “সুরসারাবলী” পুস্তক সমাপ্ত করিয়া লিখিয়াছেন-_ 


গুরু প্রসাদ ছোৎ ইয়হ রমন, সরসঠি বরস প্রবীণ 
অর্থাৎ ৬৭ বৎসর বয়সে এই পুস্তক শেষ করিলাম । এই 
্রস্থখানি তাহার বৃহত্বম গ্রন্থ “সরসাগরের” সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ । ইহার পর, তিনি স্রসাগরের কতকগুলি 
কুট পদ একত্র করিয়া “সাহিত্য-লহরী” নামে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সাহিত্য-লহরীর প্রণয়ন- 
কাল যে-ঙ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া 
অনেকে ১৬০৭ সম্বৎ স্থির করিয়াছেন, কিন্তু জামার 
বিবেচনায় তাহার পাঠে কিছু ভূল আছে, একটু 
পরিবর্ভন করিলে বা লেখার সামান্ত তুল থাকিলে সম্বৎ 


প্রবাসী-_-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


১৬৩৭ দীড়ায়, ও অন্ত এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত 
অনেকটা মিলিয়। যায়। ১৬৩৭ ঠিক হইলে, ও সে সময়ে 
৬৭ বৎসর বয়স হইলে. তাহার জন্মকাল ১৫৭০ সম্বৎ 
অথবা ১৫১৩ জীশাব হয়। কিন্তু এরূপ ঙ্লোকে তিথি 
নক্ষত্র থাকিলেও ঠিক সময় জানা যায় না, কেন না 
একখানি পুস্তক রচন। করিয়া তাহাতে তারিখ দিয়া 
প্রকাশকের হাতে তুলিয়! দিবার প্রথা সেকালে ছিল না। 
পুস্তক শেষ হইবার ও তারিখের শ্লোক-রচনার পরও 
ষতকাল কবি রচনাক্ষম বা জীবিত থাকিতেন, পুস্তকের 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন চলিত, কিন্তু তারিখ আর বদলান 
হইত না। কবি বিহারীলাল প্রণীত "“সতসঈ” ইহার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এ পুস্তকখানি শেষ হৃইয়াছে সম্বৎ 
১৭১৯ চৈআ কুষ্ষষ্ঠী সোমবার [ মার্চ :৬৬৩ ঈ ] কিন্ত 
তাহাতে ১৬৬৭-৬৮ ঈশাব্বের ঘটনা বর্ণিত আছে। 
অতএব ১৬৩৭ সম্বতে যে তাহার ৬৭ বৎসর বয়স ছিল 
তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না। 

কুরদাসের গুরু বল্পভাচাধা শেষবয়সে কয়েক 
বৎসর কাশীতে ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বাষকালে 
১৫২৮ ইঈশাবের পূর্বে শুরদাসকে দীক্ষিত করিয়! 
থাকিবেন। তিনি ১৫৩০র শেষে বা ১৫৩১ আরস্বে দেহ- 
রক্ষা করিয়াছেন। ১৫১৩ সুরদাসের জগ্ম হইলে দীক্ষার 
সময়ে ১৫ বৎসরের বেশী বয়ল হয় না) অতএব “শিব 
বিধান তপ করেউ বনৃত দিন” এই কথার অর্থ হয় না। 
আবার ১৬০৭ ঠিক হইলে তাহার জন্ম ১৪৮৩ ঈশাবে হয়। 
বেরমের সময়ে (১৫৬ ঈশাবে) তাহার বয়স ৭৭1৭৮ 
হয়। তিনি আপনার পিতার সপ্তম ও শেষ পুত্র, অতএব 
সে সময়ে তাহার পিতা বাচিয়া থাকিলে তাহার বয়স 
এক শত হইতে অনেক বেশী হইয়া যায়। ওরপ বুদ্ধের 
গান শুনিয়া লক্ষ টাকা দান করা বিশ্বাস হয় না। অতএব 
এ সকল উক্তির নামঞ্জন্ত হইতেছে ন|। | 

আবৃলফ্ল লিণ্খিত আইন-ই-আকবরীতে আকবরের 
সময়ের কপি, সাধু, গায়ক, বাদক ইত্যাদির নামের 
তালিক। আছে, কিন্ত তাহাতে কেবল এক্প লোকেরই 
নাম আছে যাহারা রাজকোষ 'হইতে কোনপ্রকার বৃত্তি 
পাইতৃু। এ তালিকাতে তৃললীদাসের নাম নাই, কিন্ত 


২য় সংখ্যা - মহাকবি সূরদাস ২০৩ 


আকবর যে তুলসীদাসের অস্তিত্বের সংবাদ রাখিতেন 


ভাহার নান! প্রমাণ আছে। তুলসীদাস আকবরের 
সেনাপতি আবছুল রহীম খানখানার বন্ধু ছিলেন । রহীম 
খানখান] ত্বয়ং হিন্দী ভাষার একজন বড় কবি ছিলেন 
ও কবিদের সন্ধান রাখিতেন। আইন-ই-আকবরীতে 
হুরদাসের পিতার নাম “বাব! রামদাস গোয়ালিয়ারী, 
গোয়েন্দা” ও সুরদাসের নাম “সরদাস, পিসর বাবা 
রামদাস গোয়েন্দা” এইরূপে লেখ! আছে, অর্থাৎ উভয়ের 
নাম গায়ক-শ্রেপীমধ্যে পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে, 
যখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি ত্যাগী সাধুরূপে বৃন্দাবনে 
বাস করিতেন, বিষয়ীদ্দের কাছেও যাইতেন না, তখন 
আকবর “বাদশা সুখ্যাতি শুনিয়! তাহাকে ডাকাইয়া 
পাঠাই়াছিলেন, কিন্ত, তিনি যাইতে অ্বীকার 
করিলেন। বুন্দাবনের মুনলমান-শাসনকর্তা তাহাকে 
বলিলেন, *আপনি সাধু, সম্রাট আপনার কিছুই 
করিতে পারিবেন না, কিন্ক আপনি না যাইলে আমার 
চাকরি যাইবে, আমার অন্ন মারিবেন ন1 1” তিনি 
জিজ্ঞাস করিলেন সমতট কেন যাইতে . বলিয়াছেন । 
শসনকর্তা আজ্ঞাপত্র দেখাইলেন, তাহাতে এইমান্র 
লেখ! ছিল, “ণশুনিয়াছি বুন্দাবনে শ্রদাস নামে ভাল 
কৰি ও গায়ক বাস করিতেছেন, তাহাকে আমার 
কাছে পাঠাইবে।” ইহার পর পান্বী ঘোড়া ইত্যাদি 
ষেযান-বাহনের প্রয়োজন হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার 
আজ! ছিল। নুরদাস ফতেপুর-সীকরীতে আসিয়! 
সম্রাটের সহিত দেখ! করিলেন। বাদশ! গান শুনিতে 
চাহিলে তিনি তানপুরা সঙ্গতে মুখে মুখে রচনা! করিয়া 
গান ধরিলেন,_ 
কহ ভগৎ কো কাম? 
সীকরী মে বহ1 ভগৎ কো কাম? | 

জাওৎ যা পনছৈর় 1 কাটা, ভূল গয়ে। হরিনাম ॥ 

জা কো মুখ দেখে হোক পাতক, তাকে। করে। পরনাম ॥ 

ফির কতয়ে'এইসী জিন করিও, কুরদান কে শাম ॥ 


কহু। ভগৎ কো কাম? 
নীবরী মে' কহ! ভগ কো কাম ? 


শীকরীতে ভক্তের কি প্রয়োজন? যাইতে আসিতে 
জুতা ছিডিল মা, ও হরিনাম ভুলিয়া! গেল। যাহার 


মুখদর্শনে পাতক হয়, তাহাকে প্রণাম করিতে হইল ।' 
হে শুরদাসের শ্তাম, আর কখন এমন করিও ন|। 
সীকরীতে ভক্তের কি প্রয়োজন? এই গান গাহিবার' 
সময়ে তিনি যেমন প্রাণ ঢালিয়া বাহ্জ্ানশৃল্ত, 
হইয়া গাহিয়াছিলেন, সেইরূপ বাদশা ও সভাসদর! 
নিস্তব্ধ ও বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া শুনিয়াছিলেন। গান. 
শেষ হইলেও কিছুক্ষণ সকলে নিম্তন্ধ ছিলেন, পরে 
বাদশ। বলিলেন, “আমি পূর্বে তোমার ছুইটি গুণের! 
কথা শুনিয়াছিলাম যে, তৃমি ভাল কবি ও ভাল গ্ায়ক,. 
আজ দেখিলাম, তোমার আর একটি গুণ আছে, তুমি. 
ভাল ফকীর [সাধু ]ও বটে।” বাদশ! তাহাকে এক- 
শতী “মনসব” .পুরস্কার দিলেন। একশতী মমসবের 
তিনটি শ্রেণী ছিল, তাহার মাসিক বেতন ৫০০২১ ৬০০২ ও 
৭০০২ টাকা । মনসবদাররা সমর-বিভাগের কম্মচারী- 
রূপে গণিত হইত। একশতী মনসবদারকে যুদ্ধের 
জন্ত দশটি * ঘোড়া, তিনটি হাতী, ছুইটি উট ও পাচটি 
ভারবাহী বলদের গাড়ী রাখিতে হইত, যুদ্ধের সময়ে 
তাহার! সম্রাট-নিযুক্ত সেনাপতির অধীনে যুদ্ধ করিত, 
কিন্ত সাধুদের এসকল রাখিতে হইত না, তাহারা 
বেতনের পৃর| টাকা পাইত। স্থরদাস বলিলেন, “আমি 
ভিখারী সাধু, আমি এ মনসব কি করিব? আমি লইব 
না।” আকবর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বুবিদ্বাছি 
তুমি প্রকৃত সাধু, তোমার অর্থের প্রয়োজন নাই, সেই- 
জন্ত লইতেছ না। তুমি সাধু বলিয়া সাধুর গর্ব ত্যাগ 


টিউন ০ পপ শা পপ (১০ সপ তর ৪৫৮ ররর আমি জী 


* একশতী মনসবদারকে রাখিতে হইত --ছইটি ইরাকী, 

দুইটি যুজল্লিদ, ছুইটি তুকী, ছইটি ইয়াবু [ ছোট ঘোড়া, টাট,] 
ও চুইটি ভাজী বা আরব-দেশীয় ঘোড়া, দশট ঘোড়াতে দশজন 
অশ্বারোহী সৈনিক যুদ্ধের অন্ত্রশঙ্্ সহিত। তিনটি হাতী- একটি 
সাদা [সাধারপ ] ও একটি মাঝোলা! [মাঝারী] ও একটি. 
করহা [ছোট] প্রত্যেক হাতীতে তিনজন লোক, একজন 

যোদ্ধা অস্ত্রশস্ত্র একজন মাগুত ও একজন বর্ধাধারী সেবক। 
করছ! বা ছোট হাতী প্রায় ভারবহন করিত । ছুইটি সাধারণ উট, 
প্রত্যেক উটের সহিত একজন লোক । পাঁচটি অরাবা, অর্থাৎ 
ভারবাহী বলদের ছাকড়া গাড়ী । প্রত্যেক গ্রাড়ীর সহিত দুইটি 
বলদ ও একটি লোক । ইহাদের বেতন দিয়া বাহ্‌ বাচিত, তাহ! মন- 
সবদারের বেতন। [ আইন-ই-আকবরী ]। এ নিয়ম কিছু পরিবন্তিত- 
আকারে হার়ত্রাবাদে পুবেধ ছিল, এরপ সেনাকে 117520194110)5 
( বে-্রায়দ। ফৌজ ) বলিত, এখন আর নাই। 
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করিতেছ না; কিনতু আমিও বাদশ। আমি বাদশার মান 
স্ছাড়িব কেন? তোমাকে এ মনসব লইতে হইবে, তবে 
"তোমার অর্থের যদ্দি প্রয়োজন না থাকে, তুমি দান 
করিও ।” 

এই গান সম্বন্ধে নান প্রবাদ আছে। এক প্রবাদ মতে 
বাদশা! তাহাকে গান গাহিতে বলিলে তিনি,“মন রে, কর 
মাধবসে প্রীতি” গান ধরিলেন। সভাসম্‌র! বলিলেন, “ও 
নহে, রাজার গুণবর্ণনা করিয়া একটি গান গাও ।” সুরদাস 
মুখে মুখে নূতন গীত রচন! করিয়া গাহিতেন, পূর্ববরচিত 
'শীত এমন অবস্থায় গাহিতেন না। তিনি দ্বারিকাতে 
রাজবেশে শ্রীকষ্ণের বর্ণনা করিয়া! একটি গান গাহিলেন। 
সভাসদ্রা আবার বলিলেন, “ও হুইল না, তোমার সম্মুখে 
সম্রাট বিয়া, তাহার গুণ-বর্ণনা করিয়া একটি গান গাও।” 
কিন্ত হ্রদাস মৌন ধারণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
শ্রদাসের সঙ্গী সেবক বা শিষ্োরা বলিলেন, “হ্রদাসজী 
সাধু হইবার পর ভগবানের গুণগান ছাড়া আর 
'কাহারও গুণকীর্তন করেন নাই।” আকবর এই কথা 
শুনিয়া সন্ধষ্ট হইলেন, আর পীড়ন করিলেন ন|। 

এই গল্লে বোধ হইতেছে, যে, ুরদাস ১৫৭৪ ও ১৫৮৩ 
ঈশাব্ধের মধ্যে বাচিয়াছিলেন, কেন না ফতেপুর-সীকরী 
১৫৭৩ হইতে ১৫৮৩ পধ্যস্ত রাজধানী ছিল, ও ১৫৭৪ 
ঈশান্দে মননব-রীতি স্থাপিত হইয়াছিল। এ সময়ে 
তাহার বৃদ্ধাবস্থা,কিন্ত জন্ম বা ম্বতার ঠিক সময় জানা ন।ই। 
ইহার পর কোনো লময়ে স্থরদান গোকুলে দেহরক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

কুরেদাস প্রথম বয়সে, শৈব থাকা কালে, নল-দময়স্ভীর 
গল্প কবিতায় লিখিয়াছিলেন, কিন্ত এখন সে পুস্তক পাওয়া 
যায় না। পরিণত বয়সে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইবার পর 
শ্ীকুষ্-বিষয়ক গেয় পদ ছাড়া আর কিছু রচনা করিতেন 
না। মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি দৌহা রচনা করিয়া- 
ছিলেন। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হ্রাসের পূর্ব 
পণ্ডিতরা সংস্কতেই কবিতা রচনা করিতেন, হিন্দীতে 
,গেয় পদ ছাড়া কবিতা-রচনা-প্রথা তখনও প্রচলিত হুয় 
"নাই। হিন্দীতে ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্র এই সময়েই কবি 
'কেশবদাস প্রচলিত করিয়াছিলেন। 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সুরদাসের “কুরসাগর' প্রকাণ্ড গ্রন্থঃ তাহাতে কবি 
শ্ীমতাগবতে বণিত শ্রকচের জীবনের গ্রত্যেক ছোট-বড় 
ঘটন। বর্ণন! করিয়া বহু ললিত পদ রচনা করিয়াছেন। 
প্রবাদ আছে, পুস্তকখানি যখন রচিত হইয়াছিল তখন 
তাহাতে একলক্ষ [ মতান্তরে ১,২৫,০* ] পদ ছিল, 
কিন্ত এখন পাচ হাজার অপেক্ষা বড় বেশী পাওয়া যায় না। 
তবে এখনও সব সংগ্রহ করা হয় নাই, এ অঞ্চলের 
সাহিত্যিকরা এখনও চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দী ভাষাতে 
হথরদাসের পদের মত হৃদয়গ্রাহী কবিতা আর নাই 
বলিলেই হয়। একজন কবি উহাকে লক্ষ্য করিয়া 


বলিয়াছেন, 
কিধে"। সুর কো! সর লগে! ? কিধে" সুর কী দীর 1 
কিধে। স্বর কে পদ শুনে। ? যে! অসু বিকল শরীর ? 


তোমার কি হইয়াছে? তুক্ষি কি কোনে! স্রবীরের 
শরাঘাতে পীড়িত? কিংবা তোমীর কি শৃলবেদনা 
হইয়াছে? কিংবা তুমি কি ্্রদাসের পদ শুনিয়াছ, যে 
তোমার শরীর এত বিকল হইয়াছে? 

বাঙ্গালা সাহিতো ' শ্রীকৃষ্ণের ও চৈতন্থদেবের শৈশব 
ও কৈশোর লীলার অনেক মধুর পদ আছে, তাহাতে 
সমস্ত জীবনের সতা ও কল্পিত ঘটনাগুলি অতি মধুর 
ভাষাতে বণিত হইয়াছে। সেইব্দপ ন্থরদাসের হিন্দী 
পদগুলিও অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বণিত। সেগুলি ভক্ত 
গায়কের মুখে শুনিতে বড় মধুর। এ দ্নেশের গ্রামে 
গ্রাষে বালক-বালিকা হইতে তানসেনের মত গায়কেরা 
পর্ধ্যস্ত অতি আনন্দের সহিত এ পদ গাহিয়া৷ থাকে. 
প্রবাদ আছে, আকবর বাদশা মিঞা তানসেনের মুখে 
সুরদাসের পদ শুনিতে ভালবাসিতেন। 

যখন শ্রী ছুধ্ধপোষ্য শিশু, দোলায় শুইয়৷ থাকেন, 
তখনকার বর্ণনা করিয়া স্বরদান গাহিতেন,-- 


যশোদ! হরি পালনে বুলাওয়ে, 
ইহি অন্তয় অকুলায় উঠে হরি যশোদতি মধুরে গাওয়ে ৭ 


যখন শ্রীকফের কিছু বয়স বাড়িয়ছে, তখন নন্দরাজ 
তাহার হাত ধরিয়া ঈাড়াইতে ও হাটিতে শিক্ষা দিতেছেন, 
শিশু পড়িয়া যাইতেছে, তিনি আবার তুলিয়৷ গাড় 
করাইয়া দিতেছেন, হাক্-বার একটা কথা বলাই কথা 
কছিতে শিখাইতেছেন,-- 


২য় সংখ্যা ] 


গতির 





সদ এজ এসসি কি বটি জে অপি হা স্মরন 


গহে অঙ্গুরিয়। তাত কী নন্দ চলন সিধাওয়ৎ। 
অরবয়্ায় গির পরৎহাঁ, কর টেকি উঠাওয়ং ॥ 
বার বার বকি, শ্যাম সে কছু বোল বকাওয়ৎ। 

হুর শান মুখ দেখি মহর মন হর্য বঢাওয়ৎ | 


এ বর্ণনা কত শ্বাভাবিক হইয়াছে, ইহাতে কৃত্রিমতার 
লেশমাত্র নাই । যখন শিশুর আধ আধ বোল ফুটিয়াছে 
তখন মাতার কাছে শিশুক্লভ আবদার করিতেছে, 


মৈয়া কবি বড়েগী চোটা ? 
কিতীবার মোহে দুধ পিয়ং ভইঃ ইয়ে অজহ' হা ছোটী। 


মা আমার, আমার মাথার চুল কবে বড় হইবে? আমি 
কত দিন হইতে দুধ খাইতেছি, তবু আমার বেণী এত 
ছোট করেন? 

শিশু আবদার ধরিয়াছে অন বালকদের সহিত 
খেজিতে যাইবে না, তাহাকে অন্য বালকদের সঙ্গে 
দেখিলেই দাদা বলদেব ক্্যাপায়, বলে, “বন্ুদেব তোর 
পিতা, ৪ দেবকী তোর মাত11” 


খেলন অব মেরী জা বলইয়া । 
যবহি" মোহ দেশৎ লরকন্‌ সঙ্গ, তব ছি খিজৎ বল-ভইয়া। 
মোসে" কহৎ তাঁত বস্থদেব কো. দেবকী তেরা মইয়। ॥ 


আর একদিন আকাশের চাদ খেলন! রূপে লইবার 
জন্য শিশু আবদার করিতেছে, মাত] যশোদা তাহাকে 
নানান্ধপে কূলাইতেছেন, 

চন্্র খিলোন। লাহে মইর। মেরী, চন্দ পিলোন। লই্ে] । 

ধৌরী কো পয় পানা ন করিহৌ, বেণী সির ন গুণৈ হে।॥ 

গে হে লোট অহই ধরণীপর, তেরী গোদ ন অইহে।। 

লাল কঠৈষ্ঠো! নন্দ ববা কো, তেরে স্থৎ ন কহৈহো।। 

কান লা কছু কহৎ যশোদ, দাট ই নাহ শুনৈহে।। 

চন্দাহতে তি হুন্দর তোঁহ নবল দ্রলহনিয়। বিয়ৈঠে] | 

তেরী সে মেরী শুন মৈরা, বা হ বিয়াহন ভিহো। 

কুরদাস সব সথ] বরাতী নুতন মঙ্গল 'গেহো। 
মা! আমার, আমি চাদ লইয়া খেল। করিব। না 
দিলে আমি দুধ খাইব না, মাথার বেণী বীধিয়া দিতে 
দ্রিব না। আমি এখনই*্ধরণীতে লুটাইব, তোর কোলে 
যাইব ন।, আমি নন্দ বাবার পুত্র হইব, তোর পুত্র হইব 
না। বশোদ। কানের কাছে মুখ নিয়া চুপি চুপি 


বলিতেছেন, তোমাকে একটি কথা বলি, ত'হা বলদদেবকে 


মহাকবি সুরদাস 
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রি এসি সস ৩ ওত সত ও তি ডি ও ছল শসা ০ চপ এটি এ ৯ ডা উস পঠ ও ইনি খা উর 


সরদাস বলিতেছেন, সকল সখা ও বরযাত্রীরা মিপিয়া 
নৃতন মঙ্গল গীত গাহিব। 

শিশু আর একটু বড় হইয়াছে, প্রতিবাসী ব্রজ্- 
গোগীদের ঘরে গিয়া শিকা হইতে ননী চুরি করিয়। 
থাইতে শিখিয়াছে, গোপীর। যশোদার কাছে অভিযোগ 
করিতেছে, শিশু আত্ম-সমধনে একজন এড.ভোকেটের 
মত বন্ৃত! করিয়াও যশোদার মত বিচারককে ভূলাইতে 
না পারিয়! শিশুর প্রধান অস্ত্র অভিমান করিয়া (ম।কদ্দমায় 
ডিক্রি লাভ করিতেছে। 


নৈয়! মেরী. মা! না হ মাখন খায়ে।। 

ভ্রোর ভয়ো.গইয়ন কে পাছে, মধবন মোহ পঠায়ো ॥ 

চার পুর বংশীবট ভটকিয়ে।, সাব পরে ঘর আয়ে] ॥ 
ম]1বালক, বহিয়ন কে] ঢোটো, ছ্ভিকো কিস বিধ, পায়ো! ? | 
গোয়াল বাল সব ব্যার পরে হা, বর্বস্‌ মুখ পপটায়ে। ॥ 

তু জননী মন কা অতি ভোরী, ইনকে কহে পতিয়ায়ো। | 

ঞ্জিয় তেরে কছু ছেদ উপক্স হা?, জান পরারে। জায়ো। ॥ 

ইয়হই লে অপনী লুট কনরিয়া, ব৮ঠন্কী নাচ নচায়ে]। 

প্রদান তব বিশ্ঠসি যশোদ। লে উর ক লগায়ো ॥ 


মা আমার, আমি মাথন খাই নাই। ভোরবেলাই ত 
মি আমাকে গরু লইয়া! মণুবনে পাঠাইয়াছিলে। 
সম'্ত দিন বংশীবটে ঘুরিয়। সন্ধ্যার সময়ে খরে আনিলাম । 
আমি ত বালক, আমার হাত ছোট, শিক।তে 
হাত গেল কেমন করিয়া? গোয়ালের বাল:কর। 
শক্রতা করিয। জামার মুখে মাখন মাখাইয় দিয়াছে । 
মা জননী, তোর মন সাদা (ব কপটতাহীন ), ইহাদের 
কথায় বিশ্বান করিলি । আমি পবের ছেলে বলিয়! তোর 
মনে কিছু ভেদজ্ঞান হইয়াছে । (যখন এত কথাতে ৪ 
যশোদা নরম হইলেন না, তখন শিশুর শেষ মুক্তি কারা 
৪ অভিমান ) এইনে তোর কৌপিন ও কম্বল, * আমার 
চাই না, তুই অনেক নাচ নাচাপি। সুরদাস তখন হানিফা 
ফেলিলেন, ও যশোদা কষ্ধকে কোলে তুলিয়া কঠে ধারণ 
করিগেন। 

ক্রমে ব্রজের লীলাখেল৷ ফুরাইল, কৃষ্ণ বলরাম এখন 
বলবান বালক রূপে প্রসিদ্ধ হইলেন। অত্যাচারী কংস 
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বলিব না, চাদ অপেক্ষা সুন্দরী বধূ আনিয়া! তোমার _ 
বিবাহ দিব। ( এই কথা শুনিয়া শিশু আনন্দে বলিল ) 
তোমার দিব্য, মা, চল এখনই বিবাহ করিতে যাইব। 


* এ গ্রদেশের ভক্ত কবিরা শিগু কৃষককে সেকালের গোপ বালকের 
মতই'সাঞ্জাইদ্বাছেন, তাহাকে বছমুলা রত্বাভরণ ও শুগ্র ধুতি চাদর 
পরান নাই। সকল কবিই ফৌপিন ও কম্বল বর্ণন] করিয়াছেন । 


৬৬ 


দই ভাইকে নিহত করিতে সন্ক্ করিলেন। তিনি 
অক্ররকে পাঠাইপেন, যে উপায়ে হউক বাপকদের 
মথুরাতে আনিতে আজ্। করিলেন। মার মন, বিপদটাই 
আগে ভাবে। যশোদা ছুই ভাইকে যাইতে নিবেন ন।, 
ব্রজবাসীদের করুণম্বরে উহাদের আটক করিতে 
বলিতেছেন, 


যশোদ] বার ধার ইয়ে। ভাখে. 
হা! কই ধঙ্গ হিডু হমারো, চলত গোপাল হি রাপে? 


যশোদ| বার-ব।র এইরূশ বপিতেছে। ব্রঙ্গে আমার এমন 
কেহ হিতাকাজ্ষী আছে কি, যে গমনোদ্যত গোপালকে 
আটক করিয়া রাখে? এই পদের পাঠান্তরে_-“ছার দ্বার 
ইয়ে! ভাখে” অর্থাৎ যশোদা দ্বারে দ্বারে বলিয়। 
বেড়াইতেছে। অন্য দ্ঘর্থ বারবার অথাৎ এক একটি 
চুল, অথাৎ যশোদার এক একটি লোম এইরূপে বিলাপ 
করতেছে । প্রবাদ আছে, সম্রাট আকধর তানসেনের 
মুধে এই পদটি শুনিয়। মোহিত হইয়াছিলেন ও প্রায়ই 
এই পদ গ্রাহিতে বলিতেন। 

যশোদ! খন উংকন্তিতা, শ্রীকষ্চ তখন তাহাকে 
প্রবোধ দিতেছেন, 


কহুৎ কান্হ, শুনে। ষশোমতি মইয়] | 
আবর্হগে দিন চার পাচ দে' হম হলধর দো ভয় । 


প্রীক্চ বলিতেছেন, শুন মা যশোমতি, আমি ও 
হলধর আমর! ছুই ভাই চার পাচ দিনে মাসিব। 
প্ীকষ্ণের মথরা যাইবার পর ব্রঙ্জের গোপীরা খেদ 


করিতেছে, 


অখিম'1 হরি দরশন কি পিয়াসী। 
দেখো] চাহইৎ কমল নয়ন কো। নিশিদিন রহৎ উদাসী ॥ 


শ্ীরুষণ উদ্ধবকে মণুর1 হইতে ব্রজে পাঠাইয়াছেন, তিনি 
বিরহিণী ব্রজবালাদের জ্ঞান ও যোগ উপদেশ করিতে 
বলিয়াছেন কি্ভ গোপীরা বলিতেছে তাহারা জ্ঞান 
বা যোগ শিক্ষ। করিতে চাহে ন।, তাহারা শ্রাহরিকে 


ভক্তিমার্গে পাইতে চাহে । 


হুম কে। হরি কি কথা গশুনাও 

ইয়ে অপনী গির়ান-গাথা। জলি মধুর ছি ল্য যাও । 
উধো জী হুমহি' ন যোগ দিখাইয়ে 

যে হি উপদেশ মিলে হরি, হমকে! সো ব্রত নেষ বতইয়ে ॥ 


হে উদ্ধব, আমাদের যোগ শিধাইও না, যাহাতে 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 
হরি পাওয়া যায়, সেই উপদেশ দাও, তাহার ব্রত নিয়মের 
কথ! বল। 

উধে। ধোগ যোগ হম নাহী 

অবল! সার জ্ঞান কহ] জানে, কাদে ধিক্ন।ন ধনাহি' 
হে উদ্ধব, আমর! ধোগ শিক্ষা করিবার উপযুক্ত নই । 
আমর! অবল|, আমর! জান ও ধ্যানের কথ। কি বুঝিব? 

যোগী ভরমত যেহি লাশি ভুলে, দে! তে। হা অপু মাছি 

যোগীরা যাহার ন্ধন্ত পথ ভুলিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
সে ত নিজের শরীর মধে।ই রহিয়াছে । 

ব্রক্ববালারা যেমন শ্রুকষ্ের বিরহে কাতর 
হইয়াছিলেন, শ্রীক₹৪ সেইপ্গপ ব্রঙ্গের বিরহে কাতর 
হইয়াছিলেন | মথুর! ও পরে দ্বারিকাতে গিয়া তিনি ধন- " 
রত্ব সুন্দরী প্রেমময়ী স্্ী সকল প্রকার ভোগের পদার্থ 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাল্যের ব্রজের খেলা, গোগীদের 
অহেতুক প্রীতি ভুলিতে পারেন নাই । 


রুকনিনী মোহি' ব্রক্জ বিসরৎ নাহি" 

ওয়! ক্রীড়। খেলত যমুনাতট, বিমল কদম কী ছাই 
সকল সখা অর নন্দ যশোদ। ওয়ে চিৎ ঠে ন টরাহ্হি 
যদপি শখ নিধান দ্বারাবতি, তউ মন কহ ন রহাহি' 


রুল্সিণী,। আমি ব্রজ ভুলিতে পারিতেছি না। সেই 
ষমুনাতটের খেলা ও বিমল কদমতলার ছায়া! ভুলিতে 
পারিতেছি না। সখাসকল ও নন্দ যশোদাকে চিত্ত 
হইতে দূর করিতে পারি না। দ্বারাব্তীতে নকল স্থখ 
থাকিলেও তাহাতে মন লাগিতেছে না । 

স্রদামের সমসাময়িক ভক্তকবি নাভাজী “ভক্তমাল” 
নামক পুণ্তকে ভকদের জীবনীর মধ্যে স্বরদাসের জীবনী 
লিখিয়াছেন, কিন্ত সে লেখা এত সংক্ষিপ্ত যে, থাক৷ 
না থাক। সমান । তাহাতে এইমাআ আছে যেশ্খরদাস 
দরিদ্র পিতামাতার সম্তান, তক্ত ও কবি ছিলেন। ভক্ত- 
মালের টীকাকার লিখিয়াছেন শ্তিনি ব্রাঙ্মণ। ইহা! ছাড়া 
এত বড় ভক্ত ও কবি সন্বদ্ষে লিখিবার মত আর কিছু 
পান নাই। 

বয়ভ-সম্প্রদায়ের চুর|শীঙ্গন প্রধান ভক্কের জীবনী 
“বার্ভা” নামক পুস্তকে লেখা হইয়াছে । তাহাতেও 
একজন প্রধান ভক্তরূপে সুরদাসের জীবনী আছে, কিন্ত 
ভক্তমাল অপেক্ষ। বেশী কিছু নাই।' 


ব্য সংখ্যা ) 
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স্থরদাসের পিতা বাবা রাষদসের গায়ন সম্বন্ধে 
মুদলমান এতিহাসিক বদাউনী লিখিয়াছেন যে, আকবরের 
বলাবস্থায় অতালীক [ শিক্ষক] বেরম খ। খানধান্ন। 
শলীম শাহের সময়ের গায়ক লখনউ-বাসী বাব! রামদাসের 
গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। ভক্তির কথ! শুনিয়া 
বেরমের দুই চক্ষু হইতে ধারা পড়িতে থাকিত। 
তখন রাজকোষের আস্থা ভাল ছিল না তথাশি বেরম 
একবার একলক্ষ টাক দিয়াছিলেন। একবার গান শুনিয়া 
সভ! হইতে উঠিয়। গেলেন, সভার সমস্ত সাজ রানদালকে 
দান করিলেন । এ ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫৮০ ঈশাকঝে) কেন- 
ন। মার্চ ১৫১১ বেরমের ক্ষমতা ও জীবনের অবসান 
: ভষয়াঞ্চিল | ব্দাউনী বড় কাহারও নুখাতি করেন না, অল্প 
নোম পাইলে তাহাকে যত বড় করিয়া দেখান সম্ভব 


কারায় শরৎ 


সন সি অপ তা স্পা শিস আন আস ভা অপ সপ 


২০৭ 


শপ আত আর র্‌ সপ আত আজ শত এ ইউর সদ শি খপ ও এ উপ তত শি ই জজ সপ তস সলা  সত ইি আ শির জ সজ জিত অক আট নটি 


আপনার কে টির পানী, হারামজাদা, সগে 
বেদীন ( ধশ্মহীন কুকুর) ইত্যাদি মধুর শব ছাঁড়া কখন 
লেখেন নাই। যেখানে রাজ। ভগবান্দাস, বীরবর, 
টোডরমর ইত্যাদির সর কথা লিখিয়াছেন, সেখানে 
তাহার বাধ গৎ প্জহন্নমে গেল,” “সাপ ও বিছার 
আহাধা হইল” ইত্যাদি । এরূপ লোক যখন রামদাসের 
গায়নের স্ুখাতি করিয়াছে তখন তিমি নিশ্চয়ই উচ্চ- 
শেণার গায়ক ছিলেন । 

কুরদাসের দেহান্থের পর তাহার কবিতাবলীর প্রথম 
সংগ্রহকত! ছিলেন, এ বেরমের একমাজ্ প্রত্জ নবাব 
আবুল রহীম, খান্ন খান।। এই আবহুল রহীম স্বয়ং 
তুঁকী ফারসী ও হিন্দী ভাষায় একজন উচ্চশ্রেণীর কবি 
ছিলেন। বহীখের সৎ সই [ সপশতী ধোহ| সংগ্রহ] 


দেখাইতে ছাড়েন নাই। হিন্দের ত ভিনিগালনা এখনও হিন্দী-সাহিত্া-আকাশে উজ্জল জ্োতিক্রূপে 
দিয়া কথা বলিজেন না। কীরবরের মত লেখকের নাম বির।জমান। 
22225522225 
কারায় শরৎ 


শ্রীপ্রভাতমোহন বান্দ্যোপাধায় 


আজ তোমাদের চারিপাশে সবুজ মাঠের ঘাসে ঘাসে 
শরত্রবির সোনার আলো! ঝরিছে 
এতক্ষণে রোদ পড়েছে কাশের বনে, 
শিউলিতল সরন ফুলে ভরিছে 
মেঘলা দিনের ওড়আা! ফেলি চাইছে ভুবন নয়ন মেলি, 
রাঙামাটি রডীন্‌ আলোয় বাচিলো ; 
আমার শুধু চোখের কাছে আজকে ক'ট। পাচিল আছে, 
সোনার আলোয় ভরেছে সেই পাচিলও | 
আশ্বিনে এই নৃত্তন রোদে মাত্‌লো! যে মন কোন আমোদে 
কোন্‌ প্রাণে আজ উঠল ঘে গান গাহিরে ! 
কেমন করে বুঝাই প্রাতে পেলাম দু'হাত আঙ্গিনাতে 
মাঠ ভরে? যা: পাওনি তৃমি বাহিরে । 
আল্জকে আমার সকল দিকে ঘিরেছে এই ধরণীকে 
স্যাওলা-ধর! পাচিল যত পুরানো ; 


আজ ওুভাতে 


কেউ.বা কালে! কেউ-বা মেটে লম্বা বা কেউ, কেউ বা বেটে, 


তাই দেখে আজ যার ন! নয়ন ঘুরানো ! 


এই পাচলে এমনিভাবে কতই গেছে কতই যাবে 
শবতরবি সোনার কলি বূলায়ে, 

দুরের স্বপন পাখায় মাখি বস্ল হেথায় কতই পাখা 
বসুবে কতই বন্দী-জদয় ভুলায়ে, 

এই পাচিলে কতই রেখায় বাদলবারির হাতের লেখায় 
কতই ছবি কতই আছে রচনা 

কচিৎ কু হেথা হোথ! বুঝেছিলাম তাদের কথ।, 
তাদের প্রন।দ--তাদের প্রাণের যাচনা। 

আজ কে তাদের প্রলাপরাশি বক্ষে আমার ঢুকল আসি 
দন্থ্যসম সহস! ঘার ভাঙিয়া 

'আঙ্গ পূজা চাষ সবাই যেন! শেওল| জলে পান! হেন, 
রাঙা ইট আঙ্গ উঠল ছিগুণ রাঙিয়! | 


এই উঠানে, এ-জেলখানায় দেখছি আলে দিব্যি মানায় 
দুদিন আগে এ কথা কই ভাবিনি ! 

সকল দীনের দৈন্য নাশি শরৎ এল মধুর হাসি, 
সোনার বান আজ এল ভূবনপ্রাবিনী ! 


ইটের পরে ইটকে গেঁথে মানুষ রাখে পিঞ্জরেতে 
এমনি করেই মানুষকে ভাই শুকায়ে ; 
হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ তারে এমনি প্রাতে 
দেয় নিখিলের রডীন্‌ চিঠি লুকায়ে ! 
সহস! সেই শুতক্ষণে সব কিছু হয় মধুর মনে 
একট্ুতে হয় অনেকখানি দেখ। সে; 
কঠিন সে হয় কোমল বড়, পুরানো! হয় নৃতনতর, 
রঙিয়ে ওঠে সকল ফিকে ফ্যাকাসে । 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


পনি হদিস ইএলি এটা ইট উপর শা পিউ উহ চএিিি্ইিিন-০ও ৮2 বস শান নন 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সিনাই ০ সলিড এ 


আশ্বিনে সেইদিন এসেছে আলোর নদীর কূল ভেসেছে, 
আজ তবে আর আমার কিসের ভাবনা ! 
নিখিলে রং ছড়িয়ে যাবে, তোমর! কি তার সবট! পাবে, 
হেথায় আমি একট্রও কি পাবো না? 
বাইরে আলে। দুষ্ট ছেলে মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে”_ 
ধরার নয়ন ভরে স্বপন আবেশে । 
হেথায় আলো লক্ষ্মীমেয়ে করুণ চোখে রয় যে চেয়ে 
যায় কি পার। থাকৃতে ভালে। ন। বেসে ? 


কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 
শ্ীলালতুদাই রায় 
কুকিদের কোনো সাহিত্য, সঙ্ঘ ব! প্রতিষ্ঠান নাই । সভ্য মিশনারী আন্দোলন-সমস্ত।। আমাদের কথা, 
জগতের বাহিরে পাহাড়ে জঙ্গলে তাহাদের বাস। কিন্তু লিখিতে হইলে মিশনারীর কথ|। বাদ দিয়া লেখ 


অশিক্ষিত অসভ্য হইলেও তাহার! মানুষ । নগণা হইলেও 
জন-বৈচিজ্রাপূর্ণ ভারতের তাহারাও একটি জাতি । ধর্মে 
তাহারা বিরাট হিন্দুলমাঞ্জেরই এক বিচ্ছি্ শাখা। 
পাহাড়ীর! কিরূপ, তাহার! কি ভাবে আছে, সভ্য সমতল- 
বাসীর। তাহা জানেন না; যাহা জানেন তাহাও সব সত্য 
ব। সম্পূর্ণ নহে। বহিজ্ঞগতের সঙ্গে তাহাদের কোন যোগ 
নাই এবং কখনও কোনে! যোগ যাহাতে ন। হয় তাহার 
জন্য চেষ্টারও ক্রি হইতেছে না। আমরা ধ্বংসের পথের 
যাত্রী। কতক পরের চেষ্টায়, কতক নিঞঙ্জের চেষ্টায়, 
মনের আনন্দে তর্তরু করিয়া চলিয়াছি। আমাদের 
বলিবার কণ! অনেক আছে,কিস্ত উপায় নাই, ভাষা নাই। 
কুকিদের বর্তমান অবস্থা ও সমস্যাগুলি হুধীগণের সমঙ্গে 
উপস্থিত করিতে পারিলেই আমার প্রথম কর্তব্য শেষ 
হইবে বলিয়! মনে করি। 

শিক্ষাহীন, শ্রথলাবিহীন জাতির যেমন 
আমাদেরও সেইরূপ আজ নানা 


হয় 


সমন্য।) সর্ব্বোপরি 


চলে না। আবার, “নত্য ব'ল, প্রিয় বল ন 
বল সত্য অপ্রিয়,” এ নীতি রক্ষ। করিয়া চলিতে হইলে 
একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। অপ্রিয় সত্য হইলেও 
ছুই-একটি কথ! আমাকে লিখিতে হইয়াছে ও হইবে। 
এক্সন্য কেহ মনে কষ্ট পাইলে আমি আন্তরিক দুঃখিত। 
খৃষ্টায় ধন্ম আমাদের মধে যেভাবে প্রচারিত হইতেছে» 
তাহা! আমি বাল্যকাল হইতেই দেখিয়! আগিতেছি। 
কাছাড়, মণিপুর ও লুসাই পাহাড়ের বহু কুকি-সর্দ:রের 
সঙ্গে আমার আত্মীয়ত! ও পরিচয় আছে। নানা কাজে 
আমাকে বৎসরের অধিকাংশ শময়ই কুকিদের বহু গ্রাম- 
গ্রামান্তরে ঘুরিতে হয়। ইহাতে আমি আজ পধ্যস্ত 
যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাই লিখিতে চেষ্ট। 
করিব। 

মিশনারীদের মধো বনু ভাল লোক ভারতে কা 
করিয়! গিয়াছেন। তাহাদের খণ ভারত কখনও অন্বীকা" 
করিতে পারিবে ন।। তাহার! বাস্তবিকই প্রমিক ছিপ 


২য় সংখ্যা ] 


এবং ভারতে বহু সংকাঙ্ করিয়া গিয়াছেন। ধশ্ম খারাপ 
নহে । কোনে। ধশ্শ কখনও খারাপ হইতে পারে ন!। 
যথাযথভাবে অন্কঠঠত হইলে কোনে। ধর্মই সমাজের 
ক্ষতিকর হইবে না। কিন্ধু গ্রচারকগণ প্রচারের 
উপযুক্ত হওয়! চাই । কেবল শাস্ত্রের কয়েকট। বাধ! বুলি 
মুখস্থ করিতে পারিলে এবং অন্ত ধর্মকে যথেচ্ছা নিন্দ। 
করিতে পারিলেই প্রচারক হুওয়। যায় না। আজকাল 
আমাদের মধো সর্বত্র গৃষ্ট+ম্মের প্রতি একটি অশ্রদ্ধার 
ভাব দেখ। যাইতেছে । প্রগারকগণের চরিত্র, বাবহার 
এবং আপনা-আপনির মধ্যে কলহ বিবাদ ইত্যাদি 
এই অর্দ্ধার অন্যতম মুখ্য কারণ, ইহা পরিষ্কার 
বুঝা যায়। * 

বিলাতী সাহেব অপেক্ষা! দেশী সাহেবদের প্রচার- 
কাধ্য আবার অতি চমৎকার । বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম, 
*রৌদ্রের তাপ বরং সহা করা যায়, কিন্তু রৌদ্রতাপে তপ্ত 
বালুকাঁকণার তাপ সহা করা যায় না।” কালা পাত্রী- 
সাহেবদের 'প্রচার-কাধ্যটি যদি পাঠকগণকে একবার 
দেখাইতে পারিতাম! প্রন বলিয়াছেন, "তোমরা সমুদয় 
জগতে যাও, সমস্ত শ্ৃষ্টির নিকট স্থুমমাচার প্রচার 
কর।” যথার্থ প্রেমিকদের এই 'ম্থুসমচার প্রচার" 
দেখিপে মনে একসঙ্গে নবরসের উদয় হয়। যাহার 
নামে ধন্বপ্রচার হইতেছে, সেই মহাপুরুষ যা যদি 
একবার আসিয়া তাহার ধশ্মের প্রচার-কাধ্যটি দেখিয়া 
যাইতেন, তবে নিশ্চয়ই খুশী হইয়া তিনি প্রত্যেক 
প্রচারকের বেতন বহুগুণে বদ্ধিত করিঘ্না দিতেন এবং 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় প্রতোকের জন্য আরও বড় বড় 
বাংলে! প্রস্তত করাইয়া দিতেন। ত্যাগী ভক্তের রাজ৷ 
ষীশুর ধর্শের আজ এই চমত্কার পরিণতি বটে! সাদা 
পাত্রীসাহেবদেব প্রচার-ব্াধ্য সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। 
পাঠ্যাবস্থায় শংরের চৌমাথায় বাঙালী পথিক, 
দোকানদার ও কুলি মন্জুরদের মধ্যে প্রচার-কাধা 
উপভোগ করিবার দ্থুযোগ আমারও মাঝে মাঝে 
হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে । জনৈক বৃদ্ধ 
প্রচারকের সঙ্গে আমার বিশেষ আত্মীয়তা আছে। 








কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 
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২০৯. 


তাহাকে সতাবাদী ও খুব খাটি লোক বলিধাই জানি। 
লুসাই পাহাড়ে প্রথম যাহারা শ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করে, তিনি 
তাহাদের মধ্যে একজন। খ্রীষ্টান হইবার পর বহু 
বখসর তিনি প্রচারকের কাধ্য করিয়াছেন। আজ 
প্রায় ত্রিশ বংমরের উপর হইল তিনি প্রীষ্টধন্ম গ্রহণ, 
করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রটেষ্টাণ্ট,, 
সালভেশন আরমি, রোমান কাথলিক প্রভৃতি প্রতোক 
সম্প্রদায় ঘুরিয়। আসিয়াছেন। এরূপ করার কারণ, 
দ্রিজ্ঞান। করাতে তিনি বলিম়্াছিলেন, “বাইবেলের 
সহুপদেশগুলি আমার মনপ্রণ অধিকার করাতেই আমি. 
খ্ীধশ্ম গ্রহণ করিয়! গ্রচারকের কাধা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম। পরে" দেখিলাম বাইবেলের উপদেশের সঙ্গে 
কম্মজীবনের কোনো সম্বন্ধ নাই। চাচ্চের বক্তৃতার অর্থ 
শুধু অন্ত ধশ্মের নিন্দা; প্রচারের সময় নিন্দা, গালাগালি, 
প্রলোভন ইত্যাদি ব্রঙ্গান্ত্র। যে-কোনে! উপায়েই হউক না. 
কেন, যে যত বেশী লোককে খ্রীষ্টান করিতে পারিবে 
তারই তত বেশী প্রমোশন হইবে, আর যার বেতন যত 
বেশী, ধন্মজগতে তিনিই তত বড়। আম এই সব অত্যন্ত 
খারাপ মনে করি। এইজনই এ-সন্প্রদায় ও-সম্প্রপায় সব 
ঘুরিয়া সব ঘাটের জলই সমান দেখিয়া টপ করিয়া! আছি। 
এখন বাইবেলের উপদেশগুলি মাথায় লইয়া সমাজের 
বাহিরে একা বশিয়া শেষ মুঃস্ডের জন্ত অপেক্ষ। 
করিতেছি।” ধশ্মের যে ক্সীণ প্রর্দীপটি এতদিন, 
মিটিমিটি করিয়া জলিতেছিল, প্রচারের তীব্র বামুবেগে 
ভাহাও আজ নিবিয়া গেল। আমাদের যাহ। ছিল তাহাও, 
হারাইলাম, যাহা পাইলাম তাহাও ধরিতে পারিলাম কই? 

প্রভু যান খরষ্ট সন্বদ্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ' 
নান! মত প্রচার করিতেছেন। আমি মনে করি, ত্রীষ্ট 
বলিয়া কেহ থাকুন ব| ন। থাকুন, অথবা তিনি বুদদেবের 
কোনো শিষ/-প্রশিষ/ই হউন, সেই সময়ে এই রকম চরিত্র, 
সমাজে ছিল নিশ্চয় । আমি সেই চরিত্র ও অমূলা উপদেশ 
গ্রহণ করিতে চেষ্ট] করি । বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈত্তন্ত প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণকে আমি যেমন শ্রদ্ধা করি, যীশু শ্রীষ্টকেও. 
তদ্রপই করিয়া থাকি । সত)ই রীষ্টের ধশ্ম, প্রেমের ধন্ম, 
ত্যাগের ধণ্ম। কিন্তু উপযুক্ত প্রচারকর্দের হাতে পড়িয়া 





প্র 
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তার কি রূপটাই না! হা করনত 
পড়িয়াছি, "মুলো খেলে মলোর টেকুর উঠে।” 


দোকানদারকে ধর্মগুরু করিয়া দিলে সে যদি দাড়ি- 
পাল্প! লইয়া ধশ্ম দান করিতে বসে তবে আশ্চধ্য হইবার 
কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে ব্যাখা! নিষ্পয়োজন । 

যাহাদের মধো ধন্মপ্রচার কর] হইতেছে, তাহাদের 
অভাব-অভিমোগ কোথায়, তাহাদের উন্নতি করিতে 
হইলে কোথ! হইতে কি ভাবে আরম্ভ কর যাইতে পারে, 
ইত্যাদির কোনো খবর না রাখিয়া কেবল টনের 
€ত্রাণের ) জঙ্গ টানাটানি করিলে লাভ কিছু হয় না, 
শুপু তাহাদের ন্বর্গলাভের ব্যবস্থা ভাল হয়, সনে 
নাই। স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোর ধন্ম-মহাস্ভায় 
বলিয়াছিলেন __ 


শশারতে ছুিচ্গে আনাহারে লগ লগ লোক মারা যায়, তোমরা 
হবীষ্টাীনর] হাশ্াদের জীবনরগণার কোনে) চে] ন। করিয়। পৌত্তলিকদের 
আত্মার মুক্তির জন্য দলে দলে সিশনারী পাঠাইতেছ এবং মারা 
ভারতময় চাচ্চ নিশ্বীণ করিতেছ | শ্ারতে ধশ্ব প্রচারের এখন কোলে! 
আবশাকত1 নাই । 4টির ব্যবস্থারই এগন একা? দগকার। ধর্থ 
ভারতের যথেই.আাছে । ভারাচায় এটি, দেওয়। হইতেছে পাথরের 
নুড়ি । যেখাছ্যের অভাবে লারা যাউাতছে তাহাকে নাধ্যাগ্সিক 
তন্ব শিক্ষ] দিতে যাওয়! আর তাহাকে অপমান কর] একই কথ]1”% 


আজকাল বৈজ্ঞানিক যুগ। কিন্ছ ধম্মের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের নাকি কোন মন্থন্ধ থাকিতে পারে ন।। এখানে 
অধিকারী অনধিকারী নাই। সকলের জন্যই এক জুতা, 
এক ট্রপি, এক কোট । গায়ে লাগ্তক বা না লাগুক। 
জ।ম'-ভ্রুতা বন্ড হউক বা ছি'ড়িয়াই যাউক তাহাতে 
ক্ষতিকি? 


সপ সন ৯ পাত পা রস 
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বাগানের বৃক্ষ-চার যখন তিল তিল করিয়া বন্ধিত 
হয় তখন সে আপন শক্তিতেই বাড়ে । শিক্ষিত মালী 
তাহাকে শুধু সাহাযা করে মাত্র। কোন্‌ গাছের পক্ষে 
কিরূপ সার উপযোগী ব| অনুপযোগী, কোন্টিই ব 
গাছের শত্রু, গাছের উপযোগী সারই ব। কখন কি 
পরিমাণে দিতে হয়, যে মালী এই পব জানে না, তাহাকে 
ভাল মালী মনে করা যায় না। ভাল করিতে গিয়া 
অনেক সময় মে বিপরীতই করে। ধশ্মের বেলা নাকি 
এই সব যুক্তি খাটে না। ন্বর্গরার্জোর ধন্মের সঙ্গে 
পাপপুর্ণ জগতের নীতি খাপ খাণয়াইতে যাওয়া 
বাুণতা। ধন্মের গভীর তত্ব শুধু বিশাস কর আর 
স্বগেযাও। বাস্‌। রর 

বততই অশিক্ষিত বা অসভ্য হউক ন। কেন, প্রত্যেক 
জাতিরই একট। সমাজ আছে এবং ঈশ্বর ও পম্ম সম্বদ্ধেও 
কিছু-ন।-কিছু ধারণ। থাকেই । শিক্ষিত সভ্য জাতির 
নিকট যতই তুচ্ছ হউক না কেন, কুকি জাতিরণ একটি 
সমাজ আছে। ঈশ্বর ও ধন্ম সঙ্গদ্ষেগ তাহাদের পারণা 
কিছু কিচু আছে। আজ আমর! কুকি জাতিকে যে 
অবস্থায় দেখিতেছি, ভাহ। সেই জাতির কত কালের, 
কত ঘাক-প্রতিধথাতের পরিণতি তাহা! কে বলিবে? 
নদী যতই ক্ষীণ হউক ন| কেন, উতপত্তি-স্থান হইতে 
যাহ! হাজার হাজার মাইল চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে তাহার পথে চলিতে দাও । তাহার 
গতিশক্তিকে নষ্ট না করিয়া বদ্ধিত কর, সাহায্য কর, 
মূলধারাকে বাচাইয়! ইচ্ছামত রূপ দাও। যে রাস্তায় 
উহা! এতদুর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহা যদি ভুল 
হইয়া থাকে, হইয়াছে; তাহার পথেই ভাহাকে 
শোধরাও। বলিতে পার না, “ফের, ফের, আবার 
উৎপত্তি-স্থানে ফিরিয়া চল, আবার নৃত্তন করিয়া ঠিক 
রাস্তায় যাত্রা কর!” আবার রাস্তা ভূল হইয়াছে কি না 
তাহা কে বলিবে? আজ অবিকশিত অবস্থায় যে-সব 
অসম্পূণতা, দোষ, ত্রুটি, দেখা যাইতেছে, বিকশিত 
অবস্থায় তাহা কি রূপ গ্রহণ করিবে কে জানে? 
বালককে দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অনুমান 
করা যাইতে পারে, কিন্তু পূর্ণ বিকাশের পূর্বে তাহার 


২য় সংখ্যা ] কুকিদের সমাজ ও ধর্ম ২১১ 
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| কুকি নেয়ে তাতে কাপড় বুনিতেছে । 
পিষ্ছনে একটি মেয়ে বসিয়া! চরকায় 
সত! কাটিতেছে । 






৩। শরীয়ত লালভুদাই রায় 






১। ঝরণ। হইতে জল তোলা হইতেছে । 
পিঠের ঝুড়িতে বাশের চোঙার মধো 
জল। কুকির] এই প্রকার ঝুড়ি 
দারা এই ভাবেই পাহাড়ে 

মালপত্র বহন করে। 


কুকিদের বাসস্থান ও জীবনযাত্রা 
॥ হুকিদের বাসগৃহ। বাম পারের ছোট ঘরখান! হাসের জন্ত নির্শিত 


শসা 





। সম্বীকফ ডনৈক “কি রাজা 


২১২. 








ঠিক ঠিক ধারণ! কেহ করিতে পারে না। প্রত্যেক 
লোকের সমষ্টিই সমাজ। একটি লোকের যেমন বাগ্গা, 
যৌবন, বার্ধক্য ইত্যাদি আছে, প্রতোক সমাজেরও 
এই সব অবস্থ! আছে। জাতি-হিসাবে কুকিদের এখন 
বালাকাল বল] যাইতে পারে। অপোগণ্ড বালকের 


'মাথায় যৌবনের উদ্দাম ভাবরাশি চাপাইবার চেষ্টা 
করিয়! শিশুহত) করিও ন1। 


পাশ্চাতা ভাব বাংলা দেশে প্রথম যখন প্রবেশলাভ 
করে, তখনকার অবস্থা যাহার! জানেন, তাহারা আমাদের 
বর্তমান অবস্থা কতকটা অন্ন করিতে পারিবেন । 
বাঙ্গালী জাতি শিক্ষিত, স্থপ্রতিষিত জাতি, ভাই সহজেই 
নিজকে সামলাইয়া লইতে পারিয়াছে। আমবা এ ধাক্কা 
কবে পধাস্ত হজম করিয়া উঠিতে পারিব, কে জানে ? 
শ্রীষ্টান অশ্বীষ্ঠান, এক সঙ্গে, এক গ্রামে, এক এরিবারে 
বাস করে। সাহেবদিগকে [ দেশী খ্রাষ্টান ] প্রতি মৃহৃত্তেই 
সঙ্জাগ থাকিতে হয় কি-জানি সাহেব চলিয়া যায়; 
'আর 'অখ্রীষ্টান কুকির! মিশনারীদের হাবভাব দেখিয়। 
এমন ভয় পাইয়। গিয়াছে যে, সাহেবের ভয়ে নিজেরা 
এক পাও অগ্রসর হইতে চায় না । এক জন নিজের নাম, 
আচার-বাবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ধন্ম সমস্তই যাহাতে 
তাহার অসভা পিত!| পিতামহের মত ন। হয় তাহার জন্য 
প্রাণপণ করিতেছেন, আর অপর অন নিঙ্জের পিতা 
শিতামহের আচার নিষ্মের এক চুলও যাহাতে পরিবর্তন 
না হয় তাহার জন্য সচেষ্ট । সাহেবের! সংখ্যায় কুকিদের 
চেয়ে ঢের বেশী। সাহেবদের অধিকাংশই যুবক আর 
কৃকিদের অধিকাংশই বুদ্ধ। এই দু বিরোধী ভাবের 
মধো পড়িয়া আমাদের সামাজিক জীবন ভয়ঙ্গর হইয়া 
ঈ্লাড়াইয়াছে এবং ইহাতে এমন একট অবস্থার হৃষ্টি 
হইয়াছে, যাহাতে এ জাতির সংস্কারসাধন করাও 
মহা দুক্ষর। 

আমাদের সমাজ ও ধশ্মের যে চিত্র মিশনারী 
মহায্সার! প্রদান করেন, তাহ! চমৎকার বটে। আমাদের 
সম্বন্ধে বল ত গ্বাভাবিকই। ঘমে-সব ভারতীয় স্থুসভ্য 
জাতি জগতের আরও পাচট! জাতির সমক্ষে দাড়াইতে 
পারে, তাহাদের সম্বদ্ধে বলিতেও মিশনারীরা কখনও 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কৃপণতা করিয়াছেন, এ অপবাদ তাহাদের শক্রও দিতে 
পারিবে না। ভারতীয়গণকে জগতের সমক্ষে যত হীন 
বলিয়৷ গ্রতিপন্ন করিতে পারা যাইবে, মিশনারীদের 
কাধা সম্বন্ধে জগৎ ততই উচ্চ ধারণা করিবে । আবার 
স্ব্ণথণ্ড, রৌপ্যখণ্ড আসিবার রাণ্ডাও অনেক! পরিষ্কার 


হইবে । তাহাদের এই স্থুসংহত প্রচারের ফলে 
মিশনারীরা বহু পরিমাণে সফলকাম হইয়াছেন 
সন্দেহ নাই । 


ধাহারা যথার্থ প্রেমিক, তাহারা পরের কতকগুলি 
দোষ বা কুসংস্কার লইয়া কখনও এত হৈচৈ করেন ন|। 
যেপরকে আপনার মত ভাল ন!বাসিতে পারে সে 
কখনও প্রের দোষ সংশোধন করিতে পারে না । আবার 
পরের দৃষ্টি লইয়া! অপরের গুণ বা দোষ সব সময় ঠিক 
ঠিক বুঝাও যায় না। এই পরের দৃষ্টি লইয়। ধাহারা 
অযাচিতভাবে সামাজিক কুসংস্কার দূর করিতে আসেন, 
তাহংদের উপকার প্প্রান্ম সন্বত্রই অতাচাররূপে বধিত 
হয়। আম'দের অবস্থাও তাহাই | যে ভাবে আমাদের 
সংগ্কার করা হইতেছে, তাহার শ্রী দেখিলে বালিতে হয়,_ 
“ছেড়ে দে মাবেঁদে বাচি।, 

ধাহারা হাট কোট না পরে, তাহারাই উলঙ্গ আর 
যাহার! চার্চে যায় না, ব্যাপটাইক্ড. না হয়,বাইবেল মানে 
না, তাহারই ধশ্মহীন। যর্দি কোনে মিশনারীর এইক্প 
উতৎ্কট ধারণ। থাকে তবে তিনি আমাপিগকে কেন, 
বহু ভাল, সভা জাতিকেই উলঙ্গ, ধশ্মহীন বলিবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। আমরা ধর্মহীন, 
উলঙ্গ থাকি, মান্গষের মাংস খাই, পিতামাত। বৃদ্ধ হইলে 
'ভাহাদিগকে হত্যা করিয়া উদ্রসাৎ করি, এইরূপ বহু 
উৎ্কট ধারণ! আমাদের সম্বন্ধে অনেকেরই আছে। 
আমাকে শত শত বার বনু বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এই স্ব প্রশ্ন করিয়াছেন । আমাদের সঙ্গন্ধে বাহিরের 
শিক্ষিত লোকের ধারণার জন্ত মিশনারীগণই সম্পূর্ণ দা 
কিন! জানি না। আমরা একেবারে ধন্মহীন কি-ন 
পাঠকগণ তাহা বিচার করিবেন ৷ উলঙ্গ থাকা সম্বদে 
এই বলিতে পারি, আমি নিজে বহু বাঙ্গালী নিয়শ্রেণীর 
লোককে কোমরের স্থতার সঙ্গে কাপড়ের একট] টুকর 


২য় সংখ্যা ] 


কৌপীনের মত পরিতে দেখিয়াছি । আমাদের মধ্ো যাহারা 
খুব গরীব তাহারা এই রকম কাপড়ে লঙ্জ! নিবারণ করে। 
অন্যান্ত সকলেই এর চেয়ে ঢের বেশী কাপড় ব্যবহার 
করে। কুকি কেন, একেবারে উলঙ্গ ব। নরমাংসভোজী অন্ত 
কোনো পার্বত্য জাতিকে আমি কখনও দেখি নাই এবং 
এইরূপ আছে বা পূর্ব কখনও ছিল এন্সপ কথ! কাহারও 
মুখে শুনিও নাই। পিতামাতার মাং খাওয়ার কথা 
শুলিলে হাসিই পায়। প্রতি বৎসর শত শত বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী বাশ ও কাঠের জন্ত পাহাড়ে যায়। তাহার! 
পাহাড়ীদের নিকট হইতে যথেষ্ট মাহাধ্য পাইয়াছে ব্যতীত 
তাহাদের কাহাকেও কধন৪ কোনো পাহাড়ী লোক 
গলাধঃকরণ *করিগ্াছে এমন কথা কেহ বলিতে 
পারিবে না। 


সামাজিক ব্যবস্থ। 


+কিদের মমান্ সঞ্দ্ধে গত প্রবন্ধে কতকটা আভাস 
দেওয়া হইয়াছে । প্রতি গ্রামে একজন রাজ! ( সদ্দার ), 
একজন পুরোহিত ও একজন কম্মকার থাকেন। রাজা 
গ্রামস্থ প্রতোক সম্প্রদায় হইতে একজন প্রতিনিধি গ্রহণ 
করেননু। এই প্রতিনিধিগণকে লইয়াই রাজা বিবাদ 
বিসন্দাদ মীমাংসা করেন এবং গ্রামের সমুদয় ব্যবস্থা 
করেন। রাজ। যদি কোনো অন্তরায় করেন, তবে তীহার 
বিচারের জন্য চত্ুষ্পার্থের দশ-পনরটি গ্রামের রাজ! এক 
এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি লইয়। সভা করেন এবং তাহাতে 
উক্ত রাজার বিচার হয় । অপরাধী রাজা যদি এই বিচার 
না মানেন তবে সকলে একযোগে তাহাকে একঘরে 
করেন। ভিন্ন গ্রাম হইতে কোন নৃতন লোক আসিয়া বাস 
করিতে চাহিলে গ্রামবাসীরা তাহার সমুদয় বাবস্থা 
করিয়া দেয়। যে পরিমাণ শহ্য হইলে তাহার বৎসর 
চলিয়া! যাইবে, গ্রামবাপী সকলে মিনিয়া সেই পরিমাণ 
শস্য তাহাকে দান 'করে। কে ফি পরিমাণ শস্য দিবে 
তাহা! রাজ] ঠিক করিয়া দেন। যদি কোনো দৈব কারণে 
গ্রামস্থ কাহারও শশ্ত নষ্ট হইয়া যায়, তাহা! হইলে উক্ত 
উপায়েই তাহারও স্ষসরের ব্যবস্থা হইয়া! যায়। ইহা 
দান, গ্রহীতাকে উহা! ফেরৎ দিতে হয় না। গ্রামস্থ কোন 


ছি চস 


কুকিদের সমাজ ও ধর্ম 


০ সপরিবারে, রসি চস আিইকত জনিত ও দাদি এএসপি ০৫ অসি ছি এআ ভান তপন এট উই সপ্ন নন « ১ ৬এচা উস, এসি 
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এসএস পা উরি রি সি সি সি উট ও পে তব সই জন সা তত অজ এ পিএসসি 


লোক পীড়িত হইয়া চাষ করিতে ন!| পারিলে গ্রামস্থ 
সমুদয় যুবক ঘুবতী একদিন গিয়। তাহার কেতের কাজ 
করিয়া আসে । বংসরান্তে গৃহস্থকে একটি ভোজ দিতে হয় 
মাত্র। গ্রামের কাহারণ ঘর করিতে হইলে গ্রামের সকল 
পুরুষ ও স্ীলোক মিপিয়। এক ব। ছুই্দিনেই তাার ঘর 
তৈয়ার করিয়া দেয় । 


বিবাহ 

বরের পক্ষ হইতে কন্তার বাড়ীতে ঘটক পাঠানো হয়। 
বিবাহে কন্তার পিতার মত হইলে, বরপক্ষ একখানা ছোট 
কোদাল ও শাড়ী লইয় কন্ঠার ঘরে যায় এবং এক কলসী 
মদ খাওয়াইয়া "বিবাহের দিন, দেন।-প19না! ইত্যাদির 
কথা পাকাপাকি করে। তারপর শাড়ী ও কোদালখানা 
কন্তার পিতাকে দিয়। আসে। এই শাড়ী ও কোদাল 
গ্রহণ করার পর কেহ বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে ন|। 
যে পক্ষ ভঙ্গ করিবে, অপর পক্ষকে তাহার ৪০ টাকা 
অর্থ-দণ্ড দিতে হয়। উচ্চবংশের বিবাহে বরপক্ষ কন্তাকে 
১২ টাকা ও নিম়্শ্রেণীর বিবাহে ৮* টাকা পণ দিতে 
হয়। পণের অদ্ধেক টাকার মধো বর যাহা পারে 
বিবাহের দিন দিবে এবং বাী টাকা কন্তার জীবিত- 
কালে আদায় করিতে হয়। অবশিষ্ট অর্ধেক টাকা 
কন্তার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারীর নিকট হইতে 
আদায় হয়। কন্ঠার বাড়ীতেই বিবাহ হয়। বিবাহের 
দিন টাকা-পয়সার আদান-প্রদানের পর কন্যার পিতা 
কন্যাকে একটি বেতের বাক্স, একখান শীতবস্ত্র, একটি 
চরক এবং বন্ত্রবয়নের উপযোগী একখান! তাত দেয়। 
অলঙ্কারাদি যে যেমন পারে দেয়। তৎপরে আত্মীয়কুটুম্ 
ও নি্মিক্তিতেরা ভরিভোজন করেন। বিদায়ের সময় 
পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করেন, -গুরুজনেরা বর-কগ্তাকে 
আশীর্ববাদ করিয়া বিদায় দেন। 


সন্তানের জন্ম 


ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলে জন্মের সপ্তম দিনে গ্রামের এক 
জন বৃন্ধা আসিয়া নবজাত শিশুকে ঘর হইতে বাহির 
কর্সেন। বাহিরে জাসিবার সময় একখান! জলস্ত কাঠ 
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হাতে করিয়। লইয়। আসেন। শিশুর সর্ববিধ অম্ঙ্গল 
দূর করিবার জন্য মন্ত্রপাঠ করিয়! কাঠখান! মাটিতে 
রাখিয়া দেন। মেয়ের বেলায় পঞ্চম দিনে এই অনুষ্ঠান 
হয়। ইহার পর হইতে শিশ্কে ঘরের বাহির কর। হয়। 
এক মাসের পর হইতে আরম্ভ করিয়া এক ব্সরের মধ্যে 
যে ধখন পাবে, সস্তানের নাম রাখে। শন্তানের মামা 
সন্তানের নাম রাখে । নামকরণ-উত্সবে ভোঞ্জন, নৃত্য, 
গীত ইত্যাদি হয়। 
শ্রাদ্ধ 

কুকিদের মধ্যে একমাত্র হ্বাংখন ব্যতীত অন্যান্ত সকলেই 
শবকে মাটিতে কবর দেয়। হ্াংখপর! শব দাহ করে। 
শ্বশান বা কবরের স্থান গ্রাম হইতে একট দূরে একটি 
পথক স্থানে করা হয়। মৃত্যুর এক মাস পরে প্রথম শ্রাচ্ধ, 
তিন মাস পরে দ্বিতীয় শ্রাদ্ধ এবং এক বংসর পরে শেষ 
আাদ্ধ করিয়! মুতের কাজ শেম কর হয়। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে হয়। বৎসরান্ত শ্রাদ্ধ খুব বড় 
করিয়। করা হয়। যাহার থে প্রকার ক্ষমতা, সে সেই 
প্রকার খরচ তাহাতে করে। 


ধন্মানুষ্ঠান 


কুকিরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী । শিব, কালী, গঙ্গা, লক্ষ্মী, 
চন্দ্র, কযা, বনদেবতা, সর্পদেবতা, পৃথিবী, রাম লক্ষণ, 
ভুতের পূজা ইত্যাদি কুকিদের মধ্যে গ্রচলিত। বিভিন্ন 
দেবতার পুঙ্গা হইলেও এক ঈশ্বরই বিভিন্ন রূপে পৃজা 
গ্রহণ .করেন- এরূপ বিশ্বাস কুকিরা করিয়৷ থাকে। 
জগতের শু৬ অশুভ দুই-ই এক ইঈশ্ববের শক্তি হইতে 
আসে। ঈশ্বর সমুদয় জগৎ 2টি করিয়াছেন ও সর্ববভূৃতে 
অবস্থান করেন। কুকিদের ধশ্মীটান সর্বত্র সমানভাবে 
হয়না। আমদের কোনে সাহিত্য নাই, ধশ্মগ্ন্থ নাই 
কাজেই শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে ধশ্মের বিকাশের স্থযোগ হয় 
নাই। কুকিদের মধ্যে পরকাল ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস 
দেখা যায়। প্রত্যেক দেবতার পৃথক পুথক মন্ত্র আছে। 
প্রত্যেকের পৃছ্। পৃথক পৃথক দিনে হয়। আবার কখন 
কথন শিবপূজার সঙ্গে বু দেবতার পূজাও হয়। 
পৃ্জাতে পশুবলি, গীত, 'নৃতা, বাদ্য সবই হয়। পুজার 
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॥ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


গুলি সবই আমাদের ভাষায়। কিনতু বড়ই আন্ডর্যোর 
বিষয়, বেধের প্রণব ও আমাদের প্রতোকটি মন্ত্রের 
আদিতে আছে। বলা যায় না কখন িন্দুবশ্মের একটি 
ক্ষীণ রশ্মি এই সব পার্বত্য জাতির মধো প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। হিন্দু দেবদেবীর পুজার মন্ত্র যাহার! 
জানেন তাহারা দেখিবেন, আমাদের মন্ত্রগুলি হিন্দ 
দেবদেবীর মন্ত্রে অনেকট। অন্তরূপই বটে। নিয়ে 
শিবপুঙ্গার শিধের মন্ত্রের যথার্থ অন্বাঁদ ধিলাম | 


“ও শির, (তুমি) সব্ধাডুতে আছ, পৌনাতে আছ, রূপাতে আছ. 
স্থলে আছ, জলে আছ, অশ্বে আছ, গজে আছ, বুনে আছ, প্রপ্তরে 
আছ; তুমিই মানুদের সৃষ্টিকর্তা, পণ্ড হৃষ্টিকর্ভাঃ তুমি ধেজজদানের 
নাম) কে রক্ষা কর, শৃর্তিকার দুমিত বায় হইতে রগণ ক. দুষিত 

জল হইতে রক্ষা! কর, মহুমা পঙ্ত হইতে নির্গত দুধিভ বামু 5৯" ত রগণ 
কর, দুতিঙ্গ হইতে রক্ষা! কর, তাঁহাদের অণস্থা ট্নত কর? ভাহাদে। 
মাতা নাই, পিতা নই, তুমিই তাহাদের মাতা, খুনি তাহাদের 
পিতা ; শ্রান্ত পধিক যেমন প্রকাগু পুক্গের ছায়ায় আএয় গ্রহণ করে, 
তন্প তাহারা তোমার আশয় লইয়াভে, বুহৎ পস্তরের ম্যায় তোমার 
আশ্রয় লইয়া্ছে ; (পরিবারস্থ। পুরষগণ তোদার সেনক হইবে, ভোনার 
অন্ন সংগ্রহ করিবে, ঠোমার থালা সংগ্রহ করিবে, হোমার মছ্া মংগ্রহ 
করিবে) জ্লীগণ তোমারই বস্ত্র বয়ন কবিবে, তোমার সদা প্রশ্ন করিবে, ॥ 
সকল রোগ হইতে উহাদিগকে রঙ্গ! কর £ ঠোনার মাধ] কিছুই নাই ; 
অদ্য শুন মামে, গহুদিনে ভোনার পুষ্গা উইল, পূজার সামগ্রী অযোগা 
হইলেও যোগ! বলিয়] গ্রহণ কর, আমার মী অশ্ন্ধ হইলেও গন্ধ 
বলিয়' গ্রহণ কর; নান হস্তের দত্ত বাম হত্তে গ্রহণ কর, দক্ষিণ হস্তের 
দত্ত দগ্গিণ হস্তে গ্রহণ কর £ যে যে-ভাঁবে তোমার ভঙ্গন] কনে, ভুমি 
মেই ভাবেই গ্রহণ কর বলিয়! অদ্য পাঁনার ভাবে ঠোগার পু দিতেছি ; 
মনুষা সন্তানগণের চক্ষু থাকিয়াও তোমাকে দেখিভে গায় না, নাপিক। 
আছে তোমার সুগন্গ শ্পনুভব করিতে পারে ন,জ্বান আান্ছে ঠোমায় 
বুঝিতে পারে নাঃ "আনার ক্ষু্ বৃদ্ধি মাহা ভাল পুবিতেছি আনি 
সেই ভাবে তোগার পৃ%] দিতেছি; বলির পশু 'অযোগা হইলেও যোগা 
বলিয়া গ্রহণ কর; মামি যে-ছ্রাবে তোমার পুজা করিলাম, অশুদ্ধ 
হইলেও শুদ্ধ ধলিয়! গ্রহণ করিও ।” 


ভূত ও সর্পপুজার জন্য আমাদের বনাম আছে। 
হিন্মদের নিকট এই সব পূঙ্গার ব্যাখ্য। শিশ্পরন্ধোজন। 
সর্পপূর্তা ভারতের বহুস্থানে প্রচলিত। হিন্দুদের 
দুর্গাপূজা, কালীপুজা ইত্যাদি বড় বড় পু্জায় ভূতের 
পূজা আছে। ুতগণ যাহাতে কৌনে প্রকার বিশ্ব না 
করে এইজন্য মাষভক্ত বলি দিয়া তাহাদিগকে সন্ধষ্ 
করিয়া পূক্জাস্থান হইতে চলিয়! যাইতে বল! হয়। 

আঙ্গকাল আমরা সভ্য হইয়াছি। অপভা পিতা 
পিতামহের ধন্মের নামে আমাদের হাসি পায়। আজকাল 


হয় সংখ্যা । 
আমরা আর কোনে! দেবতা মানি না- কেবল পাশ্চাত্য 
ভাব ও পাশ্চাত্য ভাবের বাহুকগণই আমাদের একমাত্র 
উপাস্ত। একমাত্র এই উপাস্তের উপাসন! ছাড় আমরা 
আর কিছু করি না। মিশনারীগণ আমাদিগকে 
ভূতোপাসক বলেন। আমাদের পূর্ধবপুরুষগণকে আমি 
ভূতোপাপক মনে করি না। তবে মিশনারীগণ কি 
মিথ্যা বলেন 1? নিশ্চয়ই না। আমার মনে হয় বর্তমানে 
আমরা যথার্থ ই ভূতোপাসক । আমাদের ঘাড়ে আজ 
সত্যই ভূত চাপিয়াছে। এ বিপর্দে আমাদিগকে কে 
রাম নাম শুণাইয়৷ রক্ষা করিবে? 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ আমি আমার স্বজাতির 
উন্নতির জন্যচেষ্টা করিতেছি । ইহাতে এই বুঝিয়াছি,_ 
এই সমাঞ্জের গতি যেমন আশু পরিবর্তন কর! দরকার, 
তেমনই দুক্ধর। কি ভাবে কুকিজাতির প্রত 
উন্নতি হইতে পারে তাহা পরে আলোচনা! করিব। 


হিন্দুসমাজ যুগে যুগে সকলকেই তাহাদের স্তাষ্য 


স্থানাভাব 
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স্থান দিয়া আসিয়াছে, সকলকেই নির্ধ্বিচারে আশ্রয় দান 
করিয়াছে। হিন্দুসমাজ যদি মাঙ্জ জীবিত থাকে তবে 
তাহার এই শজ্িও লোপ পায় নাই। ব্রাঙ্গ, বৈষ্ণব, 
শিখ, জৈন, শৈব, গাণপত্া, প্রতোকেই প্রতোকের স্বাতঙ্্রা 
রক্ষা করিয়াও আঙ্জ হিন্দ । আমাদের মত একটি নগণা 
জাতিকে আশ্রয়ধান করিলে বিরাট হিন্দুদমাজের 
একধিন্দুও ক্ষতি হইবে ন।। আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়িবে, বালক তাহা জানে না। দু'হাতে আগুন ধরিতে 
যায়। যে আমাদের সর্বন্ধ হরণ করিতেছে, আমাদের 
সর্বন্ধ ভস্মীভূত করিতেছে, তাহাকেই মিত্র মনে 
করিতেছি, তাহারই নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছি। 
বালক আমরা, নির্বোধ আমরা । দেখিলে, হায় ! চক্ষে 
জল আসে। যাহারা একটু সঙ্জাগ হইয়াছে, ভাহারাও 
দিশাহারা । ছুঃখ, বলিতে জানে না, কাহাকে দুঃখ 
জানাইবে, বোঝে না। এই অনাদৃত, মৃক সমাজের 
দু'টি কথা আমি দেশবাসীকে নিবেদন করিতে পারিলাম 
কি-না বলিতে পারি ন1। 


স্থানাভাঁব 


জ্ভোলানাথ ঘোষ 


একটি গল্প । 


“ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা রেখার ধিয়ের রাত্রে 1" 

জেযাৎসী-রজনীর আবেশ-বিহ্রাল স্রিপ্ধ চীহনির ছায়ায় ঘিরে ওর 
চাহনিও হয়ে উঠেছিলো-_আবেশ-বিহ্বল। 

ও ফিরে ফিরে আমার পানে চেয়েছিলে।। 

কেমন যেন হেসেও ছিলে! 

আর-- ৪ 

সে-নর়নবাণাহত হৃদয় আমার-_বাণবিদ্ধ কপোতেরই মত যেন-_ 
পড়লে! লুটিয়ে, ওর সে-দৃষ্টির পায়ে-_ 

_নুটপুট! 

গল্পের নাম,_“হৃদয়ের শুভ্তিপুটে সে-মুখখ।নি 


ফটলে।, ওগো ফুটলো--সোনার কাঠির পরশ পেয়ে ঘুমটা 


যখন টুটুলো।।” জেখক-_ শ্াঅমুকবিহারী অমুক। আর 
পড়িবার ইচ্ছা হইল ন।, সম্পাক মহাশয় পাশুলিপিখানি 


উপ্টাইয়া নীল পেক্ষিলের ধ্যাব্ড়া হরফে লিখলেন--. 
“স্থানাভাব। 
গল্পের সঙ্কে টিকিট দেওয়া! ছিল। 
একটি দেড়-গজী কবিভা। 
১ 
যুবন-গাঙে ভর। জোয়ার উঠলে! ফুলে 
সই লে] নই, 
নিটোল বুকের যুগল দোলায় দুলে দুলে 
সই লোসই; 
উদ্বেলিয়। উচ্ছ সিয়| কল্লোলিয়! 
গই লে সই, 





২১৬ 
1... সহ জুলাছে অন লাহে চলবে 
সই লে! সই। 
যুবন-গা্ডে -. ? 
কবিতাটির নাম-“ত্রিদিবের ন্থুধাঁ; লেখক-_ 


শ্রীঅমুকচন্ত্র অমুক। সম্পাদক মহাশয় কবিতাটি বাজে 
কাগজের ঝুঁড়ির অভাবে পুথক করিয়া রাখিলেন। 

কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না। সেইজন্য “মঞ্জরী”র 
নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপা-হরফে লেখকদিগের প্রতি 
জান।নই আছে--“কবিতার নকল রাখিয়৷ পাঠাইবেন ।' 

এখানে বলিয়া রাখা! ভাল, এ-স্কান “মঞ্জরী'-কাধ্যালয় 
নহে, সম্পাদক মহাশয়ের আবাসবাটার অভ্যন্তরস্থ শয়ন- 
গৃহ | কাল-_রাত্রি। সম্পাদক মহাশয় আহারাদির পর 
আরামকেদারায় উপবেশনপূর্বক আলবোলাসংযুক্ত 
গড়গড়ায় মুগনাভিথটিত বিষুপুরী তামাক অভাবে 
কাচি-সিগারেট বসাইয়া তাহার ধুমপান করিতে করিতে 
মঞ্জরী'র জন্ত প্রবন্ধাদি নির্বাচনে ব্যাপুত ছিলেন। 

একটি সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ । প্রবন্ধটির নান-- 
“সাহিতোর শুচিব্যাধি' ; লেখক গ্রাঅমুকনাথ অমুক । 


সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধটি বার ছুই তিন পাঠ 
করিলেন। লেখক বহু স্বনামধগ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যিকের 
উক্তি উদ্ধার করিয়া, বহু বাস্তব প্রতিবেদন হইতে নজির 
সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন,_সাহিত্যে অধুনা- 
বর্ধিত গুচিব্যাধি কি ভাবে সাহিত্যের জীবনলক্ষণ বৈচিত্র 
ও বহুভঙ্গিম স্বচ্ছন্দবিকাশের গলায় পা দিয়া সাহিত্য- 
জগতে বাংলার আশু সর্বনাশ সাধন করিতে বসিয়াছে। 
বিধি-নিষেধ, বিশেষ রীতি ও ধর্শের শৃঙ্ঘলে সাহিত্যকে 
বাধিতে গিয়া কি ভাবে ষে সাহিত্যের জীবনমূলেই কুঠারা- 
ঘাত কর! হইতেছে, তাহাই দেখাইতে গিয়া লেখক 
বিচক্ষণ চিন্তাশীলতার সাহায্যে অতীত যুগের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকদিগকে পাঠকের দর্শনক্ষেত্রে স্বীয় উদ্দেশ্টানুযায়ী 
ক্রমোনিয়মে পরের পর প্রতিফলিত করিয়৷ গিয়াছেন। 
পোপ, বোয়ালো, কর্ণেই, ওভিদ্‌, কালিদাস, বাণভট্ট, 
পিউরিটান কৰি মিপ্টন হইতে আরম করিয়া বর্তমান 
যুগের গল্স্ওয়াদ্দী,জোলা, রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, শরৎচন্ুও 
তাহাতে বাদ যান নাই। 


প্রবাসী---অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


(০ এসি, উট 


লেখকের নাম ইতিপূর্ে. কোথাও পড়িয়াছেন বা 
শুনিয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের মনে পড়িল না; 
মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বঞ্জাইস অক্ষরে 
লেড, আউট্‌ করিয়া ছাপিলেও প্রবন্ধটির আম্তন সাড়ে 
তিন গজের অনধিক হইবে না। তাণছাড়৷ গবেষণার 
অনেক স্থান তাহার দূরধিগম্যও বটে। অতএব নীল 
পেন্সিলের মোটা হরফে__*স্থানাভাব”। 

এখানিতেও টিকিট দেওয়া ছিল। 

টিকিট-দেওয়। অমনোনীত রচনাগুলি হইতে টিকিট 
খুলিয়। লইয়া, তাহ! নোট বহির ভিতর রাখিয়া সম্পাদক 
মহাশয় রচনার পিছনে লিখিয়া দেন "স্কানাভাব । এই 
শ্থানাভাব অঙ্কিত রচনাগুলি “মঞ্জরী” কাধ্ালয়ের 
“অফিশিয়্যাল প্রপার চ্যানেগ' ঘুরিয়া ঘুরপাক খাইতে 
খাইতে বেদম হইয়া লেখকের হাতে গিয়া উপস্থিত হয় 
তিন মাস, ছয় মাস কখনও বা বংসরখানেকের৪ পরে। 

টিকিট না দেওয়া অমনোশীত্ত রচনাগুলির অদুষ্টে 
কিন্ত স্থানাভাব ঘটে না--অবশ্, বাঞ্জে কাগজের 
ঝুড়িতে । 


পা উপ 





গৃহিণী গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 

--বলি; শুন্চে। ? 

_না, এখনও শুনিনি, এবং না বললে শোনবার 
সম্ভাবনাও নেই। 

শ্রীমতি নলিনী দেবী বিরক্ত হইলেন। হইবারই 
কথা ।-_ নাও, মন্করা রাখ ;--পাচ ছেলের বাপ হ'তে 
চললে - 

--অতএব- 

- থামো ঢের হয়েছে-বলিতে বলিতে একখানি 
কাগজ তিনি সম্পাদক মহাশয়ের সম্মুখে ধরিয়া দিতেই, 
তাহাকে আর কিছু বলিবার অবসর মাত্রনা দিয়া, 
যুগবং নীল পেন্সিল দিয়া কাগজটির পশ্চাঙ্গেশে "স্থানাভাব' 
লিখিতে লিখিতে চসমার ফ্রেম ও ভ্রর ফাক দিয়া 
আড়নয়নে শ্রীমতীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
সম্পাদক মহাশয় কহিলেন--এ তো আর রানা! শেখ৷ 


হয় সংখ্যা] 


ই রস আন কি পি এপি এপি রই 


নয় গিরি, এসব শিখতে. হ'লে 
দরকার। 


জীমতী নলিনী দেবী প্রায়ই লেখ! দিয়া “মঞ্জরী'কে 
অঙ্থগৃহীতা করিতে চাহিতেন। কিন্তু অবিবেচক 
সম্পাদকপ্রবরটির অন্তগ্রহে সে-চাওযা] কোনদিনই 
তাহার সফল হইত না। স্বীয় হেমচন্জ্রের কবিতাংশ 
উল্লেখ করিয়া সম্পাদক মহাশয় রহস্তচ্ছলে কহিতেন-_ 
কলাপাতে ন! এগুতে গ্রন্থলেখা সাধ । 

যাহা হউক, আঞ্জিকার লেখ।টি কিন্তু গল্প বা কবিতা 
কিছুই নহে; একখ!নি আদি ও অরুত্রিম প্রেম-পত্র ৷ 
কাজেই সুম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কথায় বিরক্তিঙ্জনিত 
গন্ভীর কঠে ক্ভ্রীমতী কহিলেন-_-গড়েই দেখো ছাই, 
আমার তে। বাবু দেখে শুনে হাত-পা সেছুচ্চে 
পেটে । 

গ্লাক, লাটিন, আরবী, ফারসী, প্রারুত, সংস্কত, 
ইংরেজী অথবা অন্ত কোন্‌ ভাষা হইতে এই *সেছুচ্চে' 
কথাটির উদ্ভব হইয়াছে ?__রুট্‌ খঁজিতে হইবে । সম্পাদক 
মহাশয় কথাটি নোট করিয়া লইলেন। পত্রটি খুলিয়াই 
কহিলেন--তাই তে।--এ আবার কি! 

শ্রীমতী স্েষযুক্ত কঠে কহিলেন- প্রেম-পত্তর গো, 
প্রেম-পন্তর, ও-বাড়ীর বিপ্‌নে ছোড়া! দিয়েচেন তোমার 
রূপসী কন্ঠ! মিনতিরাণীকে । 

পত্রের নিয়ে স্বাক্ষরিত তিন অক্ষরের “বিপিন” কথাটির 
গ্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সম্পাদক মহাশয়ের কষ্প-নেত্রে ভাসিয়! 
উঠ্িল-_-একটি যোল সতের বগ্ছরের খস্থসে কিশোর মৃষ্ঠি। 
সম্মুখের একটি দাত একটু ভাঙা, উচ্চ নাসিকা, কোটরগত 
চক্ষু, বড় চুল রাখিলে স্বীয় অভিভাবক কর্তক হয়ত সে 
তিরস্কৃত হয় তাই ছোট চুলেরই সঙ্গে (আনুমানিক ) 
এক ঘণ্টাব্যাপী পরিশ্রমের*্ফলম্বর্ধপ মাথার স্থানবিশেষে 
সেগুলি পশ্চাৎ দিকে ঈষৎ হেলিয়া! থাকে, টিলা মালকৌচা 
(লুক্ষিও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া! যায়), কামিজের 
হাত গুটানো, গলার বোতাম খোলা, চলিবার সময় 
ঝাটাকাটির আগায় আলুরদমেরই মত মাথাটি মাঝে 
মাঝে টক্টকৃ করিয়া নড়ে। কহিলেন--তা” বটে! 


স্থানাভাব 


৬ এসে ওপরও স্ব ওকি রসি লি মস শিস পন সি এটি বত এম এর কেস জর বড ওটি একি এসপি এক সরি এসে রি শিস হস্ঞছ এ এড শএশিনী, এসির, এ, এগ এট বা রিসট "অ্ সানির সত সত এসপহস্্ত ৬ ভাল [সলারনিসিন্র রিনি 


রীতিমত বিছ্যের 


২১৭ 


কিন্ত দেখে। নিলি, ও -মানে-হবেই। তুমি জানে! 
না তাই!-_-আজকাল ছেলেমেয়েদের সকলেরই একটা 
ক'রে কিন্তু (প্রাইভেট লাইফ, থাকে । 

প্রেমে যর্দি পড়েই থাকেন, তো কিই বা আর 
করছি বলে? 

শ্রীমতী সখেদে ও নাটকীয় স্বগত কে কহিলেন-_ম। 
গো।”_একটও যদি ছিরি আছে কথার !-_প্রকাশ্ঠে 
কহিলেন-_বলি, হ্যা গা, মেয়েটাকে কি তা ব'লে 
তুমি গোল্লায় দেবে না কি? 

-আহ।-হা, গোল্লায় দেবো কেন? বিয়েই দেবে । 
সতাই যদি ভিনি বিপিনের অন্রাগাসক্তা হয়ে থাকেন, 
তো খোজটোজ্জ নিয়ে দেখো, আগামী বোশেখে একটা 
ভালো দিনটিন দেখে, ছুই হাত ন] হয়--- 

--মরণ-দশ! আমার ! মিনি কেন প্রেমে পড়তে ধাবে 
গে! এ বিপনে ছোড়াটাই ফচকেমী করতে__ 

অপঠিত পত্রখানা অতি অবজ্ঞ।ভরে অমনোনীত 
রচনার শুপের উপর নিক্ষেপ করিয়া সম্পাদক মহাশয় 
নিশ্চিন্তের দীণশ্বাস ছাড়িযা কহিলেন_যাক্‌, বাচালে 
প্রেয়সি! 

চকিতে চারিদিক দেঁখিয়! লইয়। শ্রীমতী অপেক্ষারুত 
নিপ্নকগে কহিলেন--একঘর ছেলেমেয়ে, বুড়ো হ'তে 
চল্‌্লে, এখনও-_- 


বাধা দিয়া সম্পাদক মহাশয় কহিলেন,স্-বুড়ে। ! 
কি বলছো গিশ্রি,_বুড়ো ? তোমাদের রবিবাবু কি 
বলেছেন জানে ?--: প্রায় বক্তৃতার হরে ) শরীর বুড়ো৷ 
হয়ে গেলেও মনের মধ্য একট। চিরতরুণ, একট! অনস্ত- 
কালের কবি, একটা সবুজ--মানে একটু কাছে সরে 
এসো প্রেয়সি, (জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ) ফাগুন 
মাস, আম-বকুলের গন্ধও ভেসে আমচে, তাও আবার 
দখিন হাওয়ায়! আর এ দেখো_-ভাঙা চাদটাও 
নারকেল গাছটার পেছনে কেমন বেমালুম খাপ খেয়ে 
গেছে। এ, এ শোনো, কোকিল-_ 

কোকিল নয়, একটা পাপিয়া] ৷ 

শ্রমতী হাসিয়৷ কহিলেন--এত রঙ্গও জানে! কাগজ 
চালাও ব'লে এ্যাক্টো চালাতেও তো৷ কিছু কম শ্রেখনি! 


২১৮ 


( পঞ্রটার প্রতি চাহিয়া ). তা, শিখেছে! শিখেছে! একটা 
হিল্লে কিন্ধ ওর করতেই হবে! বাবু। 


০. 


বিপনে অর্থাৎ পাশের বাড়ীর বিপিন মেট্রোপলি- 
টানের সেকেগু, ্লাসে পড়ে । অবশ্থা আউট্বুক্স্‌ হিসাবে 
বহুদিন হইতে সে নভেল পড়াও সুরু করিয়াছে । 

ধাহার! পরনিন্দা পরচচ্চ৷ করিতে ভালবাসেন, কিংবা 
প্রেমে পড়ার বঞ্চিত সৌভাগ্যজনিত গায়ের জাল! ধাহাদের 
আছে, তাহার! হয়ত বলিবেন-_-এঁ নভেল পড়। হইতেই 
বিপিনের প্রেমে পড়ার উৎপত্তি । লেখক কিন্ত এ-কথা 
স্বীকার করিতে আদৌ প্রস্তত নহেন, কেন-না, বিপিন 
তেমন ছেলেই নয়। পাঠক-পাঠিকারা না জানিতে 
পারেন, কিন্তু এ ও-বাড়ীর স্থখেনের যোড়শী পিসি 
অমলা যেদিন সন্ধ্যায় ঝড়েরই মত বিপিনের ঘরে ঢুকিয়া 
হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া বড় আকুল কণে কহিয়া 
বসিল--“তুমি "আমায় পাগল করেছ বিপিন-দ1”--সে- 
'দিন সেকি মহত্বের সহিত, কি অপূর্ব সংযমের সহিত, 
কি মমতার সহিত যে অমলার মাথায় হাত দিয়] 
বলিয়াছিল--“ছি, ওকথ। কি বলতে আছে ভাই, আমি 
যে তোর দাদা হই!» অপরে না জানিতে পারে, 
কিন্ত সে-কথা তাহার “ক্লেণ্২সারকেলের' ( বন্ধু-মহুলের ) 
সকলেই জানে যদিও হৃত্তভাগ! যোগেশটা বলে-কি 
একটা ফাজ.লেমী করিতে গিয়া! অমলার নিকট হইতে 
ডালমাখা হাতের চড় খাইবার পর হইতেই কথাটা 
নাকি বিপিন সকলকে বলিয়া! বেড়ায়। 

এই বিপিনই একদিন দিপ্রহরে ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে 
উড়াইতে পাশের বাড়ীর সগ্যঙ্গাতা, আলুলায়িতকুস্তল! 
মিনতিকে দেখিয়াই (যদিও সে মিনতিকে ইতিপূর্বে 
অনেকবারই দেখিয়াছে ) আবিষ্কার করিয়! ফেলিল-_ 
জন্মজন্মাস্তর ধরিয়া হৃদয়ের এক স্বপ্রপাগল যেন তাহার 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া আছে। নে মিনতির প্রেমে 
পড়িয়া গেল। 

সেইদিনই অর্দরাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়া,॥ নানা মাসিকের 
পাতা উন্টাইয়া, একখণ্ড সাদ! কাগজে অতি-আধুনিক 


প্রবাসী-__অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, তয় খণ্ড 


ভাষায় মিনতির প্রতি প্রেম-নিবেদন করিয়া বিপিন « এক 
পত্র রচন] করিয়া ফেলিল। 

সে-পত্রে বসস্তের দীর্ঘশ্বাস, জ্যোছনার আকুল 
শিহরণ, মলয়ের কম্প্র স্থুর, জদয়ের দুরু ছুরু প্রভৃতি কিছুই 
বাদ পড়িল না। এক কথায় বিপিনের মতে পত্রখানি 
এমনই ঘএ্যাপীলিং, হইল, যে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস-_ 
পৃথিবীতে আজ পধাস্ত এমন হৃদয়হীন তরুণী নিশ্চয়ই 
জন্মগ্রহণ করে নাই, যেকি না এই হার্ট ২পেনিট্রেটিং 
( মন্মভেদী ) আবেদনটির হোপ.ফুল রেলপন্স, ( আশাপ্রদ 
উত্তর )না দিয়া স্থির থাকিতে পারে । অতঃপর অতি 
আনন্দিত চিত্ে, অতি-আধুনিক রীতিসম্মত উপায়ে 
পত্রখানি শেষ করিয়। সে নিক নগরী 
কি জানি-কে 1” 

কিন্ত তখনই অতি ছুঃখের সহিত তাহার মনে পড়িয়! 
গেল--ও-বাড়ীর মদ্‌নাট। রোজ সন্ধ্যায় ছাদে দাড়াইয়া 
হুম হুম্‌ করিয়া মুগডর ভাজে। তা ছাড়া নন্দীটাও 
চিলে-কোঠায় উঠিয়৷ রোজ ঘুড়ি উড়ায় বটে ।-_নাঃ, 
তাহাকে নামসই করিতেই হইল। 

পাঠক-পাঠিকারা যাহাই বলুন, বিপিন কিন্তু বন্ধুদের 
শতাধিকবার বলিয়াছে, যে, সে ভীরু কাপুরুষ নহে; 
তাহার অভিসারগামী মন খিড়কী দরজ] দিয়া প্রণয়িনীর 
অস্তঃপুরে গমনাগমন করে না, সদর দরঙ্জ! দিয়া করে। 
অর্থাৎ সে চোর নয়, বীর প্রেমিক ইয়াং লকিনভারের 
মত বিবাহ-সভা হইতে প্রণয়িনীকে ছিনাইয়া লইয়। 
ঘোড়ায় চড়িয়া পলাক্ন করিবার স্বপ্রও সে দেখিতে 
জানে। কাজেই নাম তো সহি করিলই, উপরস্থ পত্রের 
নিয়দেশে পৃথক করিয়া তাহার পিতার নাম, এমন-কি 
বাড়ীর নগ্বর-সম্বলিত ঠিকানাটাও লিখিয়া দিতে সে 
বিন্দুমাত্রও ।?) ভীত হইল ন|। 

--কি জানি, মাঝ হইতে মদ্‌নাটাই কি শে 
গ্িতিয়া যাইবে? গায়ের রংটা,৪ তাহার বিপিনে 
চেয়েও আবার একটু ফ্যাকাসে । 

৪ 

বাঙালীর সংসারে এক শ্রেণীর বানিকা দেখিতে 

পাওয়া যায়, যাহার! ফ্রক ছাড়িয়া শাড়ী ধরিবার স 


২য় সংখ্যা ] 
সঙ্গে নভেলও ধরিয়া ফেগে, এবং অচিরে যেকোনো 
ছেলেরই সংস্পর্শে আসিয়া নিঃসংশয়ে অন্থুমান করিতে ও 
আরম্ভ করিয়া দেয়, যে, নিশ্চয়ই ছেলেটি তাহার প্রেমে 
পড়িয়! গেছে। 
মিনতি কিন্ত সে রকম মেয়ে নয়। নভেল পড়িলেও 
নভেল-পড়ার থার্ড ক্লাস প্রতিক্রিয়া * তাহার নাই। 
পিতার টেবিলের ধারে বসিয়া! সে নভেল পড়ে, 'মগ্ররী'র 
প্রুফ দেখার কাজে পিতাকে সাহাযা করে এবং 
ছাপাখ।নার ভূতের কৃপায় ঠাই'কে ঠাখ, গুষিকে শ্ুমি' 


এবং “কাঠি'কে লাঠি'র মৃদ্তি পরিগ্রহ করিতে দেখিয়া 


নাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়াও ওঠে । 

এই মিনস্ডি সেইদিন বকালে কাপড় তুলিবার জন্য 
উপর-দালান পার হইয়া রান্নাঘরের ছাদে আসিয়া 
দাড়াতেই দেখিল--একখানি ভাঙ্গকরা সাদা কাগজ 
উড়িতে উড়িতে তাহারই সম্মুখে আসিয়া পড়িল । 
কৌঠ্হলাক্রান্ত হইয়া সেখানা বুড়াইয়। লয়! তাহার 
প্রথম সঙ্গোধন ছত্রটি ( “হিয়াপ্রিয়া মণুময়ী মিনতি 
আমার” ) পাঠ করিতেই কৌত্রকহাস্টে তাহার মুখ 
উজ্জ্রম হইয়| উঠিল। পিছন ফিরিয়। উপরের দিকে 
চাহিতেই দেখিল--ও-বাড়ীর বিপিনটা ছাদে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । হাসিয়া ফেলিয়া কহিল--ম-হা, কি রঙ্গই 
হয়েছে ছেলের ! 

বিপিনের অবস্থা তখন কাহিল। পসৌভাগা তাহার 
যে, সে ছাদটার আলিপার উপর হইতে নামিয়া 
দাড়াইয়াছিল, নতুবা! নিশ্চয়ই মাথা খুরিয়া ছুম্‌ করিয়া 
প্রণস্লিনীর পায়ের তলাতেই অবলুষ্ঠিত হ্ইয়। হয়ত 
'বা তাহাকে ইহলোকের মায়াই পরিতাগপূর্বক 
(পরলোকের মুসাফিরখানায় কড়িকাঠ গণিয়া মিনতির 
(জন্য অপেক্ষা করিতে হইত | 

ত৷ বিপিনের ঘোষ নাই। স্থন্দরী মিনতির স্বপ্রময় 
স্ন্দর চোখছুটির সেই সহা চাহনিতে অনেক বর্ধীয়ানেরও 
অবস্থা যে বেমালুম ঘায়েল হৃইয়। পড়িতে পারে, একথা 
লেখক হলফ করিয়া বলিতেও প্রস্তত আছেন। বিপিন 
ততো ছেলেমানুষ ! 

মিনতি পত্রখান| নষ্ট করিয়া ফেপিতেই চাহিয়াছিল 


স্থানাভাব 


২১৯ 


নিরর্থক গোলমাল করিয়া! বেচার। বিপিনকে বিপন্ন 
করিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না। তাই তাহার 
দিদি অচলা মিনতির হাত হইতে ফন্‌ করিয়া পত্রধান। 
টানি লইয়া বরাবর তাহার মার নিকট গিয়া উপস্থিত 
করিবার খানিক পরে মিনভিও দার সম্মুখে গিয়া 


উপস্থিত হইল। ফহিল--গসব আমি পছন্দ কগিনে 
মা, একটা তৃচ্চ কথ। নিয়ে ধোট-পাকানো, বাবার কানে 
গিয়ে তোলা 

মূধাপথেই বিন্ময়াক়ৃত হইয়া ম। কহিলেন-__ওমা, 
কি হবে? 


ইহ্ার পর আর কথ! বলা চলে না: মিনতি চুপ 
করিল, মা সেইদিনই রাত্রে কথাটা বাবার কানে গিয়৷ 
তুলিলেন। 


দ্বারভাস্গ। হইতে প্রতঠাবর্ধন করিবার পর মিনতি 
একবার শুধু বাবার নিকট গিয়া বপিয়াছিল--চিঠিখানা 
নিয়ে আর গোলমাল কোরে। ন। বাঝ। 

কন্যার নাথারর ভাত দিয়! সম্পাদক মহাশয় 
বলিয়।ছিলেন,- তোমার উচ্ছেই পুর্ণ হবে, মা। 

পরে অনেক সন্ধান করিয়া9 সম্পাদক মহাশয় কিন্তু 
পত্রট। ঘরে খু'জিয়া পান নাই। 


৫ 


ওদিকে বিপিনের "যনে ও-সারকেশে” ক্বীতিমত এক 
চাঞ্চঙ্া পড়িয়া গেল। একদ। সকলেই হিংসামিশিত 
বিশ্ময়সহকারে অরবণ করিল--পাড়ার আ্রে্ঠ স্বন্দরী 
মিনতিরাণী পরমসৌভ।গ্যবান্‌ বিপিনচন্দের সহিত প্রেমে 
পড়িয়৷ গেছে। বিপিন এমনই সব “অবাথ? প্রমাণপন্্রসহ 
ংবাদট। সকলের নিকট হাঙ্জির করিপ, যে, পরম মিথু/ক 
যোগেশটাকেও শেষ পধীস্ত দীর্ঘশ্বন ছাড়িয়া বগিতে 
হইল--“ভালই তো!» 

ক্রমে বিপিন সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার সম্মান 
আপন।-আপনিই যেন 'কফেণড-সারকেলের' শীর্মস্থানে গিয়া 
অধিষিত হইতেছে । সকলেই বিপিনের সহিত বব্ধুত্টা 
ঘনিষ্ঠতম করিতে উন্মুখ, সকলেই চাহে সকলের কাছে 


২২০ 


প্রমাণ করিয়! দিতে) যে, তাহারই সহিত বিপিনের 
ইন্টিমেসিট। ( ঘনিষ্ঠত| ) সব চেয়ে বেশী । 

স্কুল হইতে ফিরিবার মুখে রূপণাটা তে৷ সেদিন 
সগর্ষে নোন্টাকে বলিয়াই বসিল-_“জানিস্‌? বিপিন 
আমাকে তার যে-সব 'প্রাইভেট? কথ। বলে, মরে 
গেলেও ভোর। সে-সব কথ! কখনও শুনতে পাবিনে ।৮ 
অন্গরোধে-উপরোধে হার মানিয়া শেষে বূপণার কথার 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়। বধিবার পর রূপণ। 
নোন্টাকে একটু তফাতে লইয়। গিয়া আর কাহাকেও 
কথাটা বলিতে পুন:পুনঃ শিষেধ করিয়া-_-বলিয়। দিল, 
কি ভাবে কাল সন্ধ্যার বিপিন আনিয়া তাহাকে বলিয়াছে, 
যে, কিছুক্ষণ আগেই ছাদে দাডাইয়া মিনতি ঘাড় ফিরাইয়। 
বিপিনের শিকে কটাক্ষপাত করিয়া হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে হাত দিয়! ইসিতে চষ্বন ছু'ড়িয়া দিয়াছে। 

কথাটা] শুনিয়াই নোন্ট। অবজ্ঞার হাগি হাসিয়। 
কহিল__পুঃ, এই? বিপিন এর থেকেও ঢের বেশী 
প্রাইভেট কথ| নোন্টকে বলিয়। থাকে। কথা তো 
কথা, এমন-কি- দয়া করিয়া সে রূপণাকে জানাইল,_ 
কি ভাবে পরঞ্জ সন্ধায় সে বিপিনের পরামর্শমত তাহাদের 
বাড়ীতে গিয়া একটি ঘরের জানালার কাছে চুপ করিয়া 
কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিবার পর ঘরের ভিতর হইতে খুটি” 
করিয়া একট|। সঙ্কেত হইতেই জানালার ফাক দিয়া 
চাহিয়া দেখিতে পাইয়াছে-মিনতি নতজানু হইয়া! ছুই 
হাতে চেয়ারে উপবিষ্ট বিপিনের কোমর জড়াইয়া, 
তাহার মৃখের দিকে বড় আবুল নয়নে চাহিয়া কহিতেছে 
--“রাজ! আমার !” 


দশ বারদিন অতীত হইবার পরও মিনতির নিকট 
হইতে কোনো “হোপ -ফ্ুল-রেসপন্স, না পাইয়! মনে মনে 
বিপিন খুবই ভীত ও উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
এ ভাবান্তর 'ঝান্-ছেলে" নৃূপেনের লক্ষ্য এড়াইল না 
একদিন গোপনে তাহার কারণ জানিতে চাহিয়া বিপিনকে 
চাপিয়া ধরিতে, খড় করুণকঠে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বিপিন কহিল--ভাই, জানি ন। 
কেন, মিনতি আমার উপর যেন অভিমান করেছে । 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বিজের হাপি হাগিয়া অথনূচক ৩র্গিতে ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে নুপেন কহিল--হ'ঠ_দেহি পদপল্পবমুদারম্‌ ! 

বিপিনও মৃদু হামিল। 

ত| নুপেন মুখে যাহাই বলুক, বন্ধুর জন্তু নে “ফীল, 
করে। অন্যান্ত বন্ধুদের ডাকিয়া! সেইদ্দিনই মে গোপনে 
সকলকে জানাইয়! দিল _বিপিনকে চোখে চোখে একটু 
গা করিতে হইবে; কি-জানি মনটা কখন একা 
আন্-ব্যাপেকসড ( বেসামাল ) হইয়৷ পড়িলে হয়ত বা 
সে শেষে আম্মহতাও করির। বসিতে পারে । 


ও 


ন্বপেনের অগ্মান বাণ্বের কত দূর “কাল ঘেষিয়া 
চলে, ভাঙা! ছু-তিন দিনের মধ্যেই সকলে প্রত্যক্ষ 
করিল। 

অর্থাং একদিন সন্ধ্যার পর নদ্নাদের স্বপ্লালোকিত 
বৈঠকখানায়। ভিতর-পকেট হইতে একখান! চক্চকে 
ছোরা বাহির করিয়া ধরিতেই, ধা করিয়া বিপিনের 
ছোরাম্গদ্ধ হাতট। ধরির। ফেলিয়। নুপেন স্নেহবুক্ত কে 
কহিল--ন| ভাই ছি, স্থির হও। 

বিরহবিধুর বিপিন' স্নানাহার ুলিয়াছে ( অর্থাৎ 
ন্নান করে কিন্তু তেল মাধিতে তুলিয়া যায়, আহারে 
বসে মাত্র ), চিন্তাকিষ্ট বদনম গুল, ধুলিরুক্ষ ফেশ, ক্ষীণ 
কণ্ঠে হাসিয়া কহিল,__পাগল হয়েছিল নেপু, আম্ম' 
হত্যা কর! কি আর সহঙ্গ কথা ভাই? স্থির হয়ে বোদ, 
একটা! পরামর্শ করি, মন দিয়ে শোন্‌। 

নুপেন বিপিনের হাতট! ধীরে ধারে ছাড়িয়া দি: 
ছোরাটার উপর সতর্কদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই কহিল -- 
বল্‌। 

বিপিন ধারে ধারে আরভ্ভ করিল,_দেখ কান' 
ওরা ( মিনতি ) আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আস্বে। 
আমি স্থির করেছি স্থবিধে বুঝে এক সময় তাকে*এক? 
নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে, এই ছোরাট। হাতে দিয়, 
বলবো-__'দাও দাও__আমার ঝুকে বসিয়ে দাও-সকন 
বদয়-জালার অবসান হোক! (নৃপেন শিহরিয়! উঠিত | 
ভাবাবিষ্ট বিপিন অর্ধনিমীলিত নেত্রে তাহা ল্য 


হয় সংখ্যা ] 2 


করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে লাগিল) ভয় নেই 
রে, ভয় নেই ? সে তেমন মেয়েই নয়। ' তবে কি জানিস, 
হয়ত সে ছোরাটা নিয়ে নিজের বুকেই ড্রাইভ 
(চালনা ) করে দিতে পারে (পেন পুনরায় শিহরিয়া 





উঠিল। সাতঙ্গন্ম ভাবিলেও এমন রোমাঞ্চকর অদ্ভূত' 


কথা নে কল্পনাও করিতে পারিত না। ইস্‌! মিনতির 
প্রেম কত গভীর, কত সুন্দর! কি অদ্ভুত মেয়ে এ 
মিনতি, মরি মরি, যেন যুক্তিমতী প্রেম--ধনা বিপিন, 
ধন্য তাহার অদৃষ্ট, ধন্য তাহার রোমান্স! )-_-বিপিন 
সগৌরব ও গদগদকঠে আপন মনেই যেন কহিয়া 
চলিল--এমনই অভিমানী মিনতি আমার! (ক্ষণেক 
থামিয়া' 'দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ) তাই ভাব- 
ছিলুম,. তোকে আড়ালে কোথাও দাড় করিয়ে রাখবো 
ধাই, বিপদ বুঝলে একটা হুইসেলের ভীত্র শব্দ 
করলেই তুই চক্ষের নিমেষে নক্ষঅবেগে এসে মিনতির 
'ছোরাস্থদ্ধ হাত্বখানা ধঁ! করে ধরে ফেল্বি ।” 

হুইসেল বাজাইয়া তাহাকে ডাকিবার আগে বিপিন 
নিজেই যে কাজট1 সমাধা করিয়া ফেলিতে পারে-_মনটা 
রোমাঞ্চকর রোমান্স-অন্ভূতির উচ্চতম স্তরে ইতিপূর্বেই 
 চড়িয়! বসায়__নৃপেন একথাট। আর ভাবিবার অবসরই 
পাইল না । গর্ধে ও আনন সেপ্নড়িয়া চড়িয়া৷ বসিল। 
কথাটা! সকলেই শুনিয়াছে”_সে মিনতির কোমলপেলব, 
সুন্দর, স্থগোল, মধুর হাতখানি একবার ধরিতে পাইবে । 
"সে কল্পনায় অভিভূত হইয়া চস্ছ্‌ মুনত্ত্রিত করিল । 


মা] 


মিনতি আসিল, চলিয়াও গেল; কিন্তু কিছুই 
হুইল না। বিপিনের অকম্মাৎ সে সময় বাহিরে দরকার 
'পড়ায় ক্নানের ঘরে গিয়া খিল দিল এবং নৃপেন নীচেকার 
একটা ঘরে একখানা রেলওয়ে টাইম টেবলএর 
অন্মুখে বলিয়া চক্ষ দেখিতে লাগিল-_-কোমল, 
পেলব, বুন্দর, স্থগোল, নিতান্ত স্থকুমার একথানি 
করকমল একটা ইম্পাত-কঠিন ছোরার সংস্পর্শে আসিয়া 
লজ্জাবতী লতার ন্যায় ফেবলই ..ঘেন ০০ 
রিম হইয়৷ উঠিতেছে,। 


' ২৯-৮৪ 
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কথাটা বথাসময়ে, অর্থাৎ তাহার পরদিনই সন্ধায় 
মদ্‌নাদের বৈঠক-গৃহে বসিয়া “ফ্রেণ্ড সারকেলের' সকলেই 
শুনিল। 

ফোক্রে ওরফে ফকিরচন্ত্র প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে । অর্থাৎ “দক্ষিণ জানালার ধারে? 
“সিঁড়ির পাশে “তিনটে টৌকা" 'পাচবার হাততালি” 
*আবেম্তা', “ওভালটিন্‌, ইত্যাদি বাক্য সম্বলিত, বিভিন্ন 
তরুণীকে লিখিত, বিশেষ গোপনীয় পত্র আনিয়া “ক্রেণ্ড 
সারকেলে'র মধ্যে মাঝে মাঝে পাঠ করে। সব শুনিয়া 
কহিল- রেখে দাও না! বাবা, ভোমার প্রেম ভিতর- , 
পকেটে তুলে । “মঞ্জরী”-সম্পাদকের রূপয়ী কন্যা মিনতি- 
রাণী প্রেমে পড়লেন কি না শেষকালে আমাদের গোপাল 
বিপিনচন্দরের সঙ্গে! মরণ নেই আর কি! 

মদূনা মহাবীরের চেলা। বয়স প্রায় কুড়ি একুশ 
হইবে। একসারসাইজ করে, অতএব ক্ষুধা বাড়াইবার 
জন্য ভাঙের গুলিও মাঝে মাঝে গলাধঃকরণ করিয়। 





২খাকে। নিতাকার €বঠকে সে কথা কহে খুব কম; 


শুধু মাঝে মাঝে তালু ও জিহ্বার সাহায্যে ঘোড়া 
হাকাইবার মত একপ্রকার চ্যাক চ্যাক শব করিয়া 
বলে--“ছ'হু'ববববা, ইয়ারকী ?” গালে হাত দিয়! মেয়েলী 
ঢঙে কহিল--“তাই না তাই, ওমা, কোথায় যাই। 
(সহ কণ্ঠে) আমাদের ঝামা-বোলানে। অদৃষ্টে কি বাবা 
প্রেমে পড়া রোমান্স জোটে ? ( খেম্টাউলীদের মত ঘাড় 
নাড়িয়া কোমল ও বিচিত্র সুরে )--- 


সেই হাতে হাতে ঠেকা। 
ভীরু চোখে চেয়ে দেখ! 
গোপন হৃদয়-কোণে স্বছ শিহরণ ? 


বিপিন, নৃপেন এবং হৃদয়বান্ধব ছাড়া সকলেই হাসিয়া 
উঠিল। 

হৃদয়ধান্ধব, ওরফে রিদে, মদ্নার সমবয়সী । মেট্রো- 
পলিটনের ম্যাটিক্‌ ক্লাসে তিন বৎসর থাকিয়া অভিজ্ঞতায় 
মূলা সঞ্চয় করিতেছে । তা] ছাড়া সে স্বদেশী করে, বুজে: 
নীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় মোটা! মোটা! ইংরেজী বই 
প্রায়ই তাহার বগলে দেখিতে পাওয়া ধায় ( যদিও 
ফোক্‌রে ইপিড্টা ফাজলেমি করিয়া মাঝে যাবে 
তাহাকে দয়া ইতি বানান করিতে বলে )। উপরস্ধ 
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প্রমাণ করিয়! নিতে, যে, তাহারই সাহত বিপিনের 
ইন্টিমেসিট! ( ঘনিষ্ঠত। ) সব চেয়ে বেশী । 

স্কুল হইতে ফিরিবার মুখে বূপপাটা। তে। সেদিন 
সগব্বে নোন্টাকে বলিয়াই বসিল--“জানিম? বিপিন 
আমাকে তার যে-সব প্রাইভেট কথ। বলে, মরে 
গেলেও ভোর! সে-সব কথা কখন শুনতে পাবিনে 1” 
অন্ভরে!ধে-উপরোধে হার মানিয়া শেষে বূপণার কথার 
সভাতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বধিবার পর রূপণ। 
নোন্টাকে একটু তাতে লইয়। গিয়া--আর কাহাকেও 
গকথাট1 বলিতে পুনঃপুনঃ শিষেধ করিয়।_বলিয়। দিল, 
কি ভাবে কাল সন্ধ্যায় বিপিন আসিয়া তাহাকে বলিয়[ছে, 
ষে, কিছুক্ষণ আগেই ছাদে দাড়াইয়। মিনতি ঘাড় ফিরাইয়া 
বিপিনের দিকে কটাক্পাত করিয়া হাপিতে হাসিতে 
তাহাকে হাত দিয় ইঞ্চিতে চম্বন ছুঁড়িয়া দিয়াছে। 

কথাটা শুনিয়াই নোন্টা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
কহিল-_পুঃ, এই? বিপিন এর থেকেও ঢের বেশী 
প্রাইভেট কথ। নোন্ট।কে বলিয়৷ থাকে । কথা তো 
কথা, এমন-কি-_দয়া করিয়া সে রূপণাকে জানাইল,-- 
কি ভাবে পরশু সন্ধ্যায় সে বিপিনের পরামর্শমত তাহাদের 
বাড়ীতে গিয়া একটি ঘরের জানালার কাছে চুপ করিয়। 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবার পর ঘরের ভিতর হইতে 'খুট' 
করিয়া! একট। সন্ধেত হইতেই জানালার ফাক দিয়া 
চাহিয়া দেখিতে পাইয়াছে--মিনতি নতজানু হইয়া ছুই 
হাতে চেয়ারে উপবিষ্ট বিপিনের কোমর ভ্ড়াইয়া, 
তাহার মুখের দিকে বড় আকুল নয়নে চাহিয়া কহিতেছে 
“রাজ! আমার !” 


দশ বারদিন অতীত হইবার পরও মিনতির নিকট 
হইভে কোনো '“হোপ.ফুল-রেসপন্স, না পাইয়। মনে মনে 
বিপিন খুবই ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
এ ভাবাস্তর “ঝান্ু-ছেলে' নৃপেনের লক্ষ্য এড়াইল না; 
একদিন গোপনে তাহার কারণ জানিতে চাহিয়! বিপিনকে 
চাপিয়া ধরিতে, খড় করুণকণে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে৪ও বিপিন কহিল--ভাই, জানি ন। 
কেন, মিনতি আমার উপর ষেন অভিমান করেছে । 


প্রবাসী--- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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বিজ্ঞের হাসি হানির়া অথসূচক ওঞ্গিতে ঘাড় নাড়িভে 
নাড়িতে নুপেন কহিল--হ'» দেখি পদপল্লবমুধারম্‌ ! 
বিপিন মৃদু হামিল। 

ত। নুপেন মুখে যাহাই বলুক, বন্ধুর জন্ত সে “ফীল: 
করে। অন্যান্য বন্ধুদের ডাকিয়। সেইদ্দিনই মে গোপনে 
মকলকে জানাইর! দিল -বিপিনকে চোখে চোখে একটু 
গা করিতে হইবে; কি-জানি মনটা কখন একট 
আন্-ব্যালেন্সড. ( বেসামাপ ) হইয়া পড়িলে হ্যূত বা 
সে শেষে আম্মহত্যাও করিয়। বসিতে পারে । 


৬ 


হুপেনের অন্গমাণ বাগুবের কত দূর ।কাল ধেষিয়া 
চলে, ভাহা দু-তিন দিনের মধ্যেই সকলে- প্রত্যক্ষ 
করিল । 

অথাৎ একদিন সন্ধ্যার পর মদ্নাদের স্বপ্লালোকিত 
বৈঠকথানায়, ভিতর-পকেট হইতে একখান। চকচকে 
ছোর! বাহির করিয়া ধরিতেই, ধা করিয়া বিপিনের 
ছোরান্দ্ধ হাতট। ধরিরা ফেলিয়। নূপেন স্গেহবুক্ত কষ্ঠে 
কহিল-_ন। ভাই ছি, স্থির হও। 

বিরহবিধুর বিপিন' আানাহার হুলিয়্াছে ( অর্থাৎ 
গান করে কিন্তু তেল মাখিতে ভুলিয়া যায়, আহারে 
বসে মাত ), চিন্তাক্রিষ্ট বদনমগ্ডল, ধুলিরুক্ষ কেশ, ক্ষীণ 
কে হাসিয়া কহিল,পাগল হয়েচিল নেপু, আত্ম- 
হতা। কর! কি আর সহজ কথা ভাই? স্থির হয়ে বোস, 
একট। পরামর্শ করি, মন দিয়ে শোন্‌। 

নুপেন বিপিনের হাতট। ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিয়া 
ছোরাটার উপর সতর্কদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই কহিল -- 
বল্‌। 

বিপিন ধারে ধারে আরম্ভ করিল,_-দেখ, কাল 
ওর! (মিনতি) আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আস্বে। 
আমি স্থির করেছি স্থবিধে বুঝে এক সময় তাকে একটু 
নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে, এই ছোয়াট। হাতে দিয়ে 
বলবো--“দাও দাও-_আমার বুকে বসিয়ে দাও-সকল 
হৃদয়-জালার অবসান হোক্‌ !, (নপেন শিহুরিয়া উঠিল । 
ভাবাবিষ্ট বিপিন অর্ধনিমীলিত নেত্রে তাহা লক্ষ্য 


২য় সংখ্যা ].. 
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করিয়া! ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে লাগিল) ভয় নেই 
রে, ভয় নেই? সে তেমন মেয়েই নয়। তবে কি জানিস, 
হয়ত সে ছোরাটা নিয়ে নিজের বুকেই ড্রাইভ 
€ চালন! ) করে দিতে পারে (ন্থপেন পুনরায় শিহরিয়া 


উঠিল। সাতজন্ম ভাবিলেও এমন. রোমাঞ্চকর অদ্ভুত 


কথা সে কল্পনাও করিতে পারিত না। ইস্‌! মিনতির 
প্রেম কত গভীর, কত সুন্দর! কি অদ্ভুত মেয়ে এ 
মিনতি, মরি মরি, যেন মৃদ্তিমতী প্রেম-_ধনা বিপিন, 
ধন্য তাহার অদৃষ্ট, ধন্ত তাহার রোমান্স! )--বিপিন 
সগৌরব ও গদগদকঠে আপন মনেই যেন কহিয়া 


চলিল--এমনই অভিমানী মিনতি আমার! (ক্ষণেক 


খামিয়া দী্ঘঘনঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ) তাই ভাব- 
ছিলুম, তোকে আড়ালে কোথাও দীড় করিয়ে রাখবে! 
ভাই, বিপদ বুঝলে একটা হুইসেলের তীব্র শব 
করলেই তুই চক্ষের নিমেষে নক্ষত্রবেগে এসে মিনতির 
'ছোরাম্থদ্ধ হাতখানা ধ1! করে ধরে ফেল্বি 1৮ 

হইসেল রাজাইয়। তাহাকে ডাকিবার আগে বিপিন 
নিজেই যে কাজটা সমাধা করিয়া ফেলিতে পারে-__মনটা 
রোমাঞ্চকর রোমান্স-অন্কভূতির উচ্চতম স্তরে ইতিপূর্ব্বেই 
চড়িয়া বসায়--নুঁপেন একথাট। আর ভাবিবার অবসরই 
পাইল না। গর্ধে ও আনন্দে সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল। 
কথাট। সকলেই শুনিয়াছে,_সে মিনতির কোমলপেলব, 
স্ন্দর, স্থগোল, মধুর হাতখানি একবার ধরিতে পাইবে । 
'সে কল্পনায় অভিভূত হুইয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


৭ 


এ মিনতি আসিল, চলিয়াও গেল) কিন্তু কিছুই 
হুইল. না। বিপিনের অকম্মাৎ সে সময় বাহিরে দরকার 
পড়ায় ক্সানের ঘরে গ্রিয়া খিল দিল এবং ন্বপেন নীচেকার 
একটা ঘরে" একখানা রেলওয়ে টাইম টেবলএর 
সম্মুখে বসিয়া চক্ষু দেখিতে লাগিল- কোমল, 
পেলব, সুন্দর, স্থগোল, নিতান্ত স্থকুমার একখানি 
করকমল একটা ইম্পাত-কঠিন ছোরার সংস্পর্শে আসিয়া 
লঙ্জাবতী লতার ন্যারর ফেবলই ঘেন সঙ্কৃচিত এবং 
আরক্তিম হইয়। উঠিতেছে। 


২.৯ 


কথাটা যথাসময়ে, অর্থাৎ তাহার পরদিনই সন্ধায় 
মদ্‌নাদের বৈঠক-গৃহে বসিয়া 'ফ্রেণ্ড সারকেলের' সকলেই 
শুনিল। 

ফোক্‌রে ওরফে ফকিরচন্দ্র প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে । অর্থাৎ “দক্ষিণ জানালার ধারে? 
“সিড়ির পাশে”, “তিনটে টোকা” "পাঁচবার হাততালি” 
£আবেন্তা' "ওভালটিন” ইতাদি বাক্য সম্বলিত, বিভিন্ন 
তরুণীকে লিখিত, বিশেষ গোপনীয় পত্র আনিয়া “ফ্রেণ 
নারকেলের মধ্যে মাঝে মাঝে পাঠ করে। সব শুনিয়া 
কহিল-_রেখে দাও না বাবা, তোমার প্রেম ভিতর- 
পকেটে তুলে । “মঞ্জরী”-সম্পাদকের রূপষী কন্যা মিনতি- 
রাণী প্রেমে পড়লেন কি না শেষকালে আমাদের গোপাল 
বিপিনচন্দরের সঙ্গে! মরণ নেই আর কি | 

মদন! মহাবীরের চেলা। বয়ন প্রায় কুড়ি একুশ 
হইবে। একসারমাইজ করে, অতএব ক্ষুধা বাড়াইবার 
জন্য ভাঙের গুলিও মাঝে মাঝে গলাধঃকরণ করিয়! 
থাকে । নিত্যকার বৈঠকে সে কথা কহে খুব. কম) 
শুধু মাঝে মাঝে তালু ও জিহ্বার সাহায্যে ঘোড়া 
হাঁকাইবার মত একপ্রকার চ্যাক চ্যাক শব করিয়া 
বলে--“হু'ছ বা, ইয়ারকী ?” গালে হাত দিয়! মেয়েলী 
ঢঙে কহিল-_“তাই না তাই, ওমা, কোথায় যাই। 
(সহজ কে) আমাদের ঝামা-বোলানে! অদৃষ্টে কি বাব 
প্রেমে পড়া রোমান্স জোটে ? ( থেম্টাউলীদের মত ঘাড় 
নাড়িয় কোমল ও বিচিত্র সরে )-- 


সেই হাতে হাতে ঠেকা 
ভীরু চোখে চেয়ে দেখ! 
গোপন হৃদয়-কোণে সুদ শিহরণ ? 


বিপিন, নৃপেন এবং হৃদয়বান্ধব ছাড়া সকলেই হাসিয়া 
উঠিল। 

হায়বাদ্ধব, ওরফে রিদে, মদূনার সমবয়সী । মেট্রো- 
পলিটনের ম্যাটিক্‌ ক্লাসে তিন বৎনর থাকিয়া অভিজ্ঞতার 
মূলা সঞ্চয় করিতেছে । তা ছাড় সে শ্বদেশী করে, রাজ- 
নীতি ও অর্থনীতি সত্বন্ধীয় মোটা মোটা ইংরেজী বই 
প্রায়ই তাহার বগলে দেখিতে পাওয়া যায় ( যদিও 
ফোকৃরে ই্রপিভ্টা ফাজলেমি করিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাকে দা ইতি” বানান করিতে-বলে )। উপরস্ধ 


২২২২, 


লজ সিটি ছি৪ স্পা জি জা সী উস উট জুন উপরি উনি 


তাহার কঠে “ভইম্‌” আছে। টেবিগ অভাবে বা 
হাতের চেটোয় মুষ্টিবন্ধ ডানহাত হুঁকিয়া সকল 
প্রসঙ্গেই সে জগদগন্তারগ্বরে বলিতে পারে--"কেবল 
থিয়োরী আর বক্তৃতায় কিছুই হইবে না, প্রাকটিস চাই 
প্র্যাকটিস, প্রাক্টিকাল্‌ না৷ হইলে অভাগা জাতির 
অদৃষ্টে স্বরাজ-_” 

বিশ্ব-ফাজিল ফোক্‌রেট। একদিন খামখ! রিদেকে 
দিজ্ঞাসা করিয়! বনিয়াছিন-__“হ্াযারে, সকলকে যে খদর 
পরতে ব'লে বেড়াস, তুই নিঙ্ষে তো কক্ষনে! পরিস না? 
রিদে বলিয়াছিল _“কেন-না, আমি ভগ্তামীকে ত্বণা করি । 
খদরের প্রতি যে আমার শ্রদ্ধ। আছে,খন্দর প'রে লোককে 
ত| দেখিয়ে বেড়ানকে মামি _হ1,-_ভণ্তামী ও ধৃষ্টতারই 
পরিচায়ক ব'লে মনে করি।” নাছোড়বান্দ! “'রাসকেল' 
ফোক্রেটা ভর বাকাইয়! বলিয়াছিল _-“তাহ'লে ন্যাসেন্যল 
ফ্লাগটাকে (জাতীয় পতাক ) ধদ্দরের বানিয়ে একটা ক'রে 
নমস্কার ঠুকে কংগ্রেল-প্যাপ্ডেপে ঢুকলেই তো! লোকে 
পারে? বেচারা গান্ধীকেও তাহ'লে আর চরকা, 
খদ্দরের জন্তে বাঙালীদের গালাগাল খেতে হয় 
না?” আত্তরিক ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া রিদে বলিয়াছিল 
--«এই তর্ক করে করেই তো৷ দেশট! গেল !--কেবল 
থিয়োরী আর থিয়োরী !, 

এই রিদে অর্থাৎ হৃদয়বাদ্ধবও বিপিনের জন্ত 'ফীল' 
করে। ফোক্রের বাঙ্গোক্তি, মদ্‌নার সভঙ্গিম কবিতা- 
আবৃত্তি এবং সকলের হাসিতে অতিমাত্র বিরক্ত হইয়া সে 
ক্রোধুক্ত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,-“বুঝলে? তোমরা 
সিদ্ধি টেনে বসে ওখানে কবিতাই ওড়াও আর থিয়োরী 
চালাও । সাধ করে কি দেশটার-_» 

উত্তেজিত রিদের মুষ্টিবন্ধ হাতখানা সজোরে টেবিলের 
বুকে বসিয়া পড়িতে ছুটিল; কিন্তু হায়, মধ্যপথে 
টেবিল-ল্যাম্পটার উত্তপ্ত চিম্নিটা হাতে ঠেকিতেই 
উঃ বলিয়া হাতটা সরাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ 
বহু কণ্ঠের হা! হা! শব ও প্রসারিত হন্তের 
ঠেলাঠেলি সন্বেও লম্পট গড়াইয়া বন্ঝন্‌ শবে 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মৃহূর্তে সব জন্ধকার এবং স্তব্ধ! 

বিপিনের হঠাৎ ভাবিতে আনন্দ হুইল,--ছুইটি 


দল ভা জুটি উপর স্রনি ₹ত জন উর এ তি ভা অর আও সিটি ওত ছিটা ভি এ ছি নিস টি ও তি জা পলি উস অপ্স্ডি এ উ০৪স্৯ এত উঠি টি ভরা উজ 


প্রবাসী---অগ্রহথায়ণ। ১৩৩৭ 





৩ঞ্শ গাগ, ২য় খু 
মা ৮ 
৪০০০০২৩২৬৫২ ক ক কক কে রকি কপ 


বিপরীতগাষী ট্রেনে বেন কলিসন্‌ লাগিম্বাছে। একট 
প্রচণ্ড শবের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক: প্র্গ্ একট! ধাক্কা, 
সমবেত কণ্ঠের আতঙ্ক রোল, গোলমাল, লণ্ডভণ্ড _- 
তারপর সব অন্ধকার । -*.-.ভাঙা গাড়ীর স্তপীককত 
লোহালদ্কড়ের তলায় একটা .বড় সুন্দর মধুভার 
যেন তাহার কঠলগ্ন হই! আর্তকঠে কহিতেছে-- 
“বিপিন প্তি-য়-ত-ম 1» 
বিপিন গদগদকঠে কহিল---“মিনতি প্রি-য-ত-মে ! 


৮ 


«ওগো, তোমার একখানা কি সরকারী চিঠি 
এয়েছে দেখ |” ব 

বিপিনের মা বিপিনের পিতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্রের 
ঘরে ঢুকিলেন; আর ঢুকিল--বিপিনের দিদি বিপিনের 
বোন, বিপিনের ভাইবি--সরযূ$ অণিমা, খুকী। 
ঢুকিয়া মহেশচন্দ্রকে ঘিরিয়া! দাড়াইল । 

স্ত্রীর হাত হইতে একথান। লম্বা! খাম লইয়! তিনি 
কহিলেন-_-“এযে দেখচি “মঞ্জরী”? আপিস থেকে 
এসেচে 1৮ খুলিয়া একট! সাদা কাগজ টানিয়া বাছির 
করিতেই সকলের চোখে পড়িল--নীল পেন্সিলের মোটা 
হরফে লেখা --“স্থানাভাব” ৷ কাগজটির ভাজ খুলিয়াই 
তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন-__হিয়া-প্রিয়া মধুম়ী 
মিনতি আমার”-_ 

"দূর ছাই, ব্যাটারা--” 

তা বিরক্ত হইবার কথাই । মেয়ে, নাতনী ... 

মহেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন.। 

তাহার পর ঠাকুমা, পিসিমারা সব চিঠিখানার উপর 
ঝু'কিয়া পড়িলেন, দাদাবাবু আবার ঘরে ঢুকিয়া প্রটা 
লইয়৷ গেলেন, “মিনতি মঞ্জরী” আরও কত-কি-সব কথা 
হইল থুকী ভাল বুঝিতে পারিল 21। দ্বিতীয় ভাগট৷ গড়া 
থাকায় মোটা হুরফের "স্থানাভাব” কথাট। সে আগেই 
পড়িয়া লইয়াছিল, এখন পিসীমাদের মুখে একাধিকবার 
তাহার মেজ-কাকা৷ বিপিনের, নামটাও গুনিল।. ব্যস 
তাহাই যথেষ্ট! মহানন্দে সে' বিপিনের খোজে বাহির 
হইয়া গেল। 


২য় সংখ্যা] 


বার্ঘপ্রেষিক উদ্দাসী বিপিন তখন ছাদের আলিসার 
উপর বসিয়া ব্যর্থপ্রেমিকের সনাতন টি দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে দেখিতে দেখিতে দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ঘুরিয়া যায় বিপিনের দেশ-ভ্রমণ আর শেষ 
'হয় না। চলিতে চলিতে শ্রাস্ত হইলে গাছের ছায়ায় 
বলয়! বিশ্রাম করিয়া লয়, তৃষ্ণার্ত হইলে জলাশয় 
হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করে। এমনই করিয়াই 
তাহার দিন যায়। 

হঠাৎ একদিন। এক ঘন-জলদজালাচ্চন্ন বাদল 
সন্ধায় বুষ্টিবাত্যাবিতাড়িত হইয়া সুদূর দেশের এক 
গৃহস্থ কুটারের বহিরলিন্দে উঠিয়া দীাড়াইতেই তাহাকে 
অতিমাত্রায় চকিত ও বিন্মিত করিয়া দিয় “বাইরে 
দাড়িয়ে ভিঞ্চেন কেন, ভিতরে এসে দাড়ান,” বলিয়া 
স্বপ্রাতীত সভভাবনায় বিছ্যদ্দীপ্রিরই মত মিনতি আসিয়া 
দরজ] খুলিয়] ঈাড়াইল। কোলে তাহার একটি শিশু- 
সন্তান, মিখিতে সি'ছুর। স্বীয় হন্তস্থিত প্রদীপের 





রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ 
ক্ষীণরশ্মি প্রতিফলিত বিপিনের স্বন্দর (1) মুখের দিকে 
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দৃষ্টি পড়িতেই «এ কি, বিপিন-দা !” বলিতে বলিতে 
হস্তস্থিত দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গে মিনতির সর্বাঙ্গ ক'পিয়া 
উঠিল; প্রদীপ ও শিশুটিকে মাটিতে বসাইয়া বিপিনের 
পাদমূলে প্রণত হইয়া মুখে আচল গুজিয়া সে ফোপাইয়া 
ফৌোপাইয়! কাদিয়। উঠিল। 

অতঃপর বিপিনও যথারীতি এ করুণ দৃশ্থে আপনাকে 
আর সংবরণ করিতে না পারিয়া কোথায় নিঃশবে বুটটি- 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ রাজপথের সুচিভেছ্য অন্ধকারে ধীরে ধীরে 


অদৃশ্য হইয়া যাইবে-না--কোথা হইতে পোড়ারমুখী 


থুকীটা দুপদাপ করিয়৷ ছাদে আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
নিতাস্ত বেরসিকেরই মত কহিয়৷ বাসল--“মেজকা, 
মেজকা১ তোমার স্থানাভাব এয়েচে ।” 
্ ক সঃ 

তাহার পর ক্ি ঘটিয়াছিল ঘটনাচক্রেই তাহা আর 
জানিতে পার! যায় নাই, তবে বিপিন আর কখনও যে 
কাহারও প্রেমে পড়ে নাই, একথা লেখক বিশ্বস্তসজেই 
অবগত হইয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র1ংশ 


কলিকাতা 
**'মেয়েরা নিয়ম ম।নবে না এ কখনে। হতে পারবে না, 
কিন্ত সকল ভত্্র নিয়মই তার] নিজের অন্তরের ভন্্রতা 
থেকেই গ্রহণ করবে এইটেই আমি প্রত্যাশা করি। 
গছাত্রীদের প্রতি আমার বিশ্বাস ও সর্বাস্তঃকরণপের 
ন্ষেহ আছে ।.. শুচিষ্ঠা ও শোভনভার আদর্শ মেয়েদের 
অস্ত রের জিনিষ, চিরদিন আমি এই সংস্কারকেই মনে 
রেখেচি। এইজন্তই বাইরের শাসন অতি কঠিন করে 
আমি তাদের অসম্মান করতে বোনা পাই। কিন্তু ওরা 
নিজের স্বভাবের সৌন্দধ্য ও নিম্দলতার নিয়মসংঘম 


নিজেই তচ্ঘলিত তপস্তার দ্বারা রক্ষা করবে এইটে যেন 
ওছের কেবল কর্তব্য না হয় যেন হয় আনন।ময় স্বধন্শ। 

[ ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষালাভ ও অবস্থান 
নিয়ে যাদর মনে উদ্বেগ হয়, তাদের সথদ্ধে রবীজ্নাথ 
লিখেছেন-- ] 

'**ছুর্ভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে তার ছুই একটি আমেরিকান 
বই নিয়ে আলোচনা করচেন। একটা কথা তারা দুলে 
যান যে, পশ্চিম মহাদেশে ত্ত্রী-পুরুষের সম্বদ্ধ নিয়ে যে বিপ্লব 
ঘটবে, বিদ্যালয়ে তার আরস্ত নয়। সেখানে স্মন্ত সমাজে 
সম্প্রতি এসম্বন্ধে নীতি-বিপর্ধ্য় ও রীতি-বিকার ঘটেচে। 


নিও ওত» আবি হি 
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পি সিসিক 


সেখানে দেখতে দেখতে সমাজের ভিত্তি বদলে ষাচ্চে-- 
কোথায় পৌঁছবে কেউ বল্তে পারবে না। সেখানকার 
ব্যবহার ও চিত্তবৃতি দিয়ে এখানকার অবস্থার বিচার 
চলে না। চরিত্রের আদর্শ সম্বদ্ধে মেয়েদের মনে বন্ু- 
কালের যে আদর্শ সংস্কারগত হয়ে গেছে আমাদের দেশে 
এখনো তার মূলে আঘাত পড়েনি, অবশ্ত আমাদের 
স্বভাবের মধ্যে আশঙ্কার কোনো কারণ নেই একথা বলা 
অতুঃক্তি। কিন্তু তাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিরিক্ত 
বাধাবাবি করতে যাব ততই সেটা ব্যাবিতে এলে দাড়াবে । 
এই সংশয়কে অগ্রাহ্থ করার দ্বারাই এ'কে বিনাশ করা 
যায়। পরম্পরকে বিশ্বাস করার দ্বারাই সমাজের হাওরা 
নিশ্মল হয়। একথ1 কখনোই সত্য নর, যে, তুকিস্থানের কড়া 
পাহারার আড়ালেই মেয়েদের মনের শুচিতা রক্ষিত 
হয়; ঠিক তার উন্টে।। যাকে বিশ্বাস করিনে সে 
বিশ্বার্সে্টি অযোগ্য হয়; যতই অযোগ্য হয় ততই 
বাধন আরো কড়ান্কড় করতে হয়। মানবচরিত্রের 
শলন প্রাচীরের ভিতরে ও বাইরে সর্বত্রই আছে, 
ভিতরে - তার উত্তেজনা আরো বেশি। বস্ততঃ 
আচারের ছার! মানুষের মনকে বিশুদ্ধ কর] যায় না, 
বরঞ্চ তার বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে ছুূর্বলত! ও 
নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে । ভিতরের মানুষের পরেই 
দাবী রাখতে হবে, দরোয়ানের পরে নয়। যারা চরিত্রকে 
দেউড়ির পাহারার জিম্মায় রাখতে চায় তারা গোড়! 
কেটে আগায় জল ঢালবার ব্যবস্থা করে | সংশয়-কণ্টকিত 
বেড়ার বাহুল্য করতে গেলেই ভিতরে ভিতরে মানুষের 
চিত্তবৃত্তিকে পশুর কোঠায় ফেলা হয়। আমি মেয়েদের 
স্সেহ করি, শ্রদ্ধা করি; এইজন্য ভাদের আমি সন্দেহের 
চোরা-কুঠরির মধো পৃথক রাখতে দেখলে ব্যথা পাই। 
ধর্দি কখনো চাঞ্চপ্যের কোনো! ছুনিবার লক্ষণ কারো 
মধ্যে দেখা দেয় তবে ধের্যোর সঙ্গে স্সেহের সঙ্গে তাকে 
অন্তরের দিক থেকে নির্ভর দ্দিতে হবে। যেখানে সে 
পণ্ড সেখানে শান করে কোনে ফল হয় না, যেখানে সে 
মানুষ সেখানেই তাকে জাগরূক করতে হয়। তা করতে 
গেলেই পণ্ুর প্রতি সংশয়ের চেয়ে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই 
বেশি কাজে লাগে । এই কাজে চাই চিরসহিষু অনুকম্প] | 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


৩৬শ ভাগ, খয় খণ্ড 


খোলা বাতামে কোনো কোনো! অতি ছুর্বলকে 
রোগে ধরে -তাই বলেই নিখিলের পক্ষে বন্ধ বাতাসই 
নিরাময় ও নিরাপদ বলে গণ্য করতে পারিনে। খোলা 
বাতাসেই ব্যাধির বিরুদ্ধে শরীর সুদৃঢ় হয়। মেয়েদের 
আস্তরিক আত্মগৌরব আমরা যেন কিছুতেই দুর্বল ন! 
করি। যাক্‌--এ সব কথা বিশেষ করে বার-বার করে 
বলার দরকার হয় তার কারণ বান্িক আশুফললাভের 
লোভে আমরা আভ্যন্তরিক সফলতাকে প্রায় নই করে 
ফেপি। ইতি ২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০। 
[ শ্রমতী আশা দেবীকে লিখিত ] 





বালিন 
ভারতবধের ষে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে 
তার পঙ্গুতা আমর সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই। 
পেটের দায়ে ছেলেরা এই ব্যর্থতা স্বীকার করে নিতে 
বাধ্য-কিগ্ত জীবিকার জন্যে শিক্ষা মেয়েদের তেমন 
অপরিহাবয হয়নি। এইঞ্রন্ত বর্তমান অবস্থায় আমাদের 
দেশে বিদ্যাদানের উত্কৃ প্রণালী মেয়েদের জন্যেই 
প্রবর্তন করা সন্ডবপর। যদ্দি করে তুলতে পারি তবে 
এবারকার মতে! এইটেই আমার শেষ সাথকতা হবে। 
ভাম্থসিংহ্ের পত্রাবলী সেদিন আমার হাতে এসে 
পৌচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার 
চারদিকে মৃত্তিমান্‌ হয়ে উঠল । তুলে গেলুম যে আছি 
পশ্চিম সমুত্রের পারে । আমার কোনে! লেখাতেই শান্তি- 
নিকেতনের কূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে গাগেনি। নিজের 
কীত্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে, তবু সত্যের 
খাতিরে বল্তেই হচ্চে, এই চিঠিগুলির পরিধি ছুই ডাক- 
ঘরের ছুই কিনারার মধ্যেই পরিসনাধ্ধ নয়--আর 
কালের যে-সীমানা আমার আকম্মিক সাতাশ বছর বয়সের 
মধোই কিছু দিনের জন্যে আবদ্ধ ছিল, পত্রাবলী তাকে 
অনেক দুর ছাড়িয়ে গেছে। শ্বাখুকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছিলুম, বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পৌচেছে। 
ইতি ৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ । 
[ শ্রীমতী ভক্তি দেবীকে লিখিত ] 
বালিন হইতে ডাকে প্রেরিত 
**“বাইরের সকল কাছের উপরেও একটা জনয 


হয় সংখ্যা ] 


সাইমন কমিশনের কবুল 


২২৫ 





আছে যেটা আত্মার সাধনা । রাহ্রিক আর্থিক নানা 
গোলমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন 
তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে 
যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্তেই 
আসল জিনিবকে আকড়ে ধরতে চাই। কেউবা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর 
রাগ করে, তাদের নিঙ্গের পথেই আমাকে 'টনে নিতে 
চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানিনে আমি এসেচি এই 
পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ-দেবতার 
বেদীর কাছে। মান্নষের দেবতাকে স্বীকার ক'রে এবং 
প্রণাম ক'রে যাব আমার জীবন-দেবত। আমাকে সেই 
মন্ত্র দিয়েটেন যখন আমি সেই দেবতার নিশ্মাল্য 
ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে 
ডেকে আসন দেয়, আমার কথ! মন দিয়ে শোনে । বখন 





' ভারতবধীয়ের মুখোস পরে দ্রাড়াই তখন বাধা বিস্তর ।. 


যখন আমাকে এরা মান্গবরূপে দেখে, তখনি এর] আমাকে 
ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভারতবধীয় 
রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মান্্ষরূপে সমাদর' 
করতে পারে না। আমার স্বধশ্ম পালন করতে গিয়ে 
আমার চলবার পথ ভুল বোঝার ছারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। 
আমার পৃথিবীর মেয়াদ সম্ধীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব 
আমাকে সত; হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয় । 

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্য। ন।নাভাবে দেশে 
গিয়ে পৌছয়। সে সমন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে 
পারিনে ব'লে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বার-বার মনে 
হয়, বাণপ্রস্থের ব্ঘসে সমান্গস্থের মতে] ব্যবহার করতে 
গেলে বিপদে পড়তে হযম্ন। ইতি ২৬ আগষ্ট, ১৯৩০ 

[ শরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


সাইমন কমিশনের কবুল 


[ প্রবাপী-সম্পাদককে লিখিত একখানি চিঠি ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অতপান্তিক মহাসাগর 
শ্ধাম্পদেষু 
রাশিয়া! থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার 
পথে। রাশিয়া-যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল-_ 
ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে 
আর ওর। তার ফল কি রকম পাচ্ছে সেইটে অল্পসময়ের 
মধ্যে দেখে নিতে ম। 
আমার মত এই ষে, ভারতবর্ষের বুকের উপর 
যত কিছু ছুঃখ আজ অদ্রভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্চে অশিক্ষা। জাতিভেব, 
ধর্মবিরোধ, কম্মজড়তা, আধিক দৌর্ধবল্ায-_সমন্তই 
শ্বাকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন 


% তাহাও স্পষ্ট ভাবায় নহে 1-- প্রবাসীর সম্পাদক 


কমিশনে ভারতবধের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল, 
করেচে।* সে হচ্চে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ক্রটি। 
কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন: 
ঘ্দি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে শেখেনি, এক ঘর থেকে 
আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে ছচট লেগে সে আছাড়. 
খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র কেবণি হারায় তার পরে খুঁজে 
পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুজু বলে ভয় করে, নিজের 
ভাইকে দেখে চোর এসেচে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে 
যায়_-কেবলি বিছানা আকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেটে 
বেড়াবার সাহনই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্ত খাবার কোথায় 


চি 


হ২্৬ 


আছে খুছে পায় না, অদুষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে 
থাকা ছাড়া অন্য সমঘ্ত পথ তার কাছে লুপ্ত--অতএব 
'নিজের গৃহস্বালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া 
চলে না তারপরে সবশেষে গলা অতাস্ত খাটো করে 
'যদি বলা হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহলে 
সেট! কেমন হয়? ওর! একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে 
'পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেচে, ধর্মমতের 
স্বাতন্ত্রাকে অতি নিট্ুরভাবে পীড়ন করেচে, নিজেরই 
ধর্শের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, 
এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মুঢ়তা কত কদাচার মধ্যযুগের 
ইতিহাস থেকে ভার তালিকা ভ্তপাকার করে তোলা যায় 
_ এ সমস্ত দূর হল কি.করে? ধাইরেকার কোনো কোর্ট 
'অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার-সাধনের 
ভার দেওয়া হয়নি, একটিম'ত্র শক্তি ওদের এগিয়ে 
-দিয়েচে. সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শিক্ষার 
_যোগেই অল্প কালের মধোই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বব- 
সাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের 
অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান 
তুরুক্ক প্রবল বেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার 
প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। 
“ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” কেননা ঘরে আলো আসতে 
দেওয়া হয়নি, যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে, 
সেই শিক্ষার আলে! ভারতের কুদ্ধধারের বাইরে । 
রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করিনি। 
কেননা কতটা সাধা এবং অসাধ্য তার আদর্শ প্রিটিশ 
ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েচি ৷ ভারতের উন্নতিসাধনের 
'ছুরহতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং ধৃষ্টান পাত্রি টম্সন্‌ 
'অতি করুণস্বরে সমস্ত পথিবীর কাছে জানিয়েছেন। 
আমাকেও মানতে হয়েচে ছৃরূহত! আছে বই কি, নইলে 
"আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা 
আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজ্লাসাধারণের উন্নতিবিধান 
ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যার! ভব্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের 
এদেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর 
বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পুজা 


প্রবার্সী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, খ্য় খণ্ড 





অচ্চনা পুরুত পাণ্ড। দিনক্ষণ তাগা'তাবিজে বুক্ধিগুদ্ধি 
সমস্ত চাপা পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধূলোতেই 
মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের 
স্থযোগ স্থবিধ! তারা কিছুই পায়নি, প্রপিতামহদের ভূতে 
পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেধে রেখেছে 
হাজার বছরের আগেকার অচল খোটায়, মাঝে মাঝে 
যিহুদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক 
নিটুরতার আর অস্ত থাকে না। উপরওয়ালাদের কাছ 
থেকে চাবুক খেতে যেমন মজ বু, নিজেদের সমশ্রেণীর 
প্রতি অন্তায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তত। 
এই তো হোলো ওদের দশা,_বর্তমানে যাদের হাতে 
ওদের ভাগা, ইংরেজের মতো তারা - এরশ্বধ্যশালী 
নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাঙ্েরপর থেকে নিজের দেশে 
তাদের অধিকার আরস্ভ হয়েচে__রাষ্ট্রবাবস্থা আটেঘাটে 


পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায়নি--ঘরে- 


বাইরে প্রতিকূলতা--তাদের মধো আত্মবিত্রোহ সমর্থন 
করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে 
ও প্রকাশ্থে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে সক্ষম ও 
শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে তার যে পণ করেচে 
তার “ডিফিকাণ্টি” ভারত-কর্তৃপক্ষের ডিফিকাণ্টির চেয়ে 
বহু গুণে বড়ো। অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু 
দেখতে পাব এরকম আশ! করা অন্যায় হোত। 
কিই বা জানি কিই বা দেখেচি যাভে আমাদের আশার 
জোর বেশি হতে পারে! আমাদের ছুঃখী দেশে 
লালিত অতি দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম । 
গিয়ে যা দেঞ্লুম তাতে বিশ্য়ে অভিভূত হয়েছি। 
[.2%/ 2100 2:62: কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্চে বানা 
হচ্চে তার তদস্ত করবার যথেষ্ট সময় পাইনি--শোনা 
যায় যথেষ্ট জবরদন্তি আছে, বিন! বিচারে ভ্রুত পদ্ধতিতে 
শান্তি, সেও চলে, আর সৰ বিষয়ে স্বাধীনতা! আছে 
কিন্ত কর্তৃপক্ষের বিধানের বিন্নন্ধে নেই। এটা তো 
হোলে! চাদ্দের কলক্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। নে দিকটাতে 
যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্ধ্য--যারা একেবারেই 
অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেচে। শোনা যায় 


২য় সংখ্যা ] 


মুরোগের কোনে। কোনো তীর্ঘস্থানে দৈবকৃপায় এক 
মুহূর্তে চিরপঙ্ছ তার লাঠি ফেলে এসেচে--এখানে 
তাই হোলে! ; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চগবার লাঠি 
দিয়ে এর] ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্চে_-পদাতিকের 
অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে 
উঠেছে রথী। মানবসমাজে তারা মাথ! তুলে দাড়িয়েছে, 
তার্দের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হা'ত হাতিয়ার স্ববশ। 
আমাদের সম্রাট-বংশীয় খৃষ্টান পাত্রির। বহুকাল ভারতবর্ষে 
কাটিয়েছেন, ডিফিকাণ্টিদ্‌ যেকি রকম অনড় ভাতার! 
দেখে এসেচেন। একবার তাদের মস্কে। আদ! উচিত। 
কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে ন।-কারণ বিশেষ করে 
কলঙ্ক দেধাই$ ঠাদের বাবসাগত অভযাপ, আলে! চোখে 
পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। তুলে 
যান তাদের শাসনচন্দ্রে কলঙ্ক খুঁক্ে বের করতে 
বড়ো চশমার দরকার করে ন|। প্রায় সত্তর বছর 
আমার বম়্ন হোলো--এতকাল আমার ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
হয়নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্ববহ মৃঢ়তার বোঝার 
দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগাকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েছি। অতি সামান্ত শক্তি নিয়ে অতি সামান্ত 


মহামায়। 


হণ 


প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত 
মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছি'ড়েছে, 
চাকা ভেঙেচে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে 
সাহায্য চেয়েচি, ভার। বাহবাও দিয়েচেন, থেঠৃকু ভিক্ষে 
দিয়েচেন তাতে জাত যায় পেট ভরেনা। সব চেস়্ে 
ছুঃখ এবং লজ্জার কথ। এই যে, তাদের প্রনাদলালিত 
আমাদের শ্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধ! দিয়েছে । 
যে দেশ পরের করতে চালিত সেই দেশে সব চেয়ে 
গুরুতর ব্যাধি হোলো এই--সে সব জায়গায় দেশের 
লোকের মনে যে ঈর্ধ।, যে ক্ষুদ্রত।, যে হ্বদেশ-বিরুদ্ধতার: 
কলুষ জন্মায় তার মতে! বিষ নেই । 

যাই হোক এদেশের “এনন্দাস্‌ ভিফিকাণ্টিজে”র 
কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্ত সেই 
ডিফিকাণ্টিজ অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখলুম ।, 
ইতি ৪ অক্টোবর, ১৯৩*। 





আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


মহামায়। 
তে শ্রীপীত। দেবী 


(৩৭ ) 

মর্ঘলবার ছুপুরে রেগুনে ইংলিশ মেল ট্রীমার আসিয়া 
পৌছায়। অন্ত ্টামারঙুগি চার দিনের দিন পৌছায়, 
এটি সে জায়গায় দিনে আসে ; এই জন্ত যাহাদের 
তাড়াতাড়ি থাকে তাহার! ইংলিশ মেল মার ধরিতে 
বথাসাধা চেষ্ট। করে। এই কারণে এই জাহাজটিতে 
“অসাধারণ ভীড় হয়। 

আজ যন্ধলবার, বেলা প্রায় তিনটা। জাহাজ-ঘাট 
লোকে লোকারণ্য । গাড়ী, মোটর, রিক্শ, কুলি মজুর 


যাত্রীদের অভর্থনাকারীর দল মিলিয়৷ এমন একটা! 
ভীড় এবং কোপাহলের স্া্ি করিয়াছে যে, পারতপক্ষে 
সেখানে কেহ দ্রাড়াইতে ব৷ কান পাতিতে চায় না। 
জাহাজ চোখে দেখা যাইতেছে বটে, তবে এখনও ঘাটে" 
ভিড়ে নাই। | 

বাহিরে একখানি মোটরে নিরঞ্জন বসিয়াছিলেন। 
তাহার মুখ শুষ্ক ও বিষঞ, নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই 
একখান! খবরের কাগন্জ উদ্টাইতেছিলেন। 

খানিক পরে মুখ তুলিয়া, স্বাইভারকে বলিলেন,- 


২২৮ 


«আর একবার গিয়ে দেখে এস, জাহাজ ভিড়তে কত 
দেরি। আমার এক ঘণ্টার মধো একবার আপিপে না 
গেল্ইে চল্বে না।” 

ড্রাইভার আবার জেটির ভিতরের দিকে চলিল। 
কিন্ত সে ফিরিয়া আসার আগেই জাহাঙ্গের সিড়ি 
নামানোর ঘড়, ঘড়, শব, কুলি এবং জনতার চীৎকার 
নিরঞ্জনকে জানাইয়া দিল যে, জাহাজ ভিড়িয়৷ গিয়াছে । 
'তিনি মোটরের দরজা! খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন, সঙ্গে 
একটি মান্ত্রাজী তৃত্য আসিয়াছিল, তাহার জিম্মায় 
গাড়ী রাখিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন । মাঝ- 
'পথে ড্রাইভারকেও ফিরিয়া যাইতে দেখিলেন। 

আজ ইন্দুর আসিবার কথা, সঙ্গে কলিকাত! হইতে 
একজন বিখ্যাত চিকিৎসকও আসিতেছেন। ইনি 
সকল প্রকার স্নায়বিক রোগের বিশেষজ্ঞ। রেজুনের 
'চিকিৎসকগণ যখন মায়ার অস্থুস্থতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, তখন নিরপ্রন বছ অর্থবায়ে এই 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকটিকে আনয়ন করিবার ব্যাবস্থা 
করিলেন। মায়াকে এই অবস্থায় লইয়া যাওয়াও কঠিন, 
এবং লইয়া গেলে নিরঞ্রনেরও সঙ্গে যাওয়। প্রয়োজন । 
বারে বারে কাজ ফেলিয়া কলিকাতায় গিয়া বসিয়া 
থাকিলে কাঙ্গের বড়ই ক্ষতি হয়, সেইজন্ত কলিকাতা 
যাইবার চেষ্ট। আর করেন নাই । 

যাত্রীরা যেখানে নামে, বাহিরের লোককে সেখানে 
যাইতে দেওয়া হয় না। কাঠগড়ার বাহিরে তাহার! 
ঈবাড়াইয়া থাকে, যাত্রীরা নামিবার ছাড়পত্র সমর্পণ 
করিয়া তাহার পর কাঠগড়া পার হইয়। আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে দেখ। করিতে পারে। নিরঞপ্রন রেলিং-এর কাছে 
আসিয়াই জাহাজের ভেকের উপর ইন্দুকে দেখিতে 
-পাইলেন। সে ব্যগ্র হইয়া জনতার দিকে চাহিয়াছিল, 
জাহাকে ফেহ লইতে আগিয়াছে কি না দেখিবার জন্যই 
বোধ হয়। তাহার পাশেই এক জন খদ্দর-পরিহিত যুবক 
বাড়াইয়া কথা বলিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন কিঞ্চিৎ 
'বিশ্মিত হইলেন। আর কাহারও ত আসিবার কথা 
ছিল না? জাহাজে ইন্দু ইহার সহিত আলাপ করিয়াছে 
'তাছাও সম্ভব নয়। হিন্দুঘরের মেয়ে সে, হাজার বয়স 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হইলেও কখনও নিজে অগ্রসর হইয়া অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গে আলাপ করিবে না। পরিচিত কেহ হইলে 
নিরঞ্জনও তাহাকে চিনিতেই পারিতেন। ডেক-যাত্রীর 
ঠেলাঠেলি একটু কমিতেই ইন্দু এবং সেই যুবকটি 
নামিয়া আসিলেন। চিকিৎসক ডাক্তার মিত্রের সহিত 
নিরঞ্জন সাক্ষাংভাবে পরিচিত ছিলেন না; কাঙ্জেই 
তিনি আসিম্বাছেন কি না, এবং নামিয়াছেন কি না, তাহা 
নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না। 

কাছাকাছি আসিয়া পড়িতেই ইন্দু রেলিং-এর 
ওপাশ হইতে জিজ্ঞাদা করিল, “মেজদা, মায়া এখন 


* কেমন আছে ?” 


নিরগ্তন বলিলেন, প্প্রায় একই রকম।” তবে এখন 
নাইচে খাচ্ছে। আসল রোগ যা তাত কিছু সারবার 
লক্ষণ দেখ| যাচ্ছে না । ডাঃ মিত্র এসেছেন ?” 

ইন্দ্বু ও তাহার সঙ্গী যুবকটি ছাড়প্জ জাহাজ-ঘাটের 
কর্মচারীর হাতে সমর্পন করিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 


কুলি তাহাদের জিনিষপত্র আনিয়| গাদা করিয়া এক 


জায়গায় রাখিতে লাগিল। ইন্দু এতক্ষণ পরে নিরগ্রনের 
প্রশ্নের উত্তরে বলিল, প্না, ডাঃ মিত্র এর পরের স্ীমারে 
আসছেন, শুক্রবারে এসে পৌছবেন । আমার সঙ্গেই 
আসছিলেন, কলকাতায় খুব জরুরী ডাক এল একটা, 
তাই আনতে পারলেন না। ভাগ্যে প্রভাস আসছিল, 
তাই তার সঙ্গে আসতে পারলাম, নইলে আমাকেও 
আটকে থাকতে হত।” 

যুবক অগ্রসর তইপ্না আসিয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল । 
নিরঞ্রন এতক্ষণে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, 
"ও তুমি প্রভাস! এত বছর আগে তোমাকে দেখেছি 
যে, মোটেই চিনতে পারিনি। ত| বেশ, তোমায় 
দেখে খুব খুশী হলাম । মায়া যদি শীগ.গির সেরে ওঠে, 
তাহলে তোমাদের কাল্পক্মের কথ+ও হতে পারবে 1” 

প্রভাস বলিল, “মায়ার অন্থখের কোনো কথাই 
আমি শুনিনি। আগে যেমন ঠিক ছিল, সেই অন্তসারে 
আসা ঠিক করে কলকাতায় এসেছিলাম, নিতান্ত পিসীমার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ব'লেই এ কথা শুনলাম। 
তখন টিকিট কিনে ফেলেছি আয় পিসীমাও আসবার 


২য় সংখ্য। ) 


চে এত জান ওলি ও আলী জিনিসটি অন আস ঢা পরী তি জী আত সর জাতীর গজ না বড লা ৮ স্টিভ জজ ঠেস স্টিভ জিতে জি জ ি ও ঠক 


সঙ্গী পাচ্ছেন না দেখে চলেই এলাম। নইলে এখন না 
এনে মায়া সারবার পরে এলেও চলত |” 

নিরঞ্চন বলিলেন, “এসেই, ভারই হয়েছে । আশা 
ত করছি মায়! শীগগির পেরেই উঠবে। আর 
লোকের অভাবে ইন্কুর আদা ন! হ'পে, আমাকে বড় 
মুদ্ষিলে পড়তে হ'ত । ওকে দেখ বার শুন্বার কেউ নেই, 
মাইনে-করা! লোকের হাতে ভরসা করে বাড়ী থেকে 
বেরতে্চ পারি নে। তারা সব বোঝেও না, কোন্‌ 
অবস্থায় কি করতে হবে, কিছু না৷ বুঝে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
থাকে৷” 

ইন্দু করিল, “তা ত হবেই। বাঙ্গালী বি-চাকর 
হলেও বা কথা ছিল, এরা ত কথাই বুঝবে না অর্ধেক। 
তা চল্প গাড়ীতে,গিয়ে বসা যাকৃ। যা ভীড়, এর ভিতর 
দাঁড়াতেই কেমন একটা শঅসোয়ান্তি ভ্টাগে। ঃপ্রভাস 
আমাদের সঙ্গেধাবে ত?” নি" 

নিরঞ্জন বলিলেন, শনিশ্চয়ই । আমার বাড়ী ছাড়া 
ও”"আবার কোথা যাবে ? ও ত ঘরেরই ছেলে 1৮ 

মান্দ্রাঙ্্ী ভৃত্য একটা ট্যান্সি জোগাড় করিয়া আনিল। 
তাহাভে করিষ্রা জিনিষপত্জ সব চাকরের সহিত চালান 
করিয়৷ দে । নিরঞ্জন, ইন্দু এবং প্রভাস বাড়ীর 
গাড়ী করিয়। পর্টিন৷ হইলেন । 

ইন্দু গাড়ী ছাড়িতেই আবার জিজ্ঞাস! করিল, “মায়ার 
কি অন্ধ তা' ত ভাল করে লেখনি কিছু চিঠিতেও। 
টেলিগ্রাম থেকে ত কিছুই বোঝা! যায় না। খুব কি ঘন 
ঘন মুচ্ছ1 হচ্ছে?» 

নিরঞ্র্ বপিলেন, “না সে রকম কিছু নয্ব। একবার 
মাত্র মৃচ্ছ1 হয়েছিল, সেট। ভাঙতে কয়েক ঘণ্ট। দেরি 
হ্য়েছিল। কিন্ত মৃচ্ছ? ভাঙার পর থেকে কেমন যেন 
অদ্ভূত হয়ে আছে, চিন্তে পারুছে না, কোনো 
কথা মনে আন্তে 

ইন্দু ভীতভাবে বলিল, “ও মা, সে কি কথা ! তোমরা 
ত ও সব মান না, কিন্তু গায়ের লোকে শুন্লে বল্বে ভূতে 
পেয়েছে। খাচ্ছে, দ্াচ্ছে, ঘুমুচ্ছে ত ঠিক মতন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, «খাওয়া-দাওয়া করছে বটে, তবে 
ঠিক স্বাভাবিকভাবে নয়। সবকিছু নিয়েই গোলমাল 
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কর্‌ছে। ঝি-চাকর কারও ছোওয়া ক্ছি ৫ খেতে চায় না 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না । বামুন ঠাকুর একটা 
আছে, তাই রক্ষা, সে-ই খাবার-টাবার এনে দিচ্ছে, অন্ত 
সব কাজ নিয়েই হয়েছে মুস্কিল।” 

ইন্দু বলিল, “এতদিন কে চিকিংস। করছিলেন ? 
তারা কি বলেন ?” 

নিরপ্তন বলিলেন, “এখানকার সব ডাক্তারকে ত 
দেখালাম । কেউ বিশেষ কিছু বল্তে পারে না। পেই 
জন্টেই ডাঃ মিত্রকে আনাচ্ছি |" 

বাড়ী পৌছিতে অনেকক্ষণ লাগিল । ইন্দু বলিল, 
“বাগানট। ত খুব.বাহারের হয়েছে দেখছি ।” 

নিরঞ্জন বিষ্রভাবে বলিলেন, “সব মায়ার নিজের 
হাতে করা। কত জায়গা থেকে যে ফুলগাছ আনিয়ে- 
ছিল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এর পর সব অধত্বে 
ন& হবে আর কি।”” 

চাকর-বাকর আসিয়! জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। 
নিরঞ্জন ছোক্রাকে বলিলেন, “আপিস-ঘরের পাশের 
ঘরে এই বাবুর জিনিষপত্র সব নিয়ে রাখ.। একটা 
খাট সেখানে পেতে দে। তুমি আসবে তা তজ্ঞানা 
ছিল ন। গ্রভাস, কাজেই ভাত এখনই পাবে না। জলটল 
খাও, ইন্দু ত রান করবেই, তখন তুমিও খেয়ে ৷ বামুন- 
ঠাকুরের রান্না রাত ন'ট।র আগে কিছুতেই আজকাল 
আর হয় না।* 

ইন্দু খলিল, “বেলা পড়ে এল, এখন আবার রান্না 
করে পিগ্ডি গিলতে বস্তে পারব না। সন্ধ্যার পর 
জলটল খাব এখন। সঙ্গেই ফল, মিঙি অনেক আছে। 
প্রভাসকে ভাল করে চা খাইয়ে দিও এখন, তারপর 
ঠাকুরের রান্না যখন হয় খাবে। কাল থেকে. সব 
ঠিক করতে হবে, একজন মেয়েমাছ্ষ সংসারের মাথায় 
না থাকৃলে চাকর-বাকর কখনও ঠিক করে কাজ 
করে না।” 

প্রভাস বলিল, “কি আশ্চর্য! আমার খাওয়াটা 
এমন একটা কি ব্যাপার যার জন্কে সবাই এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন? হ্রীমারে আমি একবার. খেয়েওছি, এর পর 
যখন হয় খাব। বিদেশে কাজ করি, সারাক্ষণ আমার 
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নাওয়।-খাওয়া দেখবার জন্তে কে বসে থাকে ? কতদিন 
ত না খেয়েই কেটে যায়। 

ইন্দু বলিল, “সেখানে কাটে ব'লে কি এখানেও 
কাটবে? যাও, এখন হাতমুখ ধোও গিয়ে। ও কি 
দাদা, তৃমি আবার এখনি বেরবে না কি?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমায় "একটু আপিসে যেতে 
হবে, শীগ.গিরই ফিরে আসব। চগ্ল, একবার উপরে 
মায়াকে দেখে আসবি |” 

ইন্দু বলিল, “ওমা! সতিঃ, যার জন্যে এলাম, তার 
সঙ্গে খোজ নেই, নীচে দাড়িয়ে বাজে বকৃছি | চল। চল |” 

প্রভাস তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, নিরঞ্জন 
ইন্দুকে লইয়া মায়ার কাছে চলিলেন। 

মায়ার শয়নকক্ষের বাহিরে বুড়ী আয়] বসিয়াছিল । 
সে কাছে গেলে মায়া এখন চটিয়া ওঠে, কাজেই ঘরের 
ভিতর সে বড়-একট। যায় ন।। কিন্তু এককজ্সন স্রীলোক 
রোগিণীর কাছাকাছি থাক। দরকার, ন্গতরাং বেশীর 
ভাগ সময় লে ঘরের বাহিরে বসিয়া থাকে | 

ঘরের সাজসজ্জা প্রায় আগের মতই আছে; 
তফাতের মধ এককোণে মেঝের উপর একটা সাদাসিদা 
বিছানা! পাতা, তাহার উপর মায়! শুইয়া আছে। 

ইন্মুব্যন্ত হইয়া বলিল, “ওমা, মাটির উপর শুয়ে 
কেন? অস্থখ শরীরে আবার ঠাণ্ডা-টাগ্ডা লেগে একখানা 
কাণ্ড করুক। খাটে শোন্নাওনি কেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কিছুতেই ওকে শোয়ান যায় না। 
কিধে সব বলতে আরস্ভ করে, অর্ধেক কথা বোঝাই 
যায় না। ওর কোনে! কারণে ধারণ। হয়েচে, এটা 
হাসপাতাল, তাই সব তাতেই তার ভয় আর আপত্তি । 
তুই ব'লে দেখ ন! একবার, যদি কথা শোনে ।” 

টন্দু ডাকিল, “মায়া, মায়া !" ূ্‌ 

মায়। ঘুমায় নাই, এমনিই চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। 
ইন্দুর ডাকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “কেগা ? 
কেন ডাকছ ?” 

ইন্মু বলিল, “ওমা, আমায় চিনতে পারছিস না? 
পিসীমাকে এরই মধো ভূলে গেলি 1” 
: মায় ভাড়াভাড়ি উঠিয়া! বসিল। ইন্দুকে ভাল করিয়া 
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দেখিয়া লইয়া বলিল, "তাই ত, পিসীমাই ত! কিকরে 
এখানে এলে ?” 

ইন্দু বলিল, “তোর অন্থখ শুনে দেশ থেকে এক্সাম 
দেখতে । এখন কেমন আছিস.?* 

মায়া বলিল, “আছি ত ভালই এক রকম। কিন্তু 
এখানে সব তাতে বড় অসুবিধে । সব ছোয়া-নেপা 
করে একাকার করে রাখে, বড় ঘেন্না করে । এত জায়গা 
থাকতে হাসপাতালে কেন যে আমাকে নিয়ে এল, এখানে 
কি হিন্দুর মেয়ে টিকতে পারে ?” 

ইন্দু অবাক হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
এ যেন সেই সাত-আট বৎসর পূর্বের মায়া, যাঁহাকে 
লইয়া সে প্রথমে রে্কুনে আসিয়াছিল। সব তাতেই 
তাহার ভয়, সব তাতেই তাহার বিতৃষ্ণা। জীবনের 
মাঝখান হইতে আটটা বৎসর তাহার কেমন করিয়া 
মুছিয়া গিয়াছে। শিক্ষিতা বাকপটু মায়া আর নাই, 
তাহার স্থলে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা, কুসংক্কারাপনন 
বালিকা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নিরঞ্রন বলিলেন, “সারাক্ষণই এই ধরণের কথা 
বলে। কিবেব্যাপার ভাল ক'রে বুঝতেই পারছি ন!। 
এখানকার ভাক্তাররাও কেউ কিছু পার্ছে না । 
ডাঃ মিত্র এলে কিছু যদি বল্তে পারেন 

নিরঞ্জন যদিও কথাগুলি ইন্দুকে লক্ষ্য করিয়াই 
বলিতেছিলেন, তথাপি মায়া তাহা শুনিতে পাইল। 
খানিকটা যেন বিরক্ত হুইয়! বলিল, "বাবার এক কথা। 
নিজে দেশ ছেডে, ধন্শ ছেড়ে সাহেব হয়েছেন ব'লে 
সবাই তাই হবে না কি? আমাকে হ্ুদ্ধ কোথায় এনে 
তুললেন দেখ না! যত-সব শ্লেচ্ছ কারখানা । এ খাটে 
কত মাস্য শুয়ে গেছে তার ঠিকান। নেই । আর রাশ- 
রাশ যত ফিরিঙ্গী-আনার কাপড় | এসব অন্যের 
পরা জিনিষ আমি কেন পরব? এতে কি আচার 
থাকে? কত কষ্টে আমার বাক্সটা খুঁজে বার করেছি 
জান না। আমার যা কাপড় আমি তাই পর্ছি।” 

ইন্দু লক্ষা করিয়া দেখিল, মায়ার কথাই ঠিক। 
শধুষে সে মাটিতে বিছানা করিয়া শুইয়া আছে, 
তাহ! নয়, কাপড়-চোপড়ও পরিয়াছে পাড়াগীয়ের 





হয় সংখ্যা 


জট আর পিপি 


ধরণে। একথান! লালপেড়ে শাড়ী এবং একটা লেশ-. 
বসান পুরাতন সেমিজ ভিন্ন তাহার গায়ে কিছুই 
নাই। সেমিজটা তাহার বহু পূর্বের সম্পত্তি, রেঙ্গুন 
আসিবার সময় সে গ্রামের দোকান হইতে কিনিয়া 
আনিয়াছিল। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কোন্‌ কালের এক পুরনে! বাক্স 
ওর ড্রেসিং-রুমের কোণে পড়েছিল, সেটাকে টেনে 
এনেছে । তার ভিতর যত ছেড়া কাপড় ছিল, সব 
বার করে পরছে। তুই পারিস ত ওকে একটু বোঝা, 
আমি আপিসের কাজ সেরে আসি 1” 

ইন্দু মায়ার পাশে বিছানায় বসিয়া! বলিল, “মায়া 
উঠে তোর,খাটে শো দেখি। এটা হাসপাতাল কেন 
হতে যাবে, এ ত মেজদার বাড়ী? তোর জন্যে এত 
ক'রে ঘরদোর সাজিয়েছে, এত কাপড়-জামা করিয়েছে, 
'তুই কিছু ব্যবহার করুবি না ?” 

মায়া মুখ বাকাহয়৷ বলিল, “আমার প্রবৃত্তি হয় না, 
পিসিমা, কেমন যেন গ। ঘিন্‌ ঘিন্ করতে থাকে। 
বাব! ষেকিছু বোঝেন না। তিনি ধশ্ম ছেড়েছেন ব'লে 
সবাই কি ত! ছাড়বে? হিন্দুর মেয়ে আমরা, ধর্মই হ'ল 
আমাদের আসল জিনিষ ।” 

ইন্দুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। এ যেন পরলোকগতা৷ 
সাবিত্রীই তাহার কন্যার মুখ দিয়া কথা বলিতেছে। 
নিরঞ্জন তাহাদের একমাত্র সন্তানকে বিদেশী সভাতার 
আদর্শে গড়িয়া তুিতেছিলেন, সাবিত্রী কি লোকাস্তরে 
থাকিয়াই এমনি করিয়া প্রতিশোধ লইতে বসির? 

বহুকাল পুর্বে সে মায়াকে যেমন করিয়া বুঝাইতে 
বপিয়াছিল,। আজ আবার তেমনি করিয়। বুধাইতে 
বদিল। বলিল, “তাত বটে, তাই ব'লে কি 
বাপ-ভাইয়ের মনে কষ্ট দিতে হবে? হিন্দুর মেয়ের 
আসল ধশ্ম ভাজ গ্ধর্ম। যারা ভালবাসার পাত্র 
তাদের জন্তে সব পারা উচিত। একটু চাল- 
চলন ব্দলালে তোর বাপ যদি খুসি হন, তা কেন 
তুই পারুবি না ? এটা সত্যি কিছু হাসপাতাল নয়, 
এ সব জিনিষপত্র সব তোর অন্তেই তৈরি করা, 
কেউ জাগে ব্যবহার করেনি। এ সব নিলে, তোর 
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কোনো আচারের ক্রটি হবে না। আমি ত হিন্দুর 
ঘরের বিধবা, আমার চেয়ে ত আচার-বিচারের 
খুটিনাটি তুই ভাল বুঝিস না? আমি বল্ছি তোর 
কোনে অন্যায় হবে না। তুই খাটে উঠে শো! দেখি, 
আমিও তোর সঙ্জে শোব এখন। খাওয়া-দাওয়া ত 
তোর বামুনেই ক্বোগাড় করে দেয়, তবে আর মুস্কিলট। 
কি? আর এছেঁড়। কাপড়খান! ছেড়ে ফেল, আল্মারী 
থেকে ভাল কাপড়-জামা বার করে দিই, পরে বোস্‌। 
চুলগুলে! বাধ, এমন করে শরীর নষ্ট করিস্‌ নে। 
বাপের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো লাভ আছে কি 1 

মায়৷ খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল, তাহার 
পর বলিল, “কি জানি পিসিমা, ঠিক কিছু বুঝতে 
পারি না। বাবার মনে কষ্ট দেওয়! ঠিক না, কিন্ত 
মাকেই কি ভূলে যাওয়া উচিত? তিনি কত ছঃখ 
পেয়ে গেলেন, স্বামীক্দ্ধ তাকে ত্যাগ করূলেন, তবু ত 
তিনি ধশ্ম ছাড়েন নি।” 

ইন্দু ক্রুদ্ধকঞ্ঠে বলিল, “থাম্‌ থাম, আর ভটচাষ্যির 
মত বক্তৃতা! দিতে হবে ন|। মা ভারি কীর্ডিই 
করেছেন। আজন্ম স্বামীকে জালান বুঝি ভারি ভাল? 
হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর মেয়ে ক'রে বড় যে ফড়ফড়ি 
করিস, হিন্দুর ছেলেমেয়ে মা-বাপের জন্যে কি 
না করেছে? রাজ) ছেড়েছে. বনে গেছে। রামের 
গল্প পড়েছিস্‌, পুরুর গল্প পড়েছিস্? একটু খাটে 
উঠে শোওয়া আর একখানা ফর্সা কাপড় পরতেই 
তোদের প্রাণ বেরিয়ে যায় ?” 

মায়া অশ্রপূর্ণ চোখে ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা আমি খাটে উঠে শুচ্ছি, 
কাপড় ছাড়ছি। কিন্তু ওসব সায়া, জ্যাকেট আজি 
পরব না এখন। একটা সেমিজ আর শাড়ী দাও। 
কিন্ত আমার মায়ের নামে অমন করে বোলো না । 
তোমরা তাকে দেখতে পারতে না, কিন্ত তিনি আমার 
মাত।” 

ইন্দু আলমারী খুলিয়া কাপড়জাম! বাহির করিতে 
করিতে বলিল, “দেখতে পার্ব না কেন? সেকি 
আমাদের পর ছিল? তবে অন্তায় দেখলে বল্ব না? 
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এই নে, এই কাপড়, জামা তোর পছন্দ হয়?” মায়া 
বলিল, “আচ্ছা দাও।” ইন্দুর সাহাধো কাপল়্চোপড় 
বদলাইয়া সে খাটে উঠিয়া শুইল। ইন্দুর আদেশে বুড়ী 
আয়! মেঝের পাতা! বিছানাটা উঠাইয়! লইয়া গেল। 
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গ্রভাস রেক্ছুনে আসিয়া মহা ফাফরে পড়িয়াছিল। 
যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল, তাহ! হওয়া এখন অসম্ভব । 
মায়া এখন পধ্যস্ত সারিবার কোন লক্ষণই দেখায় নাই। 
ইন্দু একদিন প্রভাসকে উপরে লইয়া! গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার নাম শুনিবামাত্র মায়া মুখ লাল করিয়া পিছন 
ফিরিয্লা বসিল, কিছুতেই.তাহাকে প্রভাসের দিকে ফিরান 
গেল না । অগা প্রভাম নামিয়া আসিল, তাহার পর 
আর মায়ার সঙ্গে দেখ! করিবার চেষ্টা করে নাই । নিরঞ্জন 
তাহাকে মায়ার গাড়ীখান! ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে 
খাওয়া-শোওয়া বাদে বাকী সব সময়টাই বেড়াইয়া 
কাটাইয়া দিত। কিন্তু ইহাও তাহার বিশেষ ভাল 
লাগিত. না, একলা একলা আর কাহাতক্‌ ঘোরা যায়? 
সঙ্গে যাইবার কেহ নাই, বাড়ীর সকলেই বিষগ) 
বিত্রত, গল্প করিবার সময় পর্যাস্ত তাহাদের নাই। 
অজয় ছু-একবার প্রভাসের সঙ্গে গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত তাহারও পরীক্ষার বৎসর, বেশী সময় সে নষ্ট 
করিতে সাহস করিত না। 

' চলিয়া যাইতেও প্রভান পারিতেছিল না। কিছু 
কাছের দেশ নয়, একবার ফিরিয়া! গেলে আবার কবে 
যে আলিতে পারিবে, তাহার কিছু ঠিক-ঠিকানা নাই। 
অথচ মায়ার এই ইচ্ছাটা! কাধ্যে পরিণত করার উপরে 
তাহার সমঘ্ত মন পড়িয়াছিল। অন্ত অনেক গ্রামে সে এই 
সকল জনহিতকর অনুষ্ঠান করিয়া বেড়াইয়াছে, নিজেদের 
গ্রামেই এতদিন অর্থের অভাবে কিছু করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। এমন একটা সুযোগ তাই চট করিয়া 
ছাড়িয়া! দিতে তাহার মন উঠিতেছিল না। মাসখানেক 
ছুটি তাহার ছিল, যদিই ইহার মধ্যে মায়! সারিয়া ওঠে, 
এই ভরসাই সে করিতেছিল। 

_ আজ শুক্রবার, কলিকাতার ভাক্তার আসিবার কথ! । 


নিরঞ্রন চা খাইয়া, তাহাকে আনিতে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছিলেন। ইন্দু বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছিল। 
প্রভান চা খায় না, সে জলযোগ শেষ করিয়! বসিয়া 
খবরের“কাগজ পড়িতেছিল । | 

ছোকুরা এমন সময় আসিয়া খবর দিল, “হুজুর, 
ব্যারিষ্টার সাহেব ।” 

নিরঞ্জন বগিলেন, “এই কাম্রামে লে আও |” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইবার জোগাড় করিতেছে 
দেখিয়! নিরঞ্জন ব্গিলেন, “তৃই যাস্নে, ছেলেটি আমাদের 
আত্মীয় হবার খুব সম্ভাবনা আছে, যদি ভগবান্‌ দয়া 
করেন ।% 

বিবাছের নামগন্ধ পাইলে কৌতুহলী না হয় এমন 
নারী জগতে ছুর্লভ। ইন্দ্ব আবার বলিয়া পড়িল । প্রভাস 
নিরগ্রনের কথায় খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আগন্ভককে দেখিতে লাগিল | হা, দেখিবার মত 
চেহারা বটে, ব্ধপে অস্ততঃ মায়ার উপযুক্ত পাত্রই হইবে । 
দেবকুমার নিকটে আমিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই যে। 
কাল সারাদিন এসনি যে?” 

দেবকুমার বলিল, “বড় কাজের চাপ পড়েছিল, সেই 
জন্যে আসতে পারিনি । বাবার আবার জ্বর এল, তাকে 
দেখবার কেউ ছিল না৷ ।” 

নিরঞ্রন বলিলেন, “আজ ফেমন আছেন 1?” দেবকুমার " 
বলিল, “এখন ত বেশ ভালই দেখে এলাম ।৮ 

নিরঞ্জন ইন্দুকে দেখাইয়া! বলিলেন, “এই মায়ার পিসী, 
মঙ্গলবারের ্টামারে এসেছেন ।” 

দেবকুমার যদিও সাহেব সাজিয়াই আসিয়াছিল, তবু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! গিয়। ইন্দুকে অবনত হইয়া প্রণাম 
করিল। ইন্দু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “বেঁচে 
থাক বাবা, যেমন রাজপুত্তরের মত চেহারা, তেমনি 
কপাল হোক্‌। তুমি আমাদেরঞ্জাপনার জন হবে শুনে 
বড় আনন্দ হচ্ছে, এখন ঠাকুরের কৃপায় মেয়েটা শীগ.গির 
শীগ.গির সেরে উঠলেই হয়।” 

দেবকুমার একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,“বিশেষ 
ভাল আশীর্বাদ করলেন না, পিলিমা, আজকালকার দিনে 
রাজপুজদের যা কপাল, তা বেশী লোভনীয় নয়।” 


য় সংখা! ]' 





নিরঞ্জন বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা! দেবকুষার . 


বোসো, আমি একবার হোয়াফে যাচ্ছি, ডাঃ মিত্রকে 
আন্তে। যদিও কি ক'রে তাকে চিন্ব জানি ন' 
তিনিও আমাকে কখনও দেখেন নি।” 

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, “চলুন, আমি 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। ডাঃ মিত্রকে আমি চিনি, 
বিলেত যাবার আগে বেশ আলাপ ছিল ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা হ'লে ত ভালই হয়। প্রভাস্র 
সঙ্গে পরিচয় করে দেওয়া হ'ল না ত। প্রভাস,এই 
আমাদের শিবচরণবাবুর ছেলে দে্বকুমার, এখানে 
প্রাকটিস আরম্ভ করেছেন। দেবকুমার, ইনি আমাদের 
গ্রামেরই “ছেলে প্রভাস গাঙ্থুলি, পোশ্যাল ওয়ার্কে খুব 
উৎসাহী । এর সাহায্যে মায়া গ্রামে একটা স্কুল কর্বে 
ঠিক করেছিল, সেই সম্বন্ধে কথাবার্তা কইতেই এর 
আসা। মায়া 'অন্থখ করে পড়াতেই মৃস্ষিল হয়েছে” 

দেবকুমার প্রভাসকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ 
বিকেলে এসে আপনার সঙ্গে কথা বল্ব। এই 
কাজগুলি আমার নিজের খুব ভাল লাগে, যদিও স্থুবিধার 
অভাবে কিছু করতে পারিনি । ওদেশে ঘুরে ঘুরে ওদের 
কাজের ধরণধারণ অনেকটা দেখে এসেছি ।, | 


গ্রভাস প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “তাহলে আপনার 


কাছেই আমি অনেক নুতন কথা শুনতে পাব।” বেশী 
কিছু বলিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। অন্য সকলে 
দেবকুমারকে দেখিয়া যতই উচ্ছৃসিত হইয়া উঠুন, তাহার 
নিজের এই বিলাত-ফেরৎ যুবকটিকে মোটেই ভাল 
লাগিল না। ব্পবান্‌ বটে, কিন্তু পুরুষমান্থষের দাম ত 
কূপের উপর নির্ভর করে না ? | 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। 
ইন্দু বলিল, “দিব্যি খাশ! ছেলেটি, না প্রভাস? ঘর 
আলে! করা জামাই হান্। এখন মেয়ে সারুলে বাচি। 
যাই দেখি গিয়ে কি/কর্ছে। আমি ধরে-বেধে না 
খাওয়ালে ত খাবেও না কিছু। তুমি কি এখন 
বেকুবে ? 

গ্রভীস বলিল, “দূরে কোথাও যাব না। এই লেকের 
ধারে একটু ঘুরে আসি।” অফারণেই তাহার মনট বড় 


মহামায়! 


(৫৬ রসি ৮ ০৪ এটি এন টম টি সিসির টি অক সি শি ৬ পরিজ 


ভারি লাগিতেছিল, সে একটা ছড়ি হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। ইন্দু ছোক্রাকে টেবিল পরিষষার 
করিতে আদেশ করিয়া! উপরে চলিল। 

মায়া মুখ ধুইফা, কাপড় ছাড়িয়া ঘরের 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ইন্দুর সঙ্গে তাহার 
যে-সকল দেবদেবীর পট, পুজার সামগ্রী প্রভৃতি ছিল, 
সব এখন মায়! দখল করিয়াছে । ঘরের এক কোণে 
ঠাকুরের সিংহাসন পাতিগ়্াছে, সকালে অগ্রলি, বিকালে 
আরতি প্রভৃতি সুরু করিয়াছে । তাহার পুরাধালের 
যে সকল বাংল! সংস্কৃত বই ছিল সব বাহির করিয়াছে, 
মাঝে মাঝে সে সব খুলিয়। বসে। তবে মিনিট পাচ 
সাতের বেশী মন্‌ দিতে পারে না, আবার তুলিয়া রাখে। 
পোষাক-পরিচ্ছদেরও বিশেষ বদল হয় নাই, তবে পুরান 
ছেঁড়। কাপড়গু“ল ভাগ করিয়া এখন আলমারীর কাপড়- 
চোপড ব্যবহার করিতে আরস্ভ করিয়াছে । মুখের 
ভাব পূর্বেরই মত, কিসের আঘাতে যেন তাহার চেতনা 
অর্ধ-আচ্ছম হইয়! আছে। 

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি রে কিছু খাস্নি যে 
বড়? সব ত দেখছি সাজানো রয়েছে ।” 

মায়া নাক সিটকাইয়! বলিল, "যা সব নোংরা বাসন- 
কোসন। ভাল করে মাজে না কিছু না, তেল ব্যাড়, 
ব্াযাড় করছে। ওতে কি মান্গষে খেতে পারে ?” 

ইন্দু জানিত মায়ার সঙ্গে এ অবস্থায় তর্ক করা 
বুথা। তাহাকে নাওয়াইতে খাওয়াইতে হইলে তাহার 
মতে চলিতে হইবে । স্তরাং আর কথ! না! বলিয়! 
সে আবার নীচে নামিয়া গেল, এবং আলমারী খুলিয়া 
শ্বেত পাথরের রেকাবী, বাটি, গেলাস সব বাহির করিয়া 
নৃতন করিয়! খাবার গুছাইয়া উপরে লইয়া আসিল। 
ছোক্র! মহানন্দে আগেকার খাবারগুলি তুলিয়৷ লইয়া 
চলিয়া! গেল, এগুলি এখন তাহারই ভোগে লাগিবে। 

মায়! খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিল, “পিসিমা, তিনি কি এখনও আছেন নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, প্তিনিটা কে আবার ? তোর বর ?” 

মায়া মুখ লাল করিয়া বলিল, “পিসিমা কি রফম 
ক'রে যে কথা বল।” : 
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ইচ্দু হাসিয়া বলিল, “তা৷ কি রকম কয়ে বল্তে হবে 
তুইই শিখিয়ে দে না। তোদের সব হাল ফ্যাশানের 
নিয়ম-কানুন ত আমি জানি না।% 

মায়া বলিল, প্যা-তা বল কেন? আমি আবার কৰে 
থেকে হাল ফ্যাশানের হলাম ? ও সব গুন্লে আমার হাড় 
জাল! করে।” 

ইন্দু বলিল, “তা না হয় বল্ব না, তুমি তেকেলে 
বুড়ীই ধখন। তা দেবকুমার এসেছে তা তুই জান্লি 
কি করে? সে তউপরে মোটেই আসেনি । 

মায়া বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবকুমার কে 
পিসিমা? কই আমি ত জানি না কেউ এসেছে ব'লে ।» 

ইন্দু একেবারে অবাক্‌ হইয়! গেল। বলিল, “তবে 
তুই কার কথা জিগগেষ কর্ছিলি? দেবকুমারের সঙ্গে 
তোর বিয়ে হবে তা যেন জানিস না? তোর বাবা 
এখনি আমায় বল্লেন, আগে ত শুনিও নি। দিব্যি 
খাসা রাজপুত্রের মত চেহারা, আবার পড়াশুনোয়ও 
তেমনি । ্‌ 
* মায়া উত্তেজিতভাবে বলিল, “বাবা যদি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত কারও সঙ্গে বিয়ে দেন, তাহ'লে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। হিন্দুর মেনে একবার 
যাকে স্বামী ব'লে জানে, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করতে পারে না ।” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। 
দারুণ একটা! অমক্জলের আশঙ্কায় ভাহার বুকের ভিতরটা 
যেন শুধাইয়! উঠিল। ভগবান এ কি করিলেন? এমন 
সুন্দর দুটি জীবনকে এমনি নিশ্মযভাবে ধ্বংস করিতে 
বসিলেন ? মায়া নিজের মাঝখানের কয়েক বৎসরের 
জীবনকে কি করিয়া এমন সম্পূর্ণভাবে হারাইয়া ফেলিল? 
দেবকুমারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কে করিয়াছে তাহা 
ইন্দু ঠিক জানে না। কিন্তু নিরঞ্জনকে যতদূর সে জানে, 
মায়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের কোনো! সহন্ধ নিশ্চয়ই 
তিনি করেন নাই । বিবাহের কোনে! তাড়াতাড়ি তাহার 
ছিল না। মায়া এবং ঘ্েবকুমার নিজেরাই কথাবার্তা 
কহিয়া থাকিবে, তিনি সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্ত 
এ সমস্ত স্বাতিই কি মায়ার মন হইতে লুগ্ত হইয়া গিয়াছে? 


দেষকুমায়ের নাম তাহার মনে কোনো পরিচয়ের স্বতিই 
জাগায় না, তাহার প্রতি ভালবাসার কোনে! চিন্ধই এই 
অদ্ভূত বালিকার ভিতর এখন পাওয়া যায় না। কোথায় 
এ নিদাক্ষণ সমশ্টার সমাধান ? 

শুধু দেবকুমারকে যে মায়! ভূলিয়াছে তাহা! নহে । কবে 
কোন্‌ কৈশোরে যে-মানুষটি সম্বন্ধে সামান্ত অন্রাগের 
অঙ্কুর তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল, তাহারই মৃত্তি এত 
দিনের পর আবার মায়ার জীবনে অনেকখানি জায়গ! 
জুড়িয়া বসিয়াছে মায়া ঘে প্রভাসের কথাই এতক্ষণ 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, সে বিষয়ে ইন্দুর সন্দেহমাত্র ছিল 
না। নে ভাবিয়। কোনে! কূল দেখিতে পাইল না। ভয়ে 
উদ্বেগে তাহার মাথার ভিতরটা যেন ঝিম্‌/ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। মায়! তখনও মুখ লাল করিয়া বদিয়া৷ আছে। 
বেশী উত্তেজনায় পাছে তাহার কিছু অনিষ্ট হয়, এই 
ভয়ে ইন্দবু তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, ওসব কথ। 
পরে হবে এখন। কিছুকি আর ঠিক হয়েছে? আমি 
অমনি ঠাট্টা কর্ছিলাম। তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও 
কি বিয়ে হতে পারে? মেজদার মত কি তুই জানিস না? 
তুই এত বড় মেয়ে হয়েছিস্‌, য1! তুই বল্বি সেই অনুসারে 
কাজ হবে ।» 

মায়! এতক্ষণ খাওয়৷ ফেলিয়া হাত গুটাইয়! বসিয়া 
ছিল। ইন্দুর কথায় খানিকট! যেন আশ্বস্ত হইয়া 
আধার খাইতে আরম্ভ করিল। বলিল, "তাই হলেই 
ভাল। শুধু শুধু একট। গোলমাল বাধাতে আমিই চাই 
নাকি? তাই ব'লে আমাকে নিয়ে যা-ত! করুলে চল্বে 
কেন? কই তুমি ত বল্লে না তিনি আছেন কিনা?” 

ইন্দু অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আছে ।” মনে মনে 
বলিল, “এমন উৎপাত হবে জান্লে কে ও আপদকে সঙ্গে 
করে আন্ত 1 না-হয় দু-দিন পরেই আস্তাম। আহা, 
দেবকুমার ছেলেটি চমৎকার ৭ এমন . চেহারা লাখে 
একটা দেখা যায় না। ব্যারিষ্টারও হয়েছে। টাকাকড়ি 
আছেকিনা ফে জানে। তা মেজদার যাকিছু, সব 
ত এ মায়াই পাবে? টাকা থাকলেই বাকি, ন! 
থাকলেই বা কি? এ ছেলের কাছে কি আর প্রভাস 
লাগে? কোনে টুলো পণ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করবে, 
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সে-ই ওকে মানাবে । এখন এ পোড়া রোগ সারুলে 
বাচি। এমন কাগ্ জন্মে শুনিনি বাপু ।” 

মায়ার খাওয়া হইয়! গিয়াছিল। সে বলিল, “পিসিমা, 
তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমার ঘরে এস, 
কেমন? একটু যোগবাশিষ্ট রামায়ণ শ্বন্ব তোমার 
কাছে।” 

ইন্দু বলির, “দেখি, সময় পাই ত আস্ব। আজকের 
জাহান্দে কে এক ডাক্তার আস্ছে তোর জন্যে, মেজদা 
একটু আগে তাকে আনতে গেল। তাদের সব খাওয়া- 
দাওয়া হোক, তোকে দেখ হোক, তারপর সময় থাকে 
পড়ব। বাগানে একটু বেড়ালেও পারিস্‌? সারাক্ষণ এই 
একট! ঘরের মধ্যে বসে আছিস্‌, এতে ত শরীর আরও 
খারাপ হয়|” 

মায়! বলিল, "কেন* তোমর। ডাক্তার-বদ্যি দেখিয়ে 
টাকা নষ্ট কৃর্ছ, তা তোমরাই জান। আমার ত 
কিছু হয়নি? মাথাটা মাঝে মাঝে একটু ভার লাগে_ 
এই যা। বাগানে যাব বিকেলে, সকালে অনেক সব 
বাইরের লোকজন থাকে, যেতে লঙ্জা করে ।” 
| ইন্দু বলিল, “নিজের কি অন্ধ, সব কি নিজে 
বোঝ। যায়? তুই কেমন যেন হয়ে গেছিস, কি সব 
আবোলতাবোল বকিস্‌্, তাই ত মেজদা এত ডাক্তার 
ডাকাডাকি করে।” 
* মায়া বলিল, «তোমার পছন্দমত কথ! না হলেই 
আবোলতাবোল হ'ল? আমি কি ক্ষেপেছি যে 
আবোলতাবোল বক্‌্ব? 
'. ইন্দু.বলিল, ণ্যাক্‌ গে সে কথা। তুই এখন কি 
করবি? : আমি ত নীচে যাচ্ছি, ভাড়ার দেব, তরকারি 
চটব, তারপর ত্নান করে নিজের রারা চড়াব। 
ঠতক্ষণ .একল| থাকৃবি ?* 
. মায়া বলিল, “করধ্ার ভ কিছু খুজে পাই না। 
রের কাজ সব ত চাকরবাকরেই করুছে, তার 
পর তুমি রয়েছ। জামার যে-ক'খানা বই ছিল, 
1 ত গড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল ।” 

ইন্মু বলিল, “ওমা, বইয়ের অভাব নাকি ভারি? 
তার ওদিকৃকার পড়বার ঘরে, নীচে লাইভ্রেরী-্ঘরে 


বই ঠাস! রয়েছে, এসে পড় না? তাহ'লে ত সমম্ঘ বেশ 
কাটে। চল্না আমার সঙ্গে, বই নিয়ে আস্বি 1 

মায়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা চর ।” 

ইন্মু তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহার পড়িবার ঘরে 
লইয়া গেল। মায়! ঘুরিয়! ঘুরিয়! সব বইয়ের আলমারী - 
গুলি দেখিতে লাগিল। বলিঙ্গ, «বাবার টাকা যেন 
কামড়ায়, না পিসিমা ? বই কিনেই কত টাকা 
উড়িয়েছেন দেখ 1? আমার জন্তে এত বইয়ের ক্ি দরকার 
ছিল? সাতঙ্জন্মেও পড়ে শেষ করতে পারব ন। |” 

ইন্দু বলিল, “শেব করতে পার্বি না কেন? এর 
অনেকগুলোই ত তোর কলেজের বই বলে শুনি ।” 

মায়া খানিকক্ষণ ইন্দুর দিকে হা করিয়া চাহিয়। 
রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বই 
বল্লে পিসিমা ?” 

ইন্দু বলিল, “কলেজের বই, কলেজের বই । কানেও 
আজকাল কম শুন্ছিস্‌ নাকি 1” 

মায়া বলিল, “কম শুনতে যাব কেন? কিন্তু কি' 
তুমি যে সব বল্তে স্থুরু করেছ! আমার কলেজের 
বই মানে কি? জামি আবার কবে কলেজ গেলাম? 
বাবার কলেজের বই ?” 

ইন্দ্ু ভীতভাবে বলিল, “তুই একখানা বই খুলে 
দেখ না, পড়তে ভাল লাগে কিনা 1৮ 

মায়। আলমারীর দরজা টানিয়া খুলিয়া একখানা 
বই বাহির করিল। অনেকক্ষণ উপ্টাইয়।-পাণ্টাইয়া 
দেখিয়া বলিল, «“পিসিমা, তুমি আমার সঙ্গে চালাকি 
করছ। এ সব ত ইংরিজি বই। আমি কোথা থেকে 
পড়ব? নীচের ঘরে বাংলা বই যদি কিছু থাকে, তাই 
চল নিয়ে আসি গে ।৮ 

ইন্দু বজ্াহতের মত দীড়াইয়া রহিল। খানিক 
পরে অনেক কষ্টেই যেন জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু পড়তে 
পারছিস না ?” | 

মায়াহি হি করিয়া বোকার মত হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, «“পিসিমা, তুমি কি পাগল :হয়েছ? আমি কি 
বি-এ, এম-এ, পাশ যে ইংয়িজী পড়ব?” 

( ক্রমশঃ ) 





মুখ শতক 


সংস্কৃত াহিতো সকল বিষয়েই একট! পাস্ব আছে, সেইরপ মূর্ধেরও 
একটি শান্্ আছে, তাহার নাম মূর্খশতক | এই পুস্তকখাশি ছাপ! 


হইয়াছে । গুদ্গবাতেয লৌক বাবহ্থারচতুর বলিয়া এই পুস্তকের 
গুজরাতী তর্জম] পধাস্ত হইয়া গিয়াছে ।.."বইখানিয় পশ্চিম-শারতে 
বেশ সম্মান জান্ে। কে যে এইরপ অপরূপ গ্রন্থ লিখিয়া্টিলেন, 
ভাহার নাধ জানা যায় না, কিন্ত বহুকাল হইতে, সম্ভবতঃ খৃটীয় দ্বাদশ 
শতাবী হইতে, বইখানি চলিয়! আসিতেছে । 

রইখানি অতান্ত ভোট, মাত্র ২৫টি গ্লোক, কিন্তু ভাবি দবকাবী | 
এক একটি প্লোকে ঢারি প্রকারের মূর্থেব লক্ষণ দেওয়া আছ । তাহ! 
ছাড়া গোড়ায় একটি আর শেষ একটি গলোক টপক্রমপিকা| ও উপসংহাব- 
হিসাবে দেওয়া আছে। পুস্তকখনি হইতে বুঝা যায়, সেকালেও 
অনেকরকম মুর্খ ছিল এবং মূর্খদেব মোটামুটি একশত তাগে ভাগ কব! 
হইত। মুর্খলোক যাহাতে মূর্খ পরিহার করিয়া ব্যবহাবচতুর হইতে 
পারে এবং অঠিভ্ঞভাবে স'সারধাত্রা! নির্বাহ কবিতে পাবে, তাহারই 
জন্ত এই উপাদেয় গ্রদ্থখানি বিগচিত হইয়াছিল। " 

দর্খতকের প্রত্যেক ছত্রে এমন মুলাবান ও সাবগর্ভ উপাদশ নিহিত 
জাছে যে তাহা সারাঙ্গীবন মানুষের কায্যোপযোপী হইতে পারে। 
বইখানি ধড বড় জঙ্গরে ছাপাইন। প্রত্যেক গৃহস্থেব বাড়ীতে টাঙ্গাইয) 
রাখা উচিত ।"* 

১। সামর্থো বিগতোদেোগঃ।-_যাহাব সানর্থা বাক্ষমতা সন্বেও 
উৎসাহ নাই । পয়সা বোজকাব কবিবার ক্গমত। সত্ত্বেও ঘে সব লোক 
জালস্যে কাল কাটীয় এবং নিধন থাকে ; পাঠাদি করিবাগ আমতা, 
ুদ্ধিবৃত্তি থাক! সন্্বেও যাহাব! পড়াশুন। না! করিবা ছেলাঘ আপনাদের 
স্বিষ্যৎ নষ্ট করে তাহারা প্রধম প্রকারের মূর্থ। 

২। স্বপ্নাধী প্রাজ্ঞপষদি।- যে ব্যক্তি পঞ্ভিতগণেব সভায় বসিব। 
নিজের শ্লাঘ। করিয়া] থাকে, এমন বাক্তি যত বডই শান্তজ্ঞ হউন না 
কেন তিনি মূর্থ হইবেনই। 

৩। বেস্তাধচনী |বশ্থাপা |--বেষ্ঠাথ কথার খিনি বিশ্বান কবেন 
এবং তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসার ছারেখারে দেন তিনি মুখ । 

৪ প্রতায়ী দন্তডত্বরে ।-_ধিনি দন্ত ও জাড়ত্বর দেখিয়া আসল 
জিনিষের ফথ। ভুলিয়। যান। 

£। দ্যুতাদি চিত্ববন্ধাপঃ।-দ্যুত বাঁ জুয়াতে নিশ্চয় টাকা 
গাইবার আশাধ যিনি বলিয়! থাকেন তিনি একজন মুর্খ । 

৬। কুয্যাদায়েযু স্শষী ।--বিনি কৃষিকর্মা হইতে লাত হইবে কি 
না সংশধ করিয়া সে কাধ্য হইতে বিরত থাকেন। 

৭। নিরবদ্ধিঃ ত্ৌডকার্ধ্যারী। _বৃদ্ধিহীন হইয়াও যে বড বড 
কার্য কবিতে যায় সে একটি মূর্। 

৮| বিবিক্লবসিকে| বণিক্‌।-_ে যাবসাদার হুইযাও অরসিক সে 
একজন মূর্থ। 


৯। খপেন স্থাববক্রেতা ।স্ধার করিয়া স্থাবর সম্পত্তি যে ক্রয় 
কবে সে একজন মূর্খ । 


১০। স্ববিবঃ জন্তকাববঃ ।--ধে বৃদ্ধ তকণী বিবাহ কবিরা ঘরে 
আনে মে একটি মূর্দিগের সেখ।। 

১১। বাধ্যাতা চাক্রুত গ্রন্থে ।-যে অঙ্গান। শাস্ত্রের ব্যাখা 
করিবাব চেষ্টা কৰে দে একটি মুর্খ, কারণ যাহা! নিজেই জানে না তাহ" 
অপরকে বুঝধাইবে কি? 

১২। প্রতাহন্ষার্থে২ই পাগপহ্ুবী।-ধিনি কোন ঘটনা গ্রুতান্গ 
দেবখিয়াও তাহা বিশ্বাপ কবিতে চাছেন না তিনি একা, মূর্খ । 

১৩। চগলাপঠিবীধ্যাপুঃ।-_কুলটা বিবাহ করিয়াও যিনি স্ত্রীর 
প্রতি দ্বেব করেন তিনি একটি মহামূর্ধ। 

১৪। শক্তশক্রবশক্ষিতঃ।- প্রবণতা শত্রু থাক। সন্বেওে ঘিনি 
নিঃশক্কাচত্তে কাল যাপন করিব! থাকেন তিনি একজন মুর্খ । 


১৫। দত্বা! ধনান্তনুশয়ী ।--চাকা দান করিয়া বিনি পরে 
অন্রশাস্ন। কাঠর। বা কৰাত ন একউমূর্খ। 


১৬। কবিনা হঠপাঁঠকঃ।-_ধিনি নিজে অপঞ্ডিত হুইয়াও পণ্ডিতের 
সহিত হঠকার কবিধ। তকে প্রবৃত্ত হন। 

১৭। অপ্রস্তাবে পঠুবক্তা। কোণ প্রসঙ্গ ব!কারণ বাতিবেকে 
ধিনি বক্‌ বক্‌ কথিষ! প্রচুর বকিতে থাকেন, তিনি একটি উবু । 

১৮। প্রস্তাধে মৌনকাবক ।--বধন প্রসঙ্গ ব1 কাবগ উপস্থিত 


হুষ তখন কথাবান্ত না কহিয়্! বিনি মৌনাবণস্বী হন, তিশি মূর্খ বলিযা 
পবিগণিত হন। 


১৯। লাতকালে কলহুকৃং|_লাভের সময় উপস্থিত হইলে ধিনি 
লাঙদাতাগ সহিত কলঠ কবির! লাভের পথ বন্ধ কবেন তিনি 
একটি মুখ । 


২০। মন্যুমান ভোজনক্সণে 1 তোজন কবিবাব সময় ধিনি 
রাগিয। আগুণ হইরা ধান তিনি একটি হত্তিমূর্থ। 

২১। ক্কীর্ণার্ঘ; স্থুললাছেন।- সামান্ত লাছের জন্ভ বিনি অজ 
অর্থ বয় কবিব! থাকেন তাহাকে মুর্ঘ বল! হই! থাকে । 

২২। লোকোডে ক্রিষ্টসংবৃতঃ।- লোকের উক্ভিতে যিনি বাধিত 
হইয়। ধাকেন ডিনি একঞন মুখ | ৬. 

২৩। পুত্রাধীনে ধনে দীনঃ ।-গ্ত্রের হাতে বথাসর্ধবন্য সমপণ 
করিয়া যিনি শেষে কষ্ট পাইন্স। থাকেন, তিনি মূর্খ বলিয়া। গণ্য হন । 

২৪। পত্ধ্যাবস্তার্ধধাচকঃ।-_-পত্বীর নিকট একধার কোন জিনিষ 
বাজর্থ দিয়া জাবার তাহায় নিকট হইতে বেচাছে সে বুর্থ বলিয়! 
গণ্য হয়। 


২৫। ভাধ্যাথেদাৎ কৃতোদ্বাহে1।--এঁক ভাধ্যায় বিরক্ত হইয়া 
দ্বিতীয়বার নুখের আশায় যিনি দারপরিগ্রহ কবিয্লা থাকেন, তিনি 
মর্ঘশেণীভূ্ত হদ। 


২য় সংখ্যা ] 





২৬। পু্রকোপাৎ তাত্তকঃ ।_-ধিনি পুত্রের উপর রাগ করিয়া 
ঠাহার-প্রাণনাশ করিয়া! থাকেন, তিনি মুর্থ বলিল! গণা ধহন। 

২৭। কামুকম্পর্দয়া দাত11- যেব্যজি কামীলোকের সহিত 
রেধারেবি করিয়। যেষ্ঠা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়। থাকে সে মূর্থ শ্রেগাভুঞ 
হইয়া থাকে । 


২৮। পর্ধবান্‌ মার্গপোক্তিভিঃ ।-_ধে ব্যক্তি কৃপাকাজ্জীর চাট 


বাক্যে আপনাকে গর্ব্বিত বোধ করিনা! থাকে তাহাকে মূর্খ বল] হুইয়। 
থাকে। 


২৯। ধীদপন্ি হিতশ্রোত1।--আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে 
করিয়া! দর্পে ধিনি ছিতবাকা অবণ না৷ করিয়া বিপদে পড়েন, তিনি 
দুর্থপদবাচ্য হইয়! থাকেন। 


৩*। কুলোথসেকাদসেবকঃ ।-_ফুলগর্ধের গর্বিত হইয়া! প্রয়োজন 
হইলেও ধিনি চাকুরি করিতে ঘৃণা বোধ করেন এবং দৈল্যে দিনযাপন 
করেন, তিনি মুর্খপদধাকা হইয়া! থাকেন। 


৩১। দত্বার্থান্‌ ছুল্ল ভান্‌ কামী ।--যে কামীপুরুষ দুল সামগ্রী 
দিয়া আপনার কানচরিতার্থ করে মে একটি গোমূর্থ। 


৩২) দৰ গুক্মমার্গগঃ যে ব্যবসায়ী মালের উপর সরকারী 
পুক্ষ দিয়াও গুপ্তমার্গ দিয়! মাল লইয়া গিয়া! অনর্থের সৃষ্টি করিয়। থাকে 
তাহাকে মুর্ধ বলিয়া গণ্য করা হয়। 


৩৩। লুদ্ধে ভূভুজি লাভার ।_-যে রাঞ্জাকে অত্যন্ত লোভী 
জানিয্নাও তাহার নিকট হইতে ফোনরূপ লাতের আশ! করিয়া! াকে, 
দে একটি মহামূর্ধ। 

৩৪। স্যায়াখী” হষ্টশান্তরি ।--বেখানে শাপক হুষ্ট ও অত্যাচারী 
তাহার নিকট হইতে যে স্তান্গবিচার আশ করিয়া! থাকে সে একটি 
আস্ত মূর্ঘ। 


৩৫। কারে শ্লেহবদ্ধাশঃ ।_এস্বলে কাযস্ব বলিতে রাজকন্চারী 
বুঝায়, বিশেষতঠ যাহারা খাঞ্জনা জাদার করিয়। থাকে। ইহার! 
প্রজাঙ্গের উপর অতিরিক্ত উতৎ্পীড়ন করিত এবং বিশেষ অত্যাচারী 
ছিল। অতএব ধিনি কারস্থের স্লেছের উপর নির্ভর করিয়া! কোন আশা 
সরে পোষণ করিয়া থাকেন, তিনি মূর্খ বলির। গণ্য হন। 


৩৬1 ্ররে মন্তরিণি নির্ভরঃ ।__রাজ্যের মন্ত্রী ক্রর প্রকৃতির হওয়া 
'নন্বেও যে লোক নির্ভয়ে বিচরণ করে সে মুর্খ । 


৩৭। কৃতন্বে প্রতিকাধ্যাথী”।-_যে ব্যক্তি কৃতগ্ের জন্ত উপকার 
করিতে ব্যগ্র হুয়, সে একটী আসল হাদ!। 


৩৮। নীরসে গুণবিক্রয়ী।- যে-ব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে ন1 
০ নিকট. নিজের গুণের পরিচয় দেওয়। ূর্থের কাধ্য বলিয়া গণ্য 
খাকে। .. 


৩৯ | স্বাস্থ্যে : বৈদবাক্রিয়াদেধী ।--বে সুস্থ অবস্থায়ও নানাকপ 
*বধাদি সেবন করিয়। শরীরস্থ যস্ত্রাদির বিকার ঘটাইয়া। থাকে, তাহাকে 
ূর্থ বল! হয় । 


৪ রোগী পথ্যপরাও মুখঃ।_ধে রোগী রোগের ভোগকালে 
পধ্য সেবন না করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া! করিয়া বিপদ 
'শানয়ন করে সে ঘুর্খশ্রেণীতূক্ত হয়। 

৪১। লোতেন স্বজনত্যাগী।- লোভের বশবন্বরঁ হইয়া যে 
শাপণার আত্বীর়ন্বজনকে ত্যাগ করে সে মূর্খ । 


৩১৮9১ রি 


সস 


কণ্টিপাথর-_মৃর্খ শতক 
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৪২। বাচ! মিত্রবিরাগকৃৎ।-_পরুষবাক্য প্রয়োগে বিনি বন্ধুর 
সহিত মনোমালিম্ত করিয়া! থাকেন, তাহাকে মুর্খ নামে অতিছিত কর। 
হইয়া থাকে । 


৪৩। লাভকালে কুভালসাঃ।-_-লাভের সময় আগত দেখিক্সাও 
ধিনি আলদ্যবশতঃ লাভ নষ্ট করিয়া! থাকেন, তাহাকে মূর্খ বল! হইয়া 
থাকে । 


৪৪ | মহৰ্ধিঃ কলহপ্রিয়ঃ | - অশেষ ধনশালী হুইয়াও যিনি সামান্য 
অর্থ লইয় হেঁচড়াহেচড়ি করিয়। থাকেন তাহাকে মূর্ধ বল। হইয়া থাকে। 


8৫ রাজ্যাা গণকস্যোক্তে: 1--গপক 'রাজযোগ আছে' 
বলিরাছে বলিরর। যিনি তাহার কথায় নির্ভর করিয়া! রাজ্যপ্রাপ্তির 
আশার বলিয়। ধাকেন তিনি গণ্মুপ বাঁলয়া। পঞ্গপিত হন । 


৪৬| মুর্থমগ্রে কৃভাদ4:1।--মিনি মুখের বা অনভিজ্ঞ লোকের 
পরামশ ন্ুনারে কাধ করিয়। বিপদে পড়েন তাহাকে মুখশ্রেথভুক 
করিতে হয়। 


১৭। পুরে] ছুর্বলবাধয়ে ।--যিনি দুর্বলের উপর জত্যাচার করিয়! 
আপনাক্ষে বার বণির। পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহাকে মূর্খ-শ্রেণভুক্ত 
কর] হুইয় থাকে । 

৪৮ | দৃষ্টদোবাঙ্গনাগত:1--থে স্ত্রীলোকের একবার চরিত্রদদোষ 
দেখ! গিয়াছে ভাহার সহিত যিনি তাহা সন্ত্েও আসক্ত থাকেন তাহাকে 
মুর্খ বলিয়া অভিহিত কর হয়। 





৪৯ | শাণগাগী গুণাভ্যানে ।-ভাল কাযে বা গুণের জভ্যাসে 
যাহার আসক্তি অল্নকালের মধ্যেই বিলীন হুইয়। যার, তিনি একটি মুর্খ । 

৫০ সঞ্য়েহগ্ৈঃ $তবার়ঃ ।-_বাপদাদাগ সঞ্চিত অর্থসম্পত্ধি ধিনি 
উড়াইয়। দেন ঠাহাকে মুর্খ বল! হইয়। থাকে। 

৫১ | নৃপান্ধকারী মাণেন।_-নকলে সম্মান করে বলিয়া গর্বে 
রাজাগ বেশভুষাি যাহার] অন্ুকর। করিয়া থাকেন, তাহার! যুর্ণ। 

৫২। জনেরাজার্দিনিনদকঃ|।--যে বাক্তি প্রকাঞ্ঠে রাজা, রাজমন্ত্রী 
ইত্যাপির নিন্দা করে সে মুখ। 

৫৩। ছুঃখে দশিতদৈস্ঠাতি | ছঃপে বা দাগিজ্র্যে পড়িরা যে 
দ্বাগিদ্র্যহংখ সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মুর্খ বল। হয়। 

৫৪ | খে বিশ্বৃতহ্গতিঃ ।--গুখের সময় আগত হইলে যিনি 
পুর্ব্ের কষ্টের কথ। বিস্বৃত হণ তিনি একজন মুখ । 

৫৫) বহব্যয়োহল্নরক্গার্থম।--সামান্ত পিশিস রক্ষা করিতে গির। 
প্রচুর বায় করিয়া ফেল। একটি মুর্খের লক্ষণ । 

৫৬ | পরীক্গায়ৈ বিষাশনঃ।.-বিষ খাইলে শরারে কি হয় পরীগ্গ। 
করিবার ঈন্য যে ব্যক্তি কৌতুহলপরবশ হইয়া বিষ ভক্ষণ করে এবং 
করিয়া বিপদাপন্ন হয় তাহাকে প্ডিতের মুর্খনামে অভিহিত করিয়। 
থাকেন। 


€৭| দঞ্ধার্থো ধাতুবাদেন।-_নিকৃষ্ঠ ধাতু হইতে সোনা বাহির 
করিবার চেষ্টার যিনি আপন অর্থাদি ভন্মীভৃত করিয়। ফেলেন ঠাহাকে 
পণ্ডিতের! মুর্খ-শ্রেণুতুক্ত করেন । 


৫৮ | রসায়নৈ রসক্গয়ী | _রসায়নাদি তীব্রবীধ্য কবিরাজী উধধাদি 
সেবন করিয়। যিনি শরীরস্থ রসাদির ধ্বংস সাধন করিয়! থাকেন তাহাকে 
পণ্ডিতের মূর্খ নামে অভিহিত করিম! খাকেন। 


৫৯। আক্মসন্ভাবন[ত্ত্ধঃ।_-নিজেকে একজন মস্ত বড়লোক ব! 
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পণ্ডিহ মনে করিয়া ধিনি সর্নদাই ফুলির়। থাকেন, তাহাকে লোকে 
মুর্খ বলিপ্ল। পাকে | 

৬*। ক্োধাদাক্বধোদাতঃ | ক্লোধবশতঃ 
হইতে যান. ভিনি মর্ণ বলিয়। পরিচিত হন। 

৬১। নিতাং নিস্ষলসর্ধীরী ।-ধিনি নিতাই কোন কার্ধা না থাকা 
সন্বেও কেন্লই ভববূরের ন্যায় টে! টে! করিয়া খুরিয়! বেড়ীন তাহাকে 
মূর্খ নামে অভিহিত কর] হইয়। থাকে 

৬২। যৃদ্ধ্রে্সী শরাহতঃ 1 যুদ্ধ করিতে গিয়া! শরের আঘাত 
খাইয়াও যিনি যুদ্ধ দেপিতে থাকেন তাহাকে মূর্খ বল! হয়। 

৬৩। শয়ী শক্তবিরোধেন | --প্রবল শত্রুর মহিত বিরোধ করিয়াও 
যিনি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাইয়া] থাকেন তাহাকে পঙ্িতের। মূর্খ বলিয়া 
অভিহিত করেন । 

৬৪। শ্বল্লার্ঘঃস্ফীতডম্বরঃ |-_অতি অল্প আনন থাক সন্ত্বেও ধিশি 
অভান্ত নাড়ন্বর ও চাঁকচিকা বাহিরে দেখাইয়। থাকেন তাহাকে লোকে 
মুর্খ বলিয়! থাকে। 

৬৫। পণ্ডিতোগল্মাতি বাচাল: |--আাপনাকে পণ্ডিত মনে করিয়া 
ধিনি সদাসর্বাদ! বাচালত] করিয়া! থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মূর্খ 
বলিয়। পরিগণিত হন। 

৬৬। শুছটোহন্ীতি শির্ভঘ্ঃ ।_যিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধ। 
মনে করিয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ শ্রেণীভুক্ত 
করা হয়। 

৬৭। প্রফুল্লিভোহভিভ্ততিভিত |-ধিনি চাটুকারের তোধামোদ- 
বাকো অত্যন্ত ছমপ্রাপ্ত হন তাহাকে বোকা বল হয়। 

৬৮। মন্মভেদী শ্সিতাক্তিভিঃ| _কেহ উপহাস করিয়া! কথা বলিলে 
তাহার মন্ধ্রভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অঙ্গমুর্খ বলিতে পারা যায়। 

৬৯ | দরগিদ্রহত্তন্তপ্তার্ঘঃ | যে বাক্তি মতান্ত দরিদ্রের হন্তে অর্থ- 
সম্পত্তি গচ্ছিত রাপে তাহাকে লোকে মুর্খ বলিয়। চিনিতে পারে। 

৭০। সন্দিগ্ষেহর্থে কৃতনায় | -_শাহার কৃতকাধাত। বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহ আছে এনপ বিষয়ে অর্থ ধার কর! মূর্ধের লক্ষণ । 

৭১ | স্বখ/য়ে লেখাকালন্তে ।_-ধিনি আপনার জমাখরচাদি 
লিখিতে আলম্ত করিয়া! থাকেন তাহাকে মুর্থনামে অঠিহ্িত করা যায়। 

৭২। দেববণাৎ ত্যনক্তপৌরুষঃ|।--.দৈবের উপর নির্ভর করিক] বিনি 
পুরুধকারকে বিদায় দেন তিনি একজন মুর্খ । 

৭৩। গোঁষীরতির্রিডশ্চ | যে দরিদ্র হইয়াও বড় বড় লোকের 
সহিত, বড় বড় সমাজে মেলামেশ। করে তাহাকে গণিতের! মূর্খ বলির! 
থাকেন। 

18 1 দৈল্তে বিস্মভন্তোজনঃ শোক বা তাপ পাইর। যিনি 
আহারের কথা বিশ্বত হন তাহাকেও মুর্খ বলিতে পার! যায় । 

1৫। গুণহীনত কুলগ্লাথ! ।-নিগুণ হইয়াও যে-ব্যক্তি আপনার 
কুলের শ্লাঘ। করিয়া থাকে নে একটি নিরেট মূর্খ । 

৭৬। গীতগায়। খরন্ধরং|-_ গাধার মত গল লইয়া যিনি অনবরত 
গর্দাভরাগিণা ভাগিতে থাকেন তাহাকে মুর্ধ বলিয়া অভিহিত কর হয়। 


৭৭| ভাধাগয়ানিষিদ্ধাধী+। স্ত্রীর ভয়ে যে টাকাকড়ি গোপনে 


রাখিয়! দেয়, বা টাকাকড়ির কধ। গোপন রাখে তাহাকে মুর্ধ বলা 
হইয়। থাকে । 


ধিনি আত্মঘাতী 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৭৮। কার্পপোনাপ্তন্র্যশঃ | অতিরিক্ত কার্পশ্যবশতঃ বিনি চতুর্দিকে 
ছুর্ণাম কিনিয়! থাকেন ভাহাকে মুর্ধ বল! হয়। 

৭৯। বাক্তদোষঙ্গনক্লাধী।-যে বাক্তির দোষ জনসমূছে বাক্ত 
হইয়াছে, এইরূপ লোকের সুখাতি ঘিনি করিয়া! থাকেন তিনি একটি 
আন্ত বোক] বলিয়া লোৌকদসমাজে পরিচিত হুইপ থাকেন । 

৮*| সভামধ্যারধনির্গ তঃ | _সঙ্গাতে বসিয়। স্াশেষ ভইবার পূর্ণ 
যিনি সকলের সমক্ষে বহিগঁত হইয়া যান তীাহাকে আসভ্য বলিয়া! লোকে 
মু্শ-শ্রের্ণীভূক্ক করিয়া! থাকে । 

৮১। দ্বৃতো। বিশ্বতপন্দেশঃ।__ধে দূত নির্দি্স্বানে আদগিয়া কি 
খবর দিতে আিয়াছে ভাহ] ভুলিয়া বায় ভাহাকে মূর্খ বল? হয়। 

৮২। কানবাংশ্টোরিকারতঃ।-_কাপির বায়রা থাক] সন্্বেও থে 
রাত্রে ঘরে সি'দ দিয়া চুরি করিতে যায়, দে একটি খাজামূর্খ 

৮৩। ভূরিত্তোঞ্জাবারঃ কার্তেঃ।_িশি শুধু নাম হইবে বলিয়া 
বাড়ীতে খুব খাওয়ান-দাঁওয়ান করেন, তিনি একটা মুর্খ । ০ 

৮৪ | প্রাধার়ৈ শবনভোজনত | নিজের খাতি ও গৌরব বিস্তৃত 
হইবে বলিয়া! যিনি অত্যঞ্ পরিমাণ আহার করিয়া থাকেন তিনি একটা 
অজমূর্থ। 

৮৫ ন্বল্পে চোজোতিহতিরসিকঃ |- যে তরকারি অতি অগ্প রান্না 
হইয়াছে তাহাই বারলার ধিনি চাঞ্িয়া থাকেন তিশি একটা মুর্খ । 

৮৬। বিক্ষিপ্তশ্হগ্মচাটুতিঃ | -লুক্কায়িত চাট্বাক্যে ধিনি খি্গিপ্ত- 
চিত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়! গিয়! ঠকিয়া থাকেন ডাহাকে মূর্খ 
নামে অভিহিত করা হয়। 

৮৭ | বেঙ্াবাপারকলহী। -বেশ্কাঘটিত ব্যাপার লইয়া যাহারা 
আপনা-আপনির ভিতর প্রকাগ্ঠে কলহ কর্রিয়া থাকেন তাহারা নিতান্ত 
অন্সমুখ বলির] গণ হন। 


৮৮ | দ্বয়োর্সন্বে তৃতীয়কঃ ৷ দুইজনে যেপানে গোপন পরামর্শ 
করিতেছেন সেইখানে যাইয়। হাঞ্জির হওয়া] একটি মুখের কার্ষা। 

৮৯। রাজপ্রসাদে স্থিরধীঃ। রাঙা কোনরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলে যিনি কুতজ্ঞত। প্রকাশ না করিয়। অচঞ্চল চিত্তে বপিয়! থাকেন 
তাহাকে মূখ” বল! হইয়া পাকে । 

৯*। অন্যায়েন বিবন্ধিনুঃ ।--কোনরূপ অন্তায় কার্ধা করির! ধিনি 
উন্নতির আশ! করিয়। থাকেন ভাহাকে মুর্খ বলিয়া অভিছিত কর] হয়। 

৯১। অর্থহীনেহার্ঘকাধ্যাধী” ।--অর্থহীন হুইয়াও যিনি বায়বছল 
কাধে নিযুক্ত হন তাহাকে মুগ “বল! হয়। 

৯২। জনে গুহাপ্রকাশকঃ । যিনি গোপন কথা প্রকাঙ্গে প্রচার 
করিয়। নিজেকে ও আম্মীয়-স্বজনকে বিপদে ফেলিয়া থাকেন তাহাকে 
খাজামুর্খ বলা ধাইতে পারে। ্ 

৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভূঃ কীন্তৈ ।-_শুধু' কীর্তি বা নাম হইবে বলিয়া 
যিনি অজ্ঞাত লোকের হইয়া গরামিন হন তিনি একটা মুখ”। 

৯৪ হিতবাদিনি মংসরী ।_হিত উপদেশ দিতে আপিলে যিনি 
উপদেশকের প্রতি রুট হইয়া থাকেন, তিনি একটী মুখ। 

৯৫ | সর্বত্র বিশ্বস্তমনীঃ|--ধিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চঙ্গে 
দেখেন, যিনি অতান্ত সরপগপ্রকৃতি, ভাল ও খারাপ লোকের তফাৎ 
বুঝিতে পারেন না, ভাল ও মন্দ কার্য্যের পার্থক্য উপলদ্ধি করিতে 
পারেন না, তাহাকে মুখ বল! হয়। 


২য় সংখ্যা ] 

৯৬। ন লোকব্যবহারবিৎ। যিনি লোক-বাঝহার জানেন ন! 
াঁহাকে মুর্খ বল। হয়। 

৯৭ | ভিক্ষুকশ্চোক্চভোজা চ।--যে ভিক্ষুক হইয়াও সর্ববদ। উপ- 
ভোজন করিতে চাহে, তাহাকে মুখ বলা হয় । 

৯৮। গুরণ্চ শিখিলপ্রিয়ত ৷ যে-গুর গুরুগিরি করিতে থাকিলেও 
কিয়াকলাপ ও সদ্াচার বঞ্জন করিয়। থাকেন তাহাকে মুখ” বল] হয়। 

»৯ | কুকর্মণাপি শিল্প ঞ্দঃ | -কুকর্্ী করিয়। যিনি অপ্রস্তুত হন না. 
এবং নিল্রজ্জের মত কুকর্ধের সমর্থন করিয়া ধাকেন, তিনি একটি গাধ]। 
সাগ্রপন্চ সহাপগীঃ। যিনি আহ্তীদে গোপালের মত 
গননরতই হা] হা করিয়া ভাপিয়] কণা কহছিয়। থাকেন তিনি সভাসমাজে 
একটি গণ্মূথ বলিয়া পরিচিত হন | 


( রি ধঃ পুস্প--আ শ্িন, 





৬৬ | 


১৩৩৭) শ্রবিনয়তোষ ভর্টাচাষ্য 


প্রাচীন শিল্প-কলার রেখা-ছন্দ 


***চিত্র বাঁভাক্যোর মধো রেশা-হাদ কি ভাবে শিল্পী ধ'রে থাকেন 
হার দৃষ্টান্ত মন্ক কষে দেপানো স্ব নয়, ভবে ছবি বা] ভাক্ষযাটি 
দেপলে তার মধ্যে শুষ্থল1 খ। উচ্ছ ্মলার ভাবটি দেখলে সাধারণ 
"লাকেএও খুঝতে দেরী হয় না। যেমন কোনো 10010111141 40108001- 
এর চিত্রে বা অভি-আধুনিক ইউরোপীয় মুঠিলার আমরা দেখি 
ছাদ-বাধটি বেশ আছে,--নেই কেবল তার ভিতপ সাধারণ চোখে- 
দেখ! কানে-শোন। দুনিয়ার সাধারণ জিশিষেদ পপ । সে এক অতি 
মাত্রায় শ্তি-মানুধিক না বেশামাত্রীয় বে-বশ্বপ চেহারা । ত্রেপানে শিপী 
81511516061 ভাবে দেখাতে চেয়েছেন রেখা নদের গতি (15101811110 
)16)11011)---খুব ভীষণ বেগে তখন তুলি-কলন চাংলয়ে গেছেন শিগা। 
এই গতি (1৬101৮11116) ও প্িতি (510,160) এই দুয়ের খেলাই হ'ল 
শল্ীর গেলা । র্রেখা-ছশ এই ছণ্ম ও ছন্দের উপরই দাড়িয়ে আছে। 
হাহ দেখা যায় ভাক্কযয ও চিত্রক্লার শিয়ম-প্রণাপণাটি একটি কোনে! 
শল্সার এইচেটে হয়ে যায় নি।'*কাবোর ছন্দ এমন হা বাধা বে 
হার শব্ধ মর্গ যোজন। ছাড়া কেবল অর্থশূন্ত ধুশির সঙ্গে ছনা জুড়ে 
চালালে ভা" একেবারে অচল হয়ে যায়। কিন্তু শিল্পকলায় একটি 
এদ ছন্দ-পত] (21:01)1010) বিনা তাতপয্যে ও বিনা ভাব-বাঞ্নায় 
কা যায়---কেবল তার 00)5115801, ছন্দ-রেপার হকুমার সনহ্বয়েই 
আনি অপুবব হ'য়ে উঠতে পারে। তবে এরূপ ছন্দ লিতাটি চিত্রকল! 
পা ভ্রান্কযোর অভস্কারস্থগপই হয়, যদিও তাকে বড় একট] উঁচু স্থান 
হয়া হয় না 1." দ্ুনদ-লতা। ও ছন্দ-রেখা এ গুর়ের নধো পার্থক্য এহ 
"ম একটি হ'ল আরটির বহন | ছনা-রেখা যোজন) দ্বারাই ছন্দ- 
পচাটি গন করা হয় গালিচা উপর, পন্দার উপর। নানান গুহ- 
গায়, আসবাবপত্রে ছণ্দ-লতার স্থান বাধহারিক শিল্পকলায় এবং 
*ণানা। কধনে। চিত্র ও ভাঙ্ষযোর শোভাবদ্ধীনেগ জন্য, কখনে। ফ্রেমের 
শর কনো! বা তার 1)5017508এর গায়ে এবং স্থাপঙতা-কলার 
“গিভনতায়। ছন্দ-লতাকে সাধারণতঃ মণ্ডনলতা। ধা কারিকরের 
হমায় “মড়গী” বল] হয়। 


ইউরোপে ভাজ সাড়া পড়ে গেছে রেখাছন্দের খোচ্ের, এমন 
+ ভার ভিডি পরাস্ত তারা নাড়াচাড়া করুচেন। এপষ্টাইনের 
ইাঙ্ধধা এবং কয়েকজন আত-আধুনিক ইউক্জোপীয় ভান্গরের ভান্গষ্যকল। 


কষ্টিপাথর-.-প্রাচীন শিল্পকলার রেখা-ছন্দ 


শপ পপ শপ আপস সস ও রি হইপিসস্ই ও আপি উল ও পদ |  শ 


৩৯ 


সস ও আমা ০ পপি লাস সপন দত সত শত আসত শপ শিস 


দেখলে দেখা ্ায তারা এখন পরাগ - ঠা হাসি, মুগের অনার 
বাসন কোসনের গায়ে আকা, গুহা-গহারের গায়ে আকা চিএ ও 
কাঞকুকলার দার অনুপ্রেরণা লাভ করচনণ। ভারা এ৪5: 
এটা ভাদের কাছ থেকে শিখেছেন যে. রেখাঙ্কনের বাছে খরচ 
রেধানন্দের অন্থরায়।..*.এরা গতানুগতিক গঙ্থায় আবৃতি 
বত নকল করে ঞগপান না, এরা সেই চিকন মতোর সন্ধান 
করতেন. ঘা সন্ধান সামার দেশের অঠি-প্রাচীন শিলীবা 
ধৃষ্ঠপুর্ব পাঁচশত বংসর পেকে খু আম শতাবা পযাস্ত করে গেছেন; 
এবং ভার পরনবত্তী কালেও কিছু রাওপুত ও মোগলের মধো গঠিশাল 
ছিল, এবং পরে একেবারে ফন্ধারার গত আপাতত পুপ্তু হয়ে 
গিয়েছিল |" 


ব এস শত শপ পট সি শা শি ও শসা 


ইউরোপ আগঞ যে ছন্দ-রেখার জ্ঞান মতি প্রাচান প্রাগ- 
প্রঠিহামিক যুগেন শিল্পের ভিতপ পেফেচেন, আমাদের দেশের ধাঁধ- 
শিল্পীপা বছযুগ পুর্বে মে ভার নি আখিগণর ক'রে চিয়োছছেন হার 
জাচ্বলাগান গ্রামাণ ইচ্চে আাচীন পুদ্ধমুি। তারা যখন এই মিটি 
গড়েচেন তখন ইউরোদ্পর শিষ্ঠকলার শৈশব জনঙ্থা ; ওৎন তার! 
মানুষের শরীরের গেখর 5৭৮ নকল এব: অব্লাস্ত পরি মছিগুলির 
নধ্যে খুটিনাটি রেখার ছঙী দেখানোর চেষ্টা করেচন। এদিকে 
আমা.দর খবধি-শিপ্পীরা রেখার সংযম এবং রেখাছল্দের (১1210111011 
[911)-এর) গতিশলতীগ ভিতর এই মুডিটিকে জীবন্ত করে হুলেচেন। 
তারা :১1)1511011১-র গোড়ার কথা 11001701110), মাপ বা প্রমাণটি 
ঠিক বজায় রেপে খুটিনাটি পেধাসংস্থালের বাহার না দেখিয়ে সংজ 
রেখার ছন্দ গঠিতে ফুটিয়ে তুলেচেন একটি সিংহের মহ বার ও নিবাত- 
নিপম্প দাঁপের শিখাটিগ মত স্বর গোভমের সোনামনি | পু 


আধুনিক ভারতের নিগার] ইন্উরোপায় সভাভার এবং ইউরোপা 
শিঞ্রমিকদের মাপকাঠিতে দেশের শিল্পের বির করায় দেশের 
শিল্পকে পুঝতে আমাদের এত থেগ পেতে ইচ্চে। এুদ্ধমুিটির 
পেশা-সংস্কান হবছ ঠিক না হলেও যে প্রমাণ ৭11011)110)1116)1)-এর 
ভিত্তির ডপর মুহ্রিটি পাড়িয়ে আছে, সেটির গতি কারই লঙ্গয নেই। 
আধশিক শিল্পীরা যারা দেশের আাটর চচ্চা করেন তারা এই সহাটি 
একেবারে লঙ্গায করেন না ব'লেহ দেখা মায় যে, তাদের কারোবা 
চিত্রে হাহ-পাগুলি হাড়গোড়ভাঙ) দয়ে পধিণভ হ*০৮- কাক বা 
লহানে ২7%)11-এর মত জাড়য়ে যাচ্চে কার' বা ধোয়াকালাতে ঢাকা 
একট। ফাঁকা ফানুষের মত উ.ড় চলে ইহাাদি ইত্জাধি 1০. 


সংযত রেখা সঞ্চ লন: প্রচেছ&] প্রান আারত-শিগ্সের এক প্রধান 
প্রতীক । লঞ্গগু।র প্রাচান চিত্রকলায়, সাচা, স্ডর্ছৎত্, অনরাবতার 
প্রন্থরচিত্রের ভিতর এহ রেগা-মংগম এ ঠিক প্রয়োগগনমত ভাববাঞ্রন। 
অভ অবহেলায় ন্ারা যা করে গেছেন 5 এখনো পমান্ত কোনো 
দেশে কেনে শিঞ্পা করতে পাঙেননি। হবে কোনো শিশকলার 
নকল হ'লেহ্‌ সেটা নকলহ পেকে যায়, তার গার প্রাণ ব) গাতিশালত। 
থাকে না। তাই ভারতবধে কোনো একটি ধধণের শিপ একভাবে 
ধারাবাহক চলে আসেনি এবং চলাটও বোধ হয় বাঞ্চনীয় নয়। 
ভাব্যগ্রমার আভিশযা ভারত-শিজে। দেপ। মায় না। ঠিক যতখানি 
ভাব ( *২1+5410)) ফোটানোর প্রয়োজন শিল্পীরা বুঝেচেন ঠিক 
তন্টাই ফুটিয়েচন । দর্শকের কল্পনার উপর আন্থা তখনকার শিল্পীদের 
ছিল।... 


রেখার অপবায় না|! ক'রে রেখাঙ্কন করার ক্গদতালাভ করা 
যে কত বড় কথ। ভার পরিচয় প্রাচীন জাতকের ছবিগুাল, অশোক- 


২৪৩ 


পাপ পিল শপ সপ শিপ শপ 


প্রতিষিত পাথরের রেলিং প্রসতিতে বেশ দেখতে পাওয়া 
ধান্স। এগুলিকে কোনো কোনো ইউরোপীয় শিল্পী অসভ্য 
(00111111150) ব'লে থাকেন এবং আমরাও তাই সেগুলিকে কপার 
চক্ষে দেখতে থাকি । আসলে এই অতি-প্রাচীন ভারত-শিল্পেরই 
ছিটেফোট।যপ্দি আঞ্জ কোনো! দেশের শিল্পীর বোধগম্য হ'ত এবং 
তিনি যদ্দি মেইমত আপনার পথ কেটে নিতে পারতেন, তাহ'লে আজ 
আবার বুদ্ধের মত প্রতিমূর্তি, নটরাজের মত মুর্তি নতুন ক'রে গড়তে 
দেখতে পাওয়1 যেতে! । নটরা্ের মুষ্তির ভিতর অতি-প্রাচীন যুগ্গের 
সেই সহক্গ সরল রেখ।-ছন্দের যা গতি দেখতে পাওয়] যায়, তা যে- 
কোনো। দেশের যে-কোনে! কালের শিল্পী ও রসিককে অভিভূত 
করবেই করধে। তাই আজ রেদ। ফরাসী দেশের বিখ্যাত শিল্পী 
হয়েও ভারতের এই ভারতীয় য)' নটরাঁজের ভিতর দিয়ে শিল্পী কত শত 
বৎসর পূর্ধে প্রচার করে গেছেন তার রসান্বাদ করে ধন্য জ্ঞান 
করেছেন। এ বিষয় ভার ফরাসী ভাষায় লেখ! প্রবন্ধ পাঠে বেশ 
জান!বার। তিনি এই মুন্তিটির রেখা-ছন্দ ধরবার জন্কে কখনো। এটিকে 
তীব্র আলোকে, কখনে! ছারার, কখনে। মোমবাতি ছেলে পুঙ্থানুক্থরণে 
দেখেছিলেন এবং ভার হুললিত ভাবায় সেই সব ভাব প্রকাশ করে 
গেছেন। মুর্ভিটির প্রতি-অঙ্গ যেন তার কাছে কথ! কয়েচে বলে মনে 
হয়। ভাবব্যপ্রনার আতিশষ্য এর কিন্ত কারণ নয়। মুিটি ধারা 
দেখেচেন ভার! দেখেচেন যে শিব জটাজুট এলিয়ে তাগুব-নৃত্যে রত । 
শারীরিক খু'টিনাটি গঠনের ভিতর কোনো চাঞ্চলা নেই, অথচ সমগ্র 
তঙ্গী ও মাপটির ভিতর এমন একটি গতি ফুটে আছে যে, খানিকক্ষণ 
লক্গয করলে মানুষের মনকে যে কোথায় নিয়ে যায় তা' বলা যায় 
ন1!। এতে ডান। লাগিয়ে মান্তধ-পরীর ওড়ার মভ বিকটভাঁবে 
পতিচাঞ্চলা দেখানো হয় নি--এতে সংহত রেখা-সঞ্চালনের ফলেই 
ুস্তিটি এত মু হয়ে উঠেচে.। 


রেখ! অর্থে এখানে সব বস্তুর এবং চিত্রের ভিতর যে সীমারেখ! 
জাছে সেটা রঙেরই হোক বা কোন বস্তরই হোক তাকেই আমর! 
রেখা বল্চি। ভার স্ুসংযত প্রয়ৌোজনই হ'ল রেখা-ছদ্দ । ছবি বা 
মুর্তি গড়তে গেলেই তার ভিতর এই রেখা-সংস্বান আপনা থেকেই 
আস্বে। এখন এই রেখার ভিতর 'কতট! প্রয়োজন এবং কতটা! 
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প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অপ্রয়ৌঞ্জন বিচার করার শক্তিই শিল্পীর শক্তি। ছোট ছোট 
শিশুর] নানাপ্রকার ছবি আঅকে ; এমন কি কোনো কোনে শিশু 
বেশ ভালই ছবি আঁকে $ কিন্ত তাদের সেই রেখার ছন্দ-বিচার থাকে 
না বলেই সেগুলিকে আর্টের কোঠায় ফেল হয় না।'..তবে বড় 
শিল্পীরা খেলার হলেই কড় বড় কাজ জগতে রেগে গেছেন। প্রাচীন 
তারতের মূর্তি ব1 ছবিগুপি দেখলে মনে হন না যে. সেগুলি খুব 
পরিশ্রম করে তৈরী করেচেন শিল্পীর! | মনে হয় বেন অতি অবহ্লায় 
সেগুলি রচনা করা। এই স্বতংস্কুর্ধ ভাবটিকে আনা সকল সময় 
সকল শিল্পীর শ্বার। হয় ন11.."খাজুরাহো, কোপার্ব এই দুটি প্রাচীন 
মন্দিরের খোদাই কাজের ভিতর যে কাজের আনন্দ আছে তা' তার 
খোদিত চিত্রের বিষয়গুলিকে ছাড়িয়ে গেছে ।.."তা' ছাড়া ভরহুতের 
রেলিঙেএর মধ্যে কমলের ভিতর লক্ষ্মী ও দেবতার মৃত্তিগুলি কি সহস্ 
ও সরল রেখাভঙ্গীতে গঠিত যে মনে হয় ইউরোপের অভি-আধু নিক 
শিল্পী এপষ্টাইন আর এব চেয়ে কত নূতন তথ্য এই বিংশ শতাব্দীতে 
আবিক্গার করতে পারবেন? 





আমাদের বিশ্বাস, এই সকল প্রাচীন শিল্পীরা! খুঁপর্র্ব ৫** বতদরেরও 
পূর্বে ভাদের অতি-প্রাটীনতম শিল্পীদের নিকট এই রেখা-ছন্দের 
শিক্ষলাভ করেছিলেন, নতুবা এমন শিল্পজ্ঞান কয়েক শতাবীর 
মধো কখনে। ভার। সঙ্স| অর্জন করতে পারেন নি । দেখা বায় যে' 
রেলিংগুলির গঠন প্রভৃতিতে তার! অতি-প্রাচীন -কাঠের তৈরী 
রেলিঙের ভাব বজায় রেখেছিলেন ।.*" 


কিন্তু আসল কথা হ'ল এই যে, প্রাচীন শিল্পের রেখা-ছন্দের সংযম 
এবং ভাব-বাঞ্জনার গাভ্ভীয্য বোঝবাব ও ভাববার বিষয়। ইউরোপ 
আমাদের বোঝাবে তার সাধনার দ্বারা সেই আশায় বসে ন1 থেকে 
নিজ্জেদের সাধন! করতে হবে এই আমাদের একাস্ত ইচ্ছা । আনন্দের 
উৎস যেখানে, সেপানে পুনরায় ঘা। দিতে হবে, তাহ'লে সেই প্রাচীন 
শিল্পের ছন্দ-কথা আমাদের কাছে পোনার জীয়নকাঠি ডোর 
রাঙ্গকন্তার মতই ভীয়স্ত হ'য়ে উঠবে। 


(বঙ্গলম্্ী-_-কাঠিক, ১৩৩৭) শঅসিতকুমার হালদার 
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“বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ 


গত কার্তিক সংখ্যার প্রবামীতে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় 
'বাংল! ভাষার ভবিষাৎ? সম্বন্ধে যে গবেষণ। করিয়াছেন, তাহাতে 
লেখকের যে চিস্ত। ও উৎকণ্ঠার পরিচয় পাইলাম তাহার জন্য তাহাকে 
ধন্সবাদ জানাঠতেছি ; "গ্েহঃ পাঁপশক্কী----বাংল] ভাষার প্রতি 
কাস্তিক মমতাই তাহার এই অতাধিক আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে 
হয়। তথাপি প্রবন্ধটি ভালে করিয়। পড়িয়া লেখকের মনোভাব সম্বন্ধে 
কুতনিশ্চয় হইতে পারিলাম না; তাই এ বিনয়ে একট আলোচন! 
কগিতে অগ্রনর:হইয়াছি। বাংলা ভাষার অতীত ও বন্তমান, তাহার 
শক্তি ও বিশেষ করিয়া অশক্তি সম্বন্ধে, তিনি যে-সকল তথা-প্রমাণ 
ও কারণ সন্ান দিয়াছেন, তাহাতে এ ভাষার ভবিধাৎ লইয়। 
উপ্বিগ্র হইব্লার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া! মনে হয় নাই; অথচ এই 
তথাগুলিকে তিনি ঠিক উল্টা সিদ্ধান্তের পরিপোষকরূপে গ্লাড় 
করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার যে কারণ আমরা আনুমান 
করিতে পারি তাহা এই-বাংল! সাহিত্যের বন্তমান অবস্থা ও 
ইংপেজী প্রন্ততি ভাষার তুলনায় তাহার দৈস্ত দর্শনে একট ক্ষুন্ধ 
আধার অসস্তোব। উনবিংশ শঙাব্দীর মধাভাগে ইংব্জোশিক্ষিত বন 
খাঙ্গীলীর যে মনোভাব নিজ ভাধার প্রতি অনাস্বাঁ- প্রবল হইয়া 
উঠিয়া্ছিল, যদি মাও নেই, মনোভাব শিক্ষিত বাঙ্গালাকে অন্িভূত 
করে তবে তাহ! যে বড় দ্রঃখের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাগডতা, চিস্তাশীলতা, যুক্তিপ্রবণতা এ সকল গুণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পক্ষে যেমন বাঞচন।য়, তেমনি সেই সকল গুণের অতিরিক্ত অনুশীলনে 
যে এক ধরণের (:511101811) জন্মে, তাহা! কম অনিষ্টকর নহে। 
নিশ্মম, অপক্ষপাত, যুকি-বিচার যদি শ্রদ্ধা সঙ্গদয়ত! ও অন্তদৃষ্ট 
(1110085110181101) )-সম্পন্ন না হয়, তবে সতা-সন্ধান বার্থ ভয়। আমর 
সকলেই জানি, সাদাকে কালো, এবং কালোকে সাদ! করিবার পক্ষে 
যুক্তির অভাব ঘটে না---সতাসন্ধান করিতে হইলে নিজ বাক্তিগত 
রুচি, অভিমান, বা অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বর্ন করিতে ভ্য়। লেখক 
মহাশয়ের নিজেরই তথ্যবিচারে যে ম্পষ্ট আশার হুচন! প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে স্বীকার ন করিয়! তিনি নিরাশার দিকেই ঝুঁকিলেন কেন 
তাহা আমরা বুঝির়] উঠিতে পারিলাম ন|। 


এই প্রবন্ধে, তিনি ৫ুই দিক দিয়া এই নৈরাগ্রের কারণ 
দর্শাইয়াছেন__( ১) বর্তমানে এই ভাষার অন্তবিরোধ ও বহিবিরোধ ; 
€২) এই ভাষার সর্ধভাব-প্রকাশক্ষমতার অভাব ও এই ভাবায় 
রচিত সাহিতোর অতিমাত্র সন্কীর্ণত1। 


প্রথমটির প্রথমাংশের আলোচনাক্ তিনি একটি অভিনব ধারপার 
প্রবর্তন করিয়াছেন,_.বাংল| ভাষা বাঙ্গালীর 'জাতীয়' ভাবা হইতে 
পারে নাই, অর্থাৎ বহু উপভাধার অল্সাধিক স্বাতন্ত্র থাকার 
ভাগীরথী তীরের উপভাধ। সমধিক প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে 
নাই ঃ এজন সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা সাধারণ ভাষা এখনও 
গড়িয়া উঠে নাই। স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে, লেখক এই ভাবার প্রাধান্ত 
বা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ভাষা হুইবার দ্রাবী স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠিতঃ এবং তাহার পক্ষে তিনি নান! যুক্তি সংগ্রহ করিয়াছেন। 


0০০০ 
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সদ 


কিস্ত এ-সকল্‌ যুক্তির পূর্বে তিনি স্বীকীর করিতে বাধা হুইয়াছেন যে, 
এই ভাঁষ। ভূইফ্কোড় ভান নয়. ইহার একট বনিয়াদী ভিত্তি আছে 
(যেমন আর কেশনও উপভাধার নাই )_-এই রাঢ়ের ভাষাকেই 
আশ্রয় করিয়া পূর্বাকীল হউন্েই একটা সাহিতাক আদর্শ ভাষা 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার প্রাধান্য সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছিল; 
সেই রাঁঢ়ের ভাষাই পরবতী যুগের 'াগীরথ-সন্ভাভার কুষ্টির সাহায্যে 
বর্তমীন বালা ভাষায় সমবদ্ধি লাশ করিয়াছে । লেখকের সংশয়ের 
কারণ এই ভাষার কথা-বাপ লইয়!__সাহিতাক ভাষা-হিস বে ইই1 
যে আপন প্রাধান্থ বায় রাপিয়াছে, তাহাতে বোধ করি তাহার 
অসম্মতি নাই ; বরং, এক গ্রিয়াপদ ছাড়া, আর কোনও ভঙ্গিতে 
উচ্নীকে কথাভামার অন্রনারী করিব'র চেঞ্ছ1! যে ফলবতী হয় নাই তাহ? 
তিনিও বলিয়াছেন । কিজ্ত এই উপশ্রাষাব কথা-রূপটিই সাহিত্যিক 
রূপে বিবর্তিত হইয়াছে-_সাধশ্গাধার মপিমালার মধো তাঙ্কার 
ডোরটির মত গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--একল্স বাংলা-স'স্কুতির নিতাবাব্ধা 
জীবজ্জ বুলিহিসাবে এই উপভাধা যে অবর্ভজণীয়, তাঁছ। স্বীকার 
করিতে আপত্তি কি? প্রাদেশিক উপভ্ঞাধ। কোন্‌ দেশে প্রচলিত 
নাই? সেদিক দিয়] দেখিতে গেলে, কোন দেশের 51:10: 
উপভামা-ক্তান্ীর ভালা হইছে পারিয়াছে £৪ কলিকাতার (? 1 কথ্য- 
ভাঁষ! সভা ও শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের একমাত্র অবলম্বন হইতে 
বাধা, তাহার কারণ এইউ ভ্ঞাশার অ'পেক্সিক নমনীধৃতা, 
ইচ্গার বাধ্ঙ্গির সরসতা এবং ইহার শব্দ-সজ্জায় মাঞ্জিত 
মনোশুত্তি, আাবুকত1, ও রসিকতার সহ্্গ বিকাশ; এক" 
কথায় বালান এই একমাজ উপভাষাতই বনদিন বর্বরবরতশর 
'বস্থা উত্তীর্ণ হইয়াছে, উহ] শকুন্ত-ন্জাষা না রভিয়। মানব- 
ভাষার পদবাতে আরোহণ করিয়াছে | সেভন্য, উত1 যে প্রদেশের 
ভাষা সেই প্রদেশবাসীর কোন বিশেষ গৌরবের কারণ হয়ত নাই, 
কতকগুলি হষোগ-বিধার ফলে এই সৌভ্াগা তাহাদের ঘটিয় 
থাকিতে পারে ভামাকে বাণা-সেনযাদান করিতে ইইলে জাতির 
যে রসবোধ, মাজ্ছি5 রচি ও আধ্াস্মিক রুটির প্রায়োঙ্গন, তাহ? হয় ত' 
এ প্রদেশবাসীর একচেটিয়া নহে) কিন্তু যে ঘটন। ঘটিয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিবার বা করিবার নাউ । সন দেশেই এইক্প ঘটে, 
এবং এ প্রাধান্ত শিরোধাধ। করিতে হয়। বন্তরমীন ঘুগে কলিকাত। 
বাংলা-কাল্চারের কেন্দ হওয়ায় সকল বাঙ্গালীর পক্ষে এই ভাষার 
পরিচয় লাহ এবং ত্যন্দারা বাংলাকালচারের উৎকর্ষের দ্িকটিকে 
আম্মপাৎ করিবার সুযোগ ধঘটিয়াছে, উহ! তাহাদের 
বন্ধ ভাগ । আজঙ্জ যে সমগ্র বাংল] দেশের শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের 
আশা-নাকাজ্ষা! বাদ.বিসম্বাদ রাগ-ছেষ প্রকাশ করিবার একটা ভত্ত্র 
জাতীয় ভাষা! লাত করিয়াছেন, তাহাও ইহাণারই কল্যাণে__-এমন কি 
এই ভাষারই বিরুদ্ধে আলোচনা! করিবার কারণ ও উপায়, উত্য়ই 
মিলিয়াছে ইচ্বারই প্রসাদাৎ। এই ভাষাই যে পরিমাণে দুরতম 
প্রদেশে প্রনারিত হইবে নেই পরিমাণে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের 
আয়তন বিস্তুত হইবে ; যে বাঙ্গালী এই ভাষায় মনোন্াব প্রকাশ 
করিতে পারিবেন তিনিই শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়! পরিচিত হইবেন। 
এপনও ঠিক তাহ হইতেছে না, তাহার কারণ আর কোনও উপতাধার 


২৪২, 


০ সি জু আজি রস ও আট সপ আর সদ শর স্রাশ শি পির | চি শ্দ হত জর সরি শি সমন জগ গজ 


এ বশ সি তি সা সী সত উস ও. শি শ 


মহিমা নয়; তারার ইজ্জত অপেক্গা ইংরেজী ডাসার ইজ্জত বেপা 
বলিয়। কিন্তু এদিকেও যে হাওয়ার পরিবন্ধন নুরু হইয়াছে, তাহ? 
সকলেই লঙ্গা করিয়াছেন দূরতম প্রদেশের বাঙ্গালাও কলিকাতার 
ভাবা আয়ত্ব করিতে যঞ্বান হইভেছেন | ইহা অপহষ্তাবা। পৃষ্টান্ত- 
স্বরাপ ইংরেজ] 71701000101 | জাতীয়? ] ভামার কথাই ধরা যাক। 
উংরেদের কপ! ছাড়িয়: দিউ, স্ঈটলগুবাপীর পঙশেও বিশ্দ্ধ ইংরেজী 
আয়ত্ত করা মগুব হইয়াভে শিক্ষা) ও চট্টার ফলে; কো'ও প্রদেখবাসী 
ইংরেজ বানম্বচ ভদ্রলোক যদি এই ভাবাকে আায়ত্ত না করিয়া! থাকেন, 
তবে ভাহাতে ওই ভাষার বল 5] বা শন্তপমোগিহ। প্রমাণিত হয় না 
ব্যক্কিধিশ্ষের শিগার অভাবই শুচিত হয়| কথা উঠিভে পারে, 
এইরূপ একট 51711107011] ভামা দেেশসয় প্রচলনের মে যোগ ও 
সাবগ্রকত। উংলগ্ডে ছিল বা আছে, তাহা বাণপায় আছে কি? যদি 
তাহা না থাকে এবং কখন চাহ] না হয়, তবে চাহার কারণ একই-__ 
বাঙ্গালা জাতির জাহায়তাবোধের বিকাশে বিপন্ব, বাংলা ভাষার 
মধা দিয়াই জাতিয় সর্ববিধ খ্রাম্মোৎকম সাধনের ব্যবস্থার অভাব । 
উহ] যদি সপ্তব না হয়, তবে ভাষা কেন, এই জাতির জাতীয় জীবনই 
সঙ্কটাপর হইবে । কিন্তু এ সপ্বন্ধে একঢা। কথ। এখনহ জের করিয়া বল! 
চলে, তাহা! এই--ব উপভাষার মধো একট] উপশ্তাবাহ যে প্রাধাগ্ 
লা্ত করে, তাহা যে রাষ্টনৈতিক ব] সামাভিক প্রয়ে। জনের কারণেই 
ইউক -নুলে তাহা একটা 7/410.1)1-এর মই হইলেও-তাহার গুঢ়তর 
কারণ এ ভাষারই অন্তনিহিঠ শক্তি । বাংণা ভাষার ইতিহাসে যে 
উপশ্রধা এই চকবন্ঠিতধ লাভ করিয়াছে, শিলিত সনাক্ষের মশোঙাব- 
গ্রক।াশে মেই ভাষার প্রভাব কোণও সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক 
অভিমানের দ্ারাই শু হইবার নয়; খাহ শিজ শল্তি এ ও সমুদ্ধিবলে 
একবার প্রতিষ্ঠি5 হইয়া গিয়াছে, তাহার মহিত জার কোনও উপভাধার 
গ্রাতিদন্থিতা অন্বাঞ্তাবিক বলিয়া তাহা অসম্ভব । বহমানে এই 
ভাষার উপর প্রাদেশিক ভাষার মে উপজ্রব লেপক-মহাশয়ের দৃষ্টি 
আকর্ণ করিয়াছে, ভাহাতেও শেষ পযান্ত কোনও আশঙ্কার 
কারণ নাই । লেখক-নহাশয় যে 'উপশভ্ানা র প্রাধান্য সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়াছেন-.-ইহ1] তাহার সেই গ্রাধান্যেরই একটি স্পঈ£ প্রমাণ। 
প্রাদেশিক ভামাভামী বাঙ্গালী এহ শাপাকেই আয়ভ করিবার একাস্ত 
আগ্রহ সঞ্জেও, এগনও সম্পুর্ণ মধূল হইতে পািতেছেন না, তাই বু 
অশুদ্ধ প্রয়োগ তাহাদের ভাষায় ও রচনায় এখনও দেখ! যাইতেছে--- 
কেহ কেহ হয়ত এহ অঙগসভাকেহ প্রাদেশিক ভামার ্যায্য অধিকার 
বলিয়। দাবা করেন। কি কঙকগুপি গ্রহণযোগা শব্ধ এহ উপায়ে 
ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া গেলেও, ভাষার প্রীতি প্রকৃতি বা গঠনে 
'প্রাদেশ্কতা' কপনই ওয়ী হইবে না) তার কারণ, বাংলা বুষ্ির যত 
প্রসার ঘটিবে, তঠহ মকল প্রদেশের বাঙ্গালীভ এই গ্রাদেশিকতার 
বিরোধী হহবে_শাবাগত শালুনভাবোবের সঙ্গে সঙ্গে এইরাপ অজ্ঞান- 
গ্রন্ুত অভিমান দৃধ হহবে। বি।ভন্ন প্রাদেশক খাণর কোনো কোনো 
শক হয়ত বিন! আপত্তিতেই এহ ভাথায় প্রবেশ করিবে ; প্রাণপণে র 
পাশে 'আপ্রাণ' টি কয়া থাকিবে সঙ্গের মঙ্গে সাথো এবং কলে! 
বা'বল্লের গ্বানে বিকলে করুপ' বল্ল ---এনন কি 'নোটামুটির 
সঙ্গে 'মোটামোটি ও হয়ত চলিবে; কিন্ত দোকান দিয়াছে", দালান 
দিয়াছে চলিবে না। 'তাগ-এর স্থানে ওর', অথ] "আলাদ।' অর্থে 
“আল্গা', 'চোথ টান করে' বুক টান করে প্রস্থতি বিশুদ্ধ বুলির 
ব্যতিক্রন হিসাবেই গণ্য হইবে । এ বিষয়ে বন্তমান উচ্ছ হ্খলভার 
আর একট] কাএণ---বাংল] ভাষার বিশুদ্ধি রঙ্-মুলক কোনও প্রতিষ্ঠান 
এখনও কোনে দিক দিয়াই গড়িয়া উঠে নাই। 


লেখক-মহ1শয়ের মতে বাংলা ভাষার এঁক্যবিধানের আর এক 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


তত ৩ ৩ রী উর অপি নত পিসি এটি স্পা অপ পি সস অর হর অন নি ল 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 

হন্তরায় পর.ভাষার জার এ বিষয়ে তিনি সরানানী: বাংলা ও 
হিন্দা এই ছুই-এর টপজ্রব আশফ্কা করিয়াঙ্চেন | মুসলমানী বাংল! সম্বন্ধে 
ভাবিবার আছে বটে. কিন্ত যাহারা ভাষা ও সাহিতোর জীবনধারাঞ 
সুল নিয়ম অবগত আছেন, তাহারা এ সমস্যায় বিচিণিত হইবেন না| 
বাঙ্গালী মুনলমান যদি বাঙ্গালা না হ'ন, তবে তাহারা এই দেশে 
বাস করিয়া কণনও সেই একি সেই প্রত্ভিস্ভার অধিকারী 
হইণেন না, যাহা দাপা এক্ষেত্রে সভাকার প্রতিদশ্দিতা করা 
সম্জণ। বাংলা ভভাধাকে জোর কিয় আরবা ফারসা উদ 
ছচ চালিয়া সাঞ্জিবার ঠষ&1 যাহার করিবেন ডাহাদের 
সংখ্যাবাঞ্ছগ্য যেমনহ হক, আনার মনে হয়-তাহার 'নিহহা, 
পুর্বমেব', ঠাইদএ গার] ভাষার মত এঠ ঝড় একট। জীবস্ত সঠা 
বন্তর কোন৪ হান ২5 পারে লা। তাহাদের এইরাপ 
(1110111-এর ফলে, আবগ্ঠকনত আরও কিছু বিদেশ শব 
বাংণা তামার পুষ্টিনাথন করিত পারে, কিন্ত ভদ্দ্রার] বাঙ্গলা ভাষার 
মানা বা প্রাণ-শান্র কোনও গতি হইবে না। বঙ্ঠমাশের 
সাপ্প্রদাহিক আস্বমালন ও ভুড়াহডি যে কখনও নিতাকার 
সহ্য ইহতে পারে না, সে বিষয়ে চিস্তাশাল খাঞ্চিমাত্েরই সন্দেহ নাই । 
এহ দ্ুগয় সন্প্রধায়ের মিলনে বাঙ্গালীর জাতায়ভাই আরও বাপক 
হউয়] ডঠিবে, এবং তাহার ফলে বাংণা শাধ! ও সাহিতেখ গতি-প্রকৃত 
আও [িচিত্র, আর9 বেগবান হইবে বলিয়। আশা করা যায়। 
মোটের উপর বাংল] শাম] যদি এখনও সেই শক্তি সঞ্চয় করিয়া ন! 
থাকে, যাহ] ঘার। সর্বব অপস্থায় মিজ জাতি রঙ্গ সম্ভব, তাহা হইলে, 
বাংলা ভাথা কেন বাঙ্গালা ভাগই ভশিষাৎ নাই বলিতে হয়। 
বাংলা ভাষার ভবিযাং সম্বন্ধ যাহাদের আশঞ্ক1 ঘটিয়াছে, তাহার] থে 
বাঙ্গালীর ক্গাভিগতঠ বেশিষ্ালোপেরও আশঙ্কা করিবেন হহাই 
যুক্তিসঙ্গত £ মন্তব৩ঃ উপস্থিত আলোচনার ধাধ-প্রাতবাদে সেই 
বিতকহ উঠিবে, অতএব এখানে এ প্রসঙ্গে আমি আর আধক কিছু 
বলিব না। বন্তশানে আমরা এমন এক সনস্তার সশুপান হঈর়াি 
যাহার সমাধান না হওয়া পথাপ্ত ফলাফল সম্বন্ধ গ্থিরসিদ্ধান্ত কণ! 
সোহলমাত্র |] আমাদের নেশনত্ব স্পুহাথ মুলে যে বিক্ষাতীয় 
প্রশ্াবেগ চালা যুগধম্মের তাড়পায় ঘটিতে বাধ]. ভাই1কেই বড় 
করিয়া দেখা ও দেখানো খে খে কোনে ব্াাক্ত4 পঙেই হহজ--এবং 
নানা কারণে কাহাএও কাহারও ভাতায় গ্রাস্ম-'চতম্য আচ্ছন্ন হওয়াও 
বিচিত্র নয়; এভন্য সমভ্ত অনুকপণ-কন্ের অন্তরাংপ জাতির নিঞন্ব 
প্রবৃত্তি ও এতিহা-সংস্কার বা খ্বন্ম কি ভাবে নুতন করিয়া পথ 
খুঠিতেছে ভাহা। নুঝিয়া লইতে হহলে কেবল কতকগুলি সুলভ ও 
প্রভা ৩থ্য-প্রমাণের উপর শিভব্র কালে চলিবে না, এ শ্েত্রে 
কেবলমাত্র ৬ক-যুক্রির বারা ন৩]-সপ্ধান হহবে না। 


লেখক মহাশয় এই প্রসঙ্গে হিন্দার সঙ্গে বাংপার শক্তি-পরীক্গার 
কথাও বাঁণিয়াছেন। কিন্তু তিনি খাংলা ভাষার জন্স-মূলে শোপসেনা 
গ্রাধৃতঠের প্রভাব উল্লেখ করিয়া, আজিও সেই কারণে বাংলার হিন্দা- 
মুখাশতার যে সিপ্ধাস্ত কগিগ়াছেন, ভাষাতন্ব রা ভাষার ইঠিহাসে 
সম্যক অধিকার ন। থাকিলেও আমি এই সিদ্ধান্ত অতিশয় অভ্ভুভ 
বলিয়া মত প্রকাশ কারতে কুঠিত নহি। নদা-প্রবাহ যে পুমবায় 
উতৎ্নমুখে ফিরিয়া যায়, এমন কথ] বোধ হন ৫৮০1011601)-বাদারাও 
স্বাকার করন না। যে মুলভ্াবা হইতে ইংরেঞজীর উদ্ভব হইয়াছে, 
জন্্ান ভাষা তাহার শিকটতঞ বংশধর বলিয়া ইংব্জো কি কোনও 
অহ্স্থায় পুনরায় জন্মানত্ব লাভ কগিবে? না, ইংরেজী যে ধরণের 
একটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়। উঠিম়াছে---বাংল। এখনও ভাবা-হিসাবেও 
সেস্বাতন্ত্রা লাভ করে নাই? লেখকবাঙ্রালী না৷ হইয়া যদি কোনও 


২য় সংখা ] 


বিদেশী গবেষক হইতেন, তাহা! হইলেও বোধ হয় তাহার নিশ্খম 
সুক্তিমন্তা এতদৃর অগ্রনর হইঠ না। নেখক কলিকাতার মত শঙরে 
কলি ও দোৌকাননারদের সংস্পর্ণে যে ধরণের যে হিন্দী খুলির আনমণ 
আশঙ্ক। করিয়াছেন, মান্্রান্ অঞ্চলে নে ধরণের ইংরেজী বুগির প্রচলন 
বোধ হর আএও বেশি: কিন্ত সেজন্য তামিল বা ভেলেগুর জাতি 
যাইবার আশঙ্কা হইয়াছে কি? জানি না, যদি হইয়! থাকে তবে 
সে ভাবার জন্ক দ্রঃপ হয় বটে কিন্তু পরিতাপের কারণ নাই। হিন্দী 
ও বাংলা এবং ইংরেজী ও তামিলের সন্বদ্ধ একরপ নয় জ্রানি, কিন্ত 
প্রতজাবের ধরণ উদয়ত্র একউ-_এইক্ষন্থা এ দৃষ্টান্্ দিলাম | আমার মনে 
হয়, পুন্বনশের কোনও কোনও প্রাদেশিক ভানায় শ্রামা হিন্দীর ঘষে 
কট প্রভাব দেখ| যায়, লেখক ভাহাই স্মবণ করিয়াছেন। কিন্ত 
ভাহাতে বাংলা তামার জ্াতিচুতি ঘটে নাই এবং ঘটবে৪ মন) 
হাতে কেবল ইহাই প্রনাণ হয় মে, ৭ সকল অঞ্চপের বাঙ্গালীর! 
মূল বাঙ্গাপী সভাতা বা! কান্ঠার হইতে ভ্র্ হইয়া গাছেন, তাঙ্ারই 
ফলে ভাষার এই মলিনভা খটিরাছে | কতা, "বকা এমন কি 
“বিগয়াদপমী'র পরিবর্তে 'দশের।' প্রতি যে অগণা অ-বাঙ্গালী খুলির 
প্রচলন দেখানে দেখা যায়, তাহা কেবল ইহাই মনে হয় শে, 
এ সকল লপ্লুলে শুদ্ধি প্রয়োজন আছে । 

কিন্ত ভারতীয় রাইঈইভানার প্রভাবে যে কোনও প্রাদেশিক ভাষার 
পূর্ণ প্রারে বাধা ঘটার যে সপ্থাবনা আছে তাহা আনারও মনে 
হয়ঃ এবং ইহাও মনে হয়, যদি মেইকীপ কোনও একটা ধাইঈগাষার 
সহাই উদ্ভব হয় তবে বাংলা সে স্থান অধিকার করিবে লা। কিন্তু 
এ বিষয়েও যথেই্ট সন্দেহ আছে “ভারতের ভাগাবিধাত] রাষত্রীয় বাপস্থার 
ষেকি বিধান করিবেন নে সম্বন্ধে কল্পনাকে বাস্ত করিয়া তুলিয়৷ লাভ 
কি? যাহারা ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহাদের মধোও গ্রনেকে বর্রনান 
আন্দোলনের বাহা আকারের 'মস্তরালে সারা ভারতের একায়্-সাধন 
অপেক্ষা একটা উগ্র প্রার্দেশিক স্বাতশ্ত্রালাভের চেষ্টা! লক্ষা করিচেছেন 
পরিণামে কি ঘটিবে, ভারতীয় রাষ্ট বাবস্থা জাঠীরতার কোন্‌ মুর্তি 
দেখা দিবে দে সন্বদ্ধে এখন নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। পূর্বাকালে 
রাষ্ট্রীয় ঈকাবোধের অভাবে. হিন্দু সংস্কৃতিক যে বন্ধননত্রে একটা 
নহাহাএতের প্রতিষ্ঠা হইধাছিল, আঙ্গিকার এই রাস্্রীর স্বাধিকার 
'আাকাঙ্ষার ফলে সেই মাস্ীয়াহা কি ভাবে কতট?কু বজজার থাকিবে, 
সে বিষয়ে ভাবনার কারণ আছে। অতএব এখনই রাষ্টহাষার জঙ্ 
চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই। তথাপি মি সেরূপ কোনও 
রাষ্ভাবার প্রাধান্ত ভবিষ্ততে শ্বীকার করিতে হয়, তাহ] হইলেও 
কতক পরিমাণ আস্মসঙ্ষোেচের ফলে বাংল! ভাবা যে পঠিত ভইয়] 
ধাঁকিবে, বাঙ্গালীর প্রাণের ভাবারপে তাচ্ভার সাহিতাক সমৃদ্ধি 
শধবা ঘরোক়। প্রয়োজনের পক্ষে তাহার উপযোগিতা হাস হইবে, 
এমন আশঙ্কার কারণ দেখি না। জগতের অপর কোনও পৃহত্তর 
প্রখারী ভাষার পাশে ক্সামন নী পাইলেও একটণ গ্রাঠিবিশেষের 
াঁধারূপে তাহার মুল্সা নির্ভর করিবে এই জাতির নিজ্ন্ব প্রতিহত ও 
প্রাণ-মনের উৎকধের উপর | বাঙ্গালী সেই নিন্ম প্রতিগ্রার পরিচয় 
হ[৩পুবেব নাণাঙ্গেত্রে দিয়াছে -একটা জাতিগত বৈশিষ্টোর সমাক 
পাশ বাঙ্গালীকে ভারতীয় অপগ সকল জাতি হইতে স্বাতস্বা দান 
করিয়াছে । এ সম্বন্ধে ধরতিহাপিক প্রমাণও যথেষ্ট আছে ; বাঙ্গালা 
শাক্ববিশ্বত জাতি, তধাপি আঞ্জিকার দিনে তাহার বংশ ও কান্তি 
“য় নিতান্ত ছর্ঘভ- নয়। বাঙ্গাগী জাতির ইতিহাদ এখনও 
পধিত হর নাই, কিন্তু যে-পরিমাপ মালমদল। ইতিমধো সংগৃহীত 
'*রাছে, তাহ! হইতে অন্ততঃ বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্টা সম্বন্ধে 
: *নশেহ হওয়া যায়। কয়েক বংসর পূর্বে 'বঙ্গবাণী' পত্রিকায় 


আলোচনা-_-বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ 
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৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধায়ের যে প্রবদ্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াঙ্িল_- 
অপ্ত ৬ঃ সেগুন আমি সকল বাঙ্গাপীে পড়িয়া দেশিতে বলি। 
লেখক-নভাশয় উত্তর গাঁরতের যে কাল্চার ও হিন্দী শ্রাধার গ্রাতীবকে 
বাঙ্গালীর জন্মগত সংস্কার বলিয়াছেন, বাঙ্গাপী যে তাহার নিকটেই 
মাখা মুড়াউয়! এযাবং পনষ্ঠানাহ করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত 
নহে । বা:লার গাম।-সংদতঠিও বিশেষকাবে বাঙ্গালিয়ানায় রঞ্রি চ--- 
হাজার বৎসর ধরিয়! বাঙ্গালী এই মংস্কৃতিকে আপনার মত করিয়া 
আতম্মমাৎ করিয়াছে | বাঙ্গানার ধন্ম সাধন, পরঙ্জা-পার্ধাশ, স্মতি- 
সংহিতা, আভার-বিহার, গচাব বাবার, বেশ কসা--সলির মেগাহঙ্া 
ফুটিয়। ঈঠিয়াছে, ভভপানি জাঙগ। মার পবাপি শেপা মায় না। 
ইহার মূলে কতটা বেদবিরোণ: বেোদ্ধ গারিক মনোতান শেস পগ।? 
মায়ী হইছে, নে সম্বন্ধ পতিন্গণ সা পিবেন | এ কথা ঢাড়িয়। 
দিলেও, গার একটা কণা কি কেহ ঘীকার করবেন ?-কেবল ধর্ম 
ও আধাগ্রিকতাএ শানে এককালে কহকটা উপকার হইলেও সেই 
শাসনে কোনও জাভিত 'বশি&। কগন% লোপ পায়? সরোপে 
11.) 18101): 1011):1%, কি টিকিয়ে? এমন মে সর্বাবৈচিত্রা- 
ধ্বংসকারী ইসলাম --এই ইন্সানও কি মিনবে, পারন্ঠে, ভারতে ও 
চীনে সকল *বশিষ্টোর একাকার নাপন করিতে সভাই সঙ্গম হইয়াছে ? 
বাঙ্গালী যে উত্তরাপথেন এাসন সম্পূর্ণ মাশিগ] লন়্ নাই. তাহার আর 
এক প্রমাণ- -বাংলার বাহিরে কোথাও বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ আধাতের 
সম্মান লাভ করে নাই; বাঙ্গালী হিন্দুয়াণীর প্রতি পশ্চিমাঞ্চলের 
যোগী সন্্রাপীদেরও মননণ কটা সকলেরই গধিদিত। আনর! 
উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি |] হিন্দী ভাষার সঙ্গে বাঙ্গালীর ভাষ। বা 
কাল্চাবের দাসন্গ সম্বন্ধ স্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখি ন]। 
লেপক-মহাশয়ের আশগকর প্রধান দিকটার আলোচনা করিলাম । 
তিনি যে 'অপরদ্িক, অর্াৎ বালা ভালা! ও সাছিতোর মজ্জাগন্ত 
'দচ্যের উল্লেশ করিয়াছেন, নে শশ্বপ্দে মংগেপে কিছু বলিব | যিনি 
কোনও ভীব। বা সাহিঙোর কোঠীবিচারে প্রশুত্ব হইয়াছেন, তিনি 
যদি “সই ভাষার অহীতের সিহত তুলনায় বর্তমানের প্ীসম্পদ দৃষ্টে 
ত্বাঙ্গর গতিপরিণতিব ধারা লঙ্গা না করেন, কেবলমাত্র কোনও 
সোভাগা ও সয়প্িশালী পরলাদার দিকে চাহিয়! শিপ ভাব] সম্বন্ধে 
আশদ্ধা ও ভন্াখা পোলণ বণেন, বে দীন-হান আনরা সে অপবাদ 
নারবে মঠ) করিব, না] কপিয়া উপায় নাউ : কিন্তু তাই বলিয়া এ 
ভাষা ও সাহিতোর সন্বঙ্গে তাহার ভবিয়াৎবাণ। গ্রা্গ করিব না। 
কারণ, বাংল] ভাষার 'দল্য নাহার মক্জাগত নয়; এবং বাংল! 
সাঁভিনোর যে বিশীর্ণতা এপনও দৃচে নাউ তাহার কারণও কোনও 
বংশাক্ষকমিক বাধি নয় । আাল। ও সাভিভা আন্যোন্যপাপেশ হইলেও 
এ ভ্রউএর শক্কি-মূল লহন্থ । কোনও ভাস! মতি সমুদ্ধ হইলেও 
(যেমন লতি গালা ' আাহানে মেমন অন্ত কারণে সাঠিভা-কৃষ্টি 
বাধা পইতে পারে, ভেপনি 'দাধা এককালে অপরিপু্ট থাকিলেও 
জাতির জীবনোল মের ফল সেই লাগাই সাহিতোর বান ডাকিয়! 
থাকে | বাংলা জানা গত শভাব্দী হইতে যে শকিব পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতেই ভাহার 1).4111.4 লানর্থা নগ্ধদ্ধে সলভ করিবার কোনও 
কারণ আার শাই। খদি প্রতিকুল আনস্থার বশে জাতির শাণ-মনের 
শক্তি কোনও কালে গ্গীণ হইয়। পড়ে, এবং ভঙ্গ সাহিভা-্ষ্টির 
ধার] বাধাগ্রস্ত হয়, বা নানা! কারণে ভাষাকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করিবার সুযোগ না শটে, তবে সেটা ভাবার অপরাধ নয়। 
যাহ! এপনও সম্ভব হয় নাই তাহা যে কখনে। সম্ভব হইবে না, এবং 
তাহার প্রধান কারণ বে ভামারই মজ্জাগত অশক্তি---বাংল। ভাবার 
সম্বন্ধে সে অভিযোগ করিবার সময় এখনও জাসে নাই। বরং এই 


২৪৪ 
ভাবার যেটকু শক্তি, এই সাহিত্যের যে অপরূপ রস-লীলা জামরা 
ইতিষধ্ প্রতাক্ষ করিয়াছি, তাহাতে এই প্রশ্নই জাগে--যে জাতি 
তাহার ভাবার এবখ্িধ জীবনীশক্তির পণ্চয় দিয়াছে, সে জাতি কি 
মরিবে?. লেখক-মহাশয় এই ভাষা ও সাহিত্য বিচারে একটু 
তুল করিয়াছেন বলির! মনে হয়; তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই যে, 
যে-ভাষায় সতাকার রসন্্টি সম্ভব হইয়াছে সে ্ডামা ছিজত্ব লাভ 
করিয়াছে-_সে ভাষার মমৃত-সংক্কীর হইয়া গিয়াছে; এই শক্তি ও 
দৌডাগা জগতের যে কোনও ভাষায় যদি একবার ঘটে তবে সে 
ভাষার গার বিনাশ নাই; জাতির প্রাণ-মনের স্বাধীন শ্ষুর্তির সঙ্গে 
ভাবে রাজ্যে সে ভাবার অভিযান অপ্রতিহ্ত হইবে । লেখক-মহা শয় 
বাংলা ভাষার সর্বনভ্াবপ্রকাশক্ষমতার ঘে অভাব লঙক্ষা করিয়। 
নাপিকা। কুঞ্ষিত করিয়াছেন, সেট। ভাষার চচ্চার উপর নির্ভর করে; 
সে শক্তি শ্রম-সাঁপেক্ষ, প্রতিভা-সাপেক্গ নয় । যেভাবার় 1111107] 
0 1091" শষ হইতে পারে, সে ভাষায় 11101781080, 01 
101/0)10115, হইতে পারা একটা সমক্তার ব্যাপার নক্স | 111.21019 
0 1500৬1518-এর জন্য, ভামাকে সর্ববিদ্যাবান্তাবিধির উপযোগী 
করিবার জন্, তাহাকে দেনন্দিন বাবহারিক জীবনযাত্রার কারখানায় 
মনজুর-খৃত্তি করাইতে হয়_ ইহা! প্রয়োজনসাপেক্ষ, উদ্যামসাগেক্ষ, 
জাতির পুরঘকার-পাপেক্ষ। এই গানের নজুর-বৃত্তি কোনও 








প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভাষাকে জোর করিয়াও করানে। যার, কিস্তু বাহ]? জ্লোর করিয়া 
ইচ্ছামাত্রে করানে। বার না৷- সেই ছল রস-হৃির পরিচয় আমরা 
বাংল! ভাষায় যে-ধরণের যেটুকু পাইয়াছি, তাহ1 যে-কোনও ভাবার; 
পক্ষে গৌরবজনক, এজন্য বিধাতাকে ধন্তবাদ। যে ভাবার সে শক্তি 
আছে সে-ভাষা যে প্রয়োজনের তাড়নায়, জাতির দৃঢ়সন্ষল্পের 
তাগিদে অপর শক্তিও লাভ করিতে পারিবে না, ইহা আমর! বিশ্বাস 
করিনা। এই শক্তি বর্জন করিবার উদ্গেঙ্ঠে যেখানে বে পরিমাণ 
বিদেশী শব্দের সহায়ত! গ্রহ্ণ চ্ঞাধ্য হইবে তাহাতে ভাষার ধর্মহানি 
হইবে ন।--বাহ। অনাবন্থক ব। ভাষার স্বধর্ম-সঙ্গত নয় তাহা! আপনিই 
ঝরিয়া যাইবে । 

লেখক-মহাশকও ভাষার ত্তবিয্যংকে জাতির ভবিস্ততের সহিত 
জড়িত খলিয়! মনে করেন, এবং অনেকস্থলে তিনি নিজ নৈরাগ্ঠের 
প্রতিষেধক যুক্তিও উত্থাপন করিয়াছেন, তথাপি ঠিনি ঘষে কেন 
সহস। বাংল! ভাষার ভবিস্ং সম্বন্ধে এমন আতঙ্কিত হইলেন, উহ্বাই 
আশ্চধয। আমার মনে হয়, তিনি ধাংল। ভাষার ভবিষ্যৎ চিন্তা! ন। 
করিয়। তাহার বর্তমান ছুদশার আলোচনা করিলে এমন দিধাগ্রস্ত 
হুইতেন না। 

শ্রীমোহিতশাণ মজুমদার, 


দ্বীপময় ভারত 
শ্ীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(১০) বলিঘীপ-_বাছও ও উবুদ 


৩র! সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শনিবার ।-_ 

সকালে ধীরেনবাবুর সঙ্গে বাসা থেকে বাছুঙ 
শহরে একটু ঘুরতে বেরুলুম । শহরের হাট বা! বাজারের 
চত্বরেই যা কিছু দেখবার। বাজারের মধ্যে খানিক 
ঘুরলুম-ঘুরে ফিরে বলিদ্বীপের জীবনের নান! বর্ণে 
উজ্জল ও মধুর চলচ্চিত্র উপভোগ ক'রলুম। বাজারে 
এদের নান! রকমের শিল্প দ্রব্য দেখলুম। তার মধ্যে 
হাতী, সিংহ আর ঘোড়া-মুখো! স্থপারী-কাটা জাতি 
কিন্লুম--কালে!। লোহার উপরে সাদা টিনের কোফৎ- 
গারী রেখাপাতে, আর জস্তগুলির মুখের গড়নের প্রাণবান 
সৌন্দধ্যে এই জাতিগুলি বান্তবিকই উচ্চ অঙ্গের 
তৈজস-শিল্পের নিদর্শন। ম্লালাইদেশে কুআলা-লুষ্পুরের 
সংগ্রহশালায় মালাই শিল্পের সমাবেশের মধ্যে এই 


রকম জাতি আমরা দেখে প্রশংসা ক'রেছিলুম। 
অন্ত পিতলের আর তামার জিনিসও ছু একটা নিলুম 
_ চন্দ্রপুলি জাতীয় মেঠাইয়ের উপরে নকশ। কাটবার জন্ত 
ছোটো একরকম চাকা; পান ছেচবার জন্য পিতলের 
হামানদিত্ত। ; আর দেবতাদের মৃত্তি আকা পেটা তামার 
পাত্র, পঞ্চপান্ত্রের মতন--এদের পুজায় ব্যবহার করে, 
পূর্বব যবন্ধীপের 51788৩: তেঙ্গের অঞ্চলের লে:কের৷ 
এখনও মুসলমান হু*য়ে যায় নি, তাদেরও পুজ৷ অনুষ্ঠানে 
এই ধরণের পাত্র এখনও ব্যবহৃত হয়। 

সকালেই বাকেরা কোপ্যারব্যার্গ আর স্থরেনবাবুর 
সঙ্গে উবুদ রওনা হ'লেন। আমর! মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে 
কবির সঙ্গে যাত্রা ক'রলুম। সকালটায় আমাদের বাসার 
বারান্বায় বসে লোক-চলাচল দেখতে লাগলুম । হঠাৎ 


হয় সংখা । 


দুর থেকে গামেলানের ধ্বনি কানে এল) ছোটো 
একটা মিছিল রান্তা দিয়ে গেল, গামেলান বাঙ্গনা 
বাজাতে বাজাতে রডীন সারং পরা কতকগুলি পুরুষ, 
খোপার নান রঙের ফুল পরে কতকগুলি স্ত্রীলোক, 
আর কতকগুলি ছে!টো। ছেলে, সকলেই উৎসবের 
বেশে সজ্জিত; মেয়েদের মাথায় কাঠের বারকোষে 
আর হাড়ি আর ঝুড়িতে নানা ফল-ফুলুরী, মঙ্গল 
উপচার ; দলের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খোলা ছাতি, 
সব লাল কাপড়ে মোড়া সেকেলে তালপাতার ছাতি। 
সকালের মিষ্টি রোদ্ধরে এই শোভাধান্তাটী অজণ্টার 
খেন এক জীবস্ত গ্রতিবূপ হঃয়ে চোখের সামনে দিয়ে চলে 
গেল, কি অপরূপ স্থন্দর লাগল যেকি আর ঝ'লবো। 
কবিও মুগ্ধ হঃয়ে প্রশংসা ক'রতে লাগলেন। 

বেলা আড়াইটেয় আমর। উবুদ যাত্রা ক'রলুম। 
গৃহন্থানী পুঙ্গব স্থখবতী কবিকে স্বাগত ক'রে নিয়ে 
বসালেন । ব্রাস্তায় তখন ভীড় আর ধরে না। সুখবশীর 
বাড়ীর কোণে চৌরাস্তার 


ধারে 


[00৮111101) বা 





গুজব হুখবতীর প্রাসাদের কোণের ছতরী রাস্তায় মেয়েদের শোভাধাত। 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 
৩২ --১২ 


দ্বীপময় ভারত 


শা জর জপ ইল জজ মি বহি এন হালি সি আর রস পি উস শত পি পপি আপ অপ আপস অতি ই প শ০ ওিি জা জ্ ও পপ পপ  আার” সি ্র এস 


২৭৫ 


৩ শে সম শ শস স্শ শ্ সপ জু / ্ ০০৪ হও জর হিরা 


ছত্রীতে চেয়ার দিয়ে কবির বসবার জায়গা ক'রে 
দেওয়: হ'ল । আমাদেরও কবির কাঁছে বসবার ব্াবস্থ 
ক'রেছিল। চ মহিলা ও পুরুষ যারা উৎসব 
দেখতে এসেছিলেন তাদেরও অনেকেও ছত্বীতে এসে 
ব'স্লেন। কবির সঙ্গে এদের আলাপ হ'তে লাগ.ল। 
এদের মধ্যে ডচ 0011012] 1167007151 1381670-র কর্তা 
শ্রীযুক্ত 7, 7. চন 230না07 আর ভার সহধম্মিণী, আর 
শ্রমতী 1)7197 নামে একটি ডচ্‌, মহিলা, ধিনি 
বানুড শহর থেকে এসেছিলেন আর আমাদের শিয়ে 
কবিকে বান্দুঙে তারই বাড়ীতে অতিথি হ'তে পিমস্ত্রণ 
করেছিলেন, ইনিও ছিলেন, পুঙ্গব স্ুখবতীর 


ভদ্র 





পুঙ্গব সুখবতীর ভাই 
( যুক্ত স্বরেন্্রনাথ কর কর্থুক গৃহীত ) 


৪৬ 


একটি ছোটে। খুদ্তুতে। ভাইকে দেখলুম--আতি 
স্থপুরুদ নবযুবক, দাদার হয়ে হাগ্যোক্ষন মুখ 
আভিঙ্জাত্যপূণ পৌজন্যের সঙ্গে অভাগতদের কাছে 
কাছে আছে। এর পরিধানে মোনার জরীর বড়ে। 
বড়ে। ফুল তোল। বেগুনে রঙের “ছু ব। রেখমের 
কাপড়, সেই রকম রঙ্গীন জ্ররীদার উত্তরীয় কোখরে 
জড়িয়ে" বাধা, গায়ে মান! রেশনের পাঞ্থাবীর মতন একট। 
হাত-কাট। প্ান।) কোমরে একধান|। ক্লিন বাধা, 
আর মাথায় রডীন রুমালের ছোটে। একটা পাগড়ী 
বাধ।। ছেলেটার সঙ্গে পরে আমার আল।প হয়েছিল । 
কিছু কিছু ইংরিক্জি বলভে পারে। যবদ্বীপে 
71818175 মালাং শহরে একটা উচ্চ শ্রেণীর বিধ্যালয়ের 
ছাত্র সেখানে ডচ আর অন্ত ইউরোপাঁর় ভাব! পড়ানো 
হয়। এর ডাক-নাম 10121:015 1২০২৫ চকর্গে রাকে | 

রাস্তায় আন্দকেও মেয়েদের শোভাবাত্রা হ'ল। এই 
ঘাত্র। ব। মিছিল এদের সমণ্তড উতৎমব-মন্ুষ্টানের প্রধান 
অঙ্গ । তবে মন্দ গত কলোর মত অত ভীড় ছিলনা শো ভ।- 
যাজ্জাটীতে। রাঙ্ঘবাড়ীর মেয়ের আজকেও শোভাষাত্রার 
যোগদান ক'রেছিলেন। ফাশকের মতন আহ্গএ বাশের 
মাচা পথ বেয়ে দেয়াল চিডিয়ে তবে নেয়েদের 
শোভাবাত্র। র!ঙ্বাটাতে প্রবেশ কারলে। পুঙ্গব মুগ- 
বতীর ভাই উপরে উঠে দাড়ালেন, রাঙ্গবাড়ীর মেয়েদের 
নামবার সময়ে সাহাযা ক'রতে। সমন্ত ব্যাপারটা। 
আর তার সঙ্গে রাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে বঙ্গিদ্বীপীয় 
মেয়ে পুরুষের ভীড়, সবটার একটা মনোহর শ্র। আর 
শালীনত। দেখে কবি খুব খুশী হ'য়ে ষথেঃ& সাধুবাদ 
দিলেন। 

শোভাধাত্র। চুকে যাবার পরে বাশের আর রডীন 
কাগজের কতকগুলি পুতুল নিয়ে বেরুল-_লম্বা লঙ্বা ক'রে 
বানানো এলো-চুল রক্তদন্তিকা রাক্ষসীর মুগ্ডি, রাক্ষসের 
মুন্তিঃ এই সব পুতুল নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
ক'রতে লাগল, কোথাও বা ছ চারটে পুতুল একত্র ক'রে 
একটু পুতুল-নাচ ব! না্টাভিনয় ও ক'রলে। দূর পাড়াগ। 
থেকে আগত বলিম্বীপীয় মেয়ে পুরুষ আর ছেলের দল 
&া ক'রে এই পুতুল-নাচ দেখতে লাগল। 


প্রবাসা-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমরা ছতরীতে আর বেশীক্ষণ ব'সে রইলুম না, 
ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলুম। স্থরেনবাবু আর বাকে 
ক্যামেরা এনেছিলেন, ছবি তুলতে লেগে গেলেন । 

তারপরে রবীন্দ্রনাথ পুঞ্গবের বাড়ীতে অতিথিদের 
বস্বার ঘরে একটু বিশ্রাম ক'রে বাছুডে ফিরে গেলেন । 
আমর! রয়ে গেলুম। পৃর্গবের অন্গরোধমতে। আঙকে 
আমায় বেদপাঠ ক'রতে হবে। পৃজোর জিনিস-পত্র নিয়ে 
গিয়েছিলুন। পাঠের জন্য বইও সর্গে ছিল। পঞ্চপ্রদীপ, 
ধূপধান, পঞ্চপাত্র,_-এসব ছিল। লাধারণ পাঠে পঞ্চ প্রধীপেঃ 
দরকার হয় না, কিন্তু বাল্য ক'রে সেটি জালিয়ে রেখে 
দিয়ে পাঠ করবো স্থির ক'রেছিলুম ॥ পঞ্চ প্রদীপ জালবা4 
জন্য একটু ঘীপাওয়া যাবে কিন! জিজ্ঞাসা কণ্রলুম : 
শুন্লুম ও দেশে খীয্ের নামও কেউ জানে না-_ছুধই খাছ 
না তো ঘী পাবে কোথা থেকে? পদের! কি দিয়ে হোম 
করে জিজ্ঞান। করায় ব'ল্‌লে যে হোম প্রায় অজ্ঞাত, আর 
যদি বা কখন কখন9 কোনও বিশেন অন্তষ্ান উপলক্ষো 
একটু হোম করে» তা হ'লে নারকেল তেলেই “অধবাভাবে 
গুড়ম-এর মতে স্বভাঙাবে নারিকেল তৈল দিয়েই কা 
চালায়। সন্ধো হবার কিছু পরে আমাকে ঘেআডিনা 
পদগুদের বসবার মাচা হয়েছে সেইখানে নিয়ে গেল: 
সম আডিনাটায় লেক গিশগিশ ক'রছে। আঙ্কে 
শর্ধীদেহিক ক্রিয়া সম্পর্কে পুজা পাঠ জষ্ানাদি; 
ঘটাট। একটু বেশী । আমি মাচার উপরে উঠে পাে: 
ব্যবস্থ। ক'রে নিলুম। ডাক্তার খোরিন্‌৪ উঠলেন ' 
মাচার উপরে চারিদিকে একট বারান্দার মতন স্থান, 
আর মাঝে একটু উচ জাম্গ।-_বারান্দ। থেকে এক্হাহ 
আন্দাঙ উঠ হবে। বিদ্বলীর বাতি জ'লছে, আর্ক ল্যাম্প 
ও আছে। মাচার উপরে উঠে উঠ জায়গাটিতে ব+ছে' 
ওদেরই দেওয়া একটা ছোটে। কতক্কট| ডনরু আক্কারে' 
একটি-পায়াযুক্ত কাষ্ঠাধারের উপরে একখানি কাটের 
বারকোষ রেখে পাঠের জন্ত পু্তকাধার ক'রে নেও 
গেল। প্রচুর ফুল ছিল, বারকোযের উপরে বই কথা ন 
রেখে বইয়ের চারিদিকে ফুলগুলি সাজিয়ে রাখলুচ। 
পঞ্চপ্রদদীপ জেল পুস্তকাধারের পাশে রেখে দিলুম। 
কিকি প'ড়বে। তা আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলু। 


২য় সংখ্যা ৭ 


জি ৫ রী জ রসি জি আস শপ এ শপ ্ শর আজ শত রা স্বর উপ ও 


পু্ব মরতী ভার কলি আত্মীয় জা তার 
কতকগুলি পদণ্ড--এর। ভারতবসের ত্রাঙ্গণের বেদপাঠ 


শোনবার জন্ত মঞ্চের উপরে এসে দাড়ালেন । আমি ডাক্তার 


খোরিসকে বুঝিয়ে দিলুম- ইংরিজীতে-_-যে কঠোপনিষং 
আর গীতা থেকে কিছু কিছু পড়বো কঠোপ- 
নিষদ্দের প্রথম গোটা ছুই বল্ী, আর গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায় আর একাদশ অধ্যায় ( বিশ্বরূপ 
দর্শন ); আর শেয খখেদের দশয্‌ মণ্ডলের ষোড়শ 
?ক্তের কতকগুলি খক্‌ পশ্ড়বো, সেগুলি অস্তো্টি- 
ক্রিয়ায় পঠিত হ'য়ে থাকে; আর "মধু বাতা 
খতায়তে' এই সুক্ত দিয়ে আমার পাঠ সাঙ্গ 
করবো । পঠিতব্য অংশগুলির আশয়ও কিছু 
কিছু বলে দিলুম। শ্রযুক্ত খোরিস মালাইয়ে 
পুর্গব আর পদওদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। 
আমি আচমন ক'রে যথাবিধি বসে পিয়ম-মতন 
হুর করে উপনিষৎ আর গীতা থেকে পস্ড়লুম_ 
আর বেদথেকে সাদাসিধে ভাবে পশ্ড়লুম-_স্বাধ্যায় 
করা আমার জানা নেউ, সেরকম ক'রে পড়বার . 
চেষ্টা কলম না। আঙিনায় সমাগভ বলিঘীপীয় 
লোকেরা £প ক'রে শুনলে গোলমালের লেশও 
ছিপ না। ব্যাপারটা এদের আছে অবশ খুবই 
নোতুন ছিল। আমার উচ্চারণ আর পাঠের রীতি 
এদের কাছে সম্পূর্ণ রকমে অজ্ঞাত, বই গুলিও 
অন্ঞাত--ত্তান্ত্রিক কতকগুলি মন্ত্র নিয়েই 
পদগ্ডদের কারবার। 


এদের 
আমি মিনিট পনের কুড়ির 
বেশী সময় নিই নি। এরি মধো ঘুরতে ঘুরতে 
কতকণ্ডদল ডচ আর আমেরিকান দর্শক সেই 
আঙিনাটাতে হাজির হল। চশমাচোখে, মুগার 
পাঞ্জাবী গায়ে, স্থুর করে অজ্ঞাত ভাষায় আমি পাঠ 
ক'রছি, গৃহকর্তী আর স্থানীয় পুরোহিত ছুই এক 
জন পাশে দাড়িয়ে_-এর] দেখেই অবাক। পরে মাচা 
“থকে নেমে তাদের বলাবলি ক'রতে শুন্লুম--৪ 
13781170117 00556 57110115851 00105 0101) 10019, 
পাঠশেষে, পুঙ্গব সুখব্তী আমার সামনে কতকগুলি 
কাপড়চোপড় এনে ধরলেন-_- এদেশের “বেনারসী জোড়” 


শ্বীপময় ভারত 





হয় খানা) 


২৪৭ 


শত প্র শত স্ পি আজ স্ি জু হত সন । সম” দন ই 


বল৷ চলে, স্থানীয় কাজ; ঃভাতে বোনা (সুতোর বেগুনী 
রঙের কাপড় একখানা, ভাতে চগুড়। রূপাশী জরীর পাড় 
আর লাল হ'লে আর সবুজ রেশমের আর রূপালী জরাঁর 
বড় ঝড় ফুল ভোগা; এখান। উত্তরীয়-স্থানীয়, বুকে বাধতে 


উবুদের পুঙ্গব কতক উপহছ বলিঘীগায় পরিচ্ছদে 
ছনীতিবুমার ৮ট্টাপাধায় 
( শাযুক্র হরেজনাধ ক বর্ভৃক গৃহীত ) 


একথা] হ'লদে শুতোর কাপড়, ভার 
পাড়ট। জরীর, আর তাতে লবুজ রেশমের ঘরে লাল আর 
বেগুনে আর জরীর ফুল তোলা,_-এট! পরণের জন্ত ; আর 
একখান! এ ধরণের রডীন আর জরীর ফুকুতোলা হসল্দে 
কাপড়, মাথায় পাগড়ার মতন বাধবার জন্ত ; আর লাল 


আর হ'ল্দে জরীর চওড়া ফিতার কোমরবদ্ধ ছুটো। 


এছাড়া পদগুদের বসবার আসন একটি,-এটা সোনালী 


ছাপ কর৷ রঙীন কাপড়ের পাড়বসানো একখানি গদী ; আর 


২৪৮ 


ঙ 
এসি এডিট ২ ০৫ ওরে ২ রা ও পপি পা এ তা ছে পপ ০ ৬০৯ 


একখগু সোনালী ছাপা কাপড়; সবগুপি একটি রড-কর! 
ফুল-আ্বাকা কাঠের থাপার উপরে ছিল । আমি সেগুলি 
ডানহা'ভ দিয়ে স্পর্শ ক'রে স্বীকার ক'্রলুম। পরের দিন 
আমাদের মোটরে সেগুলি পুর্ব শ্রখবতী তুলে দেন। 
প্রত্তদানে আমিও মামার সঙ্গে ক'রে আন। পুজার 
তৈজনপত্রগুলি পুঙ্গবকে উপহার দিই । এই কাপড়- 
চোপড়গুলি বলিদ্বীপে একবার পরেছিলুম। প্ু্গব সথবতী 
ডচ. ভাষায় অনেকগ্ুলি:ছবিপএমাল। একখানি ছোট বই 
প্রকাশিত ক'রেছেন--1700 0116 13211 21018 1০০70 
“বলিদ্বীগীয়েরা কিভাবে কাপড় পরেঃ। এই বইয়ে তিনি 
বল্ছেন যে বলির জীবনযাত্র। শীঘ্র শীঘ্র বদলাচ্ছে, 
লোকেদের পোষাক পরিচ্ছদ তাই বশ্দূলে অন্য ধরণের 
হয়ে যাবে--এই জন্ত ভবিষৎ কালের লোকেদের উদ্দেশ্যে 
বলিদীপীয়দের প্রাচীন পোষাক পরিচ্ছেদের একটা সচিত্র 
বর্ণনা তিনি লিখে রেখে যাচ্ছেন। সুরেন বাবু এদের 
কাপড় পরার রীতি দেখে শিখে নিয়েছিলেন। তারই 
সাহাযো পুঙ্গব স্খবতীর দত্ত কাপড় প'রেছিলুম, আর 
স্থরেনবাবু সেই কাপড় পরিয়ে আমার এক ছবিও নিয়ে 
ছিলেন। মাপার রুমালের পাগড়ী, আর বলি্বীপীয় 
কাম্দায় পাগড়ীর নাচে পরা জবাফুলট! বাদ দিয়ে, 
পুঙ্গবেব প্রদত্ত বন্ধ আর উত্তরীয় পরে বাঙলা দেশে 
পৃজাবাড়ীর দ1লানে, বা ভারঞঙ্জের কোনও দেবমন্দিরে 
হাজির হ'লে, বিদেশীয় বা অগ্রারতীয় পোষাক পরে 
এসেছি একথ? কেউ ব*ল্‌তে পারৃত না। কাপড়ের কাঞ্ছট। 
আমাদের দেশের পক্ষে একটু অনাধারণ হ'লেও, আমাদের 
ভারতীয় চেলী বা বেনারমী বা অন্য ধরণের জরীতোলা 
রঙীন পট্টবনত্রের সঙ্গে এ জিনিস বেশ চলে যায়-- 
মোটেই বেখাপ বৰ] বেমানান হয় না। 


সাতটা সাড়ে সাতটায় আমার পাঠ শেষ হ'ল। 
আগে থেকেই ঠিক ছিল, কোপারবার্গের পরামর্শ মতন, 
সন্ধ্যের পরে যে যাত্র নাচ গান অভিনয় সাধারণের 
জন্য রাজপ্রাসাদে ঢালাও ভাবে হবে, আমরা সে সব 
দেখবো । দেখে শুনে ফিরতে রাত হবে, তাই আমরা 
সঙ্গে ক'রে কিছু খাবার এনেছিলুম__পনীরের স্যাওুইচ, 
ডিম নিদ্ধ, কলা। পাঠের পরে, রাজবাড়ীর আর এক 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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আডিনায় দেখি, মুখস-পর! “তোপে? যাত্রার আসর 
ব'সেঙে। ডচ আর আমেরিকান দর্শক কতকগুলি 
রয়েছেন; এই ক*দিনে অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচগ 
হয়েছে। এ/দর জন্ত কতকগুলি চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে । একট। তক্তপোষের মতন কাঠের বসবার 
জায়গায় অভিজাত শ্রেণীর বপিঘ্বীপীয় অভ্যাগতেরা 
ৰ'সেছেন। সাধারণ পোকে ভয়ে বাসেছে। “তোপে, 
যাত্র। গিয়াঞ্জারে আগেই দেখেছি, এধানে৪ সেই রকমের । 
অভিনেতাদের চেয়ে দর্শক আর শ্রোভুবগ আমাদের 
কৌতূহল আরুষ্ট বেশী করছিল । ডচ চিত্রকর ১০১৫:5 
তার এক পরিচিত ব্যঞ্তির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
এই বক্তিটী আমেরিকান, নাম £&, 1২00552100 গত 
আড়াই বছর ধরে বলিদ্বীপে আছেন -একটী 1 08/71505? 
/270-এর আপিস আছে এর; বিদেশী যাত্রীদের 
বলিঘ্ধীপ দেখবার ব্যাবস্থা সেখান থেকে করা হয়। 
এ ছাড়। লোকটা নিজে একছ্ধন চিত্রকর আর ভালো। 
ফোটোগ্রাফর । বলিদীপের লোকদের প্রতি এর খুবই 
টান। ব'ল্লে, আমি তো? “বাপিনীঞ্জ' হয়ে গিয়েছি। 
বলিছ্ধীপের লোকেদের অনেক রীতিনীতির খুবই প্রশংসা 
করলে । তবে বলিদ্ধীপ আর ঘে সত্যযুগের স্বগরাজ] 
থাকছে না, কালধণ্মে সবহ বদলাচ্ছে, সে কথাও বল্‌ ল। 
ব'ল্লে-_ মশায়, এই আসরে এখন দেখছেন প্রায় ছ'আন! 
লোকে--কি মেয়ে কি পুরুষ-গায়ে একট| ক'রে জামা 
চড়িয়েছে; দেড় বছর ছু বছর পুর্বে এদেশে যখন প্রথম 
আমি, তখন এত বড়ো আসরটায় ছুজন লোকের গায়ে 
জাম] থাকৃত না, সব নিঙ্জেদের দেখের চমংকার 'বাতিক' 
কাজের ছোবানে। কাপড়ের একখান। ক'রে উত্তরীয় মাত্ত 
কাধে ফেলে বা কোমরে জড়িয়ে আস্ত। লোকেদের 
মতিগতি যে এখন আধুনিক জগতের উপযোগী হযে 
উঠছে, তা তাদের এই পোষাকের ফ্যাশান বদঙগানে 
থেকে বুঝতে পার! যায়। 


“তোপেঙ' যাত্রায় বেশীক্ষণ লাগল না, শীগংগির 
শীগগির শেষ ক'রে ধিলে। এর পরে 17197) “হার্জা 
ব'লে একরকম গীতিনাট্ট হবে, সেটা বসতে অল্প কিছু 
দেরী হবে। আমরা তখন আমাদের মোটরে গিয়ে 


২য় সংখ্যা ] 
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আহার সেরে এলুম। বাকে-দম্পতী অতি পূর্ষেই কবির 
সঙ্গে চ'লে গিয়েছিলেন । আহার চুকিয়ে, যে দরদালানে 
শবাধার রাখ! হয়েছে, তারি আঙিনায় গিয়ে উপস্থিত 
হ'লুম। পুজার মাচায় ব'মে এক পদগু-শিব আর এক 
পণ্ড বুদ্ধ--শিবের আর বুদ্ধের পুরোহিত-_খুব ঘট! 
করে পুঙ্গোে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। মাচার পাশে 
একটি আটচালার মতন, তার উঠ দাণয়ায় এপ বিছ'নো, 
সেখানে কি পাঠ হ'চ্ছে-সেখানে গিয়ে দাড়ালুম | 
].017071 “লোস্তার ব। তালপাতার পুথির পাতা তুলে 
ধ'রে স্থর ক'রে ক'রে একজন কি প্ডছে, আর কালে! 
কেট গায়ে একজন বুদ্ধ, তার মাথায় ঝুটা তাতে ক'রে 
বুঝলুম তিনি হচ্ছেন একজন শৈব-পদণ্ড, এক একটা 
প্লোক' ব। পদ পড়বার পরে তার ব্যাখা। ক'রে শকলকে 
বুঝিয়ে 'দচ্ছেন । ছোট্র আটচালাটাতে কতগুলি 
ভদ্রলোক চুপ ক'রে বসে বসে শুন্ছেন। গিয়াঞ্ারের 
বাজাও সেখানে এসেছেন দেখলুম-তিনি আমায় ডেকে 
সেখানে শ্রোভাদের 'মধো স্থান ক'রে বসালেন। থা 
পা হচ্ছিল, অন্মানে আচ ক'্ছিলুম যে রামায়শই 
পাঠ হগচ্ছল। ব্যাখ্যাতা বুদ্ধ থাশিক পরে শিরপ্ত 
হলেন, পিতলের মরু চোঙের মতন হামানপিত্তায় পান- 
নুপারী পুরে একটা সক পিতলের ডাটি দিয়ে এ 
পান-স্থশারী ছেঁচে থেতো৷ ক'রতে লেগে গেলেন । ভখন 
একটী অন্নবয়ণী লোক তারপরে ব্যাখ্যাত। হ”ল। 
কি াঠ হচ্ছে আমি লিজ্ঞাস। ক'রলুম । শুন্লুম, রামায়ণ 
পাঠ হচ্ছে, প্রাচীন বলিদ্বীপীয় ভাষায়, পালা হ'চ্ছে 
অশোকবনে সীতার সঙ্গে হণুমানের সাক্ষাৎ লক্গায় 
হণুমানের ক্রিয়াকলাপ । 


এই রামাঘণ পাঠের আসরে একটা প্রবীণ- 
বয়সী পদণ্ডের সঙ্গে আলাপ হ*ল। বেঁটেখাটো 
চেহারার লোকটা, পরণে একখানা! 'বা।তক”-*র 


রঙীন কাপড়, কোমরে একখানা বেগুনে রঙের জরীর 
বুটীদদার উত্তনীয়। ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে ছু এক কথার 
পরে আমাকে নিয়ে গেলেন পুজামঞ্চে_ যেখানে পদ 
দুঙ্গন পাশাপাশি ব'সে পুজো! ক'র্ছেন। এই পদগুদের 
পূজা খানিকক্ষণ ধ'রে দেখলুম। পদণ্-শিব কোনও মৃি 
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নিয়ে বসেন নি, খালি তার সামনে কাঠের একপায়। 
গোল চৌকির উপরে একটা অষ্দল সাদ। ফুলের মধা দিয়ে 
তালপাতার ছোঁ:ট। একটা শিবপিঙ্গের মতন দেবপ্রন্ীক 
ক্জিত র'য়েছে । পদ গু-নুগ্ধ কিন্ত পিতলের ছোটে। ছোটে! 
ছু তিনটা যুন্ত সামনে রেখে দিয়েছেন দীড়ানে। মতি 
কোন্‌ কোন্‌ দেধভার ভা বুঝতে পারলুম না, স্থবিধ। 
ক'রে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলুম ন!। 'প্রঠর 
জল 'ছটিয়ে আর ফুল ছড়িয়ে, আর বিড বিড কারে মঃ 
আউড়ে, আব ছুহাতের আঙুল দিযে নান। রকমের মু 
করেপদগুছুজন একমনে পূস। করেযান্ছেল। যে লুঙ্গী 
পরগুটা আমায় এবার উপরে নিয়ে এলেন, তাকে অঙ্ুদল 
ফ্লুলটার উপরে তালপাতার দেবত। প্রতীকটা কি ও জিজ্ঞাস! 
করতে, ভিনি উদ্ধা আর অধ: নিয়ে দশ দিকের সঙ্গে 
শিবের দশটা রূপের নাম বলতে পাগপেন-_-ঈংসন' ব। 
ঈশান, “হারা? বা হর, “সার্উন বা শর্ব, ইতি ভার 
পরে আর কি কি মালাই মিশ্র বণিগাপীয় ভাষাম 
ব'ললেশ, ত|। ধরতে পারলুম না,-তার মধো মধে; 
“অংকপ।' ব। “আকাশ, বুম”? ঝা "মি, এই রকম 
বিপ্ত উচ্চারণে দু একট। সংস্কৃত শব্ধ কানে এন। 
তান্ত্রিক পূজার কোন৪ মগ্ুপ বাখ। ক'রে বুঝয়ে 
দেবার চেষ্টা! করছেন ব'লে মনে হল। অগ্দল 
ফুলটার আটটা পাপড়ী ভি ভিন্ন নানে আট দিকের 
আঁধষ্ঠাথী দেবভারূপে কগিত অষ্টমু্চি শিবের প্রতীক, 
এই?টই ধেন তার বলবার উদ্দেগ্ত। ভারপরে পনঞচটা 
মুদ্র। সঞ্দ্ধে আনায় প্রশ্ন ক'রলেন, আমি কিকি মুদ্র। 
জানি। এই ব'লেই পান! হাতে অবলাপাক্রমে নান। মুদ্রা 
ক'রে আমায় দেখাতে লাগলেন । মামি এই বিষিয়ে 
অতি সহজেই পধাজয় স্বীকার করলুম -ব ললুম যে আমি 
সামান্য ব্রাঙ্গণ মাত্র, পুরোহিত বা পদণ্চ শ্রেণার পূজ! 
আচারে দক্ষ ব্রা্গণ নই, সুতরাং মুদ্রা ক'রতে শিখিনি । 
এই পদগুটি আমায় পাঠ করতে দেখেছিলেন,_ বিদেশী 
লোক, হঠাৎ একদিনের জগ্ত পুঙ্গবের কাছে এতটা খাতির 
পেয়েছি তাও দেখেহিলেন-আর বোধ হয় সেট। এর 
ভালে। লাগেনি । মুদ্রা বিষয়ে আনার অজ্ঞতা ধরা প'ড়ে 
যাওয়ায় এখন বোধ হয ভদ্রলোক মনে মনে একটু, 


২৫৩ 
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আত্মপ্রসাদ লাভ ক*রলেন। ভারপরে প্রশ্ন ক'রলে,ন 
“মহাগুর' অর্থাৎ রবীন্গনাথ নিশ্চয়ই পূজার অনঠানের 
সব মদ! করতে পারেন, আর নিশ্যয়ই তিনি এমন 
অনেক মুদ্রা জানেন যা বলিছীপের পদগুদের অজ্জাত। 
আন্দটে আস্তে মালাই ভাষায় এই প্রশ্নটি আমায় বার 
ছুই করা হ'ল; আমি বুঝলুম তাঁর জিজ্ঞান্টা কি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে পুজার মুদ্রা সম্বন্ধে কিছু 
উপদেশ নেবারও উচ্ডা 'প্রকটি ক'রলেন। আমি 
ভাবলুম--এইবারে সার্লে! আর একে সব কথা 
বোঝাই বাকি ক'রে? এমন সময়ে আমেরিকান্‌ 
রুসভেন্টকে সেই আঙিনায় দেখে ইশারা করে 
ডাকলুম। পৃজ্জার মাচার তলায় আস্তে তাকে ব'ললুম 
--একট্ু দোভাষীর কাজ করুন। সে ব'ললে__আমার 
মালাইয়ের দৌড় অতদ্ূর নেই-- তবে একজন দোভাষী 
খুঁজে আন্ছি। এই ব'লে পাশের মহল থেকে তার 
পরিচিত একজন ডচ্‌ ছোকরাকে ডেকে নিয়ে এল। 
ছোকরা ইংরিজি বেশ জানে, ডচ্‌ সরকারে কি একটা 
কাঞ্জ করে, মালাইও ভালো জানে। মুদ্রা বিষয়ে 
আমাদের গভীর আপোচনা পৃজারত পদগুদের বিরক্ত না 
ক'রে যাতে নিব্বিবাদে হ'তে পারে সে জন্ত এই পদগুটাকে 
নিয়ে পুজোর মাচা থেকে নেমে ডচ. ছোকরাটির সঙ্গে 
একটু নিরিখিলি জায়গ! খুঁজে নিয়ে আমরা ব'সলুম-_ 
একটি আট-চালার রোয়াকে। একে তখন ব*ললম__ 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পৃক্গাচ্চনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রার 
ব। আগমোক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করেন না। তবুও এ 
ছাড়বেন, একবার গিয়ে মুদ্রা-সন্বন্ধে তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রনে । আমি ব'ললুম, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। 
তারপরে ভারতবধের হিন্দুধম্মেরে সম্বন্ধে কথা 
উঠল। এই পদগুটি ব'ললেন, আমাদের বলিদীপের 
আচার-অন্থষ্টান সব দেবতা আর খবিদের কাছ থেকে 
পাওয়া--অথাং সনাতন। মনে মনে পদগুটার 50701701) 
'0912005)  অথাৎ তার এই কিছুতেই-হণ্ঠবে-না 
এমন স্বদেশের মধ্যাদা- বোধটিকে প্রশংসা না! ক'রে থাকতে 
পারলুম না। ভারতবর্ষের দাবী কেন অত সহজে 
'মান্‌বে ? কোথাকার কোন্‌ দূর দেশ থেকে আমরা এসেছি; 
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ডচ্‌ অফিসার থেকে প্ৃঙ্গবেরা আর পদণ্ডেরা সকলেই 
আমাদের স্বীকার ক'রে নিচ্ছে; একটু যাচাই হওয়া 
দরকার, আমরা ঠিক কি, আর আমাদের যোগ্যতা আর 
দাবীই বা কতট্রকু। এই ব্যাপারটি নিয়ে আরও একটু তর্ক 
করবার ইচ্ছেয় পদগ্ুটি আমাকে আর সঙ্গের ভচ. 
ছোকরাটাকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল আর একটি মহলে। 
সেখানে দেখি, একটি ঘরের দাওয়ায় অন্য কতকগুলি পদ 
বসে আছেন। ভাদের সঙ্গে আমাদের এই পদপগুটা 
দেখভাষায় কি কথাবাস্তী ক'রলে। আমি তখন 
ইংরিঙ্জিতে ডচ্‌ দোভাষী বন্ধুটিকে ওদের এই কথাগুলি 
বলতে অন্তরোধ ক'রলুম।-__' আমি খানিকটা 
খানিকটা ক'রে বলি, আর সে মালাইয়ে অনুবাদ 
করে যায়।-_-আমি ব'ললুম--“আমি আসছি ভারতবর্ধ 
থেকে; অনেক দিনের পথ সে দেশ; আমাদের 
দেশে যে ধশ্ব প্রচলিত, যেরকম অনুষ্ঠানাদি 
আছে, বলিদ্বীপের সঙ্গে সে সব বিষয়ে আশ্ষা 
মিল দেখা যায়। রামায়ণ মহাভারত আর পৌরাণিক 
কাহিনী, বেদে আর আগম আমাদের দেশে আছে; 
পুরাণে আর ইতিহাসে বণিত সব দেশ নগর নদী পর্বত 
আমাদের দেশে এখনও বিদামান ; মন্ত্রের ভাষা সংস্কৃত 
আমরা এখনও চচ্চা করি; আর আমাদের ভাষাও 
এই সংস্কৃত থেকে হয়েছে । নানা দিক থেকে বুঝতে 
দেরী হয় না যে বলিঘীপের সভাতা ধশ্ম রীতি নীতির 
মূল তুত্রগুজি ভারতবধ ৫েকেই এসেছে । এক সময়ে 
যবদীপেও এই সভ্যতা আর ধম্মের জয়জয়কার ছিল 
এখন আর নেই, ওদেশের লোকেরা মুদলমান হয়ে 
গিয়েছে । ভারতবর্ধ থেকে যখন ধন্শ সভ্যতা আর 
সংস্কৃত ভাষা এ অঞ্চলে আসে, সে হ'চ্ছে দেড় হাজার 
ছু হাজার বছর পূর্বেকার কথা। তার পরে প্প্র'য় 
আট ন'শ' কি হাজার বছর ধ'রে ভারতবর্ণ আর 
বলিঘ্বীপে কোনও যোগ ছিল না। এর মধ্যে আমাদের 
দেশে নানা ঝড় বয়ে গিয়েছে; ছু হাজার দেড় হাজার 
বছর আগে আমার্দের পূর্ব-পুরুষের যে রকমের ধন্ম 
পালন ক'রতেন, যে সব অনুষ্ঠান ব'রতেন,__-সেগুলি যে 
অবিকৃত ভাবে কোনও পরিবর্তন না ক'রে যথাযথ রূপে 


২য় সংখ্যা ] 


আমর! পালন ক'রে আসছি সে কথ! বলতে পারি না; 
তবে সংস্কৃত ভাষার আর শীহ্ধগ্রঞ্থগুলির চচ্চ! আমাদের 
মধো কখনও লোপ না পাওয়ায়। তার অনেক খানি যে 
মামরা বঙ্গায় রেখেছি, একথা বল। যায়। তবুও নিশ্চয়ই 
কিছু কিছু জিনিস ব'দপে কফেলেছি-_পুরাতন দিস কিছু 
কিছু হারিয়ে ফেলেছি ব। বজ্জন ক'রেছি, আর তার 
বদলে, ব। অধিকন্থ, নোড়ন ভাব-ধারা মাচার-অন্িঈান৪ 
কিছু কিছু এলেছে। বলিখীপের সন্বন্ধেও সেই কথ' 
বল। যায়। ভারতীয় গ্ুরুদের আর ভারত থেকে আগত 
ব্রাণাদির নংশপবদের কাছ থেকে ছুহাজার দেড় 
হাঙ্জার বছর আগে বলিতে যে ধন্মের প্রচার হয় তারগ 
স্বঁকু বলিতে অবিকৃত নেই-সংস্কত ভাম।ব সঙ্গে যোগ 
হারিয়ে ফেলায় এই রূপ সন্দেহ করা যায়। আবার হয় 
তো কতকগুপি বিষয়ে বছলনীপের হিন্দু রক্ষণশীল-- 
বেখানে ভারতে পরিবন্তন এসেছে | একেতে, 
এমন সব বিনয়ে, আমাদের উভন্ব দেশের আদ্থুঃগর 
গ্রাচান হিমু সংস্কতির প্রক্কত শ্ৃব্ধপটা বের করবার 
উপায় কি? ঢই দেশের ভাব-ধারা! আচার অন্ন 
মিলিয়ে দেখা,_-আর ছু দেশের ব্রাগাখদের মিলে সহ" 
ঘযোগিত1 ক'রে, এক জোটে আলাপ আলোচন। অদমন 
গবেমণ|। কর; তবেই জ্ঞান মার যুক্তি তের সাহানো 
বিচার ক'রে সত্যের নিণয় হ'ভে পারে । আমরা ভারতমের 
শ্রে্চ চিন্তা-নেত। মহাপগ্তরুর সঙ্গে এমেন্ছ-_ আমাদের 
উদ্দেশ্তা, এই ভাবে আমাদের দেশের আর এদেশের 
পণ্ডিচর্দের মধো একট। ভাবের আদান-প্রদানের যোগ- 
স্ত্রের পতন কর]। মহাগুরু জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সমগ্র 
সভ্য জগং তাকে মানে । তার উপদেশের মূল-তথ তিনি 
আমাদের বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত থেকেই, 
প্রাচীন ব্রাঙ্ষণ আর খষিদের শান আর আগম থেকেই 
পেষেছেন। বলিঘীপের লোকেদের আমর। ভাইয়ের 
মতন দেখি, সমানে সমানে যেমন তেমনি এদের সঙ্গে 
চ'লতে চাই-_আমাদের পূর্বপুরুষ আর মঞ্্দাত। খধিদের 
উত্তরার্ধকার আমরা মিলে মিশে ভালো! ক'রে বুঝতে 
চাই ।--এই ভাবের কথা ব'ললুম--আস্তে আস্তে । 
মামার কথ। পদণ্ড কয়জন বেশ মন দিয়া শুনে, 


ছ্বীপময় ভারত 
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সকলেই একবাকো বললেন, আপনি ঠিক কথাই 
ব'লছেন--আপনাদের দেশের পাতে আর আমাদের 
দেশের পিতে মিলে কাজ করলেই সতভোর শিদ্ধারণ 
সম্ভব হবে। যাতে বশিদ্বীপে সংস্কৃত পড়া আরস্ভ হয় 
সে বিয়ের আবশাকতা সকলেই লীকার ক'রশেন। - 
আমাদের পূর্লোক্র পদগুটিও স্বীকার করলেন যে আমি 
ভাল! কথাই বালেছি। ভআাখপরে হিনি শিজের নান 
আমায় জানালেন-__নাঘটা হন্ছে 19910117076] 
1২৪5, ঠিকানা 1১215 3171] ১01), ১1১17071115, ]1)শো। 
7757৮” (পদণ্ড গে বেদি ন। খপধি, পুত মাসুন, সেদামাও, 
দেন্-পাঁপার)। ভদ্রঃলাকঠা মাকে বলে একটা 2106, 
_-পরে রবীশ্গনাথকে এই পদগুটার কথা বলি, আর 
ইনি থে রবান্নাখের কাছে নোড়ন কর-ম্দ্। শিপতে 
আমহবন, মু্ধ।করণে ভার দগ্চভার যাচাই-এ যে ক'রে 
যাবেন, ভাগ বপি। কবি হাসতে হাসতে ব্ললেন- 
“এই দেখ, মি কোখায় কাব সঙ্গ আলাপ ক'রে খত্ত 
বিশ্বাট পটি্রে আসবে-_ এখন জগতে আমার যে 
পসার হয়েছে এই বালিতে এসে পাদ গুধের দগ্ডাধাতে সেক 
সব বুঝি মাটি হয়ে খায়। কোন রকমে তাকে 
ঠেকা৪__মেখপি মাম।র মুদ্রার পরীঞ্ষ। করতে আসে, 
তাহলে বিখভারভীর জন্তে গালি হিকের ঝলি নিয়ে ঘারে 
দ্বারে খুরহি আঘি গরাব বেঠার। দাড়িয়ে ফেল? ভয়ে 
মার! বাবে। !? 

এর পরে “হার নাচ দেখলুম। এটা হচ্ছে নাচ-গান- 
মিশ্র হান্তরসময় ভমিকা মুক্ত একটা 19114. "বালে? 
ধরণের গাতিনাট্র। নাচটাই উপভোগা- গানে বলি- 


দ্বীপের ক্লৃতিতের অতান্থ অভাব। এটা বোধ হয় 
অনেক রানি পাপ চ'লেহিল। আাবরা রাত সাড়ে 


এগারোট। পধান্ত দেখে, পুঙ্গব স্রধবতীর কাছে আর 
অন্য ইউরোগীর আর আমেরিকান বঞ্ধু যারা নাভোড়বান্দ। 
হয়ে শেষ পধান্ত থাকবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বাছু$-এ ফিরলুম-__প্রেউএস, কোপাারব্যার্গ, ধীরেনবানু 
স্থরেনবাবু আর আমি। 


ক্রমশ: 


তর 


তোপে ৫০০ 1 ১, দ্ ০৮৮ ৮৮৮ র্চ ৩ ৮ 
তে প্রি ০ পর 4৫ পর 
৪ (8 রর ৮2 

৪ পাল রী 

টি রি রর এ ও রে র্‌ 

জরি ও পরত ৫ পপ € রি তি ও 





রামজে মাকডোনাল্ের দাবাখেল। 
[ ভাহাকে একসঙ্গে মিশরের ওয়াক দ. ভারতবধের সত্যাগ্রহী ও বিলাতের 
রক্ষণশীলদের সঙ্গে লড়িতে হইতেছে ] 


০৮100 (2706516 41 771510701629727716? 
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£ রঃ ভার “সপ শা হজ শাল সস ৫ চেরি নি রর ৫ রা 
ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাত্রীজ্য | 
ত্রিটানির ( জন বুলের প্রতি )- জন, বাঁঘট! ষে বাঁড়ী থেকে হা কারা জাত 


বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে 
--1011611% 02877107 --/0/9222722215019 1361110 





২য় সংখ্যা] ব্যঙ্গচিত্র 









ব্রিটিশ স্বর্গে ছুরাবনা 


চরণা ভিট্োরির়! (সপ্তম এডোরার্ডের প্রতি )--এভোয়ার্ড 
একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখ তো, আমি 
এখনও ভারতবর্ষের সমত্রা্জী আছি কিনা 


»--12206/2121501. 1301110 


০০/:৮ ৮ত ৯৮:৫০৮০৫, 


শ্রমিক গভর্ণমেন্ট ভারতবধের স্থিত সৌহ্বা্ স্বাপন করিতে উৎস্থক 


»--1121)02) ঠ 0500৬ 
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শর ন্‌ 
শঃ 
শত সুজ জজ শত আত ন নু 


তি ঙ শু ্ 
জল এপ সর সন্ত প (শীত পচ পপ্টজপন আল 


নিলে ৬ ৭ 


রে 
৫... ১০ 


নাবিকহীন নৌকা-_ 


পোর্টস্মীথের নৌবহর প্রদর্শনীতে বিরাটকার় যুদ্ধের চ্রাহ।জগুলি 
যখন নিশ্গ হইয়] দাড়াইয়] কাছে, তখন এই ৩৫ ফুট মোটরবোট- 
খানি নাবিকহীন হইয়াও ভূতচালিতের মত চলাফির। সুরু করিল। 
চারিটি মান্তুল দেখিয়। অবশ্ অনেকেই আন্দাজ করিল যে 
অদৃশ্ঠ হত্তখানি বেতার-বার্তীর। কেবল এই নৌকাখানিই নয়, 
ইতিপুর্ব্ষে এরোগপ্লেন, মোটরকার এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতিও বেতারে 
চালিত হুইয়াছে। যুদ্ধের সময় এই রকম একটি নৌকাকে. বিষ্ফৌরকে 
বোঝাই করিয়া! শত্রুর মধো ছাঁড়িযা! দিলে একপক্ষ নেঘনাদের মত 
আড়ালে থাকিয়া! অন্ত পদ্ষে৫ জনেক সর্বনাশ করিতে পারিবে । 





সক. স্১ - £ 71৯ 
দি ৪ , ৬০ রি 
ক 
চাটি ৬ ঞ ৪ ॥ রঃ 
৮ ডি উবে এ ৮ ! 


কুত্সিন সমুদের স্টি, এবং একটি যন্ও আাখিক্কৃত হইয়াছে যাহা 
নাকে মুখে লাগাইয়! জলের ভিতর ধিয়। উপরে উঠ! সম্ভব হইবে। 

সমু স্ষ্টি করা হইয়াছে এই বিগাট £মিনারটির মধ্যে । ইহ] প্রায় 
তের তালার সমান উচু এনং ব্যাসে ১৮ ফিট। ইহা! সমুদ্রের লোণা 
জলে ভন্তি। পাবমেরিণের নানিকদের কৃত্রিম ফুস্‌ফুস্‌ নাকে দিয় 
ইহার মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হয়। ইহার নীচে সাবমেরিণের মত 
অবিকল একটি কুঠুরী মাষ্ঠে, সেই কুহু হইতে তাহারা উপরে উঠা 
অভ্যাস করে। প্রথন একট] দড়ি বাধা "বয়া' ছাড়িয়া দেয়, তারপর 
সেই 'বয়া'4 দড়ি ধরিয় উপরে উঠিতে থাকে । ্‌ 





বেতার টেলিগ্রাফের সাহাষ্যে চালিত নাবিকহীন নৌক! 


কৃত্রিম সমুদ্র- 


বিগত যুদ্ধের পর আগ পরাস্ত এগীরটি সাবমেরিণ দুর্ঘটন! 


ঘটিয়াছে। তাহাতে ৪৬৮ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। ছূর্ঘটনার 
কারণ এই, যে, জলের নীচ দিয় চলিবার সমর কোন রকম যন্ত্র বিকল 
হওয়াতে জলের উপর উঠা সাবমেরিণের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
স্থতরাং বাতাসের অভাবে কিছুকালের মধো লোকদের প্রাণনাশ 
খটিয়াছে | এই রকম ছুর্ঘটনার সময় যাহাতে লোকগুলি সাবমেরিন 
হইতে বাহির হইয়া! উপরে উঠিতে পারে, সেই রকম শিক্ষ! দিবার জন্ত 


এই মিনারটি তৈরী করিতে খরচ পড়িয্নাছে এক লক্ষ কুড়ি হাজা 
ডলার। ইহা ক্টিলের তৈরী। বাহিরে এলুমিনিয়াম রং দেওয়া ' 
ভিতর আলে। দিবার জন্তক এবং জল গরম রাখিবার জন্য ব্যবন্থ 
আছে। বাহিরেও ইহাকে আলোকিত কর! হয় এবং এরোপ্নেনে' 
পধনির্দেশের জন্ত এখান হইতে 'বীকন' লাইট ফেলা হৃয়। 


হয় সংখ্যা] পঞ্চশ্য-কৃত্রিম সমুদ্র ২৫৫ 
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শে পালার 
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জলমগ্র সাঁণমেগ্রিণ হইতে বাহির হইয়। 
আসিবার উপায় শি] দিবার 
জন্য শির্পিত মিনার 
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২৫৬ প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পারস্য ও তুরস্ক দেশের মৃৎশিল্প-_ 

ছবিতে পারত্ত এবং তুরঙ্থ দেশীয় কতকগুলি প্রাচীন চিত্রিত মাটির 
বাসন দেখান হইয়াছে । তুকাঁ বাসগনগুলি যোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে আনাতোলিয়। অর্থাং বর্তমান এসিয়! মাইলরে নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই যুগ অটোগান সাআাঞ্জোর চরম সম্প্রসারণের 
সময় । এই সময়ের শিল্প খুব উন্নত ছিল। তুর্কদের নিঞেদের 
কোন শিক্পকল! ছিল ন1। অটোমান প্রভাবে তাহাদের শিপ্পকল। 
গড়িয়া উঠে । তুকপের নিদখ পদ্ধতি জন্য পারস্তের আটও 
কন দারী ন।। মানার এদিকে ইঠালায় আর্টের স্বাভাবিকতাও 
ভীহাকে গ্রভাবাশিত করিতে ছাড়ে মাই । 


] 


স্পা 
3 ্ হত 
চা 
চিনে রা 





একটি পারহ্তদেশায় কু জ]। অআয়োদশ শতাব্ী ) 


আগে একট] তূগ ধারণা ছিল ধে এই জাতীয় সব 'পটারী'-ই রোডস 
স্বীপে 'তরী॥ এমন কি এখন পধাস্ত ইহাদের রোডীয় বাসন বল হয়। 
এপন গ্বশ্ঠ জানা গিরাছে যে নিলয়! ইঙাাদের জন্মস্থান । নিলিয়ার 
পুরাতন নান ইন্লিক। 

এক রকম অল্প ধূদর বর্ণ মাটির বাঁসন পোড়ায় শক্ত করিরণ 
তাহ? হইতে ইঞ্াদের ?তণী করা হয় । পোড়া বাসন গুলির উপর একট। 
সাদ' 'প্লেঞ্জ কোটিং দিয়! কাজ কর) হুর়। নীল, সবুজ, লাল এবং 








তুরস্কদেশীয় একটি খাল! ( ঝোড়শ শতাব্দী ) 
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পারস্তদেশীয় একটি বাটির ভিতরের কারুকাধ্য (ত্রয়োদশ শতাব্দী 


২৫৮ প্রবাসা-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খ 


ঘনকাল চটকহ্থীন রং-এ অল্প রিলিফে কাজ পোর্সেলিন্-এর মত পুত্র 
জমির উপর আতি হন্দর দেখায় । 

রচনার মধো কাল্পনিক রেখাচিত্র, ফুল পাত। এবং কচিৎ চিত্রিত 
লিপি দেপা যায় । ইহ'ই সাধারণতঃ ইস্লামীয় রচনার ধারা। এই 
শিল্পের সব চেয়ে অভিনব এবং বিশিষ্ট রচন1! লতাপাতার ছবিকে 
একট] কৃরিম ভঙ্গিতে সাজাইয়া একটি অপূর্ব প্যাটার্ণ সৃষ্টি করা। 
জলের ফুল. গোলাপ, পিঙ্ক, এবং দেদার গাছ এই গুলি এই আটে 
খুব বেশ প্রচলিত । মানুষ, পণুপক্গী প্রতি এ আর্টে প্রায় বর্জিতই 
বল] যাইতে পারে। 

গারমী বাদনগুপি তুকী' হইতে বেণী পুরাতন । য়োদশ শতাাতে 
পারমোর মোগল বিজয়ের পর হইতে এই শিল্প অধনতির পথে 


চলে। সলতানাবাদ এবং বেগেস এই টি জারগাই এ শিল্পের 
প্রধান কেন্ত্র, পারদোর নিম্মাণপদ্ধতি তুরচ্ক হইতে খুব বেশী বিভিন্ন 
নয়, তবে ডিজাইনের দিক হইতে যথেষ্টই তারতমা দেখা যায়। 
বেগেসের বাসনগুলিতে মৌনাঁলি এবং অন্যান্য রঙ্গে অতি নিপুণ- 
ভাবে বাদশাহী ভ্রীবনের চিত্র আকা হইয়াছে । অস্তাস্ত রচনা 
বাসা দেখা যায় তাহা বেশীর ভাগই জ্যামিতিক । পারসির1 সিয়। 
সম্গ্রদার ভূক্ত। তাই তাহাদের সজীব প্রাণীর ছবি আকিতে কোন 
বাধা ছিলনা। কতকগুলি বাঁসনে অতি সুন্দর জালির কাজ করা 
হইয়াছে । জালির ফীকগুলি সাদা অনেক রঙ্গীন স্বচ্ছ রঙ্গ দিয়! 
ভরিয়া দেওয়া হুইয়াছে, এই গুলিকে পারসী শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বল যাইতে পারে। 


মানের দায়ক 
শ্রীন্বর্ণলতা৷ চৌধুরী 


+ম্পেনদেশে টলিডে৷ নামক একটি শহর আছে । চতুর্দশ 
শতাবীর মধা ভাগে ডন্‌ এন্রিক্‌ ডি ট্রাষ্টামারা টলিডো 
অবরোধ করেন। কিন্ধ নগরের অধিবাসীরা বিশেষ 
সাহসের সহিত এই আক্রমণে বাধা দিতে লাগিপেন। 

শক্রসৈন্ত টেগস্‌ নদীর অপর পারে সিগারেল্স নামক 
সুন্দর স্থানে তাবু গাড়িয়াছিল। নগরের সহিত এই 
প্রান্তর সান্‌ মার্টিনের সেতুর দ্বার৷ সংযুক্ত। নগরবাসীর! 
প্রায়ই এই সেতু অতিক্রম করিয়া ন্‌ এন্রিকের সৈম্- 
দলের উপর গিয়। পড়িত এবং তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া 
ফিরিয়া আসিত। টলিডে! শহর সুন্দর প্রাসাদ, তোরণ 
প্রভৃতির জন্ত বিখ্যাত, তাহারও মধ্যে এই সেতুটি 
সৌন্দমোর জন্তু প্রসিদ্ধ ছিল। 

সিগারেল্স্‌ প্রান্তরটিতে বহুসংখ্যক ফুল ও ফলের 
বাগান, বাগান-বাড়া, প্রমোদোদ্যান প্রভৃতি ছিল। 
ইহার সৌন্দযো মুগ্ধ হইয়া অনেক কবি ইহার বিষয়ে 
সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করিয়াছেন । 

ডন্‌ এন্রিক টলিডোবাসীদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়৷ অবশেষে স্থির করিলেন যে, তিনি সান্‌ মার্টিন 
সেতৃটি ধ্বংস করিয়া নর | 


: * শ্যানিশ, গল্প হইতে 


এ ্ 
অন্ধকার রাত্রে তাহার সৈম্ভের৷ প্রাস্তরের শোভা- 
ব্ধনকারী গাছগুলি কাটিয়া ফেলিয়া সেতুর উপর 


গুপাকারে সাজাইয়৷ দিল। প্রভাত হইতে-না-হইতে 
সেতর উপর ভীষণভাবে আগুন জলিতে আরম্ভ করিল। 


উহ! ক্রমেই বাড়িয়৷ চলিল, এবং উহার ভয়াবহ আলোকে 
শক্রসৈম্তদল, টেগস, নদীর জল, রাজপ্রাসাদ প্রতি সব 
আলোকিত হইয়৷ উঠিল। বিবিধ কারুকাধাথচিত 
খিলান ও স্তস্তগুলি যখন মডমড় করিয়! উঠিল, তখন 
বোধ হইতে লাগিল, কলালম্ক্ীই যেন বর্ধরের অত্যাচারে 
আন্না করিতেছেন । 


এই ভীষণ দৃশ্ দেখিয়া নগরবাসীর দৌড়িয়া নদীতীরে 
গিয়। সমবেত হইল, যদ্দিই কোনো উপায়ে এ স্বন্দর 
সেঙঁটিকে দ্বংসের হাত হইতে রক্ষা কর! যায়। কিন্তু 
তাহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল । ঘোররবে সেতুটি 
ভািয়া পড়িয়া নদীগর্ভে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 

সধ্যালোকে যখন রাক্জধানীর হশ্ম্যরাজি উদ্ভাসি 
হইয়া উঠিল, তখন নগরের অধিবাসিনীরা কলস লই 
নদীতীরে জল আনিতে গিয়া উপস্থিত হইল। কি 
নদীর জল আর পূর্বের মত স্বচ্ছ ও নির্মল নাই, ঘোলা ৪ 
পঙ্থিল হইয়া উঠিয়াছে এবং সেতুর ধ্বংসাবশেষে জলরাশি 


য় সংখ্যা ] 


এসি ক, স্টাডি কা ও জ্স্ট রজ্স্ সী আত ডাব ০৬ ০৮ ও ও (সত তই শি পিপি সি পতি পপি মাস্ট ক জজ 





তখনও পরিপূর্ণ। রমণীর! জল না৷ লইয়্াই শোকাকুল- 
চিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

টলিডোবাপিগণ ক্রোধে ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়া উঠিল; 
কারণ এই সেতুটিই সিগারেল্স্‌ প্রান্তরে যাইবার একমাত্র 
পথ ছিল। নিজেদের সকল বল একত্র করিয়া তাহারা 
শক্রদলের উপর ঝাপাইয়া 'পড়িল এবং তাহাদিগকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া পলায়ন করিতে বাধা করিল । 

সান্‌ মার্টিনের সেতু ধ্বংস হইবার পর বহু বংসর 
কাটিয়া! গেশ। রাজ! ও প্রধান ধশ্মযাজক বহুবার আর 
একটি সেতু নিশ্মাণের চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন, কিন্ 
প্রধান প্রধান স্থপতিগণও তাহাদের ইচ্ছা কায্যে পরিণত 
করিভে পারিল ন।। পূর্বের ন্যায় স্ন্দর সেতু কিছুতেই 


নিশ্মিভ হইল ন।' নদীর খরম্ত্রোতে কাঠের ভারা কিছুতেই 


টিকিতে চায় ন। খিল্লান শিল্মাণ আরস্ত, হইবার পূর্ব্রেই 
জলন্োত কাষ্টরাশিকে ভাসাইয়া লইয়া! যায়। 

টপিভোর প্রধান ধন্মধাজক দেশে দেশে দূত প্রেরণ 
করিলেন, যে-কোনে। দেশীয়। যে-কোনে। ধর্মাবলম্বী 
স্থপতি আসিয়া সেতু নিশ্মাণকাধ্া গ্রহণ করিলে; তাহারা 
প্রভূত অর্থনান করিতে সম্মত আাছেন। কিন্তু কোনে 
কল হইল ন|। সেতু-নিম্মীণের পথে বাধা--টেগনের 
তীব্র আ্রোত, উহ! অতিক্রম কর! কাহারও সাধ্যায়স্ত 
বলিয়। বোধ হইল ন1। 

অবশেষে একদিন একটি পুরুষ ও একটি রমণী কাম্বন 
তোরণ দিয়! নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। উহার! 
সকলেরই অপরিচিত। তাহারা অনেকক্ষণ গ্াড়াইয়। 
সেতুর ধ্বংসাবশেষ দেখিল, পরে ছোট একখানি খর ভাড়। 
করিয়। সেইখানেই ঘর-করণা পাতিমা বসিল। ঘরখানি 
সেতুর নিকটেই। 

পরদিন লোকটি সোজ। প্রধান ধন্মযাঙ্জকের প্রাসাদে 
গয়্া উপস্থিত হইল। সেদিন প্রানাদে দরবার চলিতেছে । 
বিভিন্নদেশীয় পঞ্ডিত, ধর্মধাঙ্রক, যোদ্ধা প্রস্ৃতি উপস্থিত 
হইয়াছেন। বিদেশী একজন স্থপতি তাহার দর্শনপ্রারথী 
হইয়া উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া প্রধান ধর্মধাক্জক 
অতাস্ত আনন্দিত হইলেন। আগন্তককে ততংক্ষণাৎ 
ঠাহার সমীপে লইয়া! আসিতে আদেশ করিলেন এবং 


মানের দায় 


দম রত শা ভন এটি হলি তম এ" হজ নি, ও আ আচ ও দে পে ও ক দত অনি ৪ আল, তে উজ জি 


২৫৯ 


আত ০৮৮ শট শপ ৭ ও শীত শত শতশত জী সত সি শশা মি 


অভিবাদনাদি হইয়া যাইবামান্র তিনি স্থপতিকে বসিতে 
অন্থুরোধ করিলেন। 

বিদেশী বলিলেন, “সদাশয় প্র, আমার নাম জয়ান্‌ 
ডিআরেভালো। এই নাম আপনার "অপরিচিত । আমি 
স্থপতি, এই কারণে আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি ৷” 

ধন্শঘাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি সেতু শিশ্মাণ 
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ-প্রচার করিয়াছিপাম, 'আপনি কি 
তাহ। শুনিয়। এ স্থানে মাসিয়াছেন ?” 

“ঠা, এই আহবান খুনিয়াই আমি টিলিছোতে 
আসিয়াছি।” 

ধন্মযাজক জিজ্ঞাস করিলেন, “সেতু-শিম্মাণকাম্যে 
যে বাধ। আছে, তাহা আপনি জানেন ?” 

স্থপতি বলিলেন, “মামি এ বাধার কথ। শুনিয়া ছি, 
কিন্ত উহ! অতিক্রণ করিতে পারিব |” 

ধশ্যাজজক জিজ্ঞাসা করিলেন, « আপনি স্থপতিবিদা। 
শিক্ষা! করিয়াছেন কোথায় ?” 

স্থপতি উত্তর করিলেন, “ সালামান্কাতে |” 
ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার নিশ্মিত কোনে! 
প্রাসাদ আমাকে দেখাইতে পারেন? আপনার নৈপুণ্য 
কিরূপ উহা! হষ্টতে আমি বুঝিভে পারিব 1, 

স্থপতি বিষগ্রভাবে বলিলেন, “প্রন, সেরূপ কিছুই 
আমি দেগাইতে পারিব না।” 

পশ্মধাক্ধক মসঠিফুভাবে হাত নাড়িলেন। তীভার 
মুখের ভাব সন্দেহার্ধল হইয়া উঠিল। তাহ! 
দেখিয়া বিদেশী স্থপতি বলিলেন, পপ্র্ণ। যৌবনে 
আমি যুদ্ধব্যধসায়ী ছিলাম। কিন্ত স্থাস্থা ভগ হওয়ায় 
আমাকে উক্ত বাবণা তাগ করিয়া জন্মভূমি ক্যাষ্টাইলে 
ফিরিয়। আছিতে হয়। সেখানে আমি স্থপতিবিদ্যা শিক্ষা 
ও স্থপতির কায্য করিতে আরম্ভ করি।” 

ধশ্মযাঞ্রক বলিলেন, "আপনি যে নিজের নির্িত 
কোনো বিধাত প্রাদাদের নান করিতে পারিপেন না, 
ইহাতে মামি বিশেধ দুঃখিত হইলাম 1" 

স্থপতি বলিলেন, “টর্মেদ্‌ এবং ভুয়্ারোতে অনেকগুলি 
প্রানাদ আছে,থেগুলি অন্ত স্থপতির কীন্ডি বলিয়৷ বিখ্যাত, . 
কিন্তু সেগুলির ষশ এই হতভাগ্যেরই প্রাপ্য ।” 


২৬০ 


ধম্মঘান্বক বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারিলাম না” 

স্রয়ান ডি আরেভালো৷ বলিলেন, “আমি দরিদ্র এবং 
অধ্যাতনামা ছিলাম, উদদরাম্নের বেশী আর কিছু 
আকাজ্। করিতে পারি নাই। যশ অন্যেই অঞ্জন 
করিয়াছিল ।৮ 

ধশ্মযাজক বলিলেন, “আপনাকে এতবড় কাজের ভার 
দিয় আমর! যে ঠকিব না, ইহার ত কোনো গ্রমাণ 
আপনি দ্রিতে পারিলেন ন|। কাজ দিতে না৷ পারায় 
আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম 1৮ 

স্থপতি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিল, “মহাশয়, আমি 
এমন একটি জামিন দিতে পারি যাহাতে আপনিও সন্তুষ্ট 
হইবেন ।” 

প্রধান ধন্মধাজ+ বলিলেন, “কি সে?” স্থপতি উত্তর 
করিল, “আমার প্রাণ |” 

ধশ্মযাজক বলিলেন, “ভাল করিয়! বুঝাইয়া বলুন 1৮ 

স্থপতি বলিল, “সেকুর মণাস্ত খিলানের নীচের কাঠের 
ভার! নগন সরানো! হইবে, আমি তখন তাহার উপর 
ধ্বাড়াইয়। খাকিব। সেতু যদি ভাওিয়া পড়ে, আমিও 
উহার সহিত সমাধিস্থ হইব |” 

ধশ্মযাজক বলিলেন, “ভাল কথা, আমি আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত হঈলাম।”? 

স্থপতি বলিলেন, “প্রন, আপনি আমার উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়। দেখুন, আমি নিশ্চয়ই কাজটি স্ুসিচ্ধ 
করিতে পারিব |” 

ধশ্মধাজক স্থপতিকে প্রচুর সৌজন্তসহকারে বিদায় 
দিলেন। যুবক আশাপূর্ণ ভ্রদয়ে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। 
তাহার স্ত্রী উদ্বিগ্রভাবে তাহার অপেঙ্গ। করিতেছিলেন | 
বন্ধ ছুঃখকষ্ট সহ করা সন্বেও শিল্পী-পত্তী অতুলনীয়া 
রূপসী ছিলেন । 

স্থপতি ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে বাহুবন্ধনে বাধিয়া 
বলিলেন, “প্রিয়তম ক্যাথারিন, এই নগরের শোন্ডাবদ্ধন- 
কারী যে-সকল স্বাপতোর নিদর্শন থাকিবে, তাহার ভিতর 
একটি আমার নাম চিরম্মরণীয় করিবে । আমি সেতু 
নির্মাণ করিবার আদেশ পাইয়াছি।” 


প্রবাসা-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


রত এ খণ্ড 


সস লি লিল রশি শি কি জা শত 


দিন কাটিয়া চলিল। টেগদ্‌ নদীর ধারে দাড়াইয়া 
নগরবাসীর আর বলিত না, “এইখানে এককালে সান্‌ 
মার্টিনের সেতু বিরাজ করিত। নৃতন সেতু নিশ্মিত 
হইতেছিল, মাঝের খিলানটি এখন স্পষ্টই দেখা যাইত । 
যদিও সেতুর নিম্নে ও চাবিপাশে তখনও কাষ্ঠের মঞ্চ 
বাধা ছিল, তবু উহার সৌন্দধা বুঝা! যাইত। পুরাতন 
সেতুর ধ্বংসের উপরেই নূতন সেতুটি নিশ্মিত হইতেছিল। 

রাজা প্রধান ধশ্মধাজক ও নগরবাসী সকলে মিলিয়া 
স্থপতিকে প্রশংসা! করিতেছিলেন এবং তাহার উপর 
উপহার বর্ণ করিতেছিলেন। টেগসের খরস্্রোতের 
বাধ! অতিক্রম করিয়া শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ।সহকারে 
নূতন সেতু নিশ্মাণ করিতেছিলেন। ইহাতে তাহার 
সাহসেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 

টলিডো নগরের রক্ষাকর্তা সাধু ইডেলফান্সোর 
বাৎলপিক উৎসবের দিন আসিয়া পড়িল। জুয়ান ডি 
আরেভালো! প্রধান ধশ্মযাজককে জানাইলেন যে সেতুর 
কাজ শেষ হইয়াছে, এখন কাঠের ভারাগুলি সরাইয়া 
লইলেই হয়। ধশ্মযাজক এবং নগরবাসীর! এ সংবাদে 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ইটপাখরের গীঁথুনির 
নীচের কাঠের ভারা সরানে। ব্যাপারট। যথেষ্ট বিপদ- 
জনক, কারণ গাঁথুনি উপযুক্ত পরিমাণ দুঢ় ন1 হইলে 
কাঠের ভার] সরানোমাজ্মই নদীর ভীমন্দোতের আঘাতে 
সমস্ত সেতুটি ভাডিয়। পড়িবে । কিন্তু স্থপতি নিজেই 
খিলানের উপর দ্াড়াইয়া থাকিবেন বলিয়া অঙ্গীকার 
করাতে কেহই কোনো বিপদের আশঞ্চ। করিতে 
ছিলেন না। স্থপতিও পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত কাজ 
করিতেছিলেন। 

পরদিন সেতুটকে পবিত্র বারিসিঞ্চন করিয়া ও 
আশীর্ববাদ করিয়া সাধারণের যাতায়াতের জন্ত উন্মাকত 
করা হুইবে বলিয়৷ স্থির করা হইল। টলিডেো শহা 
য্তগুলি গিঙ্জা ছিল, প্রত্যেকটিতে আনন্দস্চক 
ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। নগরবাসীরা উচ্চস্তানে 
উঠিয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে সিগারেল্স, প্রান্তরের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাস্তরটি বহু বৎসর 
নিস্তব্ধ ও জনহীন অবস্থায় পড়িয়৷ ছিল, কারণ সান্‌ 


২য় সংখ্যা ] 


মার্টনের সেতু ধ্বংম হওয়ায় সেখানে যাইবার কে'নো। 
উপায় ছিল না। সকলে আশা করিতে লাগিলেন ঘে, 
পরের দিন হইতে আবার প্রাস্তরটি আনন্দময় জন- 
কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠ্ভিবে | 

রাত্রকালে জুষান ভি আরেভালো সেতুর নিকটে 
আসিয়া মধ্যের খিলানটির উপর আরোহণ করিহ 
চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। কলাকার উৎসবের 
জন্থা সমস্ত ঠিক আছেকি না তাহাই তিনি দেখিতে- 
ছিলেন । গুন্গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে তিনি এদিক 
ওদিক ঘুররয়া ঘুবিয়া দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মুখের ভাব সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। একটা 
কথ। মনে হইয়া তাহার ধমনীর রক্ত যেন হিমশীতল 


হইয়া আসিল। সেতু হইতে নামিয়া পড়িয়া তিনি 


তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ঘ্বারের সম্মুখে আসিতেই তাহার স্ত্রী সহান্তমুখে 
তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিলেন, 
কিন্তু তাহার চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া তিনি ভয়ে বিবর্ণ হই়। 
গেলেন। 

তিনি ব্যাকুল কঠে জিজানা! করিলেন, প্রিয় 
ডোমার কি হইয়াছে? কোনে পীড়া হঈয়াছে 
ক?” 

স্থপতি নিজের চঞ্চলতা দমন করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিলেন, “না, আমার কিছুই হয় নাই।» 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমাকে প্রতারণা করিবার 
চেষ্টা করিও না। তোমার মুখ দেখিয়াই আমি বুঝিতে 
পারিতেছি যে, কোনো! কিছু বিপদ ঘটিয়াছে।” 

স্থপতি বলিলেন, “আজ বড় ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আর 
এই কয়দিন আমার অতিারক্ত পরিশ্রম গিয়াছে, এই 
কারণে অস্থন্থ দেখাইতেছে ।» 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ভিতরে আগুনের ধারে 
আনিয়! বোসো, আমি খাবার গুছাইয়া আনিতেছি। 
আহার ও বিশ্রাম করিলেই ভুমি আবার স্থস্থবোধ 
করিবে ।» 

জুয়ান যেন আপন মনেই বলিয়! উঠিলেন, “হুস্থবোধ 
করিবই বটে!” তাহার স্ত্রী তখন আগুনে আরও 


৩৪...৮১৪ 


মানের দায় 


২৬১ 


কাঠ দিয়া টেবিলটি তাহার ধারে টানয় নিয়া 
খাবার গুচাইতে বাস্ত ছিলেন। জুয়ান নিক্ের 
মানসিক বিষাদ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগলেন, 
কিন্ত পারিলেন না। তাহার স্ত্রীকে আর প্রতারণা 
করা গেলনা । তিনি বলিলেন, “আমাদের বিবাহিত 
জীবনে এই প্রথম দেখিতেছি যে, তুমি অ'মার নিকট 
হইতে কিছু গোপন করিতে চাহিতেছ। আমিকি আর 
তোমার ভালবাস! ও বিশ্বাসের যোগা নই ?” 

স্থপতি মাথ! তৃলিয়৷ বলিলেন, “ক্যাথারিন্, তোমার 
প্রতি আমার ভাঙগবাপাকে সন্দেহ করিয়া আর আমার 
দুঃখের উপর দুঃখ বাড়াইও না৷.” 

স্থপতির পত্বী আবেগপূর্নকঠে বলিলেন, “যেখানে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাম নাই, সেখানে ভালবানা কি করিয়া 
থাকিতে পারে?” " 

স্থপতি বলিলেন, “আমার এবং তোমার মঙ্গলের জন্তই 
আমি এই ছুংখ গোপন করিতেছি, ইহা জানিতে চাহিও 
না।* 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, "অন্ত কোনো কথা হইলে 
জানিতে চাহিতাম না। কিন্তু তোমার গোপন ছুঃখ 
আমি জানিতে চাই, জানিয়া উহা লাঘব করিতে 
চাই।» 

স্থপতি মান হানি হাসিয়া! বলিলেন, “অসম্ভব । এ 
দুঃখের কোনে প্রতিকার নাই ।” 

পত্বী বপিলেন, “আমার অসীম ভালবাসার কাছে 
অসম্ভব বলিয়া কোনে জিনিষ নাই |” 

স্থপতি বলিলেন, “ভাল, তবে শোন। কাল আমার 
প্রাণ নষ্ট হবে, সঙ্গে সঙ্গে মানও নষ্ঈ হইবে। সেতুটি 
কাল নদীগর্ভে ভাঙিয়। পড়িবে, এবং আমিও উহার 
সঙ্গে সলিল সমাধি লাভ করিব। €সতুটি বহু যত্বে, বহু 
আশ! লইয়া অ।মি রচনা! করিয়াছি, কিন্ত উহাই আমার 
মৃত্যুর কারণ হইবে।” 

তাহার পত্বী চীৎকার করিস! উঠিলেন, “না, না, তাহা 
কখনও হইতে পারে না ।” তিনি ছুই হাত দিয়। স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া নিজের মনের অসহা বেদনাকে শান্ত 
করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । 


৬২ 


স্থপতি বলিলেন, থা, প্রিরতমে, যে সময় আমি 
সফলতা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা স্থিবনিশ্চয় ছিলাম, সেই 
সময়েই আবিষ্কার করিলাম যে গণনায় আমি একটি ভীষণ 
ভুল করিয়াছি এবং উহার জন্ত কাল যখন কাষ্ঠের ভারা 
সরানে। হইবে, তখন সেতুটি ভাঙিয়া পড়িবে এবং উহার 
সঙ্গে সঙ্গে উহার নিশ্নাভা এই হতভাগা স্থপতিও ধ্বংস 
লাভ করিবে ।» 

তাহার পত্বী বলিলেন, “সেভ ভাডিয়! নদীগর্ভে বিলীন 
হইতে পারে, কিন্তু তোমার প্রাণ নষ্ট হইবে না। আমি 
নতঙজান্ হইয়! প্রধান ধশ্মযাঙ্গকের নিকট তোমার প্রাণ 
ভিক্ষা করিব ।” 

জ্বয়ান বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা সফল হইবে না। 
প্রধান ধর্মধ।জক যদি আমাকে মুক্তিদান কবিতে স্বীকারও 
করেন, তথাপি আমি স্বীকৃত হইব না, সম্মানহীন জীবন 
অপেক্ষা মুডাই শ্রেয়।% 

কাথারিন বলিলেন, “তোমার প্রাণ এবং মান ছুই-ই 
আমি রক্ষা করিব।” 
_ রাত্রি গভীর হইয়। চলিল। জুয়ান ছুঃখে, উদ্বেগে 
পরিশ্রান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। ঘুমও 
তাহার দুঃস্বপ্রে পূর্ণ উহাতে কোনো আরাম বা বিশ্রাম 
ছিল ন|। 

ক্যাথারিনও ঘুমের ভাণ করিয়া শুইয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি জবয়ানকে উথিগ্নভাবে দেখিতেছিলেন। যখন স্থির 
বুঝিতে পারিলেন যে, জুয়ান নিদ্রিত হইয়াঞ্চেন তখন 
অতি সন্তর্পণে উঠিয়৷ রদ্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। 
ধীরে ধীরে জান্লা খুঙ্গিয়া বাহিরে গার দেখিতে 
লাগিলেন। 

রাত্রি ঘন অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে বিছাতের তীব্র 
আলোকে আকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। টেগসের 
জলম্রোতের ভীম গঞ্জন ভিন্ন অন্ত কোনো! শব্দ শোনা 
যায় না। 

ক্যাথারিন জান্লা বন্ধ করিয়া দিলেন। উনান 
হইতে একখানি জলম্ত কাঠ বাহির করিয়া লইয়া, 
আপাদমন্তক কৃষ্ণবর্ণ গাত্রাবরণে ঢাকিয়। তিনি নিঃশবে 
দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়! গেলেন। তাহার হৃতৎপিও যেন 
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বুকের ভিতর আছ ড়াইয়া প়্তেছিল, তবুও তিনি 
সাহসে ভর করিয়া চলিতে লাগিলেন । 

কোথায় তিনি চলিয়াছেন? তিনি কি ঘোর 
অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া লইবার জন্যই জগন্ত কাঠধানি 
বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন? পথট অতি দুর্গম, 
উহার মধ্যে মধ্যে বিশাল প্রন্তরখণ্ড ছড়ানো এবং 
উঠ] অতি অসমান। কিন্তু তিনি জলন্ত কাঠখানিকে 
যেন অঙ্গাবরণের তলে গোপন করিবারই চেষ্ট! করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে তিনি সেতুর নিকটে অণলিযা পৌছিলেন। 
বাতাস তখনও তীব্রবেগে বঠিজেছে এবং নদীর 
তরঙ্গরাজি সেতুর উপর রুদ্ধ আক্লোশেই থেন আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। পারিলে সে এ সমন্তই ভাপাহয়া 
লইয়া যায় । 

ক্যাথারিন সেতুর প্রবেশ-পথে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার দেহ তখন কম্পিত হইতেছিল। তিনি উত্তাল 
তরঙ্গমালার সম্মুথে দীড়াইয়াছিলেন বলিয়াই এত ভয়? 
না, তিনি শ্হস্তে বংসের আগুন জ্বালাইতে যাইতেছেন 
বলিয়াই এত ভয়? এতখিন পর্যন্ত শান্তিময় গুহস্থ'লীর 
কাজ ভিন্ন আর কিছুই তিনি করেন নাই। ঠিক সেই 
সময়েই দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বজ্রনিনাদ শোন! গেল । 
এ শবেই কি রমণীর গ্ষীণ পেহ্যষ্টি কাপিয়। উঠিল? 
জলস্ত কাঠখানি লইমা তিনি সেত্তর নীচের কাঠের 
ভারাতে সংযুক্ত করিলেন। কাষ্ঠমঞ্চটি শীঘ্রই ধরিয়া 
উঠিল, এবং বাতান অত্যন্ত তীব্র থাকাম় অগ্মশিখা 
অবিপন্বেই গগনভেদ করিয়া উঠিল। সেতুর খিলান 
প্রভৃতি সমস্তই দেপিতে দেখিতে ধরিয়া উঠিল । 

ক্যাপারিন তখন দ্রুতবেগে সেম্থান ত্যাগ করিখেন। 
আগু"নর অ:লোতে এবং বিছাতের জ্যোতিতে তাহার 
পথ দেখিতে পাইবার কোনোই বাধা হইল না, তিনি 
অধিলম্বেই বাড়ী আসিয়া পৌছিংলন। তিনি যেমন 
নিংশবে বাহির হইয়। গিয়াছিলেন, তেমনি নিঃপবে 
ফিরিয়া আসিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। জুয়ান তখনও 
গণীর নিদ্রায় অভিভূত, তিনি পত্ব'র বাহিরে গমন 
বুঝিতেও পারেন নাই। ক্যাথারিন তাড়াতাড়ি আনিয়া 


বয় সংখ্য। ] 


বিছানায় শুইয় নিদ্রার ভান করিয়! রহিলেন, যেন তিনি 
মোটেই শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া যান নাই । 

কয়েক মুহৃন্ত পরেই নগরের পথগুলি জনকোলাহলে 
মুখব হইয়৷ উঠিল। নগরবাসিগণ উর্ধশ্বাসে সেতুর দিকে 
দৌড়িয়া চলিয়াছে। প্রতি গিজ্জা হইতে ঘোররবে বিপদ- 
সূচক ঘণ্টাধবনি হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভয়ানক 
শব্দে সেভ ভাডিয়া পড়িল। বছ বৎসর পূর্ববে শক্রসৈম্ 
কর্তৃক সেতু বিধ্বশু ইয়ার সময় টলিভোবাসিগণ যেরূপ 
আর্তনাদ করিয়| উঠিয়াছিল, আজও সেইরূপ আর্নাদ 
শোন। গেল । 

জুয়ান চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। তীহার পত্বী 
তাহার পার্খে গণ্ডীর নিদ্রায় অভিভূত, এত কোলাহলেও 
তিনি জাগরিত হন নাই। স্থপতি যথাসম্ভব শীঘ্র পোযাক 
পপিয়| বাহিরে দৌড়িয়! গেলেন। সংবাদ শুনি গিনি 
বিন্ময়ে শুব হইয়া গেলেন। অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, 
অগ্নিরাশি তখন আকাশ চুম্বন করিয়াছে। মনে মনে 
ছিনি অত্যন্ত আনন্দিত হওয়া সত্বেও মুখে কিছু বলিতে 
পারিলেন না। 

প্রধান ধর্শধাজক এবং নগরবাপিগণ মনে করিলেন, 
খিলানের উপর বস্রপাত হওয়াতেই কাষ্ঠমঞ্চ আগুন 
ধরিয়া গিয়াছে । সকলের দুঃখের সীমা রহিল না। 
সকলেই স্থপতির গম্ভীর ছুঃখ এবং নিরাশায় সহান্ভূতি 
প্রকাশ করিতে শাগিল। প্রচুর যশ লাভের মুঠ্ডেই 
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কিনা তাহার ভাগ্যে এমন বিপৎ্পাত হইল। নগর- 
বাসীর! কোনোদিনই নিশ্চয় করিয়া জানিতে পারিণ ন। 
যে, সেতু বদরের আগুনেই ধ্বংস হইল, না, মানুষের 
হাতও তাহার ভিতর ছিল। কিন্তু জুয়ান ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
এবং সংচরিত্্র পুরুষ ছিলেন, তাহার দৃবিশ্বাস হইল যে, 
তাহার জীবনরক্ষ। করিবার জন্তই ভগবান সেতুটি বিনষ্ট 
করিলেন, বজজপাতেই এই অগ্রিরাশির কৃষ্টি হহয়াছে। 

সেতু ধ্বংস হওয়াতে জয়ানের যশ অজ্ঞন করার দিন 
এক বৎসর পিছাইয়া গেল শাত্র। পরের বৎসর, এ একই 
উৎসবের দিনে, তাহার নিশ্মিত নুতন সেতু উন্মুক্ত হইল। 
প্রধান ধম্মঘাজকই উন্মোচনের কাধা করিলেন । আননিত 
নগর্বাসিগণ সেতু অতিক্রম করিয়। দলে দলে সিগারেল্স্‌ 
গ্রাঞ্তরে গিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, বু বৎমর তাহার। 
এন্খ হইতে বূঞ্চত ছিল। প্রধান ধন্দখাছক সেদিন 
সমন্ত নগরবাসীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার দক্ষিণ 
দিকে জুয়ান ও কাথারিন বলিগ্। আহার করিলেন । পরে 
ধম্মযাজক জুয়ানকে প্রচুর সাধুবাদ দিয়া একটি বু 
করিবার পর, নগরবামিগণ আননানুচক কোলাহল 
কারতে করিতে জুয়ান এবং ক্যাথারিনকে তাহাদের গৃহে 
পৌছাইয়া দিয়া আসিপ। 

তাহার পর পাচ শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
জুয়ানের সেতু এখনও খরস্ত্রোতা টেগসের উপর দণ্ডায়মান । 
দ্বিতায়বার আর গণণায় তাহার কোনো হল হয় নাই । 
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দেশীয় রাজ্য-ব্ষগীপ কনেলি ঠাড়ুর মহিমচন্ত্র দেববন্ধ] 
কর্তৃক গুদাত | ডক্টর রার শ্রীযুক্ত দীনেন্চন্্র সেন বাহার কর্তৃক 
চিশিত ভূনিকা-সম্বলিত | প্রকাশক প্রীসোমেনচগ্র দেখবা, এম-এ 
(হার্ভার্ড) কনেল-হাউস, আগগতলগা, স্বাধীন ভিপুরা রাগা। 
ডবস-ক্রাটন ১৬ পেজা ৩৩৩ পৃষ্ঠা । কাপড়ে বাধা। সচিআ্র। মূল্য 
তিন টাকা মাত্র । 
্রন্থকাণ ত্রিপুররাক্গগণের পার্খচর এন্ডিকং ছিলেন। প্ই 
স্থযোগে তিনি বহু দেশীয় রাঙ্গা পরিদর্শন করেছিলেন এবং দেশীয় 
নাঙ্ছের বন মহারাজা মঙারাণা মঙ্ত্রা দর্ধাপী ও ব্রিটিশ গভর্মেণ্টের 
বন পলিটিকাল এগেন্ট ফ্েোো্টলাট বড়লাট প্রন্থতির ঘন্ষি পরিচয় 
লাভ কণেছিলেন। গ্রস্থকারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 


করুবাপ সৌভাগা হয়েছিল; তানে আমার স্বকীয় শলিদ। ঠা পেকে 
আনি ভানি যে তিনি সানা পী, বিনয়ী, সহগদয় ও শুদ্ধিদান ছিলেন | 
এই 5কল। গু৭ ধাকাতে ভিলি দচচপদস্থ মাহা বার মহিত ও সাধারণ 
লোকে? সহিত তুদ্াহাবে দিএতে পারুহেন | এঠরূপ মেগানেশার 
ফলে হিনি যে-সব অভিজ্ঞতা ও খা সংগ্রহ করেছিলেন সেইগুলি 
মানবো চানে মাধিক-পহ্ে গ্রণন্জ লিপে গ্রক শ কনেছিলেন । লেখকেঃ 
স্থযোগা পূত্র পরম শ্রেহগাছন শ্রীমাণ মোমন্ত্র দেণনম্মা ণিভীর লে 
রচনাগুলি একত্র সংগ্রহ ও তবিগ্ান্ত করে পুস্তকাকারে একাশ করে 
পিত় খণ কিফিং পরিশোধ করুতে চেষ্টা করেছেন ' প্লেপকের বদ 
রায় ধাহাগরর ডক্টর এযুক দীণেশচন্্র সেন ভৃনিকার এই পুস্তকের 
পঞ্চয়-দান-প্রসঙ্গে লিখেছেন '“দেশীয় রাঞ্গাগুলির অবস্থা সম্বন্ধে এক্প 


৬৪ 


প্রবাসী-_-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এনসিসি” এ হাউ টার ক জর জিপ রস ভা সপ ও সির সপ স্পর্শ পা আশ পট আপ আস আসর তা ৮ আপস আস হি পারি স্পস্ট জি রা” সত পর ক ০০ ও ও আর শসা হত ও অশ্লিল তপন 


সারগ্রান্থী পুস্তক বাঙ্গাল! কেন,” “ভারতের কোন' ভাবায়ই হয় নাই।” 
এই পুস্ত:ক নিয়লিধিত বিষয়গুলি আলোচিত হয়েছে__ ১। ভারতে 
দেশীয় রক্তের স্থান; (*) দ্পৌয় রাজ্যের বন্তমান ও ভবিষ্যৎ; 
(৩) দেশীয় রাতা $ (8) দিল্লীর দরবার ও ভারতীয় নৃপতিবৃন্দ, (৫) 
দিল্লীর শিল্পপ্রদর্শনী ; 1৬। দেশীয় র্লাজগণ ও উপাধি-ব্যাধি, (*) 
দেশীয় রাডোর ব্তমান সমন্তা ; (৮) ত্রিপুরায় বীরচন্্র ; (৯. ঝুলন- 
স্ব; ১*) হোরি১ .১১। বারচশ্রের শাসনে গেল? ১২) ভ্রিপুর- 
দরবারে রবীক্রনাথ ; (১৩) ভ্ত্িপুরা-গ্রাসঙ্গ ; (১৪ জ্তিপুরায় বঙ্গভাষা; 
(১৫) বাধিকঃ ১৬) ত্রিপরাব চিজ; ১৭। মশিপুর-চিত্র ; :১৮) 
মহিশুবে রাজোম্াহ । লেখকের দৃিশক্তি চিল, সহ্াদয়তা ছিল; তিনি 
দঃদের ₹হিত দেশায় শীডশর ও দরবারের দোষগুণ বিচার করেছেন। 
কিন্ত রচনার ভাষায় সব জায়গায় প্রধাহ না থাকাতে স্থানে গ্লানে 
বক্তবা বিষয় সম্পষ্টভাবে হাদযঙ্গম করা যায়না । এই সামান্য ক্রেটি 
প্রকাশক পরবন্ত:” সংস্করণে মাঞ্জনা] ক'রে দিলে বইখানির উপ্াদের়ত। 
বন্ধিত হবে। বইখানিতে দেশায় রাজ্যের আভ্যান্তপীণ অধস্থার অনেক 
পগিচয় আছে। তথাকাথত ম্বাধান রাজারা ইংরেজের সামান্য 
কঙুচাগীরও যে কত অধান তার বই বিবরণ এতে আছে। স্বাঙ্স্তর 
ভারতে ম্ব-রাক্ত প্রতিষ্ঠা হলে দেণীয় রাঞ্জোর শ্বান ও সম্বন্ধ কিকূপ হবে, 
ভারতে সখরাজ-সাধনার সে একটা বড় সঙস্তা। স্থতরাং দেশী রাজ্য 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও পরিচয় থাক। দরকার । এই পুস্তক পাঠ 
করলে অনেক সংবাদ গান] বাবে। ব্রিপুরা-রাষ্বংশের সঙ্গে রবীন্র- 
নাথের বঙ্গুত্ব বাওণ। সাহিতো ছখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক দান করেছে__ 
রাঞ্জধি ও বিস্জন। সাহিতোর ইতিহাসে ত্রিপুরার সম্পক এই পুস্তক 
থেকে ভ্রানা যাবে। কনেল মহিম ঠাকুর দক্ষ ফটোগ্রাফার ছিলেন; 
ভার তোলা ঝছ ফটো গ্রাফ আমি প্রবাসীর সংশ্রবে থাকার সময় 
প্রবানীতে ছেপেছিলাম। এই পুস্তকে ভার তোলা বছ ফটোশ্রাফ 
আছে-- ত্রিপুরার রাগ্াদের, রিখীশ্রান।খের, জগর্দীণচন্ত্রের ও শান! 
দৃ'স্থার চিত্র এই বইখানিকে অধিকতর আবর্ষক করেছে। প্রস্থান 
লেঞ্কের জাননী চম্িবিই আছে । বইয়ের মধ্যে বছ প্রসিদ্ধ বাক্তির 
প্রসঙ্গ, বছ দেপের দৃষ্থের ও প্রথা ও আচার-অনুষ্ঠটানের বিবরণ 
থাকাতে বইখানি মনোঃঞক ও উপাদের হয়েছে। 


শ্রাচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঠিকানা-__পীজবেশ দাশগুপ্ত প্রণীত এবং ১২, হুরিতকী বাগান 

লেন, কল্সিকাতা, গোলাপ পাবলিশিং হাউম হুইতে প্রকাশিত। 
মুল্য ইয় আনা। 

বইটি ছেলেদের জন্য লেখ! একখানি ছোট প্রহমন। কলেজের 

সকাপ সকাল ছুটি হইয়াছে । ছেলের কি করে? শেষে 

পাচ বন্ধুতে মিিয়) পথিকদের নানাঝ।গে নাকাল করিবার থেল। বাহির 


করিল। নাটকের কথাধান্ত। উপহ্োগা । রচনারাতি ভাল। বইখানি 
স্কুল-কলেজে আনয় করিবার উপযোগী ॥ বিশুদ্ধ হাস্তরন আছে। 
বংধিক শিশুস।থী ১০৩৭ সাল 1-ঞ্রকান্তিকচ্ 


প্বাগুপ্ত সম্পণঙ্দিত এবং € কলেজ স্কোয়ার কঞ্গিকাতা, আশুতোব 
লাইবেরী হইতে প্রকাশিত। দাশ দেড় টাক । 


এখানি পঞ্চম বাধিক শিগুসাখী | ছাপা ও কাগজ চমৎকার। 
একরঙ। এবং বন্ববর্ণের অনেকগুলি ছবি আছে। প্রচ্ছদপট প্রাসন্ধ 
শিল্পী শ্রণুক্ত পূর্ন ঘোষের ভাকা। ীমতী ম্ব্কূবাদী দেখী. শ্রীনতী 
ক।মিনী রার, প্রামতী প্রিয়ন্বদ। দেবী. শন্মবনীক্রানাথ ঠাকুর, আদানে*চত্ 
সেন এবং জন্যান্য বহু খ্যাতনামা লেখকের লেখা আছে। গল্প, উপকথা, 


কবিতা, জীবনী, পৌরাণিক এবং তিহ্বাসিক কাহিনী, পুরাতন্ব প্রভৃতি 
নান। বিষয়ের উপভোগা রচনায় বাধিকথানি সমৃদ্ধ হইয়াছে । ছেলের! 
বইখানি পাহয়া। আনন্গলাভ করিবে । 


প্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহা 


অব্লা--প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত । 
৩৩ নং ম্যাক্লাউড, ্রীট কলিকাতা । পৃঃ সঃ ৯১। মূল্য আট আন]। 


ছোট গল্পের বই, সাতটি গল্প আছে। ভাবার নুতনত্ব আছে বলিতে 
হইবে, একটু নমুন। দেওয়া গেল £-_ 


“কিস্তীর চাল, অনিচ্ছায় বায়াম, ব্যাগ ভাতে প্লাটফগ্চে পদচারণ । 
ভাঙারও এক বিদ্ব স্থরকীর গোট? বিছান প্লাটফম্মের গ্রাস্তদ্বয় । অথচ 
ভিখারী স্বচ্ছন্দ কাযোর অনধিকারী। (অর্থ কি 1) শক্ত মত জুতার 
ফিত। বাধিয়] সযত্ পদন্দেপই এ সন্নিপাতের বিষবড়ী । তথান্ত।” 


কিন্ত বদিও বইখানির আগাগোড়া এইকপ খামখেয়ালি গোছের 
ভাষ। এখং আর্টের কসরৎও কোথাও নাহ, তথুও গঞ্জগুলি উপস্তোগায | 
সকল গল্পের মূলো জীবন-_-এই জীবনের নহিত গ্রন্থকারের পরিচয় মোটেই 
ভাগাভানা। নয়। “আসামীর কাটগড়ায়” ও 'নান্পশী' এই ওটি গলপ 
ভাল গাগিশ। 


নিরুপম। বর্ষস্মরতি- _প্রকাশক শশ্া ব্যানার্জি এও কোং। 
৪৩ নং ট্রাও রোড, ক্িকাতা। পত্র-সংখা] ১১৯ । মুল) দেড় টাকা। 
এবারকার "নিরপম] বর্ধস্থাতি' অন্য অনা বৎসরের মত উপহ্েগ্য 
হয় নাই মনে হইল-অবঠ্ঠ তাহার একটা। ₹কফিয়ৎ সম্পাদক 
ভূমিখাতেই দিয়াছেন। ্যোঁদকের ঝাঙ্গচিত্রুলি বড় মামুলি 
ধরণের । এ্ণিমল মক্জুমদারের 'গোধুণির ছবিটি বেশ লাগিয়াছে, 
কিন্তু শ্রবিনয়কুঞ্ণ বসুর 'সমও দা" ছদ্টিটি কি লা পিলেই চপিত না? 


গল্পগুলির মধ্যে অচিস্তাকুসার মেনগুপ্তের 'ণিকা'র প্রথমাংশ ভাল 
লাগিযাছে, শীমতী পুর্ণশশ। দেখার নির্দেশের ধাত্রাভে নুষনত্ব না৷ 
থাকিলেও শেষের রেশটি শ্ষ্ট। শিস্ত সকলের এপ্স) শাণ লাগিয়াছে 
প্ম্তী নুরুচিবাল। রায়ের “বিবাহ বিচ্ছেদ? 'বেচিত্রা ও গভ্ারহায় 
গল্জটি সত্যই উপভে!গা--অল্প কয়েকপানি পাতার মধ্যে উদ্িষ্ট রসটি 
বেশ হন্দরভাবে ফুটচিরাছে। 


উব্ভিতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কায়-চিকিৎসা- কবিরাজ আীগতাচরণ মেন কবিরপ্রন 
প্রথা । গ্রকাশক- পমণীক্রকুমার মুখোপাধ্যায়, ৭৬ নং রাজা 
দীনের দ্্রীট, কণিকাতা।। মুগ্য তিন টাকা । পুস্তকের ছাপা ও 
কাগজ ভাল। 


এখানি নবপ্রকাশিত প্রস্থ নয়, ১৩৩৪ সালে মুদ্রিত হইয়াছে । 
গ্রন্থকার পুষ্তকের "বিজ্ঞাপনে" জানাইয্লাচ্েন---“পভ্যেক ওুষধের 
সহিত উহার উপাদদানগুপির গুণ-পঞ্চির নম্বলিত পুস্তক এঞ্জপগ্াবে 
ইতঃপু'্ব আর কেহই সংগ্রহ করেন নাই ।”---এ কথা সভা; কিন্ত 
ইহাতে পুস্তকের উৎকর্ত। যে কিছু বাড়িল্লাছে, এমন মনে করি ন]। 
কবিরাষ্ত্রী ওষধের এ প্রকার গুপ পরিচয়ে তাহার রোগ প্রতীকার- 
শক্তির হেতু প্রদর্শন করা বড়ই ফঠিন কাদ। উদ্লা্ঃণ-ম্বরাপ, এই 
গ্রষ্থোক্ত “রামবান" নামক গুধধটিএ কথাই খলি। গ্রন্থকার তরণজরে 
ইহ] 'প্রশ্নোগ করিলে বিশেষ কল পাওয়। যার' লিখিয়াছেন। এ কথার 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতণ। 





২য় সংখ্যা ] 
মামানের মনো নাই। কিন্ত 'রামবাণ। প্রস্তুত করিতে হইলে এই 
উর উপাপান-সমৃহকে কাঠ তেঁতুলের রনে উত্তমরূপে মাড়ির 
৮ঠন্ে হয় । অথচ কাচা তেঁতুলের গুণ-মন্তবন্ধে শাস্মকারের.একাক্যে 
বণিয়াছেন, “ইহা পিত্তকফঞ্নক ও রক্রএষ্টিকাএক।” এখন কথা 
হইতেছে এই. যেওধধে পিত্বঞ্ষকারক ও রত্তষটিকারক ভ্রবা আছে, 
দে ভষধ তরপত্বর নাশ কগিতে কেন সমর্থ তাহা যন লেখক বলেন 
নাই, তখন তাহার ইচ্ছামত কতকগুপা গধধের কতকগুলা উপাদানের 
মসম্পূর্ণ গুপ-প্চিয়-দ্বাগ) গ্রন্থকে অযথা স্কীত না করিলেই ভাল হইত। 
বণং উহার পরিবর্তে গ্রন্থকার যদি কবিপার্জী টিকিৎমার মুলকত্রটকু 
খেপে বুধাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আয়ুব্বেদ-শিক্ষা্থীর 
কার হহত । লেখক 'প্লেগ' সম্বন্ধে ইহাতে লিখিযসাছেন, ই 
গোগ হইবামাত্র রাজগ্ারে সংবাদ দেওয়া! অবন্কপ্তব্য ৷ ---প্লেগ- 
চিকিৎসায় সহিত রাঈদ্বারের সম্পর্ক কি, বুঝবিদাম ন।। 


শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় 


সমবায় ও পল্লীসংস্কার_ _ঞাহরেশচন্ত্র সেন, বি-এ 
প্রথত। প্রকাশক বঙ্গীর ১মবায় সংগঠন সমিতি, নর্টন খিজ্ডিংস, 
লালবাগাঞ, কপিকাভা। মুলা /* আনা । 


যেষে উপান্বে দেশের আশু অথচ স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইছে 
গারে মমবাধ ভাহাদের মধ্যে একটি । সমবায়ের গুচলন না হইলে 
পল্লীসংস্কার মাও কথার কথা হইয়। দাড়ায়। কারণ সমবায় হইতে 
সজ্ব-ঙ্ডি জন্মে, এবং এই »ভবন্ভিই পলীসংক্কাঞ্জের গোড়ার কথা। 
সধাডনের] হদানীং এইদিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন, এবং সমধায়ের 
বাহ! সব্বত্র প্রচার করিঠেছ্ধেন। গালোচা গ্রশ্থপাণিতে সমবাছের 
হতিণুতত কাখা প্রণালী এবং বিধি-ব্ধস্থ। সগল শাষার বিবৃত হইয়াছে । 
সমবায় প্রঠেষ্টাগ উৎপত্তি, বিহিক্র পদের ব্যাখা, শ্রাম্য কো অপারেটিড 
বাঙ্ক সন্ত ম্ব। গাসল নয়টি কথা, "কা-আপারেটিত আহন ও তৎপংক্রাস্ত 
নিয়নাবলী, বিজ্ন্ন প্রকারের সমিতি, গ্রাম্য মমিতি পঞ্চালনের নিয়ন, 
হপারহাইগাএবের কনা সক্ষর শিক্ষা, পলার ম্বাঙ্র্যোন্তি, আম]ুদ্ধির 
পায়, উপহিধি সংশোধন সম্বন্ধে উপদেশ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচন! 
পুশ্তকপানিতে আছে। 


বঙ্গদেশের সমবায়-সনিতি-সমহের রেছিষ্টার শ্াধামিনীমোহন 
শিত্র মুপবন্ধে বহিপানির এইকাপ পরিচয় দিয়াছেন “ইহা 
সনয়োপষাগী হইয়াছে এবং ইহাতে অনেক মুলাবান কথা 
আঙে। ইহাতে কেখল সমিতি চালাইবার কথাঠ খল] হয় নাই; 
পরস্ত বিশেষ দঞককারী কথা, যথা-__পল্লীর স্বাস্থো নতি, শিক্ষা, সক্য়ী 
হইখার এবং আয় বৃদ্ধি কগিবার উপায় প্রহৃতি কণ। আছে । শুপার- 
ভাইঞ্জাধদিগকে যেভাবে কাধ কাবার উপদেশ দেওয়। হইয়াছে 
ঢাল বান্ক ঢেইাদকে জন্য গাধিয়া কাযা করাইণে গ্রামা সামঠির 
টন্নঠি হইবে এ ং সঙ্গে সঙ্গে প্রামেরও উন্নাইি হইবে ॥ মপারভাতজার 
প্রঠে।ক সমিভিতে বাইর এই পুস্তকে লিখিত বিষয় লইয়। আালোচন। 
করিলে এবং কৃষক্দিগকে তদনুসারে উদ্বদ্ধ কির] তুলিতে পারলে 
নেক সমিতিই আদশস্থাণীয় হইবে। ইহ] ছাড়া সমবায় ননম্বপ্ধে 


পুস্তক-পরিচয় 


ক 


2 তে ক ৬ আনত ভাটি হু পিস, পল এ পর এ আর এ তত লিউ পলি জি জি চি আনত তত রর হস অনার সু জজ পপ শপ জজ 


ধাশাদের কোন ভ্যান শাই, ডাহার! ইহা পাঠ ক্ষরিলে অনেক কিছু 
জানতে পাগ্রিবেন।” 


সরল কৃষিশিক্ষা_ প্রসস্তোধবিহারী বস্থ প্রপ্নীত। 
প্রাপ্তিস্থান বঙ্গীয় সমখার সংগঠন সমিতি. শটন বিন্ডিংস্, কলিকাত1। 
মূল্য ১।* টাকা। 


যুক্ত সন্তোষবিহ্বারী বনু প্রায় কুঁড়ি বংসর ধরিয়। নানারূপ কুষি- 
কাযো ব্যাপৃড আফেন। বর্গায় কুঁষবিধ্াগের কঞ্জচারসীরপ এবং 
বিশ্ব ভারতার নিকেতন কুঁধি-গ্রতিষ্ঠানের অবান্বরূপে দীর্ঘক্ণল কর্ণ 
করিয়া ভিনি কুধি |বধয়ে যে 'অভিও/51 লাভ করিয়াছেন, আলোচা 
পুভ্তকপানি তাহার ফল । বইথানিতত বুসিবিধয়ক এই সকল! অবশ্- 
জ্ঞাত) তথ্য সান্রবেশিত হইয়াছে উাস্ডিদের খাদোর উপাদান, বিভিন্্ 
উপাদানের উপকারিতা, মুত্তিকার প্রকাণঞ্জেদ, মাটির পর্চিযা, সারের 
প্রকাএভেদ, সার দিধাএ মোটাখুডি নিয়ম, জার প্িশাহবার নিয়ম, সবুজ 
সার.সেচন, ভমীর ব্রস সংরক্ষণ, শিডান, চাষ-আধাদ, শশ্তপগ্চিয়, 
বাজ-পর্বাচন, ফসলের ধ্রোগ ও তাহার প্রতিকার, কৃষি যস্ত্রা্দি। 


কৃষিবিভীগের ডেপুটি ডিঞেক্টর প্রযদ্রনাথ সরকার ভূমিকায় 


' বহিখানির পায়ে 15পয়াছেন £-"সন্তোষবান্‌ এই প্রন্থে প্রভ্াক্ষ- 


ভাবে তাহা কাধ্যকরী কুঁদিতে লিগু থাকিবার আভজ্ঞতা-কল 
সরল ভাষায় বিবৃত কগিয়াছেন। আজকাল যেসকল মধ্য-হংগেজী 
স্কুলে কুঁধিশি্গার বন্দোবস্ত হইতেছে সেহ সকল স্কুলের 
ছাত্রদের পঙ্ছে বইখানি বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে 
হর, আর যে-সকল শক্ত খাতির ডিওর কৃষির দিকে অনুরাগ 
জাগিয়। উঠিবার উপক্রম প্রকাশ পাইতেছে, তাহাদের পক্ষেও বহখান। 
বিশেষ সহায়তা করিবে থাঁলয়া মনে করি। যে সকল সহজ-প্রণারলী 
অধনন্বন করিলে. উৎপন্ন ফসলের মাত্রা বাড়ান যার, কোন্‌ জমি ও 
কোন্‌ ফসলের পক্ষে কি সার উপযোগী, অল্প খরচে জল সিঞ্নের 
প্রুষ্ট উদার, এবং বীঞ্গ-পির্ববাচন প্রভৃতি, যাহ] বর্তমান জীবন- 
সংগ্রামের দিনে কুবিতে অত্যাবঙ্থকীয়, সে সনন্তই ছন্দএভাবে লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে । মোটামুটিভাবে উদ্ভিদ-জীবনী, ফসলের রোগ ও 


উচ্নার প্রঠিকার, যাহ গুত্যেক শিক্ষিত কুকের অবশ্তশিক্ষপ্ীয় 
তাহাও এই সরল কুঁষিশিঙ্গায় মাম্নবেশিত হইয়াছে ।” 
একংপ পুস্তকের বন্ুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
র* চ» 


সম্পাদকীয় মন্তুব্য-_কাত্ত্িকের প্রবানীতে “পারিবারিক 
চিকিৎসা” নামক বহির যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহার, 
তাঙ্ার লেপকের এবং প্রবাসীর সম্পাদকের বিরুদ্ধে কয়েকটি চিঠি 
পাইরাছি । পুস্তক সমালোচনাএ সমালোচন। গ্রকাশ কণা আমাদের 
শিপ্পম নহে বলিয়া চিঠিগুলি মুদ্রিত হছহ্‌ল না। 


প্রবাসীর সম্পাদক 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২১) 

বধৃকে লইয়া 'সে রওনা হইল । শ্বশুর প্রথমটা 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন- নিয়ে তো যেতে চাইচ বাবাজী, 
কিন্ত এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায়? চাকরী-বাকৃরী 
ভাল করো, ঘর দোর ওঠাও, নিয়ে খাবার এত ভাড়া- 
তাড়িটা কি? 

পিড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন-_হ্যাগা, 
তোমার নুছিশুদ্ধি লোপ পেয়ে যাচ্চে দিন দিন__-ন1 কি? 
জামাইকে ও-সব কি কথা বলেচে। ? আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের «ধরণ আলাদ1, তুমি জান না। ছেলেমাঙগষ 
জাম'ই, টাকাকড়ি চাকৃবী-বাকুরী ভগবান যখন দেবেন 
ভখন হবে । আজকালের মেয়ের ও-সব বোঝে না, 
বিশেষ করে ভোমার মেয়ে সে ধরণেরই নয়, ওর মন আমি 
খুব ভাল বুঝি । . দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাই-এর 
সঙ্গে__ ওদের সখ নিয়ে সুখ । 

উৎসাঠে অপুর রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা । কাল 
সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া রেলে ষ্টামারে কাটানো--উঃ ! .. 
শুধু সে আর অপর্ণা আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই স্থযোগ হয় 
না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়ীতে অসস্ভব--কিন্তু কাল 
সকান্টি হইতে শুধু তাহার] ছুজনে-_-মাঝে আর ফোন 
বাধা ব্যবধান থাকিবে না। 

কিন্তু মারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায় । তিন 
ঘণ্ট। সে ভাবে কাটিল। ত্বার পরেই রেল। 

এইছানে জপু সর্বপ্রথম গৃহস্থালী পাতিল স্ত্রীর সঙ্গে । 

ট্রেনের তখনও অনেক দের) । যাতীদের রানা খাওয়ার 
ভন্ু ষ্টে*্ন হইতে একটু দুরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট 
খড়ের ঘর অনেকগু'ল- তারই এখট চর আনায় ভাড়া 
পাওয়। গেল। অপু দোকানের খাবার আনিতে যাইতেছে, 
বধূ বলিল--তা কেন? এই তো এখানে উহ্ধন আছে, 


যাত্রীরা সব রেধে খায়, এখনও তে! তিন চার ঘণ্টা দেরী 
গাড়ীর, আমি রাধবো। 

অপু ভারি খুসী। সেভারি মজা হইবে! এ কথাট। 
এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে আসে নাই ! 

মহা উৎসাহে বাজার হইতে জ্রিনিষপত্র কিনিয়া 
আনিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যে কখন বধূ স্নান 
সারিয়া ভিজ্াচুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে সিন্দুরের 
টিপ দিয়া লাল-জরিপাড় মট্কার শাড়ী প্রিয়া ব্যস্ত- 
সমস্ত অবস্থায় এটাওটা ঠিক করিতেছে । স্বামীকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল-_বাড়ীওয়ালী জিগ্যেস করচে, উনি 
তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেল্তেই বুঝতে 
পেরেছে, বল্চে, জামাই ! তাই তো৷ বলি !--আরও 
কি বলিতে গিয়া অপর্ণা লক্ায় কথ! শেষ করিতে ন৷ 
পারিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর 
তঙ্গদেহটি বেড়িয়। শ্বুটনোন্মুখ যৌবন কি অপূর্ব স্থ্যমায় 
আত্ম প্রকাশ করিতেছে ! সুন্দর নিটোল বাহু ছুটিঃ চুলের 
খোপার ভঙজিটি কি অপরুপ । গভীর রাত্রে শোবার ঘরে 
এ-পযাস্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় আনের পরে এ 
অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ্য করিবার 
স্থযোগ কখনে। ঘটে নাই-_-আজ দেখিয়া মনে হইল 
অপর্ণা সত।ই সুন্দরী বটে। 

কাচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পরে সে 
নিজে, ফু দিয়া দিয়া চোখ লাল করিয়। ফেলিল' 
প্রৌঢ় বাড়ীওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাণ 
বাটিতে গিয়াছিল। ফিরয়৷ আসিয়া দুজনের ছু্দিশ। দেখিয়। 
বলিল--«গে মেয়ে, সর বাছা, জামাইকে যেতে বল। 
তোমাদের ও কি কাজ ম!? সর আমি দি ধারয়ে। 

বধূ তা'গদ দিয়া তাহাকে স্নানে পাটাইল। নদী হইতে 
ফিরিয়া সে দেখিল ইহার মধ্যে কখন বধূ বাড়ীওয়ালীকে 


২য় সংখ্যা! ] 
দিয়। বাঞ্ছার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, 
রেকাবতে পেপে-কাট!,খাবার ও গ্লাসে নেবুর রস মিশানো 
চিনির সরব । অপু হাসিয়া বলিল-_উঃ ভারী গিন্নীপনা 
যে!'""আচ্ছ! তরকারীতে নুন দেওয়ার সময় গ্রিপীপনার 
দৌড়টা একবার দেখা যাবে। অপর্ণ বলিল--আচ্ছা 
গো দেখো, দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় ছুলাইয়া 
বগিল ঠিক হোলে কিন্তু আমায় কি দেবে ? 
অপু বোৌতুকের স্থরে বলিল, ঠিক হোলে য| দেবো, তা 
এখুনি পেতে চাও ? 
_যাও, আচ্ছা তো দুষ্ট, ? 
একবার সে রম্ধনরত বধূর পিছনে আনিয়া চুপি- 
চুপি দীড়াইল। দৃশ্ঠটা এত নতুন, এত অভিনব 
ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই সুঠাম, সুন্দরী পরের 
মেমনেটি ভাহার“নিতান্ত আপনার জন-_পৃথিবীতে একমাত্র 
আপনার জন! পরে সে সন্তর্পণে নীচু হইয়া পিঠের 
উপরে এলানে৷ চুলের .গ্েিঁঠটা ধরিয়! অতর্কিতে এক টান 
দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়! কৃত্রিম কোপের স্থরে বলিল-- 
উ:! আমার লাগে না বুঝি ?1""ভারা ছু তো?.. 
রান থাকবে পড়ে বলে দিচ্চি যদি আবার চুল ধরে 
টান্বে-_ 
অপু ভাবে, ম|ঠিক এই ধরণের কথ। বলিত--এই 
ধরণেরই স্েহ-প্রতি ঝরা চোখে । সে দেখিয়াছে, কি 
দিদি, কি রাণু-দি”, কি নিরুপমা-দি+, কি লীলা, কি অপণা 
--এদ্বের সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পধিস্তর মিশাইয়া 
আছে-_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরণের 
কথা বলে, চোখেমুখে একই ধরণের নেহ ফুটিয়া ওঠে। 
একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্রযাটফশ্মে পায়চারী 
₹রিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছু পুর্বে অপু তাহাকে 
চনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাষ্টার সেই সত্যেনবাবু। 
মপু থার্ডক্লাশে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া 
[লের চাকুরী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনো 
দখ| হয় নাই। পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুসি হইলেন, 
[নেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অগ্ভান্ত ছাত্রদের মধ্যে 
ককি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। 
তিনি আঙ্গকাল পাঁটনা হাইকোর্টে ওকালভী 
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করিতেছেন, চালচলন দেখিয়। অপুর মনে হইল বেশ 
দুপয়সা উপাঞ্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো 
দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। 
ট্রেণ আনিলে তিনি সেকেগু, ক্লাসে উঠিলেন। 

অপর্ণা কখনও কলিকানা! দেখে নাই। তাহাকে 
সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য ছ্রেশনে নামিয়া অপু 
একখান! ফিটন গাড়ী ভাড়া করিয়া খাশিকাট। খুবিল। 
রিপণ কলেজের কাছে গাড়ী থামাইয়া দপের সুরে 
বপিল-এই দ্যাখ না আমাদের কলেজ, এখান থেকে 
পাশ দেওয়া! হয়ে গিয়েচে আমার, দেখেচে। কত বড় 
কলেজটা ! অপর্ণা বিম্ময়-ভর! ডাগর চোখে বাড়ীট। 
চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিল। 

অপু একট। জিনিন লঞ্গা করিল; অর্পণ| কখনও কিছু 
দেখে নাই বটে, কিন্ধু কোনো বিষয়ে কোনো অশোভন 
বাগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির, সংখ্ত, বুঠ্িমতাী - এই 
বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজে গানস্তীধা -যাহার 
পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধো; উদছুলিয়া 
পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে কি দুঢতা, অটলতা ! 

মনসাপোতা! পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপু 
বাড়ীঘরের বিশেষ কিছু ঠিক করে নাই, কাহাকেও 
সবাদ দেয় নাই, কিছু না_মথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিয়া 
হাঞ্জির করিয়াছে । বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে 
ছুদিনের জন্য আনিয়াছিল, বাড়ীখর অপরিষ্কার, রাতি- 
বাসের অগ্পযুক্ত। উঠানে ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার 
তগ্গায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বধু দাড়াইয়া রহিল, অপু গরুর 
গ'ড়ী হইতে ভাঙ্গার তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাল্পট। 
নামাইতে গেল । উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ 
কুন্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝাপে জোনাবীর ঝাক 
জলিতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ আসিয়া তরুণ দম্পতীকে 
সাদরে বরণ ও অগ্যর্থনা] করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে 
ছুটিয়া আমিল না । তাহারাই ছুক্গনে টানাটানি করিয়া 
নিজেদের পেটা তোরক্ষ মাত্র দেশলাই-এর কাঠির 
আলোর সাহায্যে ঘরেব দাওয়ায় তুলিতে লাগিল । তবুও 
অপুর মনে হইল ঝিরঝিরে বাতাসের সঙ্গে, সগ্ভফোটা 


৬৮ 


বিশবপুশপের গন্ধের সঙ্গে, নিন পনী: প্রান্তের শান্তি 
ও নীরবতার সঙ্গে, অপুর্ব মাতৃ-আশর্ধাদ যেন মিশাইয়। 
আছে। সে আঙ্ কাহাকেও ইচ্ছ। করিয়াই খবর দেয় নাই, 
ভাবিয়াছিপ্ল--মা যখন বরণ করে .নিতে পারলে না আমার 
বৌকে, অত মাধ ছিল মার--তখন আর কাউকে বরণ 
করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে বুঝি দেবো ? 
বাঃ ধু সঃ কা 

তেলিদের বাড়ীতে কেউ ছিল না, তিন চার মাস 
হইতে তাহারা কলিকাতায় আছে, বাড়ীতে তালাবদ্ধ, 
নতুবা কালরাত্রে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বাড়ীর 
লোক আদিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়! হইতে 
নিরুপম ছুটিয়া আমিল। অপু কৌতুকের স্বরে বলিল-_ 
এসো এসো, নিরুদিদি, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় 
বরণ করে ঘরে তুলবে, ছুধে-আল্তার পাথরে দাড় করাবে, 
তানা তুমি এখন সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে। 
বেশ যা হোক! নিরুপমা অন্গুযোগ করিয়া বগলিল-- 
তুমি ভাই সেই চোদ্দ বছরে যেমন পাগলটি ছিলে, 
এখনও ঠিক সেই আছ। -বৌ নিয়ে আম্চো তা 
একটা খবর না,কিছু না। কি কোরে জ্রান্বো৷ তুমি 
এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙ্গা ঘরে 
হুপ,.করে এনে তুল্বে ? ছি ছি, গ্যাখো তো! কাণ্খান! ! 
রাত্রে ষে রইলে কি করে এখানে, সে কেবল তুমিই পার। 

নিরুপম! গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল। 

অপু বলিল-- তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে 
এখানে রেখে যাবো নিরুদি। আমাকে [সামবার 
চাক্রীতে যেতেই হবে। নিরুপমা৷ বৌ দেখিয়! খুব খুসি, 
বলিল--আমি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দেবো বৌকে এখানে থাকৃতে দেবো না! অপু 
বলিল--তা হবে না, আমায় মায়ের ভিটেতে সন্দে দেবে 
কে তাহ'লে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্টে 
নিয়ে যেও। নিরুপম! তাতেই রাজী। চৌদ্দ বছরের 
ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ী পৃজা 
করিতে গ্রিয়াছিল, তখন হুইতে সে অপুকে সতাসত্য 
ন্সেহ করে, তাহার দিকে টানে। সর্বজয়ার মৃত্যুর সময় 
সে এখানে ছিল না, শ্বশ্তরবাড়ী হইতে আসিয়া সব 


প্রবাসী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


পি শতক শাসন কী শি তি জপ এসডি শা 


চর ভাগ, হয় খণ্ড 


শন শত ভি লা পিরিত ৭০ 


শুনিয়া ভারী ছু টখিত হইয়াছিল, আরও ছৃঃখিত হইয়াছিল 
অপুর ঘরবাড়ী ছাডিয়! চলিয়া যাওয়ায় । মেয়ের! গতিকে 
বোঝে না, বাহিরকফে বিশ্বাস করে না, মানুষের উদ্দাম 
ছুটিবার বহিম্ধী আকাঙ্ষাকে শান্ত সযত করিয়া, 
তাহাকে ঘর গৃহস্থালী পাতাইয়া, বাস! বাধাইবার প্রবৃত্তি 
নারীমনের সহঙ্জাত ধর, তাহাদের সকল মাধুর্ধা, স্নেহ, 
প্রেমের প্রয়োগ-নৈপুণ্য এখানে । মে শক্তিও এত 
বিশাল, যে খুব কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়। 
জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপু বাড়ী ফিরিয়া 
নীড় বাধাতে নিরুপম স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কলিকাতায় ফিরিয়া অপুর আর কিছু ভাল লাগে না, 
কেবল শনিবারের অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে। 
মনে হয় বন্ধুবাদ্ধবদের মধো যারা নব-বিবাহিত, তাহাদের 
সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প করিতে ও.শুদিতে 
ভাল লাগে। কোনো রকমে এক সপ্তাহ কাটহিয়া 
শনিবার দিন সে বাড়ী গেল। অপর্ণার গৃহিণীপনায় 
সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। এই সাত 
আট দিনের মধ্যে অপর্ণ বাড়ীর চেহারা একেবারে 
বদূলাইয়৷ ফেলিয়াছে ! তেলি বাড়ীর বুড়ীঝিকে দিয়! 
নিষ্বের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক 
করাইয়াছে। দাওয়ায় মাটি ধরাইয়! দিয়াছে, রাঙা এল।- 
মাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে 
এখানে তাক্‌, এখানে কুলুঙ্গি গাধিয়াছে, তক্তপোষের 
তলাকার রাশীকৃত ইছুরের মাটি নিজের হাতে উঠাইয়। 
বাহিরে ফেলিয়া গোবর-মাটি লেপিয়া৷ দিয়াছে । সারা 
বাড়ী যেন ঝক্‌ ঝক্‌ তকৃ তক করিতেছে । অথচ অপণ৷ 


চা 


'জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা! দিল। পূর্ব্ব গৌরব 


যতই ক্ষু্ন হউক্‌, তবুও সে ধনীবংশের মেনে, বাপ-মায়ের 
আদরে লালিত, বাড়ী থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে 
কখনে! বিশেষ কিছু করিতে হইত ন1। 

মাসখানেক ধরিয়! প্রতি শনিবারে বাড়ী যাতায়াত 
করিবার পর অপু দেখিল তাহার যাহা আয়, ফি 
শনিবার বাড়ী যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। 
সংসারে দশ বারো! টাকার বেশী মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে 
পারে নাই । সে বোঝে ইহাতে সংসার চালাইভে অপর্ণাকে 


২য় সংখ্যা] 


পর সি অপ এ পপ এসপি এ 





দত্রমত বেগ পাইতে হয়। 
যাওয়! বন্ধ করিল । 

শ্রাবণ মাস গেল। তাহার ছোট খরটির সাম্নে 
মিত্তিরদের প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকের পাশে কম্পাউগ্ডের 
তদওয়ালের ধারে চাপাগাছের ডালে ডালে ফুল ধরিল, 
প্রতি রাতে খোল! জানাল! দিয়। শ্থমিই গন্ধট! ঘরে 
আসিতেই তাহার বুকের মধ্যে বেধনাট। জাগিয়া উঠে- 
একট। দারুণ যণ্বণা, ছটফট করিতে থাকে, রীতিমত 
ছটফট করে। কত রাত্রি পধাস্ত জাগিয়া আসিবার 
পূর্বদিন রাত্রে অপর্ণার সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল, শুধুই 
সে কথা ভাবে। 

ডাকপিয়নের খাকির পেযাক খে বুকের মধ্যে হঠাৎ 
এপ ঢেউ তুলিতে পারে, বাগ্র আশার আশ্বাস 
দিয়াই পরমুছৃক্ডে নিরাশা ও দুঃখের অতলতলে নিমজ্জিত 
ঈকরিয়। দিতে পারে, পনেরে। টাক! বেতনের হারিসন 
:রোড পোষ্টাপিসের পিগুন যে একদিন তাহার ছুঃখত্তখের 
£৪বিধাত। হইবে, *এ কথা কবে ভাবিয়াছিল? পুর্বে 
কালেভদ্রেঃ মায়ের চিঠি আমিত, তাহার জ্জন্য এপ বা গ্র 
প্রতীক্ষার প্রয়োজন কিছু ছিল না। পরে মায়ের মুত্র 
পর বংসর খানেক তাহাকে একখানি পত্রও কেহ দেয় 
নাই । উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই একবংসর ! মনে 
আছে, তথ্বন তখন রোজ সকালে চিঠির বাল্স বুথ! আশায় 
একবার করিয়া খোজ কিয় হাসিমুখে পাশের ঘরের 
বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃঘরে খলিত- আরে, বীরেন 
বোসের জন্বে তো 'এ বাসায় আর থাকা চলে না 
দেখচি ?- রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্দেক 
বাঞ্জেন বোসের নামে ? 

- বন্ধু হাসিয়া বলিত-_-ওহে পাচজন থাকলেই চিঠিপত্তর 
আসে পাচদিক থেকে । তোমার নেই কোনো চুলোয় 
কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বোধ হয় কথাটা! রূঢ় সত্য বলিম্াই অপুর মনে 

আঘাত লাগিত কথাটায়.। বীরেন বোসের নান] ছাদের 

চিঠিগুলি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত-_সাদ 

খাম, সবুজ খাম, হল্দে খাম, মেয়েলি হাতে লেখা 

পোষ্টরকার্ড। এক একবার হাতে তুলিয়া লোভদমন 
৩৫--১৫ 


অতএব ঘন ঘন বাড়ী 


অপরাজিত 


শি সরাসরি 
০০ পল পাইপ এন এ আপ তা পপ স্পাই এ ও অত সস এলি, স্টপ ও এপ বনি একি 


২৬৯ 


সি হি পির শাপলা সু ও গজ আরশ পরত জা» মহ পপ ভে চি হজ এম সহ » হানি হি, নিসার 


করিতে না পারিয়! দেখিয়াছেও--ইতি তোমার দিদি, 
ইতি তোমার মা, ইতি আপনার শ্সেহের ছোট বোন 
স্রশী উত্তাদি। বীরেন বোস মিথা। বলে নাই, চারিদিকে 
আস্মীয় বন্ধু খাকিলেই রোজ পত্র মাসে- তাহার চিঠি তে। 
আর আকাশ হইতে পরিবে না? আজকাল আগ সেদিন 
নাই । পর পিশিবার লে!ক হহয়াছে এতপিনে | 

বাছিয়। বাছিয় পচিশপান। ভাল খাম ৪ চিঠির 
কাগজ কলেজন্ীটের একট। দে।কান হইতে গে কিনিন়। 
আনিল। যখনই বড় মন উতল। হয় তখন একখান। 
করিয়! চিঠি লেখে স্ীকে। তাহার পর চাকের মত 
উত্তরের প্রত্যাশায় থাকে, প্রায়ই ঠিক হিমাধ আত 
দিনেই উত্তর পাণয়। যায়, কিছ ঘেদিন ন। আমে" 
ভগবান সে-সব দিনের চা করেন কোন্‌ প্রাণে? 

জন্মাষ্টমীর দুটিতে বাড়ী যাওয়ার কথা, কিছ্কু দিনগুল। 
মাসের মত দীন । 

যেদিন জন্যষ্টমীর ছুটি আলিয়। যাইবে, সেদিনটার 
কথ! ভাবিতেই পার। ঘার ন।! শিরাপদহ £েশনট। সেদিন 
পমাস্ত থাকিলে বাঁ, উঠিয়া না যায়। 

রং গী না 

অবশেষে জন্মা্নীর &ুটি আসিয়! গেল। এডিটারকে 
বলিয়া বেলা তিনটার সময় সে আপিম হইতে বাহির 
হইয়া প্রেসনে আসিল । পথে নববিবাহিত বন্ধ অনাথ 
বানু ঠবঠকপান। বাজার হইতে আঘথ কিনিয়। উর্ধগাসে 
দাম পরিত্ে ছুটিতেছেন । অপুর কথার উত্তরে বলিলেন-_ 
সনয় “নই, তিনটে পনেরো ফেল্‌ কল্পে আবার সেই 
চারটে পচিশ, ভুঘণ্টা দেরী হয়ে যাবে বাড়ী পৌছতে-_ 
আচ্ছ! আমি নমখ্ার। 

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো ? 

মুখ রৌদ্র ধূলায় ও দামে যে বিবর্ণ হইয়। যাইবে 
তাহার কি? কি গাধাবে!ট গাড়াখান।, এতক্ণে মোটে 
নৈহাটা ? বাড়ী পৌছিতে প্রার সন্ধ]| হইতে পারে। 
খুসির সহিত ভাবিল চিঠি পিখে তো। বাচ্ছিনে, হঠাৎ দেখে 
অপণ। একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন--- 

বাড়ী যখন পৌছিল, ভখনও সন্ধার কিছু দেরী । বধূ 
বাড়ী নাই, বোধ হয় নিরুপমাদের বাড়ী কি পুকুরের ঘাটে 





চির তর সি সদ জল শা 


২৭৩ 


গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপু ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পুলি নামাইয়! রাখিয়! সাবানখানা! খু'জিয়া 
বাহির করিয়া আগে হাত মুখ ও মাথ। পুইয়া ফেলিয়া 
তাকের আয়না । চিরুণীর সাহাযো টেরী কাটিল। পরে 
নিঙ্জের আগমনের সকপ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। 

আধথণ্ট। পরেই মে ফিরিল। বধু ঘরের মধ্যে 
প্রধীপের সাম্নে মাছুর পাতিয়া বসিয়। কি বই পড়িতেছে। 
অপু প টিপিয়৷ টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া ধাড়াইল। 
এট|। অপুর পুরাণে। রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম 
করিয়াছে । হঠাৎ কি একট। শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়। ভয়ে ধঢ়মড়, করিয়। উঠিবার চেষ্ট! করিতে অপু 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বধূ অপ্রতিভের স্করে বলিল--ওম।, তুমি! কখন-__ 
কৈ--তোমার তো-_ 

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-কেমন জন্দ। আচ্ছা 
তো ভীড়! 

_ বধূ ততক্ষণে সামণাইর| লইয়। হাসিমুখে বলিল-_বা 
রে, ওই রকম কোরে বুবি আচমকা ভঙ্গ দেখাতে আছে ? 
কটার গাড়ীতে এলে, এধন--তাই বুবি আজ ছ" সাতদিন 
চিঠি দেওয়। হয় নি-_আমি ভাব্‌চি _ 

অপু বলিল--তারপর ভুমি কিরকম আছ বলে।? 
মায়ের চিঠি পজ পেরেচ? 

তুমি কিন্ত রোগ! হয়ে গিয়ে, অস্থখ-বিশ্তগ হয়েছিল 
বুঝি? 

_ আমার এবারকার চিঠির কাগজট। কেমন ? ভালো, 
না? তোমার জনে এনেচি পঁচিশখানা। তারপর 
রাত্রে কি খাওয়াবে বলে। ? 

কি খাবে বলো? খি এনে রেখেচি, লুচি ভেজে 
দি, আর আলুপটলের ডাল্ন। করি-_-মার দুধ আছে-__ 

মায়ের মৃত্যুর পরে এমন যত্ন অপুর অৃষ্টে ঘটে নাই । 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক হইল, 
বাড়ীর পিছনের উঠানে অপণ্া ছোট ছোট বেড়] দিয়া 
শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । দাওয়ার 
ধারে ধারে নিজের হাতে গীদার চারা বসাইয়াছে। 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


শী শান শি জিও পি শত সানি অন জগ রি হজ টি পরত ও পি অস্ াপসশিসিটি, কচ জ ঞ হ এপ্ি র-এস্ সিটি ইটা ওল এক এ জি 
সিসি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





রান্নাঘরের চালায় পুইলত1, লাউলত। উঠাইয়! দিয়াছে । 
দেখাইয়া বলিল, আজ পুইশাক খাওয়াবো, আমার গাছের 
ওই দোপাটাগুলো দ্যাখো ? কত বড়,না? নিরুপম| 
দিদি বীঞ্জ দিয়েচে আর এক্ট। জিনিস দ্যাখোনি এস 
দেখাবো 

অপুর সারাশরীরে একট! আনন্দের শিহরণ বহি্লি। 
অপর্ণা ষেন তাহার মনের গোপন কথাটি জানিয়! বুঝিয়াই 
কোথ। হইতে একটা ছোট চাপা গাছের ভাল আনিয়া 
মাটিতে পু'তিয়াছে, দেখাইয়া বলিল- দ্যাখো কেমন-_ 
হবে না এখানে ? 

_-হবে না আর কেন? আচ্ছা, কিন্ত এত ফুল 
থাকতে চাপা ফলের ডাল ঘে পুততে গেলে? অপণ! 
সলজ্জমুখে বলিল--জানিনে--যাও। 

অপু তো লেখে নাই, পন্ত্রে তো একথা অপর্ণাকে 
জানায় নাই, যে মিত্তির বাড়ীর কম্পাউগ্ডের চাপাক্ষুল 
গাছট] তাহাকে কি কই না দিয়াছে এই ছু নাস! চাপ। 
ফুল যে হঠাৎ তার এত প্রিয্প হইয়। উঠিয়াছে,একথা।ট মনে 
মনে অন্মান করিবার জন্ত এই কম্মব্যন্ত, সদ হামিমুখ 
মেয়েটির উপর তার মন রুতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠিল । 

অপর্ণা বলিল--এখানে একটু বেড়া দিয়ে থিরে দেবে? 
মাগে! কি ছাগলের উত্পাতই তোমাদের দেশে ! চারা- 
গাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়ে দেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি 
হাতে দাওয়ায় বসে বসে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি - 
ছুপুরে রোজ নিরুধি” আসে, ও-বাড়ীর মেয়েরা আসে, 
ভারী ভাল মেয়ে কিন্ত নিরু দিদি। 

আজ সারাদিন ছিল বমা। সন্ধ্যার পরে একটানা 
বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়তো! ব। সারারাত্রি ধরিয়। বধ! চলিবে। 
বাহিরে কষ্মাষ্মীর অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া 
তুলিয়াছে। বধূ বলিল-_রান্নাথরে এসে বম্বে? গরম 
গরম সেকে দি_ অপু বলিল-_ ত। হবে না), আজ এ 
আমরা ছুক্ধনে একপাতে খাবো । অপর্ণা প্রথমট। রাজী 
হইল ন1, অবশেষে স্বামীর গীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়! একটা 
থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল। অপু দেখিয়া 
বলিল, ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম 
বসলে চলবে না। 


২য় সংখ্যা 1 








বধূ হাসিয়৷ বলিল-_আচ্ছা তোমার এত বদ্খেয়ালও 
মাথায় আসে, মাগো, মা! দেখতে তো খুব ভালো- 
মানুষটি 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না 
সে-রাত্রে। অন্যমনপ্ধ অপু গল্প করিতে করিতে থালায় কটি 
উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়৷ তৃলিল_-পাছে স্বামীর 
কম পড়িয়৷ যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী 
নিজের জন; লইতেই পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর 
অপর্ণা বলিল-_-কই কি বই এনেচ বল্লে দেখি? 


মাছুরট! বিছিয়ে এস দুজনে বসি মেজেতে- তোমাকে 
আজ পড়াঙখনার সব নিয়ম বলে দেবো, অপর্ণা । রোজ 


রাত্রে খানিকটা কোরে পড়বে, ছু তিন মাসে কত শিখতে, 


পারবে দেখে! ৷ পড়াশুনার আগ্রহ অপর্ার€ খুব। সে 
ইংরাদি জানে না, শিখিবার খুব ইচ্চা। কোন্‌ বইখান! 
আগে পড়িতে হয় ? ছুক্নেই কৌ ভুক্প্রিয়। সমবয়সী, স্বস্থ- 
মন, বালক বালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প করিতে, 
সারারাত জাগিতে, অকারণে অথহ)ন বক্তে দুজনের 
সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একখানা নতুন-আন। 
বই খুলিয়া বলিল--পড়ো৷ তো৷ এই পট ? 

অপর্ণা! প্রদীপের সল্তেট। চাপার কপির মত আডুল 
দিয়া উষ্কাইয়া দিয় পিল্ম্জ্জট। আরও নিকটে টানিয়া 
'আনিল। পরে সে লজ্জ। করিতেছে দেপিয়া অপু উৎসাহ 
দিবার জন্য বলিল--পড়ে। না কই দেখি? 

অপণ। যে এত সুন্দর কবিতা পড়িতে পারে অপুর 
তাহা জানা ছিল ন|। সে ঈষৎ লব্জ্াজড়িত স্বরে 
পড়িতে ছিল--- 

গগনে গরজে মেখ খন বরম। 
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা 

অপু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণী বই মুড়িয়৷ বন্ধ 
করিল। স্বামীর দিকে উল্জ্রলমুখে চাহিয়া কৌতুকের 
শঙ্গিতে বলিল - থাক্গে পড়া, একটা গান করো না? 

অপু বলিল--একটা টিপ পরে ন! খুকী? ভারী 
সদর মানাবে তোমার কপালে? 

অপর্ণ। সলজ্জ হাসিয়া! বলিল--যাও-_ 

--সত্যি বল্চি অপর্ণা, আছে টিপ.₹- 


অপরাজিত 


বউ এই: ও এসি ০০ আপ ও সরতে নিত, সর আহি আজ 


এ 


০৬ ৪২ সা রস লজ সস রহ জি জপ ল শপ শন শা টি নত আপ, পা জি 


_ আমার ব বয়সে সৈ বুঝি টিপ পরে? আমার ছোট 
বোন্‌ শাস্তির এখন টপ.পরবার বয়েস তো-- 

কিন্ধ শেষে তাহাকে টিপ পারতে হইল। সতাই 
ভারী সুন্দর দেখাইতেছিপ, প্রতিমার চোখের মত টানা, 
আয়ত, সুশ্ধর চোখ ছুটির উপরে দীঘ, ঘনকালো।, 
জোড়াইরুর মাঝধানটিতে টিপ মানাঠয়াছে কি সুন্দর ! 
অপুর মনে হইপ এই মুখের জন্যই জগন্তের ঘ৬ টিপ হি 
হইয়াছে প্রধীপের ন্িপ্ধ আলোয় এই টিপ-পর। মুখখানি 
বার বার সভুষঞ্ঝচোখে চাহিয়। দেখিবার জন্ই | 

পণ! বলে-_ ছাই দেখাচ্চে, এ বয়েসে কি টিপ মানায়? 

কি করি পরের ছেলে, বঞ্জে তো আর কথা শুন্বে না 
ত্ঘি? 

-লা গে। 
এসো তো 

__ভারী ছুষ্ট-- 

অপু হঠাৎ হাসিমুখে বলিল- _আচ্চা আমায় দেখতে 
কেমন দেগায় বলোনা সত্যি-_কেমন মখ আমার? 
ভালো, না পেচার মত % 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জল 
সিট্কাইয়। বলিল-- বিশ্রী, পেচার মত । 

অপু কত্রিন অভিনানের সারে বলিল- আর তোমার 
মুখ তে খব ভালো, তা হলেই হয়ে গেল। যাই, শুইগে 
যাই--রাত কম হয়নি- কাল ভোরে আবার-- 

বধূ খিণ পিল, করিয়। হ্াঁসয়। উঠিয়া সঙ্গেহে অপুর 
হাত পরিয়। বসাইয়। বশিল- মাগো) ভুমি কি? 
হয়ে গেল রাগ? 


ছি. স্মিত ৩ সি শ সত আত সজ্জা 


পরের মেয়ে, শোনো? একটু সরে 


দেখাহল--নাক 


এতে 


এই রাত্রিট। গভীর দাগ দিধা গিয়াছিগ অপুর মনে। 
মাটির ঘরের আনাচে ক।নাচে, গাছে পালায় বাখবনে, 
বিম ঝিম লিশীখের একটান। বসার ধার] চারিধার 
নিব । পৃবধিকের ছানাপ। দিয়! বগাসজল বাদল রাতের 
দম্ঝা হাওয়া মাঝে মাঝে 'আসে--মাটির প্রদীপের 
আলোতে, খড়ের ঘরের মেঙ্জেতে মাছুর বিছাইয়। সে ও 
অপণ।। 

বধূ ভাবে তাহার এই শিশুর মত সরলপ্রাণ স্বামী 
কত কষ্টই ন1 পাইয্জাছে এক। একা_সে সব কথ! 


২৭২ 


পুলু-দার মুখে সে শুনিয়াছে। যাহইবার হইয়৷ গিয়াছে, 
এই বার থেকে নে যখন আসিয়াছে, আর কোনও কষ্ট 
হইতে দিবে না। 

অপু বলিল--দ্যাখো, আন্গ রাত্রে মায়ের কথা বড় 
মনে হয়--মা যদি আজ থাকৃতো ? 


অপর্ণা শান্ত সুরে বলিল--মা সবই জানেন, যেখানে 
গিয়েচেন, সেখান থেকে সবই দেখচেন। পরে সে 
কিছুক্ষণ টপ করিয়৷ থাকিয়া চোখ ুলিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়! বলিল-_দযাখো, আমি মাকে দেখেচি। 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্সীর দিকে চাল । অপর্ণার মুখে 
শান্ত,স্থির বিশ্বাস ও সরগ পধিত্রত। ছাড়। আর কিছু নাই । 

অপর্ণা বলিল দ্যাখো, একদিন কি মাসটায়, তোমার 
সেদিন চিঠি এল ছুপুর বেলা, বিকেলে আচল পেতে 
পান্চালার পি'ড়েতে শুয়ে খুমিয়ে পড়েচি- সেদিন 
সকালে উঠোনের এ লাউগাছটাকে খুতেচি, কঞ্চি কেটে 
তাকে উঠিদ্বেচি,খেতে অনেক বেলা হয়ে গিছেচে, বুঝলে ? 
স্বপ্নে দেখচি একজন কে দেখতে বেশ স্থন্দর, লালপেড়ে 
শাড়ীপরা, কপালে মিছুর, তোমার মুখের মত মুখের আদল, 
আমায় আদর করে মাথার চলে হাত বুলিয়ে বলচেন, 
ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো অন্খবিস্থথ 
হবে আবার? ভারপর তিনি তার হাতের সিছুরের 
কোটে! থেকে আথার কপালে সিছুর পরিয়ে দিতেই 
আমি চমকে জেগে উঠ্লাম-- এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে 
মনে হোল যে ভাড়াভাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে 
গেলাম সিঁুর লেগে আছে কি ন।-দেখি কিছুই না 
বুক যেন ধড়াস্‌ ধরে উঠল--চারিপ ক অবাকূ হয়ে চেয়ে 
দেখি সন্দে হয়ে গিয়েচে_বাড়ীতে কেউ না - খানিকক্ষণ 
না পারি কিছু কর্তে_হাত পা যেন অবশ-_তাঁর পরে 
মনে হল এ মা,_আর কেউ না,ঠিক মা। মা এসেছিলেন 
এয়োতির পিছুর পণিয়ে দিতে । কাউকে বলিনি, আঙ্জ 
বললাম তোমায়। 

বাহিরে বধাধারার অবিশ্রান্ত রিম্ঝিম্‌ শব । একটা 
কি পতঙ্গ বৃষ্টির শবের সঙ্গে তান রাখিয়া একটান। ডাকিয়! 
চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পুবে হাওয়ায় দমকা, অপর্ণার 
মাথার চুলের গন্ধ । 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


জীবনের এইসব মুচর্ত বড় অত্ভত। অনভিজ্ঞ হইলেও 
অপু তাহা বুঝিল। হঠাৎ ক্ষপিক বিছ্বাৎ চমকে যেন 
অন্ধকার পথের অনেকখানি নগুরে পড়ে। এমন সব 
কথা, এমন সব চিস্ত। মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, সুস্থ 
মনে সারাঙ্জগীবনেও মে সব চিন্তা মনে আমিত ন11-"" 
কেমন একটা রহস্য - জন্ম মৃত্যু-'.আত্মার অনুষ্টলিপি-"' 
একট। বিরাট অসীমতা-"' 

কিন্ত পরক্ষণেই অপুর চোখ জলে ভরিয়। আসিল। 
সে কোনে! কথা বলিল না। কোন মণ্তবা প্রকাশ 
করিল না, কেহই কোনো কথ। বলিপ না। 

খানিকট। পরে সে বপিল, আর একট! কবিত। 
পড়ো-_শুনি বরং 

অপণা বপিল--তমি একট] গান করো।_ 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, ছুইট!, তিন্ট1। 
তারপরে আবার কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাপিয়া 
বলিল--আর রাত নেই কিন্ত--ফস হ'য়ে এল_- 

_ঘুম পাচ্ছে ? 

_না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর 
বেও না 


-আপিস কানাই করুবো? তা কি কখনো 
চলে? 


ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, 
অপু কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে তাহার আচলের সঙ্গে নিজের 
কাপড়ের সঙ্গে গিঁঠি বাণিয়! রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়! টান 
পড়িল | অপর্ণা হাসিয়। বলিল--ওম! তুমি কি! 
আচ্ছা দুষ্ট, তে ?...এখুনি হারাণের মা কাজ কত্ত 
আস্বে- বুড়ী কি ভাববে বলো দ্িকি? ভাববে এত 
বেলা অবধি ঘরের মধো--ঘাগেো মা ছাড়ো, আমার 
লজ্জা করে--ছি:-্-অপু ততক্ষণে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়া 
শুইয়া পড়িয়াছে। 

-_-ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্মী _ছি:_-এখখুনি এলো! বলে 
বুড়ী__পায়ে পড়ি তোমার, ছাড়ো-_ 

অপু নির্বিকার 

এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোন! 
গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির স্থরে বলিল-_ওই 


২য় সখা 


এসেচে বুডী-_-ছাড়ে। ছিঃ-_লক্ষমীটি_ওরকম ছুষ্ট,মি করে 


ন(-_লক্ষমী__ 

হারাণের মা ঘরের গায়ে ধাক্কা! দিয়া বলিল--এও বৌমা 
ভার হয়ে গিয়েচে । ওঠো) ওঠো) ঘড়াঘটীগুলো বার 
করে দেবে না? 


_ পাটব্যবসায়ে মন্দা 
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অপু হাসিয়। উঠিয়া তাচলের গি'ঠ খুলিয়৷ দিল। 
আপিস্‌ কামাই করিয়া সেদিনটাও অপু বাড়ীতেই রহিয়৷ 
গেল । 


ক্রমশঃ 


পাটব্যবসায়ে মন্দা 


প্রতিবিধানের পথ 
শ্রীন্ুধীরকুমাব সেন 


1থিবীবাপী এক অভ্তপূর্ব আর্থিক অসচ্ছলতার 
£লে কাচা মাল হিসাবে ও কলের তৈরী জিনিষ হিসাবে 
পাটের রপ্ণ নী কমিয়! যাওয়ায় এবং পাটের চাষ খুব 
বেশী করিয়। হওয়াতে পাটের উৎপাদন বাড়ায় বাংল! 
দেশে পাট-বাবসায়ে ভয়ানক মন্দী পড়িয়াছে। 

চাষী দেখিতে পাইভেছে যে, পাট যেদরে বিক্রী 
গকেছে তাহাতে শ্রধু যে চাষের খরচ পোষাইবে না 


ভাহাই নয়, ক্ষেতের পাট কাটিয়া ঘরে তোলাও তুল 
চবে। 


গত কয়েক বৎসর লক্ষ্মী খুব কৃপা করিয়াছিলেন । 
সময়ে আশানুরূপ বছণ হইয়াছিল, উতৎপাদনও হইয়াছিল 
প্রচর। ঘযে-বৎসর চড়াবাজার থাকিত তার পরের 
বংসর দর ততটা উঠিত ন|, তবুও বৎসরের পর ধংসর 
পাটে বেশ ভাল *লাভ পাওয়া গিয়াছে । খুব আয় 
দেখা যাইতেছিল, পাটচাষের জমিও দিন দিন বাড়িতে- 
ছল, এই বৎসর দেখ। গেল বে, ১৪৯২৬ সনের পরে আর 
কখনও বেশী পরিমাণ জমিতে পাটচাষ হয় নাই, 
এবারকার শশ্যও হইয়াছে চমতকার । কিন্তু বেচাকেনা 
এবার বেশী নাই --একেবারেই নাই বপ্িলেই চলে। 

অবস্থা যখন এই দ্রাড়াইয়াছে তখন প্রত্যেকেরই 
+হার প্রতিবিধানের উপায় চিস্তা করা উচিত, কারণ, 
এহার একটা সমাধান হইলে সকলেরই সমস্যা মিটিবে। 
ধ-জমীদার সদর খাজনা! জোগাইবেন তিনি নিজে 
খাজনা আদায় করিতে পারিতেছেন না। অনাহারে 


মৃত্যু ও সর্বনাশের পথে বসিয়া চাষী আজ এক পয়সাও 
খাজনা দিতেছে না। মহাজন, মাড়োয়ারী, সমবায় 
খণদান সমিতি ও সমবায় পাট সমিতি গুলির ছুর্দিন 
উপস্থিত। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই অবস্থ! সঙগীন ; চাষীর 
হাতে টাকা না থাকিলে--বাংলা দেশের শতকরা 
সত্তরটি লোকই চাষী-_ব্যবসায়ে জোর ধরে না। 
সরকারের পরোক্ষভাবে অনেক টাকা লোব্সান হইবে, 
কারণ আমদান-রপ্তানী ন। থাকায় রেলপথের ঞ ডাক 
বিভাগের আয় কমিয়া যাইতেছে । 

অনেক পিক হাতেই অনেকরূপ প্রস্তাব আসিতেছে । 
ভারত-সরকার রাষ্্রীযম গোশমালে, আয়হামে ও আইন- 
অমান্য আন্দোলনের খ্র্ণপাকে পড়িয়া স্পষ্ট কহিয়াছেন 
যে, তাহার] কোনোরূপ সাভাধা করিতে পারিবেন না। 
বাংলা সরকার বোধ হয় সামান্য কিছু “তাকাভি” বীজ 
শন্তের খণ দিয়া গৃহস্থদিগকে সাহ্ান্য করিবেন; কিন্তু 
যে জমিদারবগ সদর থখাজন। বিষয়ে কিছু হৃবিবেচনার 
দাবী করিতেছে তাহার] বা চাষীরা কেহই তাহাতে 
সহষ্ট হইবে না। গুহস্থদের খণদান করিলে 
মহাজন বা ব্যবসায়ীদের হয়ত একটু সুবিধা 


হইতে পারে; কিন্তু তাহাও এত কম যে পর্বের 
মধো নয়। 


প্রস্তাবগুলি প্রধানত এই ধরণের--(ক) শশ্ত কাটিবার 
জন্ত টাকা! সরবরাহ করা ও শশ্য মন্গুত করিয়া! রাখা ; 
(খ) আগামী বৎসরের জন্ত উতৎ্পাদন-হ্বাসের ব্যবস্থা কর! । 
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৫০ এ, এ স্ব নস এ সা রস তত টি অপ সই অস্ত পা নস স্টপ বিসিসি 


(গ। জমিদারের ও সরকারের সমানরূপে এবারকার 
খাজন] মাফ করা। 

এই সব প্রশ্থাবান্ুযায়ী কাজ হইলে দুর্দশার কতকট।! 
লাখব হইবার কথা, কিন্ত ইহাতে উহার প্রতিকার হবে 
ন।। ভাল বমণ হইলেও যখন ধানের দর লাভঙজ্গনক হয় 
না, তখন যহই না বারণ করা যাউঞ্, আমাদের চাষীর! 
নিশ্চয়ই পাট সমানভাবেই বুনিয়া চলিবে এবং প্রতোক 
বংসরই পাটের উৎপা্ন এইরূপ বেশী থাকিবে । 
হিসাব করিয়। দেখ যায় যে, যদি এবারকার সব শশ্ত 
কাটিয়া! তোপ] হয় তাহা হইলেই বংসরাস্তে যাহা মজুত 
থ।কিবে তাহাতে আগামী বংসর ত চলিবেই, এমন কি 
তারপরের বৎসরের চাহিদা তাহাতে মিটিবে। চীষ-বারণ 
করিলেও কিছু হইবে না, এইরূপ বারণ কোনও দেশেই 
টিকে নাই। কফি, চা, রবার, কপুর 
[101)17000007-এর উতৎপাদন-খর্ধের চষ্টায় কি ফল 
হইয়াছে তাহাই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পাট অবশ্য 
আমাদের একচেটিয়া জিনিষ, সে হিসাবে উহার সহিত 
চা বা কফি চাষের তলনা চলে না। কিন্তু একচেটিয়। 
জিনিষ লইয়'ও এইরূপ উৎপাদন-খর্ধা করিলে কারবারী 
একচেটিয়া দেশেরই ক্ষতি হয়। আর যেখানে চাষী 
অশিক্ষিত, ক্ষেত চধিয়াই ছুবেল! ছুমুঠা আহার 
যোগাইবার চেষ্টা করিবে, সেখানে এইরূপ বারণস্থচক 
আদেশ কাজে খাটানো খুব শক্ত কথা। পাটচাষত 
খুব বড় বড় যৌথ কারবার বা খুব বড় ধনীদের জী বকার 
উপায় নয় যে দু-এক বংসর ঘরের টাকা খাইফা উতৎপাশ 
দকর] সুদিনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারিবে । শন্তের 
উতৎ্পাধন হাস সস্থব ₹£লেও নিতান্থই সামমিক ব্যবস্থা । 
পাটের বাপারে উহ! সপ্তবও নয় এবং উহা? কোনও রূপ 
স্থবাবস্থাও নয়। 

সদর খাজনা ব| জমিদারের খাজনা মাফ করাও 
সামগ্নিক ব্যবস্থা। মাত্র--উহা! প্রতিকার নয়। 

তাহ! হইলে এই অবস্থার প্রতিকার হুইবে কিরূপে? 
পাটের বাজারে অস্বাভাবিক চড়া দর দেখা দিলেই 
আবার পাটের 'চাষ চলিবে, এইরূপ অধিকতর পরিমাণ 
জমিতে যদি নৃবধণ হয়, উৎপাদন বাড়িবে, এবং ভবিষ্ণতে 


10160151005, 


প্রবাসী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


০০০০৩ 


এইরূপ দুদ্দিশাই দেখা দিবে। আমরা কি তাহা হইলে 
চিরদিনই এমনিতর অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিব? এক 
বংসর লাভ ও পর বৎসর সর্বনাশ ইহাই কি নিয়ম 
হইয়৷ দাড়াইবে ? 


শুন] যায়, হেনরি ফোও নাকি স্থির করিয়াছেন, যে 
ব্যবন্াক্ষেত্রে চড়া অস্বাভাবিক চাহিদা 1১090) ) নিবারণ 
করিতে পার! যায়, এবং তাহা যি সম্ভব হয় তবে অতি- 
জেোগানের (51000) ) ফলে বাজারে মন্দাও দেখা দিবে 
না। তাহার অভিমত এই যে, উৎপাদন, প্রয়োজন 
প্রভৃতি হিসাব বিভাগের বিভিম্ম শ্রেণীর হিসাবের অঙ্ধ- 
গুলির সংযোগ সাধন করিয়া জাতির যঙটা চাহিদ: 
ততট! পরিমাণ শশ্ট বা শিল্পজাত উৎপাদন করিতে 
হইবে। যদি এইরূপ ছুঃসাধা হিসাব সমন্ডবও হইত, 
তাহ! হইলেও অন্তান্ত দেশের চাহিদ1] ও জ্োগানের 
ধাক্কায় ইহার ওলট-পালট হয়৷ যাইত । কিন্তু, ,কোন€ 
দেশ স্বাধিকার-সম্পন্ন হইলেও কাব্যতঃ এই মতের দ্বারা 
ব্যবসাক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে কিনা সন্দেহ। 
আজকালকার শিল্পজগতের একটি স্থুপরিচিভ কথা-_ 
ম্যাস্‌ প্রভাক্শান। হেনরি ফে্এর মত কাধ্যে 
পরিণত হইলে এরূপ শ্যাস্‌ প্রভাক্শান্‌ খর্ব হইবে। 
যর্দি হিসাবের ফাল উৎপাদন খর্ব করা যায় তাহা হইলে 
তাহা বেশ উৎপাদন হইবে নাও খব্বিত (765100054 ) 
উত্পাদন হইবে। 

আমাদের কুষিজাত ও কাচা মালে, এমন কি 
আমাদের অআমজাত শিল্পদ্রবো পযাস্ত, আমরা যে বরাবর 
অত্যধিক উত্পাদনের সমশ্যা সুষ্টি করিতেছি, তাহার 
প্রতিকার চিন্ত। কর। কত্তব্য। 

মাস্‌ প্রঙাক্শান্‌ খব্ব করা ব্যর্থ। তাহা ন: 
করিতে হইলে প্রতিকারের পথ ম্যাস ডিপ্রিবিউশাম 
ও ম্যাস্‌ সেল্‌। প্রতিনিমেমে ভাবিতভে  হ্ইবে 
কাচা মালকে নৃতন কি কাজে লাগ।নে। খাইতে 
পারে, নূতন কি দ্রব্য তাহাতে প্রস্তুত সগুব, নুতন কি 
পন্থা অবলম্বন করিলে জনসাধারণ এই সব দ্রব্য বেশ, 
কিনিবে। আমরা পাট উৎপাদন করি বেশী, কিন্তু 
কাজে লাগাই কম। আমর|। কাচা পাট ও পাটের 


২য় সংখ্যা ] 


শল্পজাত রপ্তানী করি। কিন্ত পাটের নূতন উপযোগিতার 
ক্ষেত্র আমর! স্ত্রি করি না, কিংব। পাট হইতে নৃতন 
শল্পজাত তৈয়ারীর চেষ্টাও আমর! দেখি না। আজ 
আমাদের মন্ত্র হওয়া উচিত “পাট কাজে লাগাও” (পাটের 
'জনিষ ব্যবহার করুন )। বাংল! দেশ ও সমগ্র ভারত- 
বর্ষে এই এক কথাই ধ্বনিত হওয়। উচিত। পাটের 
শতন-নৃতন ব্যবহারের উপায় কি- ইহাই লোকের 
গবনার বিষয় হওয়। উচিত। কি করা আবশ্যক সে 
সপ্ষম্ধো আমরা নিযম়োক্র কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করিতেছি । 

১। তসর তৈয়ারীতে পাটের দরকার । পাট ও 
রেশম এক.টর পর একটি, এইরূপ টানা-পোড়েনে দিলে 
উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের বন্ন হইবে । 

২। র্যাশীন্‌ ক্রাশ. নামীয় বস্ত্রে কিছু কিছু পাট 
মিজিত। 

৩। কার্পেট পাট হইতে আর €বশী পরিমাণ 
ইততয়ারী করা চলে। 

৪। রডীন পাটের আশ দিয়া! সতরঞ্চি তৈয়ারী করা 
যায়। 

৫ | বঝাড়িবার পু'ছিবার কাজে ন্যাকড়ার পরিবণ্তে 
পট ব্যবহার করা চলে । ন্যাকড়ার পুতুল, ক্রিকেটের 
কোটি কোট বল এবং যেখানেই কোনও রূপ গীর 
প্রয়োজন, সেখানেই পাটের প্রয়োগ চলে । 

৬। পাটের রডীন ডোরাকাটি। চিক্ণ আশের দ্বার! 
দাম্মীনীতে এক সময়ওয়াল-পেপারের কাজ চালানো হইত। 

৭। চাঁণড়ার পরিবন্তে জুতার শুকতলা পাটের 


পাট-ব্যবসায়ে মন্দা 


২৭৫ 


হওয়া সম্ভব। চটিজুতার এরুপ শুকতলা হওয়৷ 
উচিত। 

৮1 !টেপত-এর বা ফিতার পরিবর্তে পাট বাবহার 
করা যায়। 

৯। যেখানে ক্যানভাস ও বিদেশের ক্যানভাম্‌ 
প্রয়োগ চলিতেছে, সেধানেই মোটা আশের পাট বাবহার 
করা উচিত । 

১০। আব্তর ও চুণকাম করিলে মোট! আশের 
পাট দিয়া বেড়া দেওয়া! যায়। 

১১। রূডীন আশের পাটের থলি দ্বার। কানভাসের বা 
বিলাতি চাম্ডার বাগ বা ছেলেদের বইয়ের থণির 
কাজ চলে। 

১২। পাটের বর্াতি বোধ হয় চমৎকার ম্াকিণ্টশ 
বা! তেরপলের কাজ দি'বে । 

১৩। শীতবন্ন পাটের সুতায় তৈয়ারী করা যাইতে 
পারে। নাতিশীতের দেশে পাতলা পশম ও ট্রইড্‌ 
কাপড়ের স্থান এইরূপ পাটের শীতবন্পন অধিকার করিতে 
পারে। 

১৪। টেনিস্‌, ব্যান্ডলিণ্টন্‌ ও নাছধরার জাল 
আলকাতরা ছোপানো পাটের কুতায় তৈয়ারী করা যায়। 

১৫|। পদ ও জানালার কাপল পাটে তৈয়ারী হউতে 
পারে। 

১৬। পাট হইতে বিছানার আবরণ হয়া সম্ভব । 
যি পাটের স্বন্দর রডীন্‌ ছিট বুন। যায়, তাহা হইলে 
“বেজ+এর পরিবন্তে উহাতে শেজের ঢাকনা করা 
চলে। 
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5. ১ম চিত্র ) “আর-১*১*-এর 


শি শি 


দেশ-বিদেশের কথা 


ভারতবর্ষ ও বাংল! 

শিক্ষাকাধ্যেদান-- 

কৌগিল অব. ষ্টে্টর দন্ত এবং কাম্প তির বাবসারী পরলোকগত 
ডি, লক্্ীনারায়ণ শিল্পশিক্ষার উন্লতিকল্ে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিশ 
লক্ষ টাক] দান করিয়াছেন । 
অধ্যাপক শ্রীবসন্তকৃমার দাস, ডি-এস্‌-সি ( লগুন )-_ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রার্শীবিজ্ঞানের শ্রধাপক ডাক্তার 
শ্রীবসন্তরঠমার দাস মহাশয় লগুনের ইম্পীরিয়াল কলেজ অফ সাক্সান্সে 
মন্প্রতি যে বৈজ্ঞানিক গবেধণ1 করিয্লাছিলেন তাহার হ্ুন্ত লগ্ডনের 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে একটি ন্বর্ণপদক, গ্রন্থীবলী এবং একটি অন্ুবীক্ষণ- 





রধ্যাপক ঞাবগঞ্তকুনার দাস 


'যস্থ পুরদ্কীর দিয়া সম্মানিত করিয়াছেপ । "আপেক্ষিক 'শরীরসংগ্বানবিদ্যা 
ও জপতত্ব সম্বন্ধে তাহার কাধাপ্রণালীর মৌলিকতা ও ততমম্পাদন 
কলার শ্রেষ্টত্ব ডান্তার দাসের গবেষণার বিশেষত্ব; এবং এই 
বৈশিষ্টাই তাহাকে বৈজ্ঞানিক জগতে ঘশের অধিকাবী করিয়াছে । 
ভাতার বসম্তকুমার দান যুক্তপ্রদ্দেশের গবন্মেপ্ট হইডে সরকারী 
বৃত্তি পাইয়া এখান হইতেই যাবত্তীর উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়। 
বিল্লাত বান এবং তথাঁকার 'বিজ্ঞানাগারে সম্পূর্ণ হ্বাধীন ভাব তদ্ব। শ্ব- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হন । বিবর্ধনবাদ সম্বন্ধে 'াহার জাধনিকভম গবেষণ। 
বৈজ্ঞানিকদিগের বন্তমান ধারপায় কিছু পরিবর্ধন সাধন করিয়াছে । 


গ্রেটক্রিটেনে - প্রাণীবিদা। অধার়নকারী ভারতীয় ছাত্রদিগের 
মধো একমাত্র ভিশিই জন্তবিদ্যান্ুণীলক অন্যানা সম্া-সমিতি 
ব্যতীত তথাকার জগৎবিখ্যাত রয়াল সোসাইটির বাৎদরিক 
সাক্ষাসন্মিলনীতে তিনবার নিমন্ত্রিতি হইয়া জস্তবিদা। বিষয়ে 


বন্ধ] করিয়াছিলেন । উত্ত সশ্তার তিনি তাহার আবিষ্ষাব সমূহের 
বার] সর্ধপ্রথম প্রতিপর করিয়াছিলেন যে, কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় মৎন্তকে 
টি পেজের জালে নিমজ্জিত কারির1 ডবাইয়া মীর ফাটা পার ॥ 





লগ্খনের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এবং বৈজ্ঞানিকসমাজ ইহার 
প্রেশংস। করিয়াছিলেন, এবং ১৯২৫ সালে সাদ্বাম্দন্‌ সংরে ব্রিটিশ 
এপোসিয়েশনের সমঙক্ষে বিজ্ঞানের প্রগতি বিষয়ে চিনি ধে 
বন্ত তা দান করিয়াছিলেন, তাহা] সমবেত সমগ্র প্রাণিতান্তিকদিগের 
নিকট প্রশংসিত ও সগাদূত হইয়াছিল। লগুনের জুয়লজিকাল 
সোসাইটির অন্ুন্োধে ডাক্তার দান তণাকার পশুশালার় কতকগুলি 
ভারতীয় মং উপহার দিয়্াছিলেন। সেঞ্জলি আগ্িও জীব 
আছে এবং এতদঞ্চপে ঈক্কাতীয় মংন্তের মণো ধিরুপ নিদপন বলিয়া 
এক্ষণে বিবেচিত হইতেছে । 

১৯২৬ সালে পন আচাধ্য স্যর জগদীশচজা বন মুয়োপে অনস্কান 
করিতেছিলেন, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদালয় কর্তৃক তিনি ক্ষীবধিদা- 


বন্দী কে ? 


বালিনের একটি পত্রিক। এই ধাধাটি উপস্থাপিত করিয়াছেন 


অধাপনার নস্ট একজন উপঘুক্ত বিশেধঞ্জ সমগ্র মুরোপের মণডো 


নির্বাচন করিয়া পাঠাইবার ভার প্রাপ্ত হঙ্ঈয়ান্ছিলেন। এ পদের 
জরন্ক বহু প্রার্থী ছিলেন। কিন্তু ঠিনি ঙাক্তার বসস্তুকুমাগ 
দাসকেই ভ্েষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মশোশীত করিয়াছিলেন এবং 


তখস্থার ফলে ডাক্তার দাস কলিকাতা খিশ্ববিদাালযের অধ্যাপক 
নিয়োজিত হইয়াছিলেন। ১৯২৮ সালে এলাহাবাদ খিশ্বত্দিযালয়ের 
কনডোকেএনে শ্টর জগদাশচক্র বস্থ যে অতিশাসণ দান কপিয়াছিলের 
তখঙাতে তিনি ডাক্তাগ.দাসের উচ্চ প্রশংসা .কগিল্লাছিলেন। ডাক্কাণর 
বদস্তকুমার .দাস প্রায় চার বংলপ কপিকাতা বিশ্ববিদালয়ে 
অধাপনা করিতেছেন এবং এই অগ্জকালের মধ্যেই ভাঙার পাণ্ডিই- 
খ্যাতি চতুদ্দিকে বিপ্তার লাগ কগিয়াছে । 

ডাক্তার গ্লাসের রচনাবলী রয়াল সোগাইটার পঞন্কে 


(15111050101)169] 11811906010118 0, এবং জন্যানা দেশীয় সামহিক 
পত্জিকাদিতে তাহার গ্রবেষণাকক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইক্লাছে। 


শিরা খুন না প্র কিনা শুনার পাশ িক ও তে চা পদ পক পচ পথ টি 





রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


কোন পন্ত্রিকা হইতে কিছু উদ্ধত করিতে হইলে 
সেই পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া তাহা করাই রীতি । 
কিন্ত কন কখন কোন কোন সম্পাদক তাহা! করেন 
না। মভার্ন রিভিউ বা প্রবাসী হইতে কিছু উদ্ধত 
করিয়! তাহার নাম না করিতে কাহাকেও কাহাকেও 
দেখিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ রুশিয়! দেখিয়। আসিয়া! তাহার 
সম্বন্ধে কি বলিতেছেন, তাহা জানিতে সকল পাঠকের 
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। এইঙ্গন্ত তাহার বকব্য 
ষত বেশী লোকে পড়ে, ততই ভাল । প্রবাসীর বর্তমান 

ংখ্যায় প্রকাশিত এবং পরে প্রকাশিতব্য তাহার 
চিঠিগুলির কোন কোন অংশ কোন সম্পাদক্ষ নিজের 
কাগজে উদ্ধত করিতে বা অনুবাদ করিয়৷ দিতে চাহিলে 
তাহ! অনায়াসে করিতে পারেন; সর্ভ কেবল এই, যে, 
প্রতোক সংখ্যায় উদ্ধত প্রতোক চিঠির অংশের 
স্শিল্রোক্ক্স্পশেউ ছাপিয়া দিতে হইবে “৭ প্রশ্বান্নী 
হুইইত্ভ ভুদা 1৮ অন্বাদ সম্থন্ধেও সর্ত 
এই | 


মার্জার ও অহিংস আইনলঙ্ঘন 


বিড়ালের নয়টা প্রাণ আছে বলিয়া ইংরেজীতে একটা 
প্রবাদ আছে। অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচে্াকে সরকার 
বাহাদুর মাজ্জারের মত নবপ্রাণ-বিশিষ্ট মনে করিয়াছেন 
কি না বলিতে পারিনা । কিন্ত দেখিতেছি, উহার 
আরভ হইতে সরকারী সাপ্তাহিক পরিবীক্ষণে বল! হই- 
তেছে, যে, উহ! ছুর্বল হইয়া পড়িতেছে, অথচ উহার 
প্রাণ হখ করিবার নিমিত্ত একটি একটি করিয়! নয়টি অর্ডি- 
ন্যাপ জারি হুছইয়াছে। নয়টি প্রাণ বধ করিবার জন্তই 
কি নয়টি অঙিন্যান্সের প্রয়োজন হইগ়াছে? তাহাতেও 
গ্দি অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা বিনষ্ট না হয় কিংবা যদি 
বশছ অর্ডিন্যা্স আবশ্তক হয়, তাহা হুইলে প্রমাণ হইবে, 
যে, এই প্রচেষ্টা মাজ্ার-জতীয় নহে। 


নবম অর্ডিন্যান্দ ও কংগ্রেসের উদ্দেশ্য 


নবম অঙ্ডিনান্দের কেবল একটি কথার আমন 


কিঞ্ি২ং আলোচন। করিব। কি কারণে এই অর্ডিনা 
জারি করা হইল, তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া! লর্ড আরুইন 
বলিতেছেন £-_ 
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লাট সাহেব বলিতেছেন, যে, কংগ্রেব সর্বসাধারণেঃ 
আরও বেশী ক্ষতি করিবার এবং সর্বসাধারণকে আর" 
বেশী দুখ দিবার উদ্দেশ্টা খোধণ। করায় তিনি আএ* 
কিছু ক্ষমত। গ্রহণ কর। নিজের কণতব্য মনে করিয়াছেন 
তিনি দমননীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত নিজেই নিজে? 
নিকট হইতে যত ইচ্ছা ক্ষমতা গ্রহণ করুন, সে বিফ, 
কিছু বলিতে চাহিতেছি না। কিন্কু আমরা জানি: 
চাই, কংগ্রেস কবে, কোথায়, কাহার মুখ দিয়া সবল. 
সাধারপকে দুঃখ দিবার ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবার উদ্দে 
ঘোষণা! করিয়াছেন। মান্ষ খুব ভাল উদ্দেশে ক'গ 
করিলেও কখন কখন সর্বসাধারণের ক্ষতি হয় ও নানা 
কষ্ট হয়। ইংলণ্ড ও তাহার মি রাজ্যসমূহ, তাহা 
মতে, গত মহাযুদ্ধ করিয়াছিলেন পৃথিবীতে স্থায়ী শা:! 
স্থাপন করিবার নিমিভ্ত, জগতে গণতন্ত্র প্রতিঠহ 
করিবার জন্য এবং সব জাতিকে নিজ নিজ দেশের শা" 
প্রণালী নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা দিবার নিমি-। 
তাহাদদের এই সব মহৎ উদ্দেশ্য থাক্‌ ব| না-থাক্‌, আম”? 
ধরিয়। লইলাম, উদ্দেশ্য এইরূপই ছিল। কিন্তু তা? 
সত্বেও দেখা যাইতেছে, এ যুদ্ধে ইংলগ্ু ও তাহার মি্রদে+ 
সকলের বিস্তর লোক হত ও আহত হইয়াছে, তাহাদের 
পরিবারবর্গ ছুঃখ পাইয়্াছে, এ সব দেশের বাণিজ্যি? 
ক্ষতি খুব হইয়াছে, এবং ইংলগ্ডে এখনও কুড়ি লক্ষেরও 
অধিক লোক (বেকার র 


২য় সংখ্যা ] 
টি 
৪ চিন্তাশীল লোকেরা জানিতেন, যে, মহাযুদ্ধে এক্সপ 
ছর ওক্ষতি অনবাধ্য কিন্ত ত৷ বলিয়া কি কেহ এক্সপ 
ব.| সঙ্গত মনে করেন, যে, ইংলগ্রের গবন্মেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা 
করবার সময় ইংলগ্ডের সর্ধসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার 
« ছুঃণ দিবার অভিপ্রায় ঘোষণ! করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের 
গণন্মেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সময় ফ্রান্সের জনসাধারণকে 
দু'ধ দিবার ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবার 'মভিপ্রায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ? 

তেমনি ইহা পত্য কথ।, যে, অহিংস আইনলঙ্ঘন 
৫1চষ্ট। আরন্ধ হওয়ায় অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ও ছুঃধ 
পাইতেছে, কিন্তু এইবূপ দুঃখ দেওয়া ও ক্ষতি করা 
কংগ্রেসের ঘোধিত (বা অঘোষিত গুপ্ত) অভিপ্রায়? 
কখনই নহে । কংগ্রেসের ঘোধিত উদ্দেশ দেশে স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত করা । গবন্মে্ট কিংব। অন্য কেহ সেই 
উদ্দেগ্রে বিখা না করিতে পারেন । কিন্তু অন্য সকল 
দেশের স্বাধীনৃতা-সংগ্রামে যে-সকল ক্ষতি ও ছুঃখ 
হইয়াছে, তাহা যেমন ম্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতাদের 
উদ্দেশ্তা ছিল না, কেবল আন্তবঙ্গিক ব্যাপার মাত্র 
ছিল, কংগ্রেসের অহিংস সংগ্রাম সম্বদ্ধেও তাহাই মনে করা 
ও বলা ন্যায়সঙ্গত। অন্ত্রচিকিৎসক দেহের অঙ্গ বিশেষে 
খন অন্ত্র প্রয়োগ করেন, তখন রোগীর কষ্ট হয়, কিন্তু 
কই দেওয়াটাই চিকংসকের উদ্দেন্ঠ ছিল, ইহা কোন 
বুদ্ধিমান্‌ সত্যবাদী ব্যক্তি বলিবেন না। অস্ত্রচিকিৎসককে 
কখন কখন মানুষের হাত প!1 চোখ+কান কাটিয়া ফেলিতে 
হয়। তাহাতে তাহার অঙ্গহানি হয়। কিন্তু এইক্সপ 
ক্ষতি কর।টাই চিকিৎসকের উদ্দেশ ছিল বলিলে সত্য 
কথা বলা হয় না। উদ্ছেশ্ট, মানুষকে নীরোগ করা, 
তাহার হিত করা। 





নবম অডিন্যান্সের ফল 


নবম অভিন্তান্স জারি করিবার কারণ বর্ণনা! করিতে 
গিয়া বড়লাট বলিয়াছেন, যে, সর্বসাধারণের মত অহিংস 
আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ক্রমশই অধিক পরিমাণে 
প্রযুক্ত হইতেছে, এবং যদি তাহা আরও জোরের সহিত 
ইহার বিরুদ্ধে চালিত হয়, তাহা হইলে শীষ্ব দেশে এরূপ 
শৃঙ্খলা ও শাস্তির অবস্থা পুন:স্কাপিত হইবে, যাহাতে 
তিনি অডিন্তান্সের মত রাজবিশি অনাবশ্তক বিবেচনা 
করিতে সমর্থ হইবেন। লোফমত ক্রমশঃ ধিক 
পরিমাণে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যাইতেছে, বড়লাট সরকারী 
খবর এইকপ পাইয়াছেন। আমরা সেরূপ খবর পাই 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নবম অডিম্যান্লের ফল 


টে হা দি টি রানা র০এনা সই সিারস 
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নাই। আমর! ভারতীয় বলিয়া এবং সমস্ত দেশ হইতে 
খবর পাইবার যেরূপ ব্যবস্থা ভারত-গবক্মেণ্টের আছে, 
আমাদের তাহা! নাই বলিয়া আমাদের ভ্রম হইতে পারে। 
কিন্ত বিলাত হইতে বিখাত সাংবাদিক হিঃ ব্রেল্স্‌ফোর্ড 
স্বয়ং গুজরাট ও বোদ্াই প্রেলিভেন্সীর অন্ত কোন কোন 
অঞ্চল দেখিয়া লিখিয়াছেন। সমগ্র হিন্দু অধিবাসী 
ংগ্রেসের পশ্চাতে ধ্লাড়াইয়। উহার সমর্থন করিতেছে, 
এবং মুনলমানদের ও অধ্ধেক_ বিশেষতঃ শিক্ষিত ও তরুণ 
মুসলমানেরা1-- কংগ্রেসের সমর্থক । বড়লাট ব৷ তাহার 
শাসনপরিষদের কোন সভ্য ব্রেল্ম্ফোর্ড সাহেবের 
মত স্বচক্ষে কোন অঞ্চল দেখেন নাই। স্থতরাং 
কাহার কথা অধিকতর হ্রমশুন্ত হইবার সম্ভাবনা, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। বস্ততঃ বড়লাটের 
নিকট খবর প্রাদেশিক লাটদের নিকট হইতে আসে, 
তাহারা খবর পান কমিশনার ও জেল] ম্যাজিষ্েটদের 
নিকট হইতে, এবং শেষোক্ত, হাকিমর! পুলিস্‌ সুপারি- 
প্টেগ্রেণ্টের মারফৎ অধস্তন পুলিস কম্মচাগীদের নিকট 
হইতে পান। দেশে প্র্থল। ও শান্তি পুনংস্থাপনের ভার 
আছে পুলিসের উপর । তাহার! কি স্বীকার করিবে, যে, 
তাহাদের চেষ্ট/ বিফল হইতেছে? তাহাদের পক্ষে ইহা 
বলাই স্বাভাবিক, যে, গ্রচেষ্টাটার জের ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতেছে । উহার জোর কমিবার একটা প্রমাণ এই 
দেওয়! হয়, যে, সত্যাগ্রহীদের বিরুদ্ধে মোকদ্দধার সংখা 
কমিতেছে। কিস্কু মোকদ্দমা কমান বাড়ান “তা সম্পৃণ- 
রূপে পুলিসের হাতে; এবং মোকদ্দমার সংখার কোন 
বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। গ্রেপ্টার ৪ 
মোকদ্দম! না করিয়। পুলিস 'অধিকতররূণে লাঠি চালান ও 
“নানতম বলপ্রয়োগে”র অন্থান্ত স্ববিদিত উপায় অবলম্বন 
করিতেছে কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই | বোদ্বাইয়ের 
খবরের কাগজগ্ডলিভে দেখ! যায়, সেখানে লাঠিপ্রয়োগ 
পূর্ববাপেক্ষা বাড়িতেছে। 


সে যাহা হউক, নবম আিন্তান্সের ফল কিব্ধপ 
হইতেছে, তাহাই এখন বিবেচা। এই অডিগ্তাঙ্গ জারি 
হইবার আগেই পুলিন কলিকাত্তায় কংগ্রেসের ও তৎ- 
সংশ্লিষ্ট কয়েকটি সমিতির আফিসে তাপা লাগাইয়াছিল । 
এখন তাহাই সর্বজ্র হইতেছে । আগেও পুলিস 
খানাতল্লাসী করিয়া কাগজপত্র ও অন্যন্য জিনিষ লইয়া 
যাইত, এখনও লইয়া যায় কাধ্যতঃ বেশী তফাত হয় 
নাই। তবে আগে কাহারও স্োটরগাড়ী বাছেয়াপ্ন 
হয় নাই, এখন তাহা হইতেছে । অবশ্ত কংগ্রেসের 
আফিস পুলিস আগে সর্বান্র বন্ধ করে নাই, এখন তাহা 
করিতেছে । তাহাতে কিন্ত এখনও কংগ্রেসের কাজ 


২৮৬ 
অচল হয় নাই; কোথাও মাঠে, কোথাও গাছ- 
তলায়। কোথাও রাস্তায় আফিস বসিতেছে। 


কংগ্রেমের সংবাদপত্রসকলও বাহির হইতেছে । বোম্বাই 
প্রেলিডেম্সীতে সভাগ্রহের জোর বেশী; সেখানে 
কধগদের আফিস করিঝ।র বাড়ীর অভাব হইতেছে না- 
বিশেষ: বোষ্ধাই শহরে ও আহমেদাবাদ শহরে । 
বোগাউয়ে পুলিসের সঠিত লোকে পরিহ।সএ করিতেছে । 
পুলিস সেখানকার একট বড় বাড়ীতে স্থাপিত কংগ্রেস 
অফিস খানাতল্লাস করে এ তল্লাসের পর তাহা তালাবদ্ধ 
করে। ক্সিনিষপত্র সেখানে কিছুই ছিল ন।, কেবল একগাদ। 
পুবাতন জবুত। ছিল, বোদ্বাইয়ে ও আহ্মেদাবাদে অনেক 
গৃহস্থ নিঞের নিজের বাড়ীতে “কংগ্রেস আফিম” বলিয়। 
সাইনবোঙ ঝুলাইয়াছে। 


সতাগ্রহকে গবন্মেন্ট টপ্রধিক ব্যাপার বছিতেছেন। 
যাহাদের পাখিব বিষয়সম্পদ বেশী, ভাহারাই বিপ্লধকে 
স+্পেক্সা বেশী ভয় করে। কিন্তু সভাগ্রহের জোর 
বোদ্বাইয়ে সকলেব চেয়ে বেশী হওয়া সবে তথাকার 
বিদেশী কাপডের বাঙ্জার অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ আছে, 
পুলিস খল'ইতে পারে নাই। এবং “ব্যাপারী মহা মণল” 
ন!মক সেগানকার সকল বণিক্সমিতির সংঘ বড়লাটকে 
তারধোগে নবম অডিন্তংক্ষের বিরুদ্ধে একটি দীঘ 
সম!লোচন! এ প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। 


বিলাতী কাপড় ও অগ্তানয কোন কোন বিলাতী 
মালের কাটুতি 1কর্প কমিয়াছ্ে এবং ক্রমশঃ কিরূপ 
কর্মিতবেছে তাহার বুত্বাস্ত খবরের কাগঞ্জে বাহির 
হয়াছে। 


গুজরাটে সত্যা গ্রহ 


গুজরাটের বারদোলী এবং অন্যান্য ভালুকার অনেক 
গঘ্:মর চাষী গৃহস্থের! সকার জমীর খাজানা না দিয়া 
ঘরবাডী জমী জায়গ! ছাড়িয়। অণাত্র চলিয়া! গিয়াছে 
তাহাদের সংখা] পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক। ব্রেলমফে্ড 
সাহেব শ্বয়ং এই সকল গ্রাম দেখিয়া তাহাদের অবস্থা 
বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হাজার হাজার 
লোবের এই প্রকারে স্বেচ্ছায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র 
চপিয়। যাইবার দৃষ্টান্ত কোন দেশের ইতিহাসে পাওয়া 
মায় না। তাহার নিকট গুঙ্জরাটী গ্রামণাসীর! পুলিসের 
দানতম বলপ্রয়োগের যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি 
তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তত্রত্য কমিশনার গ্যারেট 
সাহেব তাহার নিকট এউ সব বৃত্বান্ত শুনিয়! স্বয়ং দেখিবার 
শুনিবার নিমিত্ত কোন কোন জায়গায় যান। তাহাকে 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





চাষার। স্পষ্টভাষায় বলিয়াছে, স্বরাজ ন| পাইলে তাহারা 
খান্ান৷ দিবে না। বলপ্রয়্োগের বর্ণনা তিনি অসত্য 
বলিতে পারেন নাই, অথচ পুরি কেন প্রহার 
করিল তাহাও নাকি বুঝিতে পারেন নাই। পুলিসের 


কোথাও কোথাও লাঠি চালাইবার এই এবটা 
কারণ তিনি অন্মান করেন যে, সেগানে হয়ত 
আন্দোলনকারী কোন ফোন লোক ছিল। কিস্তু 


আন্দোলনকারী কোথাও থাকিলে পুলিন তাহাকে 
ঠেঙাইতে পারে, ইহা কোন আইনে ব। অডিন্তান্সে নাই। 
যেআহন লঙ্ঘন করে, কোন কোন অপরাধের জন্তু 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার পুলিসের আছে। কিন্ত 
আন্দোলনকারী মানতেই আইনলজ্ঘক ব। এবরূপ অপরাধী 
নহে। দৃষ্টান্তম্বপপ বল! যাইতে পারে, ভারতবধের দেশী 
বিদেশী প্রতো সম্পাদক কোন না-কে'ন প্রকার 
আন্দোলন করে, কিন্ত তাহাদিগকে ঠেঙাইবার বাবস্থা 
কোন আইন ব। উপআইনে নাই । 


গুজরাটের গৃহত্যাগীদিগকে ফেরত চাওয়! 


গুজরাটের বারদোলী ও অন্থান্ত কোন কোন অঞ্চলের 
অনেক চাষী গৃহস্থ বড়োদা রাজো নিজ নিজ আত্বীয়- 
কুট্দের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে, যে, বোম্বাইয়ের গবান্মে্ট বড়োদ। 
গবন্মণ্টের নিকট এই সব গৃহ্ত্যাগী প্রজাদিগকে ফেরত 
পাঠাইতে বলিয়াছেন । বড়োদা গণন্মে্টে কি করিবেন 
জানিনা । কিন্তু বড়োদ। ভারতীয় করদ ও মিত্ররাঙ্জ্য- 
সমুহের অন্ততুক্ত না হইয়া যদি ম্বাধীন দেশ- 
সমূহের মধ্যে খুব ছোটও হইত, তাহা হইলেও 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট তাহার নিকট হইতে গৃহত্যাগী প্রঙ্গ 
ফেরত চাহিতে পারিতেন না। কারণ, এই সকল গুজরাটী 
গৃহস্থ চুরি ডাকাতী জাল জুয়াচুরি খুন লঘু বা গুরুতর 
আঘাত প্রভৃতি কোন রকমেরই অপরাধ করে নাই। 
গুশহাদের কাহারও কাহারও কাছে বোশ্বাই গবন্মে্ট যে 
সামান্ত খাজানা পাইবেন, তাহা অপেক্ষা! অনেক বেশী 
মুলোর ঘরবাড়ী জমী তাহারা রাখিয়! গিয়াছে; তাহা 
হইতেই খাজান! আদায় হইবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে 
এক্স ট্রাডিশ্তনের অথাৎ বিদেশ হইতে আগত অপরাধীকে 
তদ্দেশের কতৃপক্ষের হন্ডে সমর্পণের যে ব্যবস্থা আছে, 
তাহাও রাজনৈতিক-_বিশেষতঃ অহিংস রান্বনৈতিক -. 
অপরধের জন্ত গ্রযুক্ত হইতে পারে না। 


২য় সংখ্য। | 


টি, 


“নুযনতম বলপ্রয়োগ” 


বড়লা্ট বলিয়াছেন, পুলিস বাধা হইয়া ্নানতম 
বলপ্রয়োগ” করিয়া থাকে। অন্ত কোন কোন লাটও 
এইরূপ কথা বলিয়াছেন । এইরূপ উক্তি সম্বন্ধে সাধারণ- 
ভাবে দিজান্ত এই, যে, ভারতীয় ব্রিটিশ কোন আইন ব1 
অভিন্যান্স অনসারেও যাহারা কোন দোষ করে নাই, 
তাহাদের অনেকের প্রতিও পুলিস বলপ্রয়োগ করিয়াছে 
ও করে কিনা? যাহারা গ্রেপ্তারে কোন বাধ! দেয় ন! 
এবং যাহাদ্িগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলে, তাহানের প্রতি 
পানতম ৰা অধিকতম কোন প্রকার বলপ্রয়োগের প্রমোজন, 
স্তাধাতা ও বৈধত্তা কোথায়? কি প্রকার বল্গপ্রয়োগকে 
নানতম বলপ্রয়োগ বলে? নানতম ও তদপেক্ষা 
অধিক বলপ্রয়োগের মাপকাঠি কি? বোখাইয়ের একটি 
দৃষ্টান্ত লওয়! যাকু। 


বোষ্বাইয়েব্র চিকিৎসক সম্মেলনের (7301011)7 
110611081 [0011171)) কাধানির্বাহক কমিটির ২৯শে 
অক্টোবরের অধিবেশনে উহার অবৈতনিক সম্পাদক 
ডাক্তার দেশমুখ, এম ডি (লগুন ), এফ. আর সি এস 
( লণ্ডন ), মহাশয়ের সভাপতিকে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি 
গৃহীত হয় £-_ 

শা: 1106 সিকাহার  00100100111দ৮ 01002 1ম00010% 
খ[।খ]1থ॥] 07710) 100৭ 01] আ]) 10001 2701 0142ণা 
118. ৮১ ৮ 1101) 1)য়এঘ01820 (6910 00 0 00011111011 
11)116100. 0) 1119 19110116015 11101011021 0017111211112 
18010] থেছযাদুলিল 00 01085 1080 90107 00001) 110:)10, 
তাত্পধা, “বোগ্াই চিকিৎমক সম্মেলনের কাধ্যনির্বাহক 
কমিটি, ২৬শে অক্টোবর সর্বসাধারণের উপর পুলিসের 
লাঠি প্রম্বোগ দ্বারা আহত লোকদের মধ্যে মস্তুকে 
আঘাতের সংধা। ( শতকরা ৬২ ), বীভৎস ও বিভীষিকা- 
জনক মনে করেন।” 

এইরূপ মনে করিবার কারণ এই, যে, চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের ইহা একটি সর্ববাঁদসম্মত সত্য, যে, মন্তকে সামান্ত 
আঘাতেরও ফল গুরুতর হইতে পারে বলিয়! তাহাকে 
অকিঞ্চিংকর মনে করা উচিত নয়। 

বোস্বইয়ে পুলিস কোন্‌ তারিখে লাঠি চালাইয়৷ আহত 
লোকদের মধো কত জনের মাথা জখম করিয়াছিল কমিটি 
তাহার একটি তালিকা (দিয়াছেন ; যথা, বর্তমান বৎসরের 





শনির উস জট ও স্উ ক জি 


২১শে জুন শতকরা ১* জনের মাথা জখম 
১১ই জুলাই ১৩ 2) 29 
খর! আগষ্ট 25 ১৪ 9 8? 
১৮ই সেপ্টেম্বর * ২, নর টা 
২৬শে অক্টোবর 59 ৬২ 9 
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স্থতরাং কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ হইয়াছেন, দে, 
«২৬শে অক্টোবর বোম্বাই পুলিস যে বলপ্রয়োগ 
করিয়াছিল, সর্লসাধারণকে যথামস্তব গুরুতর আঘাত 
করিবার জনাই তাহ করিয়াছিল।” এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
বোম্বাই গবন্মেনট্ের মত জান যায় নাই । 

পুলিসের নানতম বলপ্রয়োগের ফপ্পে কেবল যে 
বোম্বাইযেই অনেকে গ্রক্ষহর আঘাত পাইতেছে তাহ! 
নহে, অন্যান্ত প্রদেশে এ উঠা ঘর্টিকেছ্ে । যেমন আসামের 
শ্রচট্রে, বঙ্গের ঢাকা শহরে, মেদিনীপুর জেলার নান। 
গরমে, ইত্যাদি । শআামাষে ও বঙে নানতম বল- 
প্রয়েগের বস্তান্ক বাংলা টনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
এই সকল বুস্তান্তে কেবল লোকদের দৈহিক আখাত 
এবং স্থল-বিশেষে মুভার আরফোগই যে আছে, তাহ! 
নহে, সম্পর্তিনাশের অভিযোগ আছে। শ্রধুক 
যঙজন্দ্রনাথ বন্বকে মভাপতি করিয়া যে অনসন্ধান কমিটি 
নিযুক্ত হইয়াঞিল, তাহাছের রিপোর্টে এই সব কথা 
আছে। রিপোগুগি বড়লাট ও বঙ্গের লাটকে পাঠান 
হইয়াছে বলিয়। প্রকাখ। তাহারা তাহা পাইয়া] কি 
করিয়াছেন, জান! য'য় নাই'। 


নারীদের প্রতি ছুর্যবহীরের অভিযোগে 
বোম্বই-ল|ট 


বোম্বাই শহরে ২৬শে অক্টোবর জাতীয় পতাকা 
অভিবাদন উপলক্ষো পুলিস সভাস্থ মহিলাদের হাত 
হইতে পতাকাগুতি কাড়িয়া লউবার জন্য তাহাদের গায়ে 
হাত দেয় ও ধণ্ডাধস্তি করে, এবং কতকগুলি মহিলাকে 
একটা মোটবগাড়ী করিয়। একটা জঙ্গলে ছাড়িয়া 
দিয়! আসে, এইঞ্প সংবাদ বোখাইয়ের কাগজে বাধির 
হয়। বোক্বাউয়ের মেয়র ও দেশী বণিকদের চেস্বারের 
সভাপাত শ্রীযুক্ত হোসেনডাই লালজি বোগ!ই-লাটকে 
জানান যে, এই কারণে শহরে খুব উভ্ভেঙ্গন। হইয়াছে 
এবং তাহাকে (িজাপ। করেন, এ বিমগে গবন্ধেণ্ট কি মনে 
করেন এবং কি প্রতিবিধান করিছে ইচ্ভ। করেন। উত্তরে 
বোম্বাই-লাট শ্যার ফ্রেডরিক সাহকস লিখিয়াছেন, যে, 
“তিনি ছুটি ঘটন। সঙ্থদ্ষেই পুর! তদন্ত করাইয়াছেন এবং 
তদ্দার৷ জানিতে পারিগাছেন, যেখববের কাগঞ্ছে প্রকাশিত 
সংবাদ অতান্ত অভ্যাক্িিপূণণ। একট|। অপরাধের জন্য 
মহিলাপিগকে গ্রেপ্তার কর| হয়, এবং তাহাদের বিচার 
করিয়! জেলে না পাঠাইয়। তাহাদিগকে পুলিসের একটা 
গাড়ীতে করিয়। বড় রাস্তার এমন এক জায়গায় ছাড়িয়া 


২৮২ 
দেওয়! হয় যেখানে সর্বদ। গাড়ী চলাচগ হয়। স্থৃতরাং 
তাহাদের কোন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। ইহাকে 
অমান্ধষিক ছুণ্যবহার বলা যায় না। কিন্তু ইহাতে 
সর্বসাধারণের মন উত্তেজিত হওয়ায় পুলিস কমিশনার 
বলিয়।ছেন, যে, এক্প আর করা হইবে না ।* 


লাটসাহেবের এই ঠকফিয়ৎটার কোন মুল্য নাই। 
পুলিসের বাবহার অমানুধিক না হইতে পারে- আমরাও 
ওজন ন! করিয়। কড়1-কড়৷ বিশেষণ ব্যবহারের পক্ষপাতী 
নহি-_কিন্ধক ইহা ঘে ছুধাবহার তাহাতে সন্দেহ নাই। 
যদি উহা ছুধ/বহার ন। হইবে, যদি উহ! নিতান্ত অনাবশ্ঠক 
ও উচ্চ ্ধল বেআইনী কাজ না হইবে, তাহ! হইলে “উহ 
আর করা হইবে না” ফেন বলা হইতেছে! লোকের মন 
উত্তেজিত হইতেছে, অতএব ইহা আর কর! হইবে না, 
বলাম্ব কেহ সুলিবে না। লাঠিপ্রয়োগেও ত সর্ব- 
সাধারণের মন উত্তেজিত হইতেছে, কিন্কু তাহা ত বন্ধ 
কর] হইতেছে না। তাহার কারণ এই যে, গবন্মেণ্ট 
মনে করেন সত্যাগ্রহ ধমন করিবার তাহা একটা 
উপায়। 


বোথাই-লাট যে তদস্ত করাইয়াছেন, তাহা সম্ভবত: 
পুলিসের বা তছ্িধ সরকারী চাকরোদের দ্বারা । 
তাহারা যাহ। বলিবে, তাহাই বেদবাক্য। এক্ষেত্রে 
এই সরকারী তদন্তের ফল সত্য বলিয়! বোম্বাইয়ের কোন 
শ্রেণীর লোক যে বিশ্বাস করে না, তাহার প্রমাণ এই 
যে, বোষ্বাইয়ের মিউনিসিপালিটার সভায় কেবল তিন 
জন ছাড়া সব সভ্যের মতে পুলিসের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, পারসীদের সভায় পুলিসের কাজের নিন্দা 
হইয়াছে, বোস্বাইয়ের বছুসংখ্যক নাইটদের পত্বী লেডিদের 
ও অন্ত সগ্লাস্ত মহিলাদের দ্বার আহ্‌ৃত এক বুহৎ 
নারীসভায় পুলিসের কাজ নিন্দিত হইয়াছে, এবং 
বোম্বাইয়ের পচিশ হাজার লোকের স্থাক্ষরযুক্ত এক 
অন্থরোধপত্রে তথাকার শেরিফকে এই ঘটনার আলোচন৷ 
করিবার জন্ত নগরবাসীদের এক সভা আহবান করিতে 
বল! হইয়াছে। [পরে প্রকাশ, অন্গরোধ রক্ষিত হয় নাই। ] 

মহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে না পাঠাইতে 
ত কেহ অনুরোধ করে নাই, অনেক মহিলাকে ত জেলে 
পাঠান হুইয়াছে। আইন যেমনই হউক, আইন অঙ্গুসারে 
কাজ হইলে ত সতাগ্রহীরা তাহাতে আপত্তি করে না। 
জঙ্গলের কাছে না হইলেও শহর হইতে দূরে মহিলা- 
দ্িগকে ছাড়িয়া দিয়! আসাটা কি রকম বাবহার ? তাহারা 
হাটিয়া বাড়ী পৌছিবেন এরূপ কেন মনে কর! হইয়াছিল ? 
কিংবা ভাড়াটিয়া গাড়ী জুটিবে এবং মহিলাদের কাছে 
ভাড়াও থাকিবে, ইহাই ব! কেন ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল? 


ছি সিন হাতিটি হলি টিসি 





প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সিসির 








বস্কতঃ কিন্তু মহিলাদিগকে জঙ্গলের ধারে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বোষ্বাইয়ের 
সম্থান্ত হাজার হাজার পুরুষ ও মহিলা! মিথ্যা কথা 
বলিতেছেন এবং পুলিসের লোকেরাই সত্য কথা 
বলিতেছে, ইহা বিশ্বাসযোগা নহে। 

এই রকম ব্যাপার নূতন নহে। মেদিনীপুর জেলায় 
কতকগুলি মহিলাকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া গাড়ী করিয়া 
লোকালয় হইতে অনেক দূরে লইয়৷ গিয়৷ ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। লক্ষৌতে পুলিস কতকগুলি মহিলাকে 
অন্ধকার রাত্বিতে শহর হইতে দুরে মাঠে ছাড়িয়া দিয়া 
আসিয়াছিল। 


জাতীয় পতাক কাড়িয়৷ লইবার জনা মেয়েদের গায়ে 
হাত দেওয়া ও ধস্তাধস্তি কর! সম্বন্ধে বোদ্বাই-লাট বলেন, 
“আমি দেখিতেছি, কোন স্থলেই ন্যুনতম বল অপেক্ষা 
বেশী বল প্রযুক্ত হয় নাই। একটি বে-আইনী সভা দ্বারা 
জাতীয় পতাকা অভিবাদন অনুষ্ঠানের বন্দোবস্ত হইয়াছিল, 
এবং এ অন্যষ্ঠান নিষেধ করা হইয়াছিল । এ নিষেধাজ। 
লঙ্ঘনে বাধ! ধিবার জনা পুলিসকে পতাকাগুলি কাড়িয়া 
লইতে হয়। মহিলার! তাহাতে যথাশক্তি বাধা দিতে- 
ছিলেন। স্থতরাং কিছু ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি অনিবাধ্য 
হইয়াছিল। নারীদের প্রতি বলপ্রয়োগে আমার চেয়ে 
কেহ বেশী দুঃখিত নহে। কিন্তু যাহারা নারীদিগকে 
আইনলজ্ঘকের অবস্থায় স্থাপিত করেন দায়িত্ব তাহাদের | 
অতীত কয়েক মাস ধরিয়৷ কংগ্রেস মহিলাদিগকে সামনে 
খাড়া করিতেছেন, বে-আইনী সভ! মিছিল প্রভৃতি কাজে 
তাহাদিগকে যোগ দেওয়াইতেছেন। অন্ত যে সব দেশে 
নারীরা আইন অগ্রাহ করায় ব্যাপৃত হইয়াছিল, সেখানে 
পুলিস যে রূপ প্রণালীতে কাজ করিয়াছিল, এখানে 
তাহারা তাহা অপেক্ষা কম কড়। ব্যবহার করিতেছে । 
সর্বসাধারণের মধ্যে সাধারণ বিবেচনা ও কাগুজানের 
জয় হইবে, আশা করা যায় না কি?""'যদি পুরুষ ও 
নারীর! আইন ভঙ্গ করিতে থাকে, তাহ। হইলে, আমার 
আশঙ্কা! হয়, উভয়ের বিরুদ্ধেই সমভাবে আইনের অর্ধ্যাদা 
রক্ষ। কর! ভিন্। উপায় নাই ।” 

কর্তৃপক্ষের মুখে আইনের মধ্যাদা রক্ষার কথ শুনিলে 
হাসি পায়। 

যেখানে বলপ্রয়োগের কোনই প্রয়োজন ছিল না, 
সেখানে প্রযুক্ত বলট। নূন্যতম বা অধিকতম ছিল, তাহা 
বিবেচনা করা অনাবস্তক | যে-সকল মহিলার হাতে 
জাতীয় পতাকা ছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই 
হইত। অন্ত সত্যাগ্রহীদদের মত তাহারা তাহাতে 
বাধ দিতেন না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সব 


২য় সংখ্যা ] 


স্বশাসক ভোমীনিয়নের এক একটা জাতীয় পতাকা আছে, 
এবং ভারততমচিব ওয়েজউছ বেনের তে গত দশ বৎসর 
ভারতবর্ষ কাধাতঃ ডোমীনিয়নত্ব ভোগ করিতেছে । 
তাহা হইলে ভারতবষের লোকদের একটি জাতীয় পতাকা 
কেন থাকিবে না? যাহা ভারতবধের জাতীয় পতাকা 
বলিয়া অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার আগে হইতেই 
ভারভবধের সব প্রদেশে বাবহাত হইয়া আসিতেছে, এ 
পধাস্ত তাহা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া কোন আইনে অর্ডিন্যান্সে 
ব। হাইকোর্টের রায়ে ঘোষিত হয় নাই। স্থতরাং তাহ! 
কাড়িয়া লইবার আইনসঙ্গত অধিকার পুলিদের নাই। 
আইনসঙ্গত অপিকারের কথ বলিতেছি এই জনা, যে, 
বোম্বাই লাট স্বয়ং আইনের মধ্যাদা রক্ষার কথা তৃলিয়া- 
ছেন। 

তাহার পর মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া ও ধস্তাধন্তি 
করা। আগেই বলিয়াছি, জাতীয় পতাকা কাড়িয়া 
লইবার অধিকার পুলিসের নাই। মহিলারা পতাকাগ্ুলি 
নিজেদের হাতে রাখিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভাহা 
সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কেহ তীহাদের বসন-ভূষণ কাড়িয়! 
লইবার চেষ্টা করিলে তাহা রঙ্গ! করিবার অধিকার 
থেমন তাহাদের আছে, নিজ নিজ হস্তস্থিত জাতীয় পাক! 
রক্ষার অধিকারণ্ড তেমনি আছে । মহিলার। অন্য দেশে 
আই'ন ভঙ্গ করিলে পুলিম আরও অধিক কঠোর ব্যবহার 
করিয়াছে, বোাই লাট বলিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশে নারীরা-যেমন ইংলগডের ভোটলাভাধিনী 
সাফাছেট নহিলারা-ঘে আইনলক্ষন করিয়াছিলেন 
তাহা নিরুপদ্রবভাবে নহে, এবং তাহাদিগকে পুলিস 
গ্রেপ্ার করিতে গেলে তাহাতে তাহারা বাধা 
দিয়াছেন । স্থতরাং তাহাদের সম্বদ্ধে গায়ের জোর 
খাটান চলিয়াছিল বলিয়া ভারতবষের নিরুপত্রব সত্যা- 
গ্রহিণীদের প্রতিও বল প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। বোম্বাই-লাট আর একটা কথ। ভুলিয়া 
যাইতেছেন। ভারতবধের মহিলাদের ও পাশ্চাতা 
মহিলাদের অর্থম্পর্শ সম্বন্ধে সংক্কার সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
পাশ্চাত্য দেশে যেকোন পরিচিত পুরুষের সহিত ভদ্র 
মহিলাদেরও হাত ধরিয়া অঙ্গ স্পর্শ করিয়া নৃত্য কর! 
চলিত রীতি। আমাদের দেশে পুরুষদের সহিত শেক্‌ 
হা ( করকম্পন ) করাও ভদ্রমহিলাদের চলিত রীতি 
নহে। স্বতরাং এ দেশে মহিলাদিগকে ঠেলাঠেলি 
কর! গুরুতর অশিষ্টতা। 





বিবিধ প্রসঙ্গ--নিরালম্য স্বামী 


পা এত রর, রর ০০, হারান এসবে উর খাচ্ছে” উর শত জু আজ জগ পর পন 


বামনপাস বন্ত 


পূজার ছুটির জন্ত কান্িকের প্রবাসী কাণ্ডিক মাস 
আরগ্ হইবার পূর্ষেই প্রকাশিত হইয়াছিল। এইঞগ্ত 
আম্রা যথাসময়ে প্রয়াগনিবাসী শ্রীযুক্ত বামনদাস বন্থু 
মহাশয়ের মৃহ্ু/-সংবাদ প্রবাসীতে মুদ্রিত করিতে পারি 
নাই। তাহার মত বিহান্, চরিতআ্রবন্‌, কৃতী ও দেশ- 
ভক্ত বাক্কির ম্বহাতে প্রবাসী বাডাপী সমাজের মুকুটমণি 
খসিয়া পড়িয়াছে, ভারত-আকাশখের অনাতম জ্যোতিষ 
অন্তমিত হইয়াছে । 


মেজর বনু মহোদধদের সম্বন্ধে পৌষের প্রবাসীতে 
একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । এইজন্য এপন 
আর কিছু শিখিলাম না। 


নিরালম্ম শ্বামী 


গৃহস্থাএমে .নিরালঘ্ধ স্বামীর নাম ছিল শ্রিযতীন্দনাথ 
বন্দোপাধ্যায় । বদমান জেলার চমা নামক গ্রামে তাহার 


রি ৪২. _ কী" রঃ 


সত? ৃ 





নিরালন্ব ম্বাশী 


জন্ম হয়। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় তিগ্লা্ন বৎসর 


_ হুইয়াছিল। প্রবাসীর সম্পাদক এলাহাবাদের কায়স্থ 


২৮৪ 
পাঠপাল| কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাকিবার সময শ্রীমান্‌ 
যতীন্দ্রনাথ তাহার ছাত্র ছিলেন। তিনি বু্িমান্‌ 
ছাত্র ছিলেন, লিখিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল। 
কিন পরীক্ষার অন্য পঠনীয় পুস্তক পাঠে তেমন 
মনেোধোগী তিশি ছিলেন না। কলে ছাড়িয়া 
যাইখার পর ত্বাহার জীবনের সকল খটনা অনগত 
নহি। তিনি কিছু কাল বড়ো রাজোর দৈনিক 
বিভাগে কাজ করিয়াছিলেন এবং আধুনিক রণকৌশল 
অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তিনি যখন বড়োদায় 
ছিলেন, তখন শ্রযুক্ত অরবিন্দ খোষ তথাকার শিক্ষা- 
বিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কধিত আছে, 
প্রীযুক্ত অরবিন্দ খোষ যতীম্রণাথের নিকট হইতে 
ভাবতবধের শ্বাধীন1 মধ লাভ করেন। অরবিন্দ, হার 
ভাতা বারীন্ত্, উল্লানকর দত্ত, প্রভৃতি যখন আলিপুরে 
রাঙ্গদোহের ষড়যন্ত্র মাধি অভিযোগে অভিযুক্ত হন, 
তখন যতীন্দনাথ৪ অভিযুক্ত ভইয়াছিলেন। তাহার 
বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না থাকায় তাহাকে ছাড়িয়। 
দেওয় হয়। 














নিরালগ স্বামী শেষজীবনে শামাকান্্ বন্দোপাধামু 
গুরফে সোইহম ন্বামীর শিষাহ গ্রহণ করেন। ভিনি 
আফ্গানিগান, ভিপ্বত এবং নিধটবন্ী অনান্য ছেশে 
দ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি দীর্াকতি নিভীক পুরুষ 
ছিলেন। প্রবাসীতে কয়েকটি প্রবদ্ধ লিশিয়াছিলেন | 
১৩১২ সালে প্রয়াগে ঘে কৃগ্তমের। হয়, সেই সময় তিনি 
গ্রবাধী-সম্পাদকফের কোটাপা51র বানায় থাকিতেন। 
দিবসেধ অধিকাংশ সময় শিক্ষের কামরায় দরজা বদ্ধ করিয়া 
খাকিতেন। নিজের গৈরিক বসন এবং একটি কি 
ছুটি কম্বল তাহার একমাত্র সম্বল ছিল। তিনি সম্নাসী 
বলিয়া সম্ামীদের বাবনৃত নানা কথা! তাহার জানা 
ছিল। সন্গাসী বলিয়াই তাহার সঙ্গে গেলে নুস্তমেলার 
সমুদয় আখাড়! আদি দেখিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া 
একদিন আমরা তাহার সঙ্গে মেলা দেখিতে গেলাম। 
নৌ-চালনায় তিনি দক্ষ ছিলেন। মাঝিকে বিশ্রাম দিয়া 
নিঙ্ষেই একট। নৌকা চালাষইঁয়া আমাদিগকে কোন কোন 
জায়গায় লইয়া গেলেন । সম্গামী হইলেও সাংসারিক বুহৎ 
ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি মনটাকে নিলিপু করেন নাই । কাহার 
দেশভক্তি প্রবল ছিল। যত সাধু সম্প্রদায়ের আখাডঢায় 
তিনি আমাদিগকে লইয়া যাইডেছিলেন, সর্ধত্তই মোহস্ত 
বা অন্য প্রধান সাধুদিগকে চিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, 
তাহাদের গ্রন্থাদিতে এবং সাধুসম্থগিগের বাণীতে ভারতবধ 
কখন স্বাধীন হইবে সে বিষয়ে কিছু উক্ত আছেকিন!। 
প্রায় সকলেই উত্তর দেন, ওরূপ সাংমারিক বিষয় সম্বন্ধে 


₹২১ ৭ 


প্রবাসী-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তাহারা উদাসীন এবং কিছু জানেন না। কেবল 
গরীবদাী সম্প্রদায়ের একজন প্রো সাধু, সঙ্ধ্যামী 
যতীন্দ্রনাথ নির্বন্ধ'তিশয় প্রকাশ করায়, বলিলেন, 
"মামাদের একখানি গ্রন্থে বা একট সন্ভবাণীতে, ঠিক 
কিসে বপিয়াছিলেন, এখন মনে নাই ] আছে, ভারতবন 
আট।শ বংসর পরে স্বাধীন হইবে ।” সন ১৩১২ হইতে 
আটাশ বংসর ১৩৪০ সনে পূর্ন হয়। ভবিষ্াদ্বাণীর সম্ভাবাতা 
ও সততায় যাহার! বিশ্বান করেন ন|, মনের মত 
ভবিষাদ্বাণীতে তাহাদের কতকট। প্রপ্ত বিশ্বাস থাকিতে 
পারে। ন্ুত্তরাং বল। বাহুলা, সাধুটর কথ! শ্রোতাদের 
ভাল লাগিয়াছিল। 





নিরালথ স্বামীর আবম তাহার জ্ন্সগ্রাম চন্নাতেই 
অবস্থিত হিল। গত ১৯শে ভাত্র তিনি নেহরক্ষা 
করেন। 


শান্তিনিকেতনে জুজুতস্থ শিক্ষা 


শান্িনিকেতনে শ্রীদুক্ত এদ্‌ তাকাগাকি জাপানী 
বায়াম ৪ বুগ্তি জঙ্ংল শিক্ষা দিয়! থাকেন। জাপানে 
এই ব্যায়াম শিক্ষ। দিবার যত খুব বিখাত শিক্ষক আছেন, 
তিনি তাহার মধ্যে একজন । শাগ্চিনিকেতনে অনেক 
ছাত্র ও ছাত্রী এবং অন্ত কোন কোন বাক্তি তীহার 
নিকট হইতে এই বিদা! শিক্ষ। করেন। বালিক! € বালক- 
দের মধ্যে অনেকে ইতিমধোই জন্তংস্থ শিক্ষায় অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছে। গত সেপ্টে্বর মাসে জাপানী 
শিক্ষকের ছাত্রস্বাজীরা এই বিদ্যা কিরূপ আয়ত্ত করি- 
য়াছে তাহ! দেখাইবার জন্য নানা প্রকার কৌশল প্রদর্শন 
করা হয়। জাপানী শিক্ষক শ্রীধুক তাকাগাকির দুই 
জন জাপানী বন্ধুও কুক্তিতে যোগদান করেন। তাহারাও 
এ বিষয়ে ওস্তাদ । 


যথানিয়মে শ্রজুৎস্থ অভ্যাস করিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হয়, ও শরীর বলিষ্ঠ হয়, এবং আততায়ীর কোন কোন 
প্রকার আক্রমণ হইতে প্ন্ুংম্থ ছারা বেশ আত্মরক্ষা 
করাযায়। এই জন্ত যাহারা ভ্ুজংহ জানে তাহাদের 
সাহস ও মনের স্থেযা বুদ্ধি পায়। আমাদের দেশের 
পালোয়ান ও কুস্তিগীররা ফে-প্রকার মরযুদ্ধ করে এবং 
ধত প্রকার প্যাচ জানে ও ব্যবহার করে, তাহার সহিত 
জুজ্ংস্থর নানা প্যাচের কিরূপ সাদৃশ্ত ও প্রভেদ 
আছে তাহ। কোন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ চ্চ৷ করিলে বলিতে 


হয় সংখ্যা ] বিবিধ প্রসঙ্গ - শাস্তিনিকেতনের ভুত শিক্ষা ২৮৫ 


সম গজ পিউ পি সস লু (রি পরি জি সঙ রি সত হক এ ও উজ হজ সত 


পারিবেন, এবং জজ হইতে আমাদের দেশী 
রীতির কিছু উপ্নতি হইতে পারে কিনা তাহাও 
স্থির করিতে পারিবেন । 







শীযুক্ত তাকাগাকি শিব্যগণের জুজুংহ খেল! দেখিতেছেন 


৩৭স্্১৭ 


২৮৬ 
পাটের মূল্য হ্রাস 


পাট বাংলা দেশের একটি প্রধান ফসল। যখন 
চাষীরা ইহার ভাল দাম পায়, তখনও পাটের ব্যবসায়ে 
এবং পাট হইতে মিলে নানাবিধ জিনিষ প্রন্তত করিয়া 
যেলাভ হয়, তাহার তুলনায়" চাষীরা সামান্ত টাকাই 
পাইয়া থাকে । চাষীদের অজ্তা এবং জোট বীধিয়। 
উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা! করিয়া উপযুক্ত দরে ইহ! বিক্রয় 
করিবার ক্ষমতার অভাব ইহার কারণ। বঙমান 
বৎসরের মত ধখন পাটের দর অত্ন্ত কমিয়া যায়, 
তখন ত চাষীদের মজুরীও পোষায় ন|। 

এ বৎসর পাটের দর খুব কমিয়া যাওয়ায় চাষীদের 
খুব অবকষ্ট হইয়াছে। কোন কোন স্থান হইতে 
অনশনে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়! যাইতেছে। কেবলগ 
চাধীরাই যে বিপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে। তাহারা 
ধাজান। দিতে না পারায় অনেক জমীপ্ধারের বিপদ 
হুইয়াছে। কাহারও কাহারও জমীদারী নীলামে 
, চড়িয়াছে বলিয়। সংবাদপজে খবর বাহির হইয়াছে। 
যত পাট দরকার ভাহা অপেক্ষ। উহা বেশী উৎপন্ন 
হইলে দর কমিবে, ইহা বুঝা সহজ। কোন্‌ বৎসর 
কত পাট দরকার হইবে যদি আগে হইতে তাহা অনম।ন 
করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ জমীতে পাটের চাষ কর হয়, 
তাহা হইলে অতিরিক্ত ফসল উৎপাদন হেতু দূর কমিবার 
সস্ভতাবনা থাকে না, ইহ! বলাও সহজ। সব জেলায় 
চাষীদের কাছে এই বথাট। পৌছাইয়! দেওয়া ব্যয়সাধ্য 
ও শরমসাধ্য হইলেও ছুঃসাধা নহে। কিন্তু পাটের 
চাষ কমাইতে বপিলেও কোন্‌ জেলায় কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ 
চাষী কত পরিমাণে কমাইবে তাহা স্থির করা এবং স্থির 
হইলে সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে সব চাষীকে কাঞ্জ করিতে 
বাধ্য করা যায় কিনা, তাহা বিবেচ্য । পাট চাষের 
পক্ষে কাহারও জমী ভাল, কাহারও মাঝারি গোছের, 
কাহারও মন্দ। কাহারও জমীতে কেবল পাটই হয় 
বলিয়া তাহারই উপর তাহার নিতর। কাহ।রও জমীতে 
বা অন্ত ফললও হয়। কাহারও নগদ টাকার বেশী 
দরকার, কাহারও হয়ত খাদ্য শশ্তের প্রয়োজন বেশী। 
এবদ্িধ ও অন্ত নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ভিন 


গ্রবামী-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৭ 


[ ৬*শ ভাগ, য় খণ্ড 


ভিন্ন চাষীর অবস্থার বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য আছে। স্বতরাং 
একটা সাধারণ ব্যবস্থা সর্বত্র স্ুপ্রযুক্ত হইতে পারে 
না। বস্ততঃ পরামর্শ ধিনিই দেন এবং সাধারণ বিধান 
ধিনিই প্রদান করুন, তাহার প্রয়োজন থাকিলেও 
কৃষকের! নিজে শিক্ষিত ও চিন্তাক্ষম না হইলে যথাযোগ্য 
প্রতিবিধান হইবে ন।। আমর! এ বিষয়ে বিশেষজ নহি, 
স্থতরাং অধিক লিখিব না । 

এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত সথধীরকুমার সেনের লেখা যে- 
প্রবন্ধটি অন্ন্্ প্রকাশিত হইল, তত্প্রতি পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । পাট আমরা যত বেশী প্রকার 
প্রয়োজনলিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতে পারি, ততই 
উহার আদর ওমৃল্ল্য বাড়িবার সম্ভাবনা । অতএব এ 
প্রবন্ধে যত রকম জিনিষের উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন 
আরও কত রকম জিনিষ কেবল পাট হইতে বা পাট 
মিশাল দিয়া আমরা প্রস্তত করিতে পারি, কেহ কেহ 
তাহার আলোচনা করিলে ভাল হয়। বিদেশীদের 
মিলের সাহাযা না লইয়া কি করিতে পার! যায়, তাহাই 
বিশেষ করিয়! বিবেচ্য । এরূপ আলোচনা আমরা মুত্রিত 
করিতে ইচ্ছুক। যাহার! লিখিবেন, তাহারা দয়! করিয়! 
ক্ষেপে কেবল কাজের কথাই লিখিবেন। 


গল্পলেখকদিগের প্রতি 

যাহার! প্রবাসাতে প্রকাশের কন্ত গল্প লিখিয়। পাঠান, 
তাহাদিগকে একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
অন্থরোধ করি। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেশী শব 
ন। থাকা আবশ্কক। তাহা অপেক্ষা কম হইলে ক্ষতি 
নাই, বরং ভাল। যাহার! গল্প পাঠাইবেন, তাহারা 
উহাতে কত শব আছে পিখিয়া দিলে বাধিত হইব 
এক একটি গল্পের জন্ত প্রবাসীর আট পৃষ্ঠা অপেক্ষ। 
বেশী স্থান দিলে অস্থবিধ! হয়। ইহার আট পৃষ্ঠায় 
চারি হাজার অপেক্ষা কিছু কম শব্দ ধরে। যাহারা 
চারি হাজ।র অপেক্ষা বেন শের গর পাঠাইবেন, 
তাহাদের গল্প অপঠিত অবস্থায় ফেরত গেলে তাহারা 
বিশ্বিত হইবেন না। 


২য় সংখ্যা ] 
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লেখকগণের প্রতি 


অন্যুন্থ পুরাতন মাসিক পত্রিকার মত প্রবাসীর 
কাধ্যালয়ে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, প্রতিবাদ প্রভৃতি 
আসিয়া থাকে । যাহার! এই সকল লেখ! পাঠান, তাহারা 
্ান্ভান্স সনত্্্েউ দয়! করিয়া লিখিয়া দিবেন, যে, 
রচনাটি মনোনীত বা প্রকাশিত না হইলে তাহা! ফেরত 
চান কিনা; যদ্দি ফেরত চান তাহা হইলে রচনাটির সঙ্গেই 
যথেষ্ট ডাক।টকিট দিবেন, নতুবা অমনোনীত হইলে উহা 
নষ্ট হইবে। কোন কোন লেখক লেখেন, লেখাটি 
অমনোনীত হইবার সংবাদ তাহাকে জানাইলে তিনি উহা 
ফেরত পাঠইবাঁর জন্য ডাকম্াশুল পাঠাইবেন। এইরূপ 
ংবাদ দিবার বাবস্থা আমাদের নাই । 


সত্যাগ্রহে নারীদের স্থান 


বোদ্ধাই-লাটের একটি অভিযোগ এই, যে, সত্য গ্রহ 
প্রচেষ্টার নান। কাজে মহিলাদিগকে পুরোভাগে স্থান দেওয়া 
হয়। মহাম্ম! গান্ধী প্রথম প্রথম নারীদিগকে এই বিপৎ- 
সঙ্গল আযানে যোগ দিতে দেন নাই। তাহার নিজেই 
স্বাধীননভার আহ্বানে, দেশভক্তির প্রেরণায়, শ্বেচ্ছায় 
এই প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। পাশ্চাতা অনেক 
লোকের ধারণা আছে, যে, নারীর সম্মান করিতে 
তাহারাই জানে। ইহা ভ্রান্ত ধারণা । ভারতবর্ষে যে 
সমাজে নারীর সম্মানিত স্থান আছে, তাহা আমর1 ত 
জানিই, এক শতাব্দীর পূর্বে অভিজ্ঞ ইংরেজ রাজ- 
পুরুষেরা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে 
পার্লেমেণ্টের সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় স্যার ( তখন 
কর্ণেল ) টমাস মনরে! বলিয়াছিলেন £-_ 
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০ শিরিন হও এস এই, চি, ও ডি রস থান ০ সস. এস্ইট রস ক রর ৯০৭ উর এ সি উপ সন তন নী চি শতক 


অন্যান্য দেশের মত এদেশেও নারীদের অসম্মান কখন 
কখন হইয়া! থাকে; কিন্ত যদি কোন কাজে পুরুম ও নারা 
উভয়েই যোগ দেন, তখন নারীদিগকে সম্মানিত স্থান 
দেওয়াই স্থনিয়ম । তত্তিশ্ন যদি তাহাদিগকে, সামনে না 
রাখিয়! অনাত্র রাখ! হয়, তাহ! হইলে কি ইংরেজ সরকার 
তাহাদিগকে শান্তি! দতে বিরত থাকেন ? পিকেটিং প্রভৃতি 
মহাম্র। গান্ধী বিশেষ করিয়া নারীদের জনাই নিদ্দেশ 
করিয়। দিয়াছেন এই জনা, যে, তাহ! হইলে পিকেটাররা 
উপদ্রব ভয়গদর্শন মারপিট করিতেছে এই মিথা। 
অভিযোগের স্ত($যোগ পুলিস কম পাইবে? 

ইংরেজর1 কি বলিবে ন| বলিবে, অবশ্ঠা আমর| তাছ। 
মনে রাখিয়াই কাঙ্জ করিনা। কিন্ধ মহিলারা যদি 
সত্যাগ্রহে যোগ না দিতেন, ভাহা হইলে ভারতবধূকে 
সেই কারণেও স্বরাজের অযোগা বলা হইত-_বলা হইত, 
ভারতবম এবপ অশিক্ষিভের ৪ অসভ্যের দেশ যে, 
মুষ্টিমেয় বাবুরা লম্গঝম্ম করেন বটে, কিন্ত তাহাঙ্জের 
গুহের মধ্যে অদ্ষকার। আমরা সকলেই খুব উন্নত, 
বলিতেছি না;।কিন্তু হ্বাধানতালাতের চেষ্তায় ভারতীয় 
মহিলারা যাহা করিয়াছেন, তাহ! অনেক ভারতীয় 
পুরুমকে'ও বিম্মিত করিয়াছে । এখন কাহার৪% কোন 
সন্দেহই থাফিতে পারে না, যে, স্থযোগ পাইলে ভারতীয় 
মহিলার! জাতীয় এ সামাজিক জীবনের প্রত্যোক 
কাষ্যঙ্গেজ্র সেইরূপ উচ্চ স্কান লাভ করিবেন পারিবারিক 
ও দাম্পত্য জীবনে ধেরূপ উচ্চ স্ান ভাহারা বশুযুগ 
ধরিয়! অধিকার করিয়! আছেন। 


পুলিসের নামে দোষারোপ 


গবদ্ধেন্ট পুলিমের চোখ দিয়া দেখেন । বঙ্তমানে 
পুলিস-রাজহ্ব চলিতেছে । কলিকাত! হাইকোর্টের এক 
জন জদ্গ তাহার একটি রায়ে এমন কথাও বলিয়াছেন, 
যে, পুলিসের প্রতি অবজ্ঞ। ব৷ বিদ্বেষ যাহাতে উৎপন্ন 
হয় এরূপ কিছু বলিলে গবস্মেন্টের প্রতিই অবজ্ঞ! ব| 
বিদ্বেষ উৎপন্ন করা হয়। স্থুতরাং পুলিসের প্রতি 
দোযারোপ করা বিপৎসক্কুল ব্যাপার । তাহ! সব্বেও 


২৮৮ টি 


লিপি এটি আও আসি এস, এসি 


যব গুদেশের কাগজে প্রতাহ পুলিসের প্রতি দোষারোপ- 
মুক্ত সংবাদ বাহির হইতেছে। অবশ্য প্রত্যেক পুলিস 
কন্মচারী দোষী ইহা কেহ বলিতেছে না । কিন্তু কাগজে 
যে-সব বুত্াস্ত বাহির হয়ঃ তাহাতে কোন্‌ তারিখে 
কোন্‌ স্থানে পুলিস কি করিয়াছে, তাহা! লিখিত থাকে । 
ম্তারাং কোন্‌ কোন্‌ কনষ্টেবল ও উচ্চতর কর্খচারীর 
উপর দোষারোপ করা হইতেছে, তাহা নিয় করা 
গবল্পেণ্টের পক্ষে স্থসাধা। কিন্ত গবস্মেণ্ট এই সব 
দোষারোপ সম্বঙ্দে এবং বেসরকারী তদস্তকমিটিসকলের 
রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন অস্টসন্ধান করেন কিনা, জান। 
যায় না। তবে, ইহা দেখা যাইতেছে, যে, যেখানে 
মেখানে অত্যাচার হইয়াছে বলিয়া কথিত হইয়াছে, 
বিভাগীয় অসন্ধানের ফলে তথাকার কোন হাকিম ব৷ 
পুলিস কম্মচারীর কোন প্রকার শাস্তি হইয়াছে বলিয়া 
খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই। অতএব, 
ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, তদস্তকমিটিসমূহের 
সভ্যেরা, তাহাদের কাছে ধাহারা সাক্ষা দিয়াছেন 
'ভীহারা, সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা এবং ধাহাদের 
নিকট হইতে তীহাঃ] সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহারা-_ 
সকলেই মিথ্যাবাদী কিংবা ভ্রান্ত। 

কিন্তু ফোটো গ্রাফগুলাও কি মিথা| কথা বলে? 
ফোটোগ্রাফেও বিছু প্রতারণা চলে জানি, কিন্ত 
তাহা ধরা ছুঃসাধা নহে! ভিম্ন ভিন্ন প্রদেশের 
কাগজে জখম লোকদের ছবি বাহির হইয়া 
থাকে, বঙ্গেও হয়। তাহা না হয় সম্পূর্ণ নিদ্দোষ ও 
আইনসঙ্গত নুানতম বলপ্রয়োগের ফল। কিন্ বিধ্বস্ত 
€ তুগ্ভিত থরবাড়ীর ছবি যেসব বাহির হয়- যে রকম 
ছবি কয়েক দিন পূর্বেও কলিকাতার আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে-সেই সকল ছবিতে যে 
বলগয়োগের প্রমাণ পাওয়! যায়, সেইরূপ বলপ্রয়োগের 
ম্ামাতা, আইনাশ্গযায়িত্ব এবং প্রয়োজন কি? এই 
ফোটোগ্রাফগুলি অলীক কাল্পনিক ঘরবাড়ীর ফোটো গ্রাফ 
বলিয়া প্রমাণ না করিতে পারিলে আমাদের জিজ্ঞাসা 
মিটিবে না। 


পুলিসকে দোষ দিয়! আমাদেরঃস্থখ হয় না, গৌরব 





প্রবাসী-_-অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৭ 
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বাড়ে না। পুলিসের অধিকাংশ লোক আমাদের ব্বদেশ- 
বাসী জাত ভাই। তাহাদের কাহারও সত্য যাহ। 
কলম্ব, তাহ! আমাদেরই কলঙ্ক। উদরান্নের জন্ত অপকশ্‌ 
করিবার বিস্তর লোক এদেশে বহুকাল হইতে জুটিয়। 
আসিতেছে বলিয়াই ত আমাদের জাতির এত ছুর্দশা 
ও লাধন। | 

পুলিসের অনেক লোক জানেন তাহারা আমাদেরই 
ভাই। বোস্বাই ক্রনিক্ে একজন পুক্িস্‌ ইন্স্পেক্টরের 
সহিত বোদ্বাইয়ের সন্্াস্ত1! মহিল! সত্যা গ্রহী কুমারী মিঠ 
বেন পেটিটের যে কথোপকথন মুত হইয়াছে, তাহা 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই ইন্স্পেকটরটির নাম 
ইস্মাইল দেশাই । তিনি সরভোগ নামক স্থানে গিয়। 
প্রামতী মিঠবেনকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার পর 


উভয়ের মধ্যে এইবূপ কথাবান্তা হয়। 

মিঃ ইসমাইল- আপনার! কেন পিকেটিং কচ্চেন। 

মিঠবেন_ দেশের জনা । আমাদের কাজে বাঁধ! দেবেন না। বেশী 
কথা বলার সময় আমাদের নাই। যদি আমাদিগকে গ্রেপ্তার করার 
পরোয়ানা! থাকে ভবে বের করন, আমরা প্রস্তুত । 

মিঃ ইসমাইল-_ আপনার! মেয়েমান্ষ, তাই আমার কষ্ট হয়। 

মিঠবেন-- আমগ্নী এ সময়ে মেয়েমাচুষ নই | দ্দামরা পুরুষরূগে 
দেশের স্বাধীনতার না যুদ্ধ করব, সুতরাং আপনার যা ক্ষমত)। থাকে 
ত৷ প্রয়োগ করতে পারেন। 

মিঃ ইসমাইল- আমার সঙ্গেই যখন আপনার] এভাবে কথ। বলছেন, 
তখন পুলিসের অন্য লৌকের! আপনাদের কথা সইবে কেমন ক'রে ? 

মিঠুবেন - তাদের সহিত কোন বথা ধলার প্রয়োজন আমাদের 
নেই। 

মিঃ ইসমাইল- আমি আপনাদের ভ্রাঁতাম্বরাপ, আপনা্দিগকে 
পিকেটিং হতে ক্াস্ত থাকতে অনুরোধ করছি। 

মিঠবেন। আমি আপনার ভর্ীরূপে আপনাকে চাঁকরীতে ইস্তফা 
দিয়ে ভগ্নীর পাশে এসে দাড়াতে অনুয়োধ করছি। অনুগ্রহ ক'ণে 
আমার ভ্রাভৃবধূকেও আমাদের সঙ্গে পিকেটিং করতে পাঠাবেন। 

মি ইসমাইল-_ আপনাদের মত ভিক্ষুকে আমার বেতন যোগাঠে 
পারবে না। 

মিঠবেন- দেশের ন্বাধীনত1 লাভের জনা কোন বেতনের প্রয়োজন 
নাই! 

মিঃ ইসমাইল-_ আাপনাদিগকে যদি কষ্ট দিয়ে খাকি, ত হু'জে 
ক্ষমা করবেন। 


ইস্মাইল দেশাইয়ের মত লোকেরা বেতন ভিন্ন আর 
কিছু বুঝে না। বেতনভোগী লোকদের দ্বারা যুদি 
সত্যাগ্রহের পথে স্বরাজ অঞ্জন সম্ভবপর হইত, তাহ। 
হইলে বেতনের অভাবও হইত না। কারণ, বলা 
বাহুল্য, কুমারী মিঠ বেন পেটিট স্বেচ্ছায় দারিত্রব্রত 


ত্য সংখ্যা ] 


(জি, রি আর জজ 


গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত সম্থাস্ত ধনী পারসী 
পরিবারের কন্তা। ইন্মাইল দেশাইয়ের মত অনেক 
লোককে ডভূতা রাখিবার সঙ্গতি তাহাদের আছে। 


সীপ্ডিকেট ও ছাত্রপ্রহারের প্রতিকার 


আশুতোষ ইমারতে অনধিকার ও অকারণ প্রবেশ 
করিয়া কলিকাত৷ পুলিসের কতকগুলা লোক নিরপরাধ 
ছাত্রদিগকে যে প্রহার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সীপ্ডিকেট তদন্ত কমিটির রিপোর্টে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর তীহার! 
কি করিলেন! বঙ্গের গবণর বিশ্ববিদ্ালয়ের চান্গেলার | 
তাহার মানইজ্জত রক্ষা এবং ছাত্রদিগকে রক্ষা কর! 
তাহার কর্ব্য। তিনি সহান্তভতির সহিত এই বিষয়টি 
বিবেচনা করিবেন বলিয়াছিলেন। তিনিই বা কি 
করিলেন? আমাদের বিবেচনায়, সীগ্তিকেট যখনই 
বুঝিলেন, যে, নিদ্দোষ ছাত্রের! গ্রহত হইয়াছে, তখনই 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতিকার না হুইলে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সব ফ্লাস বন্ধ থাকিবে এইরূপ প্রতিজা 
তাহাদের করা উচিত ছিল, এবং প্রতিকার এখনও 
ন। হওয়ায় সব ক্লাস বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। 
সমুদয় ছাত্রদেরও দলবদ্ধ হইয় ক্লাসে যাওয়া বন্ধ 
কর! উচিত ছিল। মান ও প্রাণ হাতে লইয়া ক্লাসে 
না গেলেও মানুষ বাচিয়া থাকে, যেমন রাঙ্থার দিন- 
মদ্ভুরের] বাচিয়া আছে। 


বার-বার বেশী স্থদে খণগ্রহণ 

ভারত-গবন্মেন্ট বার-বার বেশী হ্দে ইংলগ্ডে খণ 
গ্রহণ করিতেছেন) খণগ্রহণের :£একট! কারণ, রাজস্ব 
যত আদায় হইতেছে, .তাহাতে সরকারের চলতি 
খরচও. চলিতেছে নাঃ তাহার উপর পুরাতন -কোন 
কোন খণ.শোধের]' সময়. আসায় নৃতন_.খণ করিয়া 
তাহা শোধ করিতে হইতেছে । ইংলড:" খণগ্রহণের 
কারণ একাধিক। একটা কারণ এই হইতে পারে, 
যে, গবন্ম্েণ্টে এদেশে যথেই টাকা ধার পাইবেন কি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বার-বার বেশী, দে খণগ্রহ্ণ 


২৮০৯ 


2. 5. জাপানি 


কিনা। সে বিষয়ে রাজপুরুষদের : সন্দেহ আছে। তাহারা 
সভা জগংকে জানাইতেছেন বটে, যে' ভারতবগের 
অধিকাংশ লোক গবন্মেটে-ভক আছে, বিশেষতঃ 
সম্পত্তিশালী লোকেরা । কিন্তু সম্পত্তিশালী লোকদের 
যদি গবন্মেপ্টের উপর বিশ্বাস ও তাহার প্রতি অন্গরাগ 
থাকে, তাহ! হইলে তাহারা গবন্সেনটকে টাকা ধার 
দিবে না কেন? ভারতের অধিকাংশ পোক খুব গরীব 
হইলেও, 3০1৫০ কোটি টাকা ধার দিবার মত পনী- সমগ্র 
এদেশে আচ্ভে। তাহারা যদি যথেই ধার ন| দেয়, 
তাহা হইলে গবন্সেপ্টের বাজার-সত্ম ও রাজ:নতিক 
প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, হয়ত এই ভয়ে এদেশে 
ধার লইবার চেষ্টা হয় নাই। বিলাতে টাক। ধার 
করিবার আর এক অন্মিত কারণ, ইংরেজ-সরকারের 
হ্বদেশবাসীর! যাহাতে ক্ুদের টাকাটা পায়। সেখানে 
ভারভবধের চেয়ে বেশী ধনী লোক দ ধন আছে, 
স্বতরাং তথা হইতে ধার পাএয়া অপেক্ষারুত সহজ। 
বেশী স্থদ দিবার কারণ, যাহাতে নিশ্চয়ই ধার পাণ্রয়। 
যায়। কেননা, পার না পাঞ্ডয়া গেলে অন্গবিধা ও 
ছিলই, অধিকন্ত গবনেণ্টের রাজনৈতিক প্রতিপি 
এবং বাজার-স্গমও নষ্ট হইত। আদ যে 'অতিরিক্ 
দেওয়। হইয়াছে, তাহার প্রমাণ, খণের কাগজের 
মূল্য প্ররুত মূলা অপেক্ষা বেশী হইয়া গিয়াছে । খণ 
গ্রহণ করা উচিত কিংবা অন্চিত, আবশুক কিংবা 
অনাবশ্তক, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনার জন্ত খণ- 
গ্রহণের প্রসাব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্মুখে স্কাপিত 
করা হয় নাই । অথচ এই সব খণের জন্ত ভারতীয়দিগকেই 
দায়ী করা হইবে। আমাদিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
তোমাদের ইচ্ছ1 ও সুবিধা মত ভোমর। নিজ্জের দেশে ধার 
করিবে, এবং ভাহ। স্থদে আসলে শোধ করিতে বাধ্য 
থাকিব আমরা- ইহা! অতি স্বন্দোবস্থ ! কংগ্রেস যে 
বলিয়াছেন, গবন্মেন্টের কোন্‌ খণ ন্তা্য ও আমাদের 
পরিশোধ্য, তাহ! কোনও নিরপেক্ষ স্বাধীন পক্ষ দ্বারা 
নির্ধারিত হওয়া উচিত, তাহ! অত্যন্ত অযৌক্তিক 


কথ! 


২৪১৩ 


টির এ ৮০৮৭ হি এটি অর অগা আরা পা ওম 


পিকেটিউের জন্য বেত্রাঘাত 


সত্যাগ্রহীদের সরকারী আদালতে বিচারের সম 
তাঠারা আত্মপক্ষ সমর্থন না করায় এবং দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে 
আপাল না করায় কোন কোন স্থলে অবিচারের যে 
প্রতিকার হইভে পারিত তাহা হয় ন'। ইহা আমরা 
সাধারণভাবে বলিতেছি। তাহার! যে ব্রিটিশ আইন 
আদালত মানেন না, সমুদয় সরকারী কাক্জকর্খকেই 
ইংরেজদের অনধিকার চর্চা মনে করেন, তাহ! তাহারা 
ভাল করেন বলিয়াই তাহাদের বিশ্বান। সে বিষয়ে 
আমাদের কোন বক্তবা নাই। 

সতাগ্রহঘটিত আইনভঙ্গের জন্ত আগে আগে 
বঙ্গের বাহিরে কয়েক জায়গায় অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তির 
বেত্রাথাত দণ্ড হইয়াছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় একজন 
বাঙালী ম্যাজিষ্টেট পিকেটিডের জন্ত ছুজন বালককে 
বেত্রাঘাত দণ্ড দেন, বেত মারাও হৃইয়। যায়। তাহার 
পর একজন উকীল প্রধান গ্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেটের 
নিকট বলেন, যে, পিকেটিডের জন্য বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা 
কোন আইনে বা অডিন্যান্সে নাই। প্রধান ম্যাজিষ্টে্ট 
বিবেচনা করিবার জনা সময় লইয়া পরে বলেন, যে, দণ্ড 
দাত। ম্যাডিষ্রেট ভূপ করিয়াছেন। চমত্কার ভুল! ছেলে 
ছুটি যে বেত থাইল, তাহার কি প্রতিকার হইবে ? দণ্ড- 
দাতা ম্যাজিষ্টেটের কিছু শাস্তি, অস্ততঃ পর্দাবনতি হওয়া 
উচিত নয় কি? যে-সব অপরাধ ছুনীতিমুলক, তাহার 
জনাই পাকা বদমায়েসদের বেত মারিবার ব্যবস্থা আছে, 
এবং তাহাও সভাদেশসমূহে বঞ্িত হইতেছে । অতএব 
পিকেটিডের জনা বেতমারা যে কত বড় অন্যায় কাজ 
তাহা সহজবোধা। 


বোম্বাইয়ের পুলিস কমিশনারের ধমকানি 


গবন্মেট কংগ্রেসকমিটি গ্রন্ততি যে-সকল সভ। 
সমিতিকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের 
কাঙ্জের সংবাদ, তাহাদের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব,আগে 
হইতে তাহাদের ভবিষ্যৎ অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রভৃতি মুদ্রিত 
করায় বোস্বাইয়ের পুলিস কমিশনার বোশ্বাইয়ের তিন 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


খানি দেশী দৈনিক ইংরেজী কাগজকে ধমক দিয়াছেন, 
ধে, এক্বপ কাজ্জ ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের মধ্যে 
পড়ে। বোস্বাইয়ের সাংবাদিকগণ পুলিস কমিশনারের 
এই ধমকের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

কোন্‌ কাজ যে কি আইন বা অভডিন্যান্দ অন্থসারে 
দণ্ডনীয়, তাহা বলিবার কোন প্রয়োজন দেখি ন|। 
কারণ, সরকারের অনভিপ্রেত যে-কোন কাজের জন্য 
দণ্ড দিবার মত ব্যবস্থা আইনে বরাবর আছে। তাহা 
থাক] সত্বেও, অধিকন্ক, অতি সবর নৃতন নৃতন অর্ডিন্তান্স 
জারি হইতে পারে। 

বোগ্াইয়ের পুলিস-সর্দার যে-সব সংবাদ ছাপা 
আইনবিরুদ্ধ বলিতেছেন, তাহা প্রেস অঙিন্তান্সেও 
নিষিদ্ধ ছিল না, এবং প্রেস অর্ডিন্যান্স বলবৎ থাকার 
সময়েও অনেক কাগজ সেরূপ সংবাদ ছাপিয়া দণ্ডিত 
বাতিরস্কৃত হয় নাই। কিস্তু এই পুলিস-সর্দারের মত 
যদি ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে আগে হইতেই ফৌজদারা 
কাধাবিধি মন্ত্রত থাক] সত্বেও প্রেস অঙিন্যান্স জারি 
করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল? 

কোন প্রকার অস্থাবর সম্পত্তির দ্বার কোন 
বেআইনী সভাসমিত্ির কাঁজের সাহাযা হইলে নবম 
অর্ডিনবাম্স অন্সারে পুলিস তাহা বাজেয়া্ধ করিতে 
পারে, এবং যে গৃহে এ সাহাযা হয় তাহার বর্তমান 
অধিকারীকে তাড়াইয়। দিয়া তাহ! দখল করিতে পারে। 
বোথ্াইয়ের পুলিস কমিশনার তাহা হইলে ইহাও 
বলিতে পারেন, যে, যেহেতু বদ্ধে গ্রনিক্র, ্রীগ্রেস 
জনগণাল এবং ইওিয়ান ডেলীমেলের প্রেস ইত]াদি এইরূপ 
সাহায্য করিতেছে, অতএব তৎসমুদয় বাজেয়াপ্ত হইল, 
এবং এঁ কাগজ তিনখানির প্রেসের বাড়ী ও আফিস-বাড়ী 
পুলিসের আয়ত্ত হইল। 





গোল টেবিল বৈঠক ও দমনের প্রকোপ 

অনেক বার বলিয়াছি, প্রতি সপ্তাহে গবন্মেন্ট 
বলেন, আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা দুর্বল হইতেছে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন অর্ডিন্যান্দও জারি 


হয় সংখ্যা ] 


হইতেছে-_ইহার রহশ্তয বুঝা ভার। যাহা মরিতে 
বসিয়াছে, তাহাকে মারিবার জন্য সম্প্রতি সকল প্রদেশেই 
দমননীতি খুব জোরে চালান হইতেছে । ইহারও 
রহস্য বুঝা ভার। 


কোন ছুট! ঘটন! বা ব্যাপার সমসাময়িক হইলে, 
কিংবা! কালে একটা অন্যটার কিছু পূর্ববর্তী হইলে, 
উভয়ের মধো কাবাকারণ সম্পর্ক থাকিবেই, এবূপ বল! 
যায় না। সেই অন্য, ১২ই নবেম্বর গোলটেবিল বৈঠকের 
অধিবেশন ও ভাহার আগের কিছু দিন হইতে দমন কার্ধা 
প্রবল ভাবে চালান, এই দুইয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ নিশ্চয়ই 
আছে বল যায় না। কিন্তু সম্বন্ধ থাকিতেও 
পারে। ইংরেজ সাংবাদিক ব্রেল্সফোর্চ সাহেব 
তারতবর্ষে সত্যাগ্রহ প্রচেই৷ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ 
করিতে আপিয়াছেন। তাহার মতে কংগ্রেস গোল- 
টেবিল বৈঠকে যোগ না দি! অবিজ্ের কাজ 
করিয়াছেন। এহেন বাক্কিও বলিতেছেন, গোল- 
টেবিল বৈঠককে সফল করিতে হইলে ভারতবধে রাজ- 
নৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়া দেশের মধ্যে 
একটা শাস্ত ভাব আনা উচিত। তিনি ইংরেজ এবং 
রাজনীতিজ বলিয়া সাংবাদিক মহলে ইংরেজীভাষা 
জগতে তাহার নামও আছে। অতএব গোলটেবিল 
বৈঠকের উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য ভারতবধকে ঠাণ্ডা করা 
যে দরকার, তাহা মানিয়। লওয়া যাইতে পারে। 
তিনি বলিতেছেন, রাজ:নতিক কয়েদীদিগকে মুক্তি 
দিয়া দেশকে শান্ত করিতে । কিন্তু ঠাণ্ডা করিবার 
আর একট। উপায় আছে। যথা, দমননীতি খুব জোরে 
চালাইয়। দেশে এমন অবস্থা উত্পন্ন কর! যাহাতে 
কেহ টু' শব্দটি করিতে ন। পারে। এই গ্রকারে 
দেশকে শান্ত করার অন্রপ্রকার সার্কতাও আছে। 


যখন এক দল লোক চূড়ান্ত স্বাধীনতা চায়, এবং 
তাহাদের কাজের দ্বার! দেখায় যে তাহার পূর্ণস্বরাজের 
জন্ত সর্বত্যাগে প্রস্তত হইয়াছে এবং প্রাপপণ করিয়াছে, 
তখন অন্ত কত্তকগুলি লোককে দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি 
বলিয়া জগতের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে 
স্বরাজের মত কিছু একটা দিবার অঙ্গীকার করিয়া 


"' বৈগাকরণের। মাক কনিবেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ __কংগ্রেস কার্য্যনির্ববাহক কমিটির বাঙালী সভ্য ২৯১ 


হাত কর! আবশ্তক হয়। কিন্তু যর্দ “মরিয়।” দসের 
লোকদিগকে "গাণ্ডা” করিয়া ফেল। যায়, যধি তাহাদের 
সাড়াশব৪ কেহ আর ন! পায়, তাহা হইলে মহাক্ষে- 
ভুলায়িতবা * মডারেটদিগকে বিশেষ কিই দিবার 
অঙ্গীকার কর! দরকার হয় না। চরমপস্থীদের সাড।- 
শব কিছু আর ন। পাওয়। গেলে, মডারেটদ্রেও স্থর 
বেশী চড়াইবার স্থযোগ থাকে ন।-- তাহার! পরোক্ষ- 
ভাবে এ ভয় দেখাইতে পারেন না, ধে, ভাহাদের 
দাবী অগ্রাহ্থা করিলে চরমপন্থীদের দল পুঞ্* হইবে এবং 
প্রভাব বুদ্ধি পাইবে । কিন্তু চরমপন্থী কামাক্েন্রে 
সক্রিয় থাকিলে, মডারেটর। জানেন াহাদের দাবী 
বেশ চু না করিলে দেশে ফিরিয়া তাহারা শাহ 
কল্কেও পাইবেন ন|। 

অতএব, এই সব.কারণে চরমপন্থী সত্যাগ্রহাদিগকে 
“ঠা” করিয়। গোলটেবিল-বেই্ইনকারী নরম ব।িদিগকে 
নরমতর ব। নরমতম কর! আবগ্ক বিবেচিত হহইয়া 
থাকিতে পারে। 

ইতি ( গণু)গোল টেবিল বৈঠকের প্রাঞ্ধালে দমন- 
নীতির প্রকোপ-বুদ্ধির আনুমানিক নিদান। 


কংগ্রেস কার্য্যনির্বধাহক কমিটির বাঙালী সভ্য 
কাগজ্জে দেখিলাম, শ্রযুক্র যতীন্্রমোহন সেনগুপ 
পুনর্ধবার কারারুদ্ধ হওয়ায় কংগ্রেদ কাধ্যণির্ব্বাহক 
কমিটিতে সভ্যের যে পদটি খালি হইয়াছে, ভাঙাতে 
শ্রীযুক্ত। হেমপ্রভা মদ্ভুমদার নিমুত্ধ হইয়াছেন। 
তাহার বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই। 
আমাদের কেবল ইহাই মনে হয়, যে, কংগ্রেস কাধ্য 
নির্বাহক কনিটির কাজ করিতে হইলে প্রতোক সভ্যের 
ইংরেজীতে কিংব। অন্ততঃ হিন্দুস্থানীতে করণীয়।সব কাজের 
ভাল করিয়া আলোচন। করিবার ক্ষমতা থাক চাই-_ 
সভ্যের পদ কেবল সম্মনের পৰ্ নহে! সংবাদটি পড়িলে 
এই প্রশ্নও মনে আলিবার কথা, যে, বঙ্গের অন্যতম 
প্রধান কংগ্রেস-নায়ক বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটর 





দহ 
সভাপতি স্বীয় লুভাষট্দ বসকে কেন কমিটির 
সমতা করা হইল না। সভ্য নিয়োগ করিবার 


ক্ষমত! কাহার হাতে, দানি ন।। ভিনি বাতাহারা যদ্দি 
স্থভাষবাবুকে ডিাইয়। অন্য কাহাকেও মনোনয়ন 
করিয়৷ থাকেন, তাহ! হইলে তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য 
প্রদর্শিত হইয়াছে কিন। বিবেচ্য। আর যদি স্থভাম- 
বাবুকে প্রথমে জিজ্ঞাস করায় তিনি গররাজী হইয়া 
থাকেন, তাহারও কারণ জানিতে লোকের কৌত়ৃহল 
হইবে। অবিলঙ্গে নিশ্চিত কারাদগুকে তিনি ভয় করেন, 
ইহ! বল| চলিবে না। কিন্তু এরূপ অন্মান কর। যাইতে 
পারে, যে, তিনি দীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন ও অব্যাহত ভাবে 
কলিকাতার মেয়রের পদে অধিষ্ঠিত থাকা এবং যথা- 
সগ্ভব ক:গেসের কাজ কর! বেশী পছন্দ করেন । 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভ!লয়ের রেজিষ্ট্রীর 

শুনিলাম, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বশ্তমান 
রেজিষ্রারের কাধাকাল শেষ হইয়া আসায় শীঘ্রই একজন 
নৃতন রেজিষ্টার নিযুক্ত হইবেন । বিশ্ববিষ্যালয়ের কোন 
কিছু সন্বপ্ধে আমর! যে মত প্রকাশ করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনেকে ঠিক তাহার উপ্ট। কাঞ্জ করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। 
তাহা সত্বেও সম্পাদকের কর্তব্য পালন জন্ত আমরা 
এ বিষয়ে সাধারণ ভাবে কিছু বলিব। নূতন রেজিষ্রারের 
যে-যে রকম যোগাতা! ও গুণবত্তা থাকা দরকার, কোন-না- 
কোন বিদ্যায়তনের আফিসের কাজ সম্বদ্ধে অভিজ্ঞতা! অবশ্থ 
তাহার অন্তগত। তাহার উপর, সৎ চরিত্র, পাণ্ডতিত্য 
প্রভৃতি ষে-যে গুণে অধ্যাপকের! ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারেন, রেজিষ্ারেরও তাহা থাকা আবশ্তক | 
পূর্ব যে-সব স্থপপ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি এই পদ অলঙ্কৃত 
করিয়। গিয়াছেন, তাহাদের কথা মনে রাখিয়া ইহা 
লিখিতেছি। 


বিন! বিচারে বন্দীদের দশ! 


বাংল। দেশের যুবকদের ভাগো অনেক ছুখ আছে। 
সাধারণ আদালতের বিচারে অনেক সচ্চরিত্র যুবক শান্তি 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 


আচ হজ এ হিস 





পাইয়া থাকে। 'ভাহার উপর আছে ম্পেশ্বাল 
টিবিউন্যালের (বিশেষ আদালতের ) বিচার | তাহাতে, 
নির্দোষের শান্তি হইবার সম্ভাবনা কিছু বেশী। সর্বোপরি 
সেই বিধি যাহার বলে বিন! বিচারে অনিষ্দিষ্ট কালের 
জন্তু যেকোন বাক্তিকে মাটক করিয়া রাখ। যাইতে 
পারে। সম্প্রতি কলিকাত! গেজেটে সরকার বাহাদুর 
ছাপাইয়! দিয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর পুলিস কশ্মচারী 
ও হাকিম সন্দেহ হইলেই মানুষকে বিন। বিচারে আটক 
করিতে পারিবেন। 

যাহার্দিগকে সাধারণত: এই ভাবে বন্দী কর হয়, 
তাহারা দাগী বদমায়েস ও শিম্ন শ্রেণীর লোক নহে, 
শিক্ষিত ও ভদ্র শ্রেণীর লোক, এবং সাধারণতঃ সচ্চরিত্ত 
বলিয়াই পরিচিত। সাধারণ বা বিশেষ, কোন প্রকার 
আদালতের বিচারেই তাহার! অপরাধী বলিয়! প্রমাণিত 
হয় নাই। 

অতএব, এই আশ। স্বভাবতই কর! হয়, যে, গবন্মেন্ট 
তাহাদিগকে আটক রাখিয়াই ক্ষান্ত হইবেন এবং তাহারা 
যাহাতে স্থস্থদেহে ও শ্রস্থমনে বাচিয়। থাকিতে পারে, 
তাহার বন্দোবস্ত করিবেন । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, বাংল। 
গবন্মেন্টি তাহাদিগকে আটক রাখিবার জন্ত বক্সা 
দুয়ারের দুর মনোনীত করিয়ছেন। ইহ ভুটান ৭ 
ংরেজাধিকৃত বাংল! দেশের সীমান্তে অবস্থিত। স্থানটি 
অত্যন্ত অস্বাস্থাকর, ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতির জন্য 
বিখ্যাত। এক্সপ স্থানে বিনা বিচারে বন্দীরত পোক- 
দ্রিগকে আবদ্ধ করিয়! রাখিবার যদি বিশেষ কোন উগ্গেশ্য 
থাকে, ভাহা ঠিক করিয়া কেবল ভগবান এবং ইংরেজ 
কতপক্ষ জানেন। 

বন্দীদিগকে কি ভাবে থাকিতে হইবে, তাহার কতক- 
গুপি নিয্নমও সরকারী কলিকাত। গেজেটে বাহির 
হইয়াছে । তাহার কোন কোনটি অনাবশ্তক-_-ষথ! 
বন্দীদ্িগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে; কারণ, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার উপায় থাকিলে বাঙালী 
ভদ্রলোকের ছেলেরা স্বতাবতঃ পরিষ্কার থাকিতেই চায়। 
একটি নিয়মে আছে, যে, ফেহ এমন কিনতু করিতে 
পারিবে না যাহা! হইতে দুর্বলত! আদি জন্মে । ইহার 


২য় সখ্য] | 


উদ্গেস্ত বোধ হয় প্রায়োপবেশন বন্ধ করা। কিস্তু বন্দীরা 
আপনার্দিগকে লাষ্ছিত ও উৎপীড়িত মনে করিলে 
ঘর্দি উপবাস দিয়া প্রতিবাদ করিতে এবং প্রতিকার 
ন! হইলে মরিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
বাচাইয়া রাখা ছুঃসাধা। আর, যাহাদ্দিগকে 
কখন্‌ ছাড়িয়া দিবে তাহার স্থিরত৷ নাই, তাহাদের 
মরণেও বাদ সাধিবার এত বেশী প্রয়োজন আছে 
কি? সরুকারী কি রকম কোন্‌ লোক বন্দীদের নিকটস্থ 
হইলে দীড়াইয়! উঠিয়া সেলাম আদি করিতে হইবে, 
তাহারও নিয়ম আছে | অনুষ্ঠানের কোন ক্রাটই নাই। 
বন্দীরা যে কর্তপক্ষের অগোচরে কোন চিঠি লিখিতে বা 
পাইতে পারিবে না, তাহাও নিয়মের মধ্যে আছে। 

বন্দীর! পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহাদের পলায়ন বদ্ধ 
করিবার নিমিত্ত তলোয়ার বন্দুক আদি তাহাদের বিরুদ্ধে 
ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এই নিয়মটিই সকলের চেয়ে 
দরকারী । একজন সাধারণ কনেষ্টবলেরও যদি একপ মনে 
করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে, যে,পলাতক কোন বন্দীর 
বিরুদ্ধে তলোয়ার ন! চালাইয়৷ বা তাহাকে গুলি ন৷ 
করিয়া তাহার পলায়ন বদ্ধ কর! যাইবে না, তাহা হইলে 
তলোয়ার ও বন্দুক ব্যবহৃত হইভে পারিবে । অতএব, 
দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন 
বিনা-বিচারে-বন্দী ব্যক্তির কার্য্যতঃ প্রাণদণ্ড হওয়া ন।- 
হওয়া সাধারণ একজন পাহারাওয়ালার মনের ধারণার 
উপর নির্ভর করিতে পারে । প্প্রাণদণ্ড” বলিতেছি 
এইজন্ত, যে, নিয়মাবলীর মধ্যে এই অত্যাবস্তক কথাটি 
নাই, যে, রক্ষীরা পলায়ন নিবারণ করিবার নিমিত্ত 
কেবল শরীরের নিম্নদেশ লক্ষা করিয়াই গুলি ছুঁড়িবেন ব 
তলোয্বার চালাইবেন, বুক ব1 মাথায় আঘাত করিবেন 
না। হিংস্র সিংহ বাঘ ভালুক খাঁচা হইতে পলাইলে 
মানব-সমাজ্জকে নিরাপদ রাখিবার জন্য এসব পলায্সিত 
জন্তকে মারিয়া ফেলিতে কেহ ইতত্ততঃ করে না। 
এই বন্দীরা মান্য হইলেও বাঘ ভালুক সিংহের মত। 
অথচ বন্দী হইবার আগে তাহারা সব তোমার আমারই 
মত মানুষ-ভাই ছিল। 

নামজাদা! ইংয়েজ লেখক র়েভায্নে্ড এভোয়ার্ড টমসন 

২৩৮, ১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিন! বিচারে বন্দীদের দশ 


২৯৩ 


(আজকাল তিনি রেতারেণ্ড অর্থাৎ “ভক্তিভাজন"' শক্টি 
তাহার পুস্তকাদির আখ্যাপত্রে নিজের নামের আগে 
ব্যবহার করেন নাঁ_লোকে ডাহাকে আর ভক্তি করে 
ন৷ এই সন্দেহে কি?) তাহার নব প্র কাশিত “ভারতবধের 
পুনর্গঠন? ( 25০0195090001) 01 [17019 ) শীমক বহির 
এক জায়গায়, মহাত্মা গান্ধী লঙ আরুইনকে ত্রিটিশ 
গবন্সেণ্টের ভারতবধের প্রতি সাধু ইচ্ছার প্রমাণন্থরূপ 
যে এগারটি সংস্কারের ক্ত্রপাত করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহার সমালোচন! করিতে গিয়া লিখিয়াছেন (পৃঃ ১৭৬ ), 
মিঃ গান্ধী এরূপ কথ! বলিতেছেন যেন তিনি আফবর 
বা আওরংজেবের সহিত ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া 
মনে করেন। কিন্ত আকবর ও আওরংজেব যে-যুগে 


জীবিত ছিলেন, সে-যুগে শাসনকর্তাদের ন্ৈরিতা সম্বন্ধে 


লোকমত যেরূপ ছিল, তাহার তুলনায় এঁ বিষয়ে বর্মান 
গণতান্ত্রিক যুগের লোকমত বিবেচনা করিলে লর্ড আরুইন, 
এমন কি প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও, আকবর ব| আওরং- 
জেবের চেয়ে কম অনিয়স্ত্রিতর্শীসনশক্কিবিশিষ্ট নহেম। 
তাহার। হাতীর পায়ের তলায় মানুষকে ফেলিয়া তাহার 
প্রাপবধ করিবার কিংব! তাহাকে ফুটন্ত তেলে তাজিবার 
কিংবা জীয়স্তে দেওয়ালে গাখিয়া ফেলিবার হুকুম 
দিতে পারেন না বটে । কিন্তু বড়লাট অডিন্তান্স দ্বারা 
মানুষকে কোন বা সকল প্রকার শ্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত করিভে পারেন, কোন কোন নির্দোষ এমন 
কি সং :কাজকেও অপরাধে পরিণত করিতে পারেন, 
এবং সাধারণ - বিচারপ্রণালী যে-কোন সময়ে খামাইয়। 
( যেমন লাছোর ধড়বগ্র মামলায়) প্রাণদণ্ড হইতে পারে 
এইরূপ/অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর বিচার স্থবিচারের 
জন্ত প্রয়োজনীয় অনেক নাধাবাধি-নিয়ম-মুক্ত ্পেশ্থাল 
টি বিউগ্তাঝ ছ্বারা&করাইতে পারেন । তন্থির, বঙ্গে বিনা- 
বিচারে-বন্দীদের জন্ত যেরূপ সব নিয়ম হইয়াছে, তাহা 
বিবেচনা করিলে 8" প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও বর্তমান 
গণতান্ত্রিক যুগের পক্ষে খুবই স্বৈরশানক । 


২৯৪ 


সি 





ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর মুখব্যাদান 
লগুনের মেয়র তথাকার গিন্ডহ্বলে বাধিক একটি 
ভোজ দিয়া থাকেন। এবারকার এ ভোজে ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে যে-ষে বাক্যে 


ভারতবর্ষের উল্লেখ ছিল, তাহা! নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
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বহ্বাড়ত্বরবিশি্ই কথার কুহেলিকায় প্রধান মন্ত্রী 
তাহার আসল সন্বল্পটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন। গোপনের 
এই চেষ্টা হইতেই বুঝা যাইতেছে, তিনি ভারতীয় 
মডারেটদের দাবীও গ্রাথথ করিতে চান না। ভিনি 
ভারতবর্ষের দর্শন, তাহার প্রাচীন ইতিহাস 
ইত্যাদির উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্ত বর্তমানে 
ভারতবর্ষে থে যুগাস্তরকারী আন্দোলন চলিতেছে, 
তাহার সন্বদ্ধে নির্বাক! ভারতের ইতিহাস ইংরেজ 


প্রবার্সী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভীগ, হয খগ 


জাতি গড়িয়্ছের। ভারতীয়দের মনের উপর 
তাহার! প্রভাব বিস্তার কৰিয়ছে এবং তাছাদের ভাগ্যের 
ধার! পরিবর্থিত করিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন। কিন্ত 
ভারতীয়ের! যে অনেক দিন হইতে নিজেদের ইতিহাস 
গড়িতেছে, একজন ভারতীয় যে ভারতীয়দের মনের 
উপর সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী এবং তিনি ও সাহার সহ- 
কর্ীরা যে ভারতের ভাগ্যচক্র নিঙ্গেদের বাচ্ছি'ত পথে 
চাগাইতেছেন, এসব কথা সত্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী নির্বাক । 
তিনি ভারতের স্বাধীনত। বিস্তৃততর করিতে চান 
বুঝিলাম, কিন্তু যথেষ্ট বিস্তার করিতে চান না, তাহাও 
সহজেই অনুমেয় । ভারতবর্ষের লোঁকদিগকে বিন্ময়কর 
জাতি বলিয়া, এবং ভাহাদিগকে ও তাহাদের প্রাচীন 
দর্শনশান্ত্র, জমকাল প্রাচীন এঁভিহাসিক বর্ণসমাবেশ ও 
তাহাদের পূর্বপুরুষদিগ হইতে উত্তৰ বুঝা আবশ্যক 
বলিয়া, তিনি এদেশের লোকদের মন ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়৷ থাকিবেন। কিন্তু কথায় চিড়ে ভিদ্জে ন। 
ভারতব্ধ হইতে খাহাদদিগকে গবন্মেণ্ট নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেবল আগ। 
খার নাম করিয়া অন্য সকলকে তাহার সহফত্মী বলা 
হইয়াছে । ইহা! বলায় অন্য সকলের অপমানই কর। 
হইয়াছে। আগা খান ভারতবর্ষে থাকেন না, ভারতবধ 
হইতে লব্ধ টাকার সাহায্যে ফ্রান্দে ও অন্যঙ্জ আমোদ- 
প্রমোদ ঘোড় দৌড়ের খেল। করিয়। বেড়ান । ভারত- 
বর্ষের স্থখ-ছুঃখের লহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই। 
ভারতবর্ষের জন) লোকদের রুখা দূরে থাক, মুসলমানদের 
জন্যও তিনি কিছু স্বার্থত্যাগ ব! পরিশ্রম করেন নাই । 
মুসলমানদের মধ্যে অজ্ঞ লোকদের সংখ্য1 বেশী বলিয়া 
তাহাকে অনেক মুসলমান আপনাদের নেত! মনে করে। 
তিনি “হিজ হাইনেস' বলিয়৷ অভিহিত হন, কিন্ত তাহার 
এক্ছাতপরিমিত রাজ্যও কোথাও নাই। প্রজাদের 
হিতকারী রাজ! কোন কোন দেশী রাতে আছেন। 
তাহাদের নাম ন! করিয়া আগ! খার নাম করিয়। ত্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে খুব সন্মানিত করিয়াছেন। 
গবন্মেন্টের বাছাই করা লোকদিগকে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি বলা মিখ্যা কথা। ভারতঘর্ধের কোন 





বয় সংখ্যা] 


রাজনৈতিক দল ব! ধর্শসম্প্রদায় বা! দেশী রাহা নিমস্ত্রিতঘের 
এক গ্ধনকেও প্রতিনিধি নির্বাচন করে নাই। রাজনীতি 
বিহয়ে হাহারা চিন্তা করে, এক্প ভারতীয়দিগের প্রায় 
সকলেই প্রাকাশ্ুজ্ঞাবে বা গোপনে কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক । 
কংগ্রেসকে.বাদ দিয়! ভারতবর্ষের রাষ্্রিয় বাবস্থার জন্য 
কনফারেন্স কর! রামশূন্য রামার়ণের অভিনয়। গবস্ে 
বলিতে পারেন না, যে, কংগ্রেস- 
ওয়াল।রা এই বৈঠকে যোগ দেন নাই 
-স্কংগ্রেসকে বা ব্যজিগত ভাবে 
কংগ্রেসওয়ালাদের এক জনকেও 
গবক্পেন্ট ডাকেন নাই। 
স্বশাসনের অধিকার ভোগ জাতীয় 
আব্মসম্থানের পক্ষে একাস্ত আবশ্তক, 
ইহা! বৰিল্া প্রধান মন্ত্রী ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন । এই অধিকার ক্রিটেন 
ভোগ করে, ভোষীনিয়নগুলিও ভোগ 
করে। ভারতবর্ষ ও তাহা ভোগ 
করিয়া! এক রাজার অধীনে তাহাদের 
সহিত বাস করিবে মি: ম্য কৃডনান্ড 
এই কথা বলিয়াছেন। ইহা পুরাতন 
মাধুলী কথা । কখন ভারতবর্ষ স্বশাপক 
হইবে, তাহা নাজানিলে এ সবই 
ফাকা কথ! । তারিখ- বিহীন জঙ্গীকার 
অন্গীকার়ই নহে। ডোষীনিয়নের 
লোকের সহিত ব্রিটিবজাতির অস্থি 
মাংসের সম্পর্ক,প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন; ইহ! অনেকটা ঠিকু। 
যাহারা একজাতীয় তাহার! একরাঞজার অধীনে থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক হইতে পারে। কিন্তু যাহার] জাতি ধণ্ম 
ভাষা আচার ব্যবহারে স্বতন্ত্র, তাহার! সেই রাক্ষার 
বরাবর অধীন থাকিবে, ইতিহাস কি এ আশাকে সমর্থন 
করে? 
সর্বশেষে অবশ্ত কংগ্রেমের নেতা! ও কর্মীদের নিন্দা 
আছে। তীহার! নাকি শক্রভাব উত্তেজিত করিতেছেন। 
এবং ক্ষতি ও ছুঃখের কারণ হইতেছেন। তাহারা নাকি 
ধণ্ডবিখণ্ড ও চুধিত করেন, পরামর্ণ ও আলোচন! করিতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--লগুন বৈঠকে ভারতীয় সভ্যগণ 
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চান না। ইংরেজদের মতে পায় দিদা, আলোচনা ন৷ 
করা মহা অপরাধ ৰটে। যাহার! অধিকার. দাবী 


করেন এবং ধাহার! সমুদয় হৃদয়ের সহিত তাহা মঞ্জর 

করিতে গ্রস্তত, কংগ্রেল নাকি তীহান্নের পথে কাট 

দিতেছেন। “সমন্ত হায়ের সহিতশ্ই বটে; এই হৃদছট' 

কিন্ত খুঞিয়া বাহির করাই কঠিন--এই ঘা ছুঃংখ। 
«“অভার্ঘন! 1১ 





“আমর! কি ভুক্তাবশেষটুকও গাব না!' 


| গোলটেবিল বৈঠকের গ্রতিনিধিগণ এরো প্লেন বাছিনীর গেলা দেখিতে শিল্প! বসিবার জায়গা 
কিংবে পাদ্যাদি ফিছুই পান নাই। ইংলণডর প্রধান মন্ত্রী তখন ডোমিনরনের প্রতিনিধিগণকে 
»্তর্থন! করিতে ব্যস্ত ছিলেন। একজন ইংরেজ সরকানী কর্পাচারী আসিরা মধা প্রদেশের ভূতপূর্বব 
গবর্ণর প্রীযুক্ত তাম্বেকে জিক্ঞাসা করে,তিনি এবং ভাছার সঙ্গীগণ ইংয়েজী বলিতে গারেন কিন11] 


লগুন বৈঠকের ভারতীয় সভ্য গণ 


(গগু)গোল টেবিল বৈঠকের সভাগণ 
(১১ নবেম্বরের খবর অন্থসারে ) গোড়াতেহ কি প্রধান 
দাবী উপস্থিত করিবেন, সে বিষয়ে একমত হইতে 
পারেন নাই । গবন্সেট ভারতবধ' হইতে যে রকম লোক 
বাছাই করিয়া! লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে একপ ফল 
হইবে অন্থমান করিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম। অন্যান 
করিয়াছিলাম, গবন্ নট অগঘাসীকে বলিতে পারিবেন, 
“দেখ, ভারতীয়েরা! একমত হইতে পারে না) অতএব 
আমরাই তাহাদের জন্ত একটা কিছু করিব।” শ্যার 


এখন এ 


২৯৬ 
67255572555 


তেজবাহাছর সঞ্র বলিতেছেন, পণ ভোমীনিক্ন ষ্টেটাস্‌ 
ভিগ্ন অন্ত কোন জিনিষেই তাহার মন বপিতেছে ন|। 
অনেকে চান, যে, ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা পূর্ণ ডোমীনিয়ন 
প্রেটাস দিবেন কিনা তাহা গোড়াতেই বলুন; তাহা 
অঙ্গীকার না করিলে অন্ত আলোচন! করিয়া কোন লাভ 
নাই। মুসলমান সভে)রা মিঃ জিল্লার ১৪ দফা 
দাবীতে অন্ত সকলকে আগে রাজী করিয়া তবে সমগ্র 
ভারতের দাবীতে যোগ দিবার বিষয় বিবেচনা! করিতে 
চান। সবাই কিপাইবে তাহা স্থির হইবার আগেই 
তাহারা নিজের পাওনাগণ্ডাটা ঠিক করিয়া লইতে 
চান। ইহ! কালনেমির লক্কাভাগের মত। 

ভারতীয় সভ্যদের স্থায়ী সভাপতি হইয়াছেন 
আগ! খাঁ। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, তেজবাহাছর সপ্রু 
প্রভৃতির মত লোক পড়িয়া রহিলেন; সভাপতি 
হইলেন এমন একজন লোক যিনি ব্যসনী ও বিলাসী 
বলিয়াই পরিচিত, এবং যিনি ভারতীয় জাতির ব! 
মুসলমান সম্প্রদায়ের ন্বাধীন মন্ুষ্যস্থলভ অধিকার 
লাভের জন্ত কিছুই করেন নাই, বরং যখন সুযোগ 
পাইয়াছেন কর্তৃপক্ষের দমননীতির সমর্থন করিয়াছেন। 


গুজরাট ও মেদিনীপুর 

গুজরাটের চাষী গৃহস্থেরা সত্যাগ্রহ করিয়া খাঞ্জানা 
না-দেওয়া স্থির করায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়া হাজারে 
হাজারে অন্তর চলিয়া যাইতেছে । ইহার উল্লেখ 
আমর। অন্তত্র করিয়াছি, এবং বিশেষ বৃত্তান্ত পাঠকের! 
দেনিক কাগজে দেখিয়াছেন। বাংলা দেশের কোন 
কোন স্থানে লোকের! খাজনা ও ট্যাক্স না-দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মেদিনীপুর জেলার অনেক গ্রামে এই 
চেষ্টা হওয়ার তথাকার সত্যাগ্রহীরা এরূপ নানা 
ছুখ ও ক্ষতি সহা করিতেছে, যাহার বর্ণনা খবরের 
কাগজে সচরাচর প্রকাশিত হইতেছে না কিন্তু যাহ! 
অন্ত সুত্রে জানা যাইতেছে । তাহা এ প্রকারের, 
যে, গুজরাটের নিকটেই যেমন দেশী রাজ্য আছে, 
মেদিনীপুরের পার্থ্েই যদি সেইক্প দেশী রাজ্য 
থাকিত, তাহ! হইলে মেদিনীপুরের এ সকল গ্রামের 
লোকেরা সেই দেশী রাজ্যে চলিয়া যাইত। 
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প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


[ ৩৬শ ভাগ, ব্য খণ্ড 


. এশিয়ার মহিলাদের কন্ফারেল্ল 
আগামী জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাছে লাহোরে 
এশিয়ার সমস্ত দেশের মহিলাদের কন্ফারেন্স হইবে । 
এশিয়ার নান! দেশ হইতে মহিলাদ্দের সম্তিজ্ঞাপক 
চিঠি পাওয়। গিয়াছে। প্রতিনিধিদিগের . অভ্যর্থনা, 
তাহাদিগকে আরামে রাখিবার . ব্যবস্থা প্রভৃতির 
উদ্যোগ চলিতেছে । সংক্ষেপে এই ৰন্ফারেন্সের 
উদ্গেশ্ট--( ১) এশিয়ার নারীদের মধ্যে প্রাচ্য 
সভ্যতা ও কৃপ্টির ( ০1$॥1০-এর ) এক্য সম্বদ্ধে বোধ 
জন্মান; (২) প্রাচ্য সভ্যতার সদগুণাবলী ( সাদাসিধা 
জীবনযাত্রা প্রণালী, দর্শন, ললিতকলা, গাহ্‌স্থা 
ধশ্ম, মাতৃত্বের প্রতি ভক্তি, আধ্যাত্মিক চৈতন্ত ইত্যাদি ) 
নির্ধারণ করিয়া জাতির এবং সমুদয় পৃথিবীর সেবার জন্ 
তৎসমুদয় সংরক্ষণ) (৩) বর্তমানে প্রাচ্য সভ্যতায় 
দৃশ্তামীন দোষক্রটির ( অসুস্থতা, নিরক্ষরতা, দারিজ্য, 
শ্রমিকদিগকে কম মজুরী দেওয়া, শিশুমৃত্যু, বিবাহের 
নানা বুপ্রথা, ইত্যাদির) আলোচনা করিয়া তাহার 
তিকারের উপায় অন্থেষণ; (৪) পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে 
শিক্ষা, পরিচ্ছদ, চলাফিরার হ্বাধীনতা, বায়োস্কোপ, 
কলকারখানা প্রভৃতি হইতে ) প্রাচ্যের উপযোগী জিনিষ 
বাছিয়া লওয়া ; (৫) এশিয়ার নানাদেশের আর্থিক, ধশ্ম- 
নৈতিক, রাস্্ীয় .এবং আধ্যাত্মিক বিষয়ে নারীদের অবস্থা! 
সম্বন্ধে পরস্পরের সহিত তথ্য ও অভিজ্ঞতার বিনিময় 
হবার পরস্পরকে শক্তিশালী করা; এবং (১) পৃথিবীব্যাপী 
শাস্তির দিকে মানবজাতিকে অগ্রসর কর]। 
প্যালেষ্টাইন) সীরিয়া, সিংহল, নেপাল, জাপান, 
ব্রদ্দদেশ, ইরাক, শ্তামদেশ, কান্োভিয়া, আনাম, মালয়, 
হাওয়াঈ, পারস্য, বালুচীস্থান, জাভা প্রভৃতি দেশ হইতে 
কন্ফারেন্দের অনুকুল পত্রোত্তর পাওয়া গিয়াছে। ইভ! 
হইতে শুভফলের আশ! কর! যাইতে পারে। বাংলা দেশ 
হইতে যাহাতে অনেক মহিল! প্রতিনিধি যান, তাহার 
চেষ্টা এখন হইতে করা উচিত। মাঘ মাসে লাছোরে 
শীত বেশী। অতএব প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গা 
ভাল হওয়া যেমন দরকার, তাহাদের খুব গরম পরিচ্ছদ 
লইয়া! যাওয়াও তেমনি দরফার। 
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সব দেশেই কন্ফারেন্স-জাতীয় সভা এমন লোকের 
আবির্ভাব হয়, যাহার1 ঠেলাঠেলি করিয়া সামনে ধ্াড়াইতে 
ও নিজের মত জাহির করিতে চায়। এক্ষেঅেও তাহা 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বাংলা দেশে অবরোধ প্রথা 
থাকায় ও অন্যানা স্বাভাবিক কারণে নারীদের মধ্যে বিজ্তা- 
বুদ্ধিতে ও চরিত্রগান্তীধ্যে শ্রদ্ধেয় অনেক মহিলা আত্ম- 
গোপন করেন। সেইরূপ মহ্লাদিগকে লাহোরে 
পাঠাইভে পারিলে ভাল হয়। তীহারা যদি সংক্ষেপে 
কিছু লিখিয়াও পড়েন, তাহা হইলে তাহাতে সকলে 
উপকূত হইবে। 

চৈনিক নারী 

অঞঙ্জ কয়েক বৎসরে চীন দেশে আশ্চষ্য পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। চৈনিক স্বাজাতিকতা এই একট। বড় কাজ 
করিয়াছে,.যে, সমাজে নারী দিগকে পূর্ববাপেক্ষা উন্নত স্থান 
দিয়াছে। জীবনের সকল কাধ)ক্ষেত্রে তাহার! পুরুষদের 
মত চিকিৎসক, আইনজীবী, শিক্ষক সরকারী কর্মচারী, 
এবং ব্যাঙ্কারের কাজ করে। শাংঘাইতে একটি ব্যাক 
আছে, যাহার সমুদয় কাজ কেবলমাত্র নারীদের 
দ্বারা নির্ববাহিত হয় । একজন চৈনিক মহিলা ডাক্তার 
নিজেই নিজের মোটর চালাইয়া রোগী দেখিয়া বেড়ান। 
প্যারিসে আইনের উপাধিপ্রান্ত বারিষ্টার কুমারী স্মী চেং 
শাংঘাই জেলার এমন একজন আইনজীবী ধাহাকে 
সমবাবসায়ীরা ভয় করে। অনেক নিক বালিকা খুব 
ভাল কুস্তিগীর হইতেছে । গত বসম্তকালে হাংচাউয়ে 
ব্যায়ামপটু লোকদের তিনসপ্তাহব্যাপী এক সম্মেলন হয়। 
তাহাতে চীনের নান! প্রদেশ হইতে ছুহাজার বালক ও 


বালিকা প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছিল । 
ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের আরম্ত 


গত ২৬শে কাঞ্ঠিক (১২ই নবেম্বর) গোলটেবিল 
বৈঠক নামে অভিহিত ইন্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্দের 
প্রারস্ভিক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । 

ভারতবর্ষে সমগ্র মানবজাতির প্রায় একপঞ্চমাংশ 
লোক বাস করে। ইহা অনেক হাজার বৎসর ধরিয়! 
সত্যদেশ বলিয়া পরিচিত। চিস্তভা ও ভাবের রাজো 
ইহা মানবজাতিকে জনেক শ্রেষ্ঠ বস্ত উপহার দিয়াছে । 
মানবজীবনের এমন কোন বিভাগ নাই, যাহাতে অগ্রগণ্য 


মান্য এদেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। এ পধ্যস্ত মাছষের, 


ইতিহাসে শ্রেষ্টস্থানীয় যে অল্পসংখ্যক . লোক জন্মগ্রহণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ---ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের আরম্ত 
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২৯৭ 
করিয়াছেন, ভাহাঁদের মধো কোন একটি দেশ ভারতবশ 
অপেক্ষা অধিক ব্যক্তির মাতৃভূমি নহে । ভারতবধের 
পরাধীন অবস্থাতেও, পৃথিবীতে : বিখ্যাততম খাহারা, 
তাহাদের মধ্যে ভারতীয়দের স্থান কাহারও নিয়ে নছে। 
মক্ুভূমিতে বনস্পতি জন্মে না, বৃক্ষবহুল স্থানেই জন্মে 
ভারতবর্ষে যে পুরাকাল হইতে মহামানবের জন্ম হইম়। 
আসিতেছে, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, মন্গয্যোচিত 
গুণ ভায়তবর্যায় সাধারণ মাছষদের মধোও বিরল নছে। 
ব্যান সময়ে ভারতবর্ষে দেশভক্কির। আক্মোৎসর্গের, 
মাহসের, সহিফ্ুতার, মানবপ্রক্কতির উতৎকধে বিশ্বাসের, 
আশাশীলতার এবং সাঁতিশয় উত্তেজনা সত্বেও ক্ষমা! 
অহিৎসার অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত লক্ষিত হইতেছে । 
এমন যে দেশ ও জাতি, তাহার ভাগাবিধানের 
চেষ্টা বিদেশে বিদেশীর আহ্বানে ও কর্ডতে 
হইতেছে, ইহা গৌরবের বিষয় নহে । বিদেশীর সহিত 
সহযোগিতা ও মৈত্রী আমাদের অনভিপ্রেত নহে ৷ কিন্ত 
তাহা প্রকৃত দহযোগিতা হওয়া চাই; তাহা! আঙ্গগতোর 
নামান্তর হইতে পারে না। যাহারা দেশের জনা 
সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মোৎসগ, সাহস ও ছুঃখসহিষুঃতার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাদের অন্পস্থিতিতে দেশের 
ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণচেষ্টা ভারভবধের পক্ষে সম্মানকর নহে। 
ইংলগ্েশ্বর পঞ্চম জর্জ বৈঠকের প্রথম অধিবেশনে 
প্রারস্ভিক বক্তৃতা করেন। তিনি সমবেত তারতীয় 
সভার্দিগকে ভারতীয় দেশী রাজাসকলের নুপতি « 
প্রধানদের এবং ভারতবধের জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া 
স্বাগত সম্ভাষণ করেন। ইংলগ্ডের রাজারা এপ সভায় 
বাহা বলেন, তাহাতে তীহাদের নিঙ্ের চিস্তা ও মনের 
ভাব কিছুই প্রকাশ পায় না, বল যায় না; কিন্তু এপ্রকার 
সভায় রাজার বক্তৃতা মস্ত্রীমগুলের মতাছুসারীই হইয়া 
থাকে। মন্ত্রীমণগ্ডল যাহ! বলান, রাজ। তাহাই বলেন। 
ভারতীয় সভ্যদিগকে তিনি প্রতিনিধি বলিতে বাধ্য 
ছিলেন। কারণ, তাহার মন্ত্রীরা, সুতরাং তিনি, জগতের 
কাছে বলিতে পারেন না, “আমরা 'ভারতবধ হইতে 
আমসাচে্েন্্ হালা মনোনীত কয়েকঙ্গন লোকের 
সহিত পরামর্শ করিতেছি ।” কেন-ন।, তাহা! হইলে 
জগৎকে বলা! হইবে, যে, ভারতবর্ধকে তাহার ভবিষ্যৎ 
নিষ্ধারণে নিজের মত জানাইবার কোন স্থুযোগ দেওয়া 
হইতেছে না। এইজন্ত প্ররুত সেল্ফ-ডিটামিনেঞ্তনের 
(প্রত্যেক জাতির রাষ্ীয় বাবস্থার শ্বনিষ্ধারণের ) 
পরিবর্থে ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল তাহার একটি মেকী অন্থকরণ 
জগতের সম্মুখে স্থাপন করিতেছেন । ইংলগ্ডেশরএ 
এই অ্ুষ্ঠানে যোগ দিয়াছেন। তাহার পদমর্ধ্যাদা অতি 
উচ্চ, এবং ক্রিটিশ রাজনৈতিক প্রথা অন্তসারে তিনি 


১ 


কোন ঘলের লোক নছেন, অন্বহা স্ব দলেরই মান্য 
তিনি। ইহা! স্মরণ রাখিয়া বলিতে হইতেছে, যে, 
বৈঠকে উপদ্থিত ভারতীয়ের! ব্যাক্তিগত ও সমহিগত 
ভাষে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি নহেন। সত্তা বটে, 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের তিন ভিন্ন রাজনৈতিক 
দল ও ধর্সম্প্রদায়কে ঘদি গরত্ভিনিধি নির্বাচনের তার 
দেওয়া হইত, তাহা! হইলে বৈঠকে উপস্থিত ফেহ কেহ 
নির্বাচিত হইতেন। কিন্ত নির্বাচনের অধিকার যখন 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, তখন কেহই কাহারও 
প্রতিনিধি নহেন এবং ধিনি যাহা বলিষেন, তাছ। তাহার 
নিজের মত--তাহ1 কোন দল বা সঙ্দাস্বের মত বলিয়। 
গ্র্থধীয় নহে । ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সভ্যদের 
মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি এবং রাজনৈতিক বিচক্ষণতার অধিকারী 
কয়েকজন লোক থাকিলেও, কংগ্রেসের মৃত ও কার্যয- 
প্রণালী সমর্থক, অন্্যর্তক ও অন্থ্াভাদদের তুলনায় 
তীছাদের মতের অন্ুব্র্ধকের সংখা! নগণ্য । কংখ্রেদের 
মতের জন্য লোকে ধনপ্রাণ দিতেছে এবং দিবার জন্য 
প্রস্তুত । এবছিধ নানা বিষয় বিবেচনা! করিলে ইঙ্গ- 
ভাক্বভীয় বৈঠকে সমযেত তারতীয়দিগকে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি বলিলে বণার্থ কা বল! হয় না। 

ইংলগ্ডেশ্বরের বক্তৃতার বথাগুলি স্থুনির্বাচিত। 
এইজন্য তাহার প্রত্যেকটি কথা পরীক্ষা করিলে অন্তায় 
হয় না। তিনি "রেপ্রিজেপ্টেটিভস্‌ অব প্রিক্সেজ, চীফস্‌ 
এগু পীপল্‌ অব ইয়া” কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন। 


“ইতিয়া"কথাটির মধো যদি দেশী রাজ্াযগুলিও তাহার অভি- 


প্রেত হয়, তাহা! হইলে বলিতে হইবে, যে, ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের যদি বা এমন কেহ কেহ বৈঠকে গিয়াছেন 
যাহার! দলবিশেষের ও সম্প্র্দায়বিশেষের দ্বারা মনোনীত 
হইতে পারিতেন, দেশ্ীরাজ্যগুলি হইতে বেসরকারী 
প্রজ্জাপক্ষীয় এমন একজনও যান নাই, যিনি দেশী রাজা- 
সকলের প্রজাদিগের প্রতিনিধি হইতে পারিতেন। 
বন্ততঃ এই সাত কোটির অধিক লোকের অস্ভিত এই 
বৈঠকে উপেক্ষিত হইয়াছে । 


ইংলগ্ডেশ্বরের বক্ততায় কয়েকটি খাটি সতা কথা 
আছে। তিনি বলিয়াছেন, কোনও জাতির জীরনে 
দশ বৎসর অতি অল্প সময়; কিন্তু গত দশ বৎসরে, শুধু 
ভারতবর্ষে নহে, জিনিশ সাম্রাতোর অধিবানী অন্তাত 
জাতিদের মধ্যেও, জাতীয়ত্বের যে সব ধারণা ও আকাঙজ্ষা 
জঙ্সিয়্াছে, জাগিয়াছে ও বৃদ্ধি পাইন্বাছে, তাহা! কালের 
মামুলী মাপকাঠি দ্বান্না মাপা যাইতে পারে না। গত 
মহাযুদ্ধের সময় ছিঃ জয়েড জর্জ বঙগিয়াছিলেন, লে সময়ে 
ফোন কোন জাতি এক এক বৎসক্ষে বছ. শতাব্ষী 


প্ররাসী--অগ্হায়ণ। ১৩৪৭ 


শীত পার 2 রা তন বন্ড ঢা এ রসি চি ৫০, রন্ত (ন্দ এ টি উঠত ও ০০ (লি চট এপি এলি রপট্ি উ এ এরি জি তত 8 আম, ৭ সি 


চি ভাগ, ২য় খণ্ড 


দি চ্ি এসি 288 আচ চি ৬ জরি তা দা পি এত 


অভিকখ করিতেছে, অর্থাৎ সাধারণত: বহু শতাীতে 
যে পরিষদ. ও বিবর্তন ঘটে, এক এক বৎসরে 
তাহা ঘটিযাছে। পঞ্চহ অর্জও এই মর্ষের কথাই 
বলিয়াছেন। তিনি তাহার বক্তৃতার শেষের দিকে 
ব লয়ছেন, যে, সকলেরই; ন্যাদ্য দাবীর কথ! মনে রাখিয়া 
তিনি কথা বলিতেছেন-_সংখ্মাভূরি্ ও সংখ্যালদি্দের। 
নাগরিকদের ও গ্রাম্য ভূকর্ষকদের, পুরুষদের ও নারীদের, 
জমীর়ারদের ও রায়ংদের, বলিষ্উদের ও দুর্বালদের, ধনীদের 
ও দরিত্রদের,এবং সকল জাতির, জা'তের ও ধর্মসম্প্রদায়ের | 
কেবল ধনিক ও শ্রমিকদের নাম বিশেষ করিয়। উল্লিখিত 
হয় নাই। শ্রমিক গবন্মেন্টের আমলে শ্রমিকদের 
অনুল্লেখ লক্ষা করিবার বিষয়। ভাহার পর তিন 
বলিতেছেন :-- 


“এ 28000 00001 1109 859 (৮1০ 100005505, 01 ৪911- 
00591৮25061)6 18 889 10101) 01 9110 01597790 0810)9 
1060 11009) 00128500208 800 10. 01910 79000216100 ৪00 
10171186506, 

তাৎপর্ধয । “জামার কোন সন্দেহ নাই, যে, এই সব 
পরস্পরবিয়োধী দাবীর ভ্রবীভবন ও সংমিশ্রণ হইতে 
পরস্পরের প্রতি বাধ্যবাধকতা ও কর্তব্যযোধ জন্মিলে 
এবং তাহা ষানিয়া লইয়া তদস্থসারে কাজ করিলে, তাহাই 
স্বাযুর্তশাসনের প্রকৃত ভিত্তি” 


ইহা সত) কথা, যে, কোন দেশে স্বায়ত্বশাসন সফল 
পারে না, যদি সে দেশের লোকেরা কেবল 
নিত্বের নিজের দাবীর ও অধিকারের বিষয়ই ভাবে-- 
অপর সকলের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্যের বিষয়ও ভাবিতে 
হইবে, এবং সেই সকল কর্তব্য পালন করিতে হইবে। 


ইংলগ্েশ্বরের বক্তৃতা শেষ হইবার পর তাহার প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকভোনান্ড বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন :-_ 


“10901819808 01900 107 13081) ৪0৮9161008 910 
81909822102, 11010 (1176 (0 (1019 08৮ 01986 17105108 
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তাৎপর্য । “ভারতে ব্রিটেনেরমুকা্ধ হইতেছে তাকে 
ত্বশাননের জন্ত গ্রস্তত করা, ব্রিটিশ নপতি ও রাজপুরুষদের 
দ্বারা মধ্যে মধ্যে উক্ত এই মর্শের কথা সুস্পষ্ট । কেহ যদি. 
বলেন, এইক্প কথা 'জ্ছ্দারে ফাজ বড়ই দন্দগ্ভিতে 
হইয়াছে, তাহার উদ্ধত 'আামি বলি, যে-কেছে কোন স্থান 


২য় সংখ্য ] 


বিবর্তনের মধ্য দিয়! গিয়াছেন, তিনিই উহা! বড় আত্তে 
আনতে হইয্বাছে বলিয়! অনুভব করিয়াছেন ।” 

এ রকম বাজে যুদ্কির উত্তর ইংরেক্সী ও বাংলাতে 
অনেকবার দিয়াছি। 

পুনরাবৃতি অনাবশ্তক--বিশেষত: ইংরেজদের জন্ত, 
যাহার! দেখে ন! শুনে না, কিংবা! দেখিতে শুনিতে হইবে 
বলিম্বা চোখ কান অন্যদিকে কিরাইয়া বা বন্ধ করিয়। 
আছে। 

পাদরী এভোয়ার্ড টমসন্ ভারতবর্ষের পুনর্গঠন 
সম্বস্ধী় তাহার পুস্তকে ইংরেজদের কোন কীন্থির 
উল্লেখ করিতে বিরত হন নাই, কিন্ত তিনিও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে, ইংরেজ গবন্নেন্ট 
ভারতবর্ধকে বরাবর শ্বশাসন শিখাইবার চেষ্টা করেন 
,নাই। তাহার কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি । 


শা) 046 076 00821 01 1)51100 19% 29501100011. 
200 আ0120090 9011-6966991 19869) (11008) ৪0 1780 
0908069 200 ০ 10 11001079016 03908110900, ০01 
//22:770 101 90 10782 78046 40 086 271 60788862001 
(72518880176 4০/70056719772678 01" 05 201 23007658101 
60 70101721995 0165 27900 8820 108 99190891 8097017115 
501 10811) 1) 00062. ৬100718 920 0801) 90006901708 
10000 191001070১1 18607151781018078 0 1508, 
1, 41, 


সমস্ত বাক্যটির অশ্বাদ দিবার প্রম্নোন নাই। 
যেখানে লেখক বলিতেছেন, গবন্মে্ট এত দীর্ঘকাল 
স্বশাসন শিক্ষা দিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেই 
কথাগুলি উপরে বাকা অক্ষরে ছাপিয়া দিয়াছি। যাহা 
সত্য কথা, তাহা চাপা দিবার চেষ্টা প্রধান মন্ত্রী না 
করিলেই ভাল হইত । 

তাহার জার একটা উক্তির সংক্ষিত আলোচন! 
করিব। তিনি বলিয়াছেন £-_ 


“190 10 ০০-0179269 829 20100000801 102067085, 
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500191  1106017691165, 17991701701 81] 00288000007091 
80581010028 09:5595 15 9001:09 200 10679011020 91] 
5151)19 3101917091 8012011078811012 15 1880৫.) 


এই কথাগুলিতে মন্ত্রী মহাশয় নাম না ধরিয়া! মহাস্থা 
গান্ধীর ও তাহার প্রবন্তিত প্রচেষ্টার নিন্দা করিয়া, কো- 
অশারেস্ঠান অর্থাৎ সহযোগিতার প্রশংসা করিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতশাসনবিধি সম্বক্ধে ভারত গবন্মে্টের মন্তব্য 


৪১০ 


স্ডাচনান্রর? হে বা রর িএারচ ৬ « এট নাস হয? হাস্য ৮০৮ দা » ও” »* 


তাহার যনে ব্বাখা উচিত ছিল, ঘে, গান্ধীজী ইংরেজ 
জাতিকে বিশ্বাস করিয়া ২৯ বৎসর ধরিয়া সহযোগিতা 
করিয়াছিলেন--কখন কখন প্রাণ হাতে লইয়া কারয়। 
ছিলেন--.টবঠকের কোন ভারতীয় লভা তাহ। করেন নাই । 
গাক্ধীজি বিশ্বাস করিয়া! ইংরেজের সহযোগিতা করিয়।- 
ছিলেন, ফিন্জু ইংরেজ জাতি তাহার সহযোগিত। ন 
করায় এই প্রচেষ্টার উৎপত্তি । 


সিবিল বিশৃঙ্খলার নিন্দ! মিঃ মাকডনান্ড করিয়াছেন। 
কিন্তু উহা! আংশিক সত্য । গান্ধীজী সশস্ত্র সংগা ঘোষণ। 
করেন নাই, কেবল অহছিংসভাবে কোন কোন আইন 
অমান্ত করিয়াছেন ও বরাইক্সাছেন। যে-সব পরাধীন 
জাতি সশস্ত্র যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদেরও 
"সোষ্টাল মেণ্টালিটা” অর্থাৎ সমাজের অন্থকূল মনোভাব 
বিনষ্ট হয় নাই; তাহার স্বাধীন হুইয়৷ সামাজিক কর্তব্য 
পালন দ্বারা উন্নতি করিতেছে ও অগ্রসর হইতেছে । 
তাহার বিস্তর দৃষ্টান্ত চোখের সন্মথে রহিয়াছে । সশস্র 
যুদ্ধের ফলে পল্সাদীনত। হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্ত জাতিদের.ও 
মনোভাব যখন সমার্জবিরোদী হুইয়! যায় নাই,তখন অক্সথান 
অহিংসপ্রচেষ্টার ফলে ভারভীয়ের! সমাজবিধ্ংসী মনোভাব 
প্রাধ হইবে, একধপ মনে করিলে ইতিহাস হইতে 
সেরূপ সিদ্ধান্তের কোন সমর্থন পাওয়া যাইবে ন।। 


গোল টেবিল বৈঠকের ভারতীয় সভ্যের। নিকষ নিজ 
প্রাসাদে সুন্দর পোষাক পরিয়া আরামে থাকুন এ 
ইংরেজদের সঙ্গে খানাপিন৷ করিয়া সহযোগিতা করুন। 
গান্ধীশিষ্যেরা কোটি কোটি অর্ধনর় নিরর লোকের ভগ্ন 
কুটীরে গিয়া হ্টাহাদের সহিত কাধ্যগত ভ্রাৃত করিয়। 
প্রকৃত সামাজিকতা! হুদুঢ় করিতেছেন। 


ভবিষ্যৎ ভারতশাসনবিধি সম্বন্ধে 
ভারত-গবন্মেপ্টের মন্তব্য 


ভবিষ্যতে ভারতশাসনবিধি কিরূপ হুওয়। চাই, সে 
বিষয়ে রিপোর্ট করিবার নিমিত্ত সাইমন কমিশন নিধুক্ত 


হয়। তাহার রিপোর্ট, তাহার সহিত “সহযোগিতা” 
করিবার নিশিত্ক নিষুক্ত ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
কমিটির রিপোর্ট,নেহর কমিটির রিপোর্ট, এবং ন্তান্ত মত 
বিবেচনা করিয়! ভারত-গবন্মেন্ট এদেশের ভাবী শাসন- 
ব্যবস্থা! সম্বদ্ধে ভারতসচিবকে আপনাদের একটি দীর্ঘ 
অস্তব্য পাঠাইয়াছেন। ইহ] ২৭শে কার্ঠিক রান্ডি 
»টার সময়ে রাইটীর্স বিন্ডিঙে প্রবাসী কার্যালয়ের 
একজন কশ্মচারীকে দেওয়। হয়, ২৮শে প্রাতে সম্পাদকের 
হস্তগত হয়, এবং এই ২৮শেই প্রবাসীর ছাপা শেষ 
হইতেছে । এই মন্তব্যটি ২০৮ পৃষ্টা পরিমিত। উহার 
এক এক পষ্টায় মোটামুটি প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার সমান 
শব আছে। মূল মস্তবাটি ছাড়া স্ছচী ১০ পুষ্ঠঠ এবং 
৪৮ প্রষ্টা বাপী কয়েকটি পরিশিষ্ট আাছে। এতবড় একটি 
মন্তব্যের মোটামুটি ধারণা যাহাতে হইতে পারে, 
সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি এপ কিছু লেখা যায় না। বে, 
পাঠকের! জানিয়! রাখুন, ভারত-গবন্মে্ট ডোমীনিয়ন 
, ্টেটাস দিবার ধার দিয়াও যান নাই, গবন্মে্টকে দেশবাসী- 
দ্বের নিকট প্রক্কতগ্রন্তাবে দায়ী করিতেও চান নাই; 
সাইমন কমিশন যাহা! বলিয়াছে,। তাহারই কিছু 
অদলবদল, তাহাতেই কিছু জোড়াতাড়া ইহাতে 
আছে। কংগ্রেসের শ্বাধীনতাবাদীর দল, সত্যা- 
না দল ভারত-গবন্পেন্টের মস্তব্যে সম্তষ্ট ভ হুইবেনই 

॥ মভারেটদের অগ্রণী অগ্রসর লোকেরাও সনম্তষ্ 
৪ ন!। 

ভারত-গবন্নে টের মতে, যাহার] স্বাধীনতা! লাভের 


জন্ত অহিংস আইনলজ্ঘনের বা অক্ত্রব্যবহারের-_অর্থাৎ 
কোন প্রকার শক্তিগ্রয়োগের-পক্ষপাতী, তাহাদের সঙ্গে 


 প্রবাসী-অগ্রহারণ, ১৪৩ 


৩০শ ভাগ, ২ খণ্ড 


তত ০লসিকরিত অত ক নত সি ও 


কোন বুঝা পড়া, কোন বন্দোবস্ত অনস্তব আমরা তাহা 
মনে করি না। গবন্মেন্টের মস্তব্যের কথাগুলি এই :__ 


** 16100751176 13000101760. 1178 111679 15, 104৭1 
(10107 80007060110 50000011098), ৪ 00081091811] 
0005 া1)0 18৮৬০ 80013800 10001)90987506 170 8৪ & 
10121580 1006 23 & 90101608120, 110 79 1000901217191]1+ 
10080191069 73111081) 02010719010) 900 10, 080081) 
11185 0195 110 91] 01] 01. 1)911959 11) 1119 খবে108 
0 01০ 10911,008 01 (61101917) ড101য]) 70805 01 0০) 
919 21079178790 10171115009, 919 01 0 1919 00100510090 
09616 নে 15 10709 810001190 10 90779 10প্। ০0: 0৮101 
1189 0765 20 80019 (17617. শো. 107 ৪02] 7100 11 
0010 00 1010 10 ০04৩ 10191 গো) 99161017076 15 
1005811010১, 12, 0 


এখানে সরকার বাহাছুর অহিংস শক্তি প্রয়োগেরও 
বিরুদ্ধে মত দিতেছেন) এবং পরবর্তী বাকো উপরে বণিত 
চরমপন্থীদের সম্বন্ধে এই আশ! প্রকাশ করিতেছেন, 


1156 01901881]5 9)7058]) ০0791109009 01 & 077811- 
10000, ৮111) 509 ৮ 6010310911)19 0007 01 8011 
10৬91011797), 0199 11)89 007770 60 7:0811/6 039 [001 
081) 16 90201950010 0100 01৮০ ০01181111061010 1190 
175 90002001101 00 ০৮০৫0120৬10. 


ইহার মানে বুবিয়াছি। কিন্তু পর পৃষ্ঠায় যে বল! 
ইইতেছে, 


“গৃশ)0 10101001189 10085860 ৬160 00 88 ৪৪০ 10 
8580006 1186 708891%2 00715670101 0 £0৮61৭60. 
[018 179৬ 8586901 11096-190 08390. 882191”89 1708911)16 
00 (179 ৬1]1]10 007089786 01  1030019 0099 700110101 
(50101901072817999 18 96680117 1)0106 27/:92060.১ 


জনগণের যে রাজনৈতিক জাগুতির লে গবন্মেন্টকে 
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে, তাহা! শাসনযন্ত্র 
পরিচালনের ( %05175 01৪ 001150006100-এর ) ফল, 
না অহিংস শক্কিগ্রয়োগের ফল? 


১২০।২, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, গ্রবানী প্রেস হইতে শ্রীসজনীকান্ত দান কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 


প্রবালী 
প্রেস কলকাতা 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্য*” 


২০০ম্প জভ্ঞাঞগগ ৃ 
২ম হও 


০স্পীক্ন+ 


৯০৩৯ | 


এক সন্ধা 


রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়ান্থ-_ 

রাণী, স্থান রাশিয়া । দৃশ্য, মস্কৌয়ের উপনগরীতে 
একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে 
দেখি, দিক্প্রাস্ত পধ্যস্ত অরণাভূমি, সবুজ রডের ঢেউ 
উঠেছে, ঘন সবুজ, ফিকে সবৃক্ষ, বেগ-নির সঙ্গে মেশামেশি 
সবুজ, হলদের আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের শেষ সীমায় 
বহুদূরে গ্রামের কুটারশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, 
আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, অবুষ্টিসংরস্ত সমারোহ, 
বাতাসে খজুকায়৷ পপলার গাছের শিখরগুলি দোছুলামান । 
মস্কৌয়েতে কয়দিন যে-হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যা্ড 
ভোঁটেল। বাড়িটা মন্ত, কিন্তু অবস্ক1! অতি দরিদ্র । যেন 
ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজ- 
সজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে, তালি- 
দেওয়ারও সঙ্গতি নেই, ময়ল! হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির 
সম্পর্ক বন্ধ। সমন্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম-_একাস্ত 
অপরিচ্ছন্রতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা 
দেখা যাচ্চে, যেন ছেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম 


লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু করা। আহারে 
ব্যবহারে এমন সর্বব্যাপী নিধনতা যুরোপের আর 
কোথাও দেখা! যায় না। তার প্রধান কারণ, আর আর 
সব জায়গায় ধনী দরিজ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের 
পুপ্তীভৃত রূপ সবচেম্ে বড়ো করে চোখে পড়ে-- সেখানে 
দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে ; সেই নেপথো 
সব এলোমেলো» নোংরা, অস্বাস্থাকর, ছুংখে ছুর্দীশায়, 
ছফশ্শে নিবিড় অন্ধকার । কিন্ত বাইরে থেকে গিয়ে 
আমরা যেখানে বাসা. পাই সেখানকার জানল দিয়ে 
যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই স্থভন্র, শোভন, স্ুপরিপুষ্ট । 
এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে 
তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় 
যাতে সকলেরই ভাত কাপড় যথেঃ পরিমাণে জোটে। 
এখানে ভেদ নেই বলেই, ধনের চেহারা! গেছে ঘুচে, 
দৈম্তেরও কুত্তা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ- 
জোড়া এই অধন আর কোথাও দেখিনে বলেই প্রথমেই 
এটা জামাদের চোখে খুব পড়ে। অন্তদেশে যাদের 


৩৩০২ 
হি পি উজ রা” সাম সা সহজাত 


আমরা জনসাধারণ বলি, এখানে তারাই একমাত্র । 
মস্কৌয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেচে । কেউ ফিট- 
ফা্ট নয়, দেখলেই বোঝ যায় অআবকাশভোগীর দল 
একেবারে অন্তপ্ধান করেচে, সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্খ 
করে দ্বিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো 





৮ আর স্পট সস 





নি 


জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ ব'লে. এক 
ভদ্রলোকের বাড়া যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার 
একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কম্মচারী । যে-বাড়িতে 


তার আপিন সেটা সেকালের একজন বড়লোকের 
বাড়ি, কিন্ধ ঘরে আসবাব অতি' সামান্ত, পারিপাটোর 
কোনো লক্ষণ নেই -নিষ্ষার্পেট মেঝের এক কোণে 
ধেমষন তেমন একখানা টেবিল; সবস্থদ্ধ, পিতৃবিয়োগে 
ধোবানাপিতবঙ্জিত অশৌচদশার মতো! শয্যাসনশূন্ত 
ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষার 
কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে 
বাবস্থা তা গ্র্যাণ্ড হোটেল নামধারী পাস্থাবাসের পক্ষে 
নিতান্তই অসঙ্গত। কিন্তু এজন্তে কোনো কু! নেই-_ 
কেননা সকলেরই এক দশ! । আমাদের বাল্যকালের 
কথা মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাজ্া! ও তার আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই . অকিঞ্চিংকর, কিন্তু সে 
জন্তে আমাদের কারে! মনে কিছুমাত্র সক্কোচ ছিল না 
তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্ার আদর্শে অত্যন্ত 
বেশি উচুনীচু ছিল না--সকলেরই ঘরে একট! মোটা- 
মোটি রকমের চালচলন ছিল--তফাৎ যা ছিল তা 
বৈদগ্ধ্ের অর্থাৎ গান বাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। 
তাছাড়। ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য অর্থাৎ ভাষা 
ভাব ভঙ্গী আচারবিচারগত বিশেষত্ব । কিন্তু তখন 
আমাদের আহার-বিহার ও সকল প্রকার উপকরণ 


প্রবাসী-_ পৌষ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্বর তক সস সপ 


যা ছিল ত দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের 
মানও অবজ্ঞ। জাগতে পারত । ধনগত বৈষম্যের 
বড়াই আমাদের দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । 
এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিস- 
বিহারী ও ব্যবলাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমাদানি 
হ'ল, তখন তারা বিলিতী বাবুগিরির চলন স্থুরু করে 
দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার 
পরিমাপ আরম হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আঙ্রকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্য। সমস্ত ছাপিয়ে 
চোথে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা । এই বিশিষ্টতার গৌরবই 
মান্ষের পক্ষে সবচেয়ে গৌরব । এরই ইতরত৷ 
যাতে মজ্জার মধ্যে প্রবেশ ন। করে, সেজন্তে বিশেষ 
সাবধান হওয়া উচিত। এখানে এসে যেটা সবচেয়ে 
আমার চোখে ভাল লেগেছে সে হচ্চে এই ধন-গরিমার 
ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই. কারণেই 
এদেশে জনসাধারণের আত্মমধ্যাদা এক মুহর্তে অবারিত 
হয়েছে । চাষান্ষো সকলেই আজ অসম্মানের বোব৷ 
ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেচে। এইটে দেখে 
আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মানুষে 
মানুষে ব্যবহার কী আশ্চধ্য সহজ হয়ে গেছে । অনেক 
কথ! বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব-কিস্তু এই 
মুহুর্তে আপাতত বিশ্রাম করবার দরকার হয়েচে। 
অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব-_- 
তারপরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে 
রাখতে চেষ্ট! করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ । 
[ শ্রীমতী নিশ্মলকুমারী মহলানবীস্কে লিখিত ] 





রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেফ 


স্ীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েযু-_ 

প্রশান্ত, বছুকাল গত হ'ল তোমাকে আর রাণীকে 
পত্র লিখেছিলুম । তোমাদের সম্মিলিত নৈঃশব্য থেকে 
অন্গমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। 
এমনতরো মহতী বিনটি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল 
মাঝে মাঝে ঘটেছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করিনে। অন্তত 


তোমাদের দিক্‌ থেকে সাড়া না পেলে চুপ করে যাই। 


নিঃশব রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয 
তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে 
উঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকাস্তরপ্রাপ্ধি 
হয়েছে । তাই পাজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজচে লম্বা 
তালে । দড্রৌপদীর বগ্ত্রহরণের মত আমার দেশে যাবার 
সময়কে যতই টান মারচে ততই অফুরান ভয়ে বেড়ে 
চলেচে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব- 
আজকের দ্দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও 
তেমনিই নিকটে আপবে, এই মনে করে সাম্বনার চেষ্টা 
করি। 

ত। হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি--না এলে 
এজন্সের তীর্ঘদশশন অত্যস্ত অসমাঞ্ধ থাকত । এখানে 
এরা যা কাণ্ড করচে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্ব 
সবপ্রথমেই মনে হয়, কি অসম্ভব সাহস ! সনাতন বলে 
পদাথট। মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে প্রাণে হাজারখানা 
হয়ে আকড়ে আছে, তার কত দিকে কত মহল, কত 
দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাকৃসে৷ 
আদায় ক'রে তার তহবিল হয়ে উঠেচে পর্বতপ্রমাণ। 
এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে--ভয় 
ভাবনা সংশয় কিছুই মনে নেই । সনাতনের গদি নিয়েছে 
কাটিয়ে, নৃতনের জন্ভে একেবারে নৃতন আরন বানিয়ে 
দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের. জাছুবলে দুঃসাধ্য 


সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি । কিন্ত এখানে 
যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চল্চে সেট দেখে আমি সবচেয়ে বেশি 
বিশ্িত হয়েচি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের 
কাণ্ড হ'ত তাতে তেমন আশ্চা হুম না, কেননা নাস্তা- 
নাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে $ কিন্ত দেখতে 
পাচ্ছি বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা! একটা নৃতন 
জগৎ গড়ে তুল্‌্তে কোমর বেধে লেগে গেছে। দেরি 
সইচে না, কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই 
এদের বিরোধী-যভ শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে ঈাড়াতে 
হবে-্হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে এর! যেটা 
চাচ্চে সেটা ভুল নয়, ফাকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে 
দশ পনেরো বছর জিৎবে বলে পণ করেছে । অন্য দেশের 
তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্ত, প্রতিজ্ঞার 
জোর ছুর্দার্য। 

এই যে বিপ্রবট! ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করছিল। আয়োজন কতদিন 
থেকেই চল্চে। খ্যাত অখ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ্ধ ছুঃখ স্বীকার করেছে। 
পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদুর পধাস্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, 
কিন্তু এক একট। জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত 
শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক একটা ছূর্ববল 
জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে €ঠে। যাদের হাতে 
ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নিধ ন ও 
অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ যজ্ত্রণা বহন করেছে। 
ছুই পক্ষের মধ্য একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার-সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত । 
একদিন ফরাসী বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসামোর 
তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতের! বুঝেছিল এই 
অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী । তাই সেদিনকার 
বিপ্রবে সাম্য সৌব্রান্য ও স্বাতস্তরের বাধী হ্বদেশের গণ্তী 


৩৩০৪ 


পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । কিন্তু টিকল না। এদের 
এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে 
অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও 
সমস্ত মান্ধষের স্বার্থের কথা চিন্তা করচে। এ বাণী 
চিরদিন টিকবে কি-না কেউ বল্তে পারে না। কিন্তু 
স্বজাতির সমস্যা সমঘ্ত মানুষের সমস্যার অন্তর্গত এই 
কথাটা বর্তমান যুগের অস্তনিহিত কথা । একে স্বীকার 
করতেই হবে। 


এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গ ভূমির পর্দা! উঠে গেছে। 
এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাসণাল চল্ছিল, 
টুকরো! টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায় । প্রত্যেক 
দেশের চারদিকে বেড়া! ছিল। বাহির থেকে আনাগোন৷! 
করবার পথ একেবারে ছিল না, তা নয়, কিন্ক বিভাগের 
মধ্যে মানব-সংসারের যে চেহারা দেখেছি আজ তা 
দেখিনে। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি একটি গাছ, আজ 
দেখছি অরণ্য । মানব-সমাজের মধ্যে যদি ভার-সামঞ্রন্তের 
অভাব ঘটে থাকে সেট। আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর 
একদিক থেকে আর একদিক পরাস্ত । এমন বিরাট 
করে দেখতে পাওয়া কম কথ! নয় । 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলুম, তোমাদের ছুঃখট। কি? সে বল্লে, আমাদের কাধে 
চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন। 
আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক তোমরা যখন দুর্বল 
তখন এই বোঝা নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কি 
উপায়ে? সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, 
ছুঃখে তাদের মেলাবে _যারা ধনী যারা শক্তিমান তারা 
নিজের নিজের লোহার সিদ্ধুক ও সিংহাসনের চারদিকে 
পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনে! মিলে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্চে তার ছুঃখের জোর । 


ছুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট 
করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মত্ত কথ।। আগেকার দিনে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেচে বলেই কোনমতে নিজের 
শক্তিরূপ দেখতে পায়নি-_অদৃষ্টের উপর ভর করে সব 
সহ করেচে। আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অন্তত সেই 
স্ব্গরাজা কল্পনা করতে পারচে যে-রাজ্ো পীড়িতের পীড়া 
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যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত 
পৃথিবীতেই আজ ছুঃখজীবীরা নড়ে উঠেচে। 

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত হয়ে উঠেচে। ছুঃখীদের 
মধো আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের 
অস্থির করে তুলচে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে 
ঠেকাবার চেষ্টা করচে--তার দূতদ্দের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে 
না, তাদের ক দিচ্চে রুদ্ধ করে। কিন্তু আসল যাকে 
সবচেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্চে ছুঃখীর দুঃখ 
_কিন্ক তাকেই এরা চিরকাল সবচেয়ে অবজ্ঞা করতে 
অভ্যন্ত। নিজের মুনফার খাতিরে সেই ছুঃখকে এরা 
বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুর্ভিক্ষের 
কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকরা ছুশে! তিনশে! 
হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃাংকম্প হয় না। 
কেননা সেই মুনফাকেই এরা শক্তি বলে জানে । কিন্ত 
মান্গষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, 
সেবিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো! যায় না। 
অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে 
বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী যর্ণি আপন 
শক্তিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তাহ'লে সবচেয়ে ভয় 
করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে--কারণ অসামঞ্জস্য 
মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে । 


মন্ধৌ থেকে যখন নিমন্ত্রণ এল তখনো! বলশেভিকদের 
সম্বন্ধে আমার মনে ম্পঞ্ট কোনো ধারণ! ছিল ন' । তার্দের 
সম্বন্ধে ক্রমাগতই উদ্টে! উদ্টো কথ। শুনেছি । আমার মনে 
তাদ্দের বিরুদ্ধে একট! খটকা ছিল। কেননা! গোড়ায় 
ওদের সাধনা ছিল জবরদস্তির সাধনা । কিন্তু একট 
জিনিষ লক্ষ্য করে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে ূ 
যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেচে। আমি রাশিয়াতে | 
আস্চি শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েচে। 
এমন কি অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংস। শুনেচি। 
অনেকে বলেচে ওরা অতি আশ্চধ্য একটা পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত । আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েচে-্কিন্ 
প্রধান ভদ্বের বিষয় আরামের অভাব, বলেচে আহারাদি 
সমস্তই এমন মোটা রকম যে, আমি তা! সহা করতে পারব | 
নী। তা ছাড়া এমন টিনার 
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দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই 
হবে, আমার বয়সে আমার মতো! শরীর নিয়ে রাশিয়ায় 
ভ্রমণ ছুঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিশীতে যেখানে সবচেয়ে 
বড়ো এতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রব পেয়েও 
না আস! আমার পক্ষে অমাজ্জনীয় হ'ত। 


তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা 
বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম ধনশক্তিতে ছুজ্জয় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণৰ্ধারে এ রাশিয়া! আজ নিধনের 
শক্তি-সাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের 
ভ্রকুটাকুটিল কটাক্ষকে সম্পৃণ উপেক্ষ! করে, এট। দেখবার 
জন্তে আমি যাবো না তো কে যাবে? ওরা শক্তিশালীর 
শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপধ্যস্ত করে দিতে চায়, 
তাতে আমর! ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন? 
আমাদের শক্তিই বা কি, ধনই বা কত? আমরা তো 
জগতের নিরন্ন নিঃসহায়দের দলের । যদি কেউ বলে 
দুর্ধলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্যেই তারা পণ 
করেছে তাহ'লে আমর! ফোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের 
ছায়া মাড়াতে নেই? তারা হয়ত ভুল করতে পারে-_ 
তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করবে ন! তা নয়। কিন্তু 
আমাদের বলবার আজ সময় এসেচে যে, অশক্তের শক্তি 
এখনই যদি ন! জাগে তাহ'লে মান্ছষের পরিজ্রাণ নেই, 
কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাজ প্রবল হয়ে 
উঠেছে--এতদিন ভঁলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ 
আকাশকে পধাস্ত পাপে কলুষিত করে তুল্‌লে ; নিরুপায় 
আজ অতিমাত্র নিরুপায় হয়ে উঠ্‌চে, সমস্ত স্থযোগ 
স্কবিধা আজ কেবল মানব সমাজের এক পাশে পুঞ্ীভূত 
হয়ে উঠল, অন্ত পাশে নিঃসহায়ত! অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের 
কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কী সব 
অমান্ধিক নিষ্টুরত।, অথচ ইংলগ্ডের খবরের কাগজে তার 
খবরই নেই--এখানকার মোটর গাড়ীর ছুধ্যোগে ছুটো 
একট! মানুষ মলে তার খবর এদেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর এক প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ 
মান কি অসম্ভব সন্ত! হয়ে গেছে ! যারা এত সন্তা তাদের 
সম্বন্ধে কখনো স্থবিচার হতেই পারে না। আমাদের 
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নালিশ পৃথিবীর কানে উঠবার জো নেই, সমস্থ রাস্থা 
বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাঞ্ধ করবার 
সকল প্রকার উপায় এদের হাতে । আজকের দিনে 
দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লাণির বিষয়। 
কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে 
ঘোধিত হয়, বাক্যচালনার যস্ত্রগুলো যেসব শক্তিমান্‌ 
জাতির হাতে তারা অধ্যাতির এবং অপধশের আড়ালে 
অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ঞ করে রাখতে পারে। পূথিবীর 
লোকের কাছে একথা প্রচারিত, যে, আমবর। হিন্দু 
মুললমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি । 
কিন্ধ মুরোপেও একদ| সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কাটাকাটি 
মারামারি চল্ত--গল কি উপায়ে? কেবলমাত্র শিক্ষা- 
বিস্তারের দ্বারা । আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। 
কিন্তু শতাধিক" বৎসরের ইংরেজ শাসনের পরে দেশে 
শতকর! পাচজনের কপালে শিক্ষ! জুটেছে, সে-শিক্ষাও 
শিক্ষার বিড়থ্বনা। অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা 
না| করে লোকের কাছে প্রমাণ কর যে আমর] অবজ্ঞার 
যোগ্য, এইটে হচ্চে আমাদের অশক্ষির সবচেয়ে বড়ে। 
ট্যাকসো । মানুষের সকল সমশ্। সমাধানের মুলে হচ্চে 
তার স্থশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাগ্ত। বন্ধ, কারণ 
18 210 0105: আর কোনো উপকারের জন্যে জ।য়গ। 
রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাক।। আমি দেশের 
কাজের মধো একটি কাজকেই শ্রে্ঠ বলে মেনে নিয়ে- 
ছিলুম। জনসাধারণকে আত্মশক্ষিতে প্রতিষ্ঠা দেবার 
শিক্ষা দেব ব'পে এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামা 
দিয়েচি। এজন্যে কর়্পক্ষের আহকুল্য ৪ আমি হু ত্যাখ্যান 
করতে চাইনি, প্রত্যাশাও করেছি--কিন্ধ তুমি জান 
কতটা ফল পেয়েছি । বুঝতে পেরেছি হবার নয়। 
মন্ত আমাদের পাপ, আমর! অশক্র | 


তাই যখন শুন্লুম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা 
প্রায় শুন্ত অন্ক থেকে প্রন্থুত পরিমাণে বেড়ে গেছে, 
তখন মনে মনে ঠিক করলুম ভাঙা শরীর আরে! যি 
ভাঙে তো ভাঙ্ক, ওখানে ধেতেই হবে। এরা জেনেছে 
অশক্তকে শক্তি দেবার একটি মাত্র উপায় শিক্ষ--অন্ব 
স্বাস্থ্য শান্তি সমস্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাকা 1 


৩৪০৬ 


জে তর রানি জি তি লী ও শট ত 


850 085 নিয়ে না ভরে পেট না ভরে মন। অথচ তার 
দাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিকিয়ে গেল। 

আধুনিক ভারতবধের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই 
এতকাল আমার মনে দুঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ 
(কোটি মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বল্লেই হয়, এজন্ত 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ 
দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম এখানে চাষী ও 
কর্াদের মধ্যে শিক্ষা করে এগিয়ে চলেছে আমি 
ভেবেছিলুম সে শিক্ষা বুঝি সামান্ত একটুখানি পড়া ও 
লেখা ও অগ্ককষ।-_কেবলমাত্র মাথ! গুন্তিতেই তার 
গৌরব । সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই 
হলেই রাজাকে আশীর্ব্বাদ করে বাড়ি চলে যেতুম । কিন্ত 
এখানে দেখলুম, বেশ পাকারকমের শিক্ষা, মানুষ করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম-এ পাশ করবার 
মতন নয়। 


কিস্ত এসব কথা আর একটু বিস্তারিত করে পরে 
লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলায় 
বাঁলিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ওরা অক্টোবর 
আটলার্টিক পাড়ি দেব--কতদিনের মেয়াদ আজও 
নিশ্চিত করে বলতে পাচ্চিনে। কিন্তু শরীর মন 
কিছুতে সায় দিচ্চে না--তবু এবারকার সুযোগ 
ছাড়তে সাহস হয় না-যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে 
পারি তা হলেই বাকি যে কয়টা দিন বাচি বিশ্রাম করতে 
পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্রান নয় 
সামান্ত কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিষটা নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আস্তে থাকে মানুষের 
আত্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে--ততই শৈথিল্য 
বগড়াঝাটি পরম্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি । গুদাধ্য। 
ভরা-উদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্ত 
যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাজ্জ টাকা দিয়ে হাটে 
কেনবার নম্ব_দারিত্র্যের জমিতেই সে সোনার ফসল 
ফলায়। এখানকার শিক্ষাবাবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম। 

স, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম তার অতি অল্প 


শি ছল এত শি কত শী ভীত শা 


প্রবাসী--পৌব, ১৩৩৭ 


পা পদ লও ভি লন পিঠ কচ এ তিক তি লী ক জা দা পর কল রস এপি এল 


[ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শত ওসি ওটিসি ভন ভাসি সস সিটি রস এ এট ও 


পরিমাণ থাকলেও কতার্থ হতৃম। আন্তরিক শক্তি ও 
অরুতিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই 
বেশী করে। 

একট] কথা বল্তে তুলে গেছি। এখানে আমার 
ছবির আদর অন্ত জায়গার চেয়ে বেশি বই কম হয়নি। 
এদের গ্যালারির জন্তে চারখানা ছবি কিনবে বলে এরা 
যথেষ্ট চেষ্টা করচে--কিন্ত এদের অর্থাভাব প্রায় আমাদের 
বিশ্বভারতীরই মতে1--তবু কোনো! রকম করে জোগাড় 





করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। ইতি ২৫শে 
সেপ্টেম্বর ১৯৩০ । 
শ্রীযুক্ত গ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীসকে লিখিত ] 
বানদিন 
কল্যাণীয়েযু-_ 


প্রশান্ত, মন্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ে! চিঠিতে 
রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে চিঠি 
যদি পাও তো রাশিয়া সন্বপ্ধে কিছু খবর পাবে। 

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত কতটা 
কাজ করা হচ্চে তারই বিবরণ রাণীকে কিছু দিয়েচি। 
আমাদের দেশে ষে শ্রেণীর লোক মৃক, মুঢ়, জীবনের 
সকল স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর 
বাহিরের দৈম্তের তলায় চাপা পড়ে গেছে এখানে 
সেই শ্রেশীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় 
হ'ল তখন বুঝতে পারলুম সমার্জের অনাদরে মানুষের 
চিত্ত-সম্পদ কত প্রভূত পরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে-_- 
কি অসীম তার অপব্যয়, কি নিষ্টুর তার অবিচার । 

মন্কোভে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম। 
এটা ওদের ক্লাবের মতে]| রাশিয়ার সমম্ত ছোটো 
বড়ো সহরে এবং গ্রামে এরকম আবাম ছড়ানো 
আছে। এসব জায়গায় কৃষিবিদ্যা সমাজতত্ব প্রভৃতি 
সন্বক্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে? যার! নিরক্ষর 
তাদের পড়াশুনা শেখানোর উপায় করেছে, এখানে 
বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার 
ব্যবস্থা কষাপদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই রকম 
প্রত্যেক বাড়িতে প্রারুতিক সামাজিক সকল প্রকার 


৩য় সংখ্য। ] 
শিক্ষণীয় বিষয়ের স্থনিয়ম, তা ছাড়া চাষীদের সকল 





প্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থযোগ. 


করে দেওয়া হয়েছে | 

চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে 
আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তিন সপ্তাহ এই রকম 
বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট এককাপের নিরক্ষর চাষীদের 
চিত্তকে উদ্বোধিত ক'রে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার 
প্রশস্ততম ভিতি স্থাপন করেছে । 

বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ ব'সে 
খাচ্ছে, পড়বার ঘরে একদল খবরের কাগজ পড়তে 
প্রবৃত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলুষম 
- সেখানে সবাই এসে জম! হ'ল । তারা নানাস্কানের 
লোক, কেউ বা অনেক দ্র প্রদেশে থেকে এসেচে। 
বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক ; কোনো রকম সঙ্কোচ 
নেই । 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাড়ির 
পরিদর্শক কিছু বল্লে, আমিও কিছু বল্লুম । তারপরে 
ওর! "আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করুলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে আমাকে একজন জিজ্ঞাস! 
কর্লে, ভারতবর্ষে হিন্বু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় 
কেন ? 

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনে! 
এরকম বর্ধরতা দেখিনি । তখন গ্রামে এবং শহরে 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দোর অভাব ছিল না। 
পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরম্পরের যোগ ছিল, জীবন- 
যাত্রায় স্থখে ছঃখে তারা ছিল এক। এসব কুৎসিত 
কাণ্ড দেখতে পাচ্চি যখন থেকে আমাদের দেশে 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন স্থরু হয়েছে । কিন্ত প্রতিবেশীদের 
মধ্যে এই রকম অমানবিক ছুর্ব্যবহারের আতশ্ত কারণ 
যাই হোক্‌, এর মূল কারণ হচ্চে আমাদের জনসাধারণের 
মধ্যে অশিক্ষা। কিন্ত যে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এই 
রকম ছুর্বদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে তার 
প্রচলন করা আজ পধ্যস্ত হয়নি। ঘা তোমাদের দেশে 
দেখলুম তাতে আমি বিশ্মিত হয়েছি ।” 


রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা 


৩৩৭ 


প্রশ্ন । তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা! 
কিকিছু লিখেচ? ভবিধাতে তাদের কি গতি হবে? 

উত্তর। শুধু লেখা কেন তাদের জন্ত আমি কাঙ্গ 
ফেদেচি। আমার একলার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাদের 
শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহায্য করি। কিন্ত তোমাদের এখানে যে. প্রকাণ্ড 
শিক্ষাব্যাপার যে আশ্খা অল্প সময়ের মধে। তৈরি 
হয়েচে তার তুলনায় মামার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত ।. 

প্রশ্ন । আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের 
যে চেষ্ট। চল্চে সে সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা 
হয়নি, তোমাদেরই কাচ থেকে শুনতে চাই । আমাব 
জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর 
জবরদস্তি করা হচ্চে কি না? 

প্রশ্ন । ভারতবধে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং 
সাধারণভাবে এখানকার অনা সমস্ত উদ্যোগের কথা 
কিছু জানে ন।? 

উত্তর। জানবার মতে! শিক্ষা! অতি অল্প লোকেরই 
আছে। তাছাড়। তোমাদের খবর নান। কারণে চাপা 
পড়ে যায় । এবং যঘ| কিছু শোন যায় তাও সব বিশ্বাল- 
যোগ। নয়। 

প্রশ্ন । আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্যে 
আবাস ব্যবস্থ। হয়েচে, এর অন্ডিত্বও কি ভুমি আগে 
জানতে না? 

উদ্ভর। তোমাদের কল্যাণের জন্য কি করা হ 
মন্ো এসে ভা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই 
হোক্‌, এবার আ'মার প্রশ্নের উত্তর তোমর দাও। চাষী 
প্রজার পক্ষে এই এঁকত্রিকতার ফলাফল সন্বদ্ধে তোমাদের, 
মত কি, তোমাদের ইচ্ছা কি? 

একজন যুবক চাষী, মুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেচে, 
পে বল্লে,“ছু বছর হ'ল একটি এ্কতিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত 
হয়েছে জামি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে 
ফল ফসলের বাগান আছে তার থেকে আমরা সবজির 
জোগান দিই সব কারখানা! ঘরে। সেখানে সেগুলো 
টিনের কোটায় মোড়াই হয়। এছাড়া বড়ো বড়ো 
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ক্ষেত আছে সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা 
ক'রে আমাদের খানি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের 
ছঁটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের ক্ষেত 
নিজে চষে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত 
ছনো ফল উৎপর হয়। প্রায় গোড়াতেই আমাদের 
এই একত্রিক চাষে দেড় শো চাষীর ক্ষেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৯ সালে অর্দেক চাষী তাদের 
ক্ষেত ফিরিয়ে নিলে । তার কারণ সোভিয়েট কম্যুন দলের 
প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কম্চারীরা 
ঠিক মতো! বাবহার করেনি । তার মতে এঁকত্রিকতার 
মূল নীতি হচ্চে সমাজবন্ধ ম্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক 
জায়গায় আমলারা এই কথাটা মনে না রাখাতেই 
গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমন্য় ছেড়ে 
দিয়েছিল। তার পরে ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকির 
ভাগ লোক আবার ফিরে এসেচে। এখন আগেকার 
চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েছি। আমাদের 
দলের লোকের জন্তে নতুন সব বাসা, একটা নতুন 
ভোজনশাল!, আর একটা ইন্থুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে 15 

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বল্লে, 
“সমবেত ক্ষেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। 
একট! কথ! মনে রেখো! একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের (০০0116061৮০ 
1৪7) সঙ্গে নারী উন্নতি প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথে্। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েচে। 
যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, এঁকত্রিক চাষের যারা প্রধান 
বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুল্চে। আমরা মেয়ে 
এঁকত্রিকরা দল তৈরি করেছি, ভারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিত্তের এবং 
অর্থের উন্নতি সাধনে একত্রিকতার স্থযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। এঁকত্িক দলের চাষী মেয়েদের জীবনযাত্রা 
সহজ ক'রে দেবার জন্ত প্রতোক এঁকত্সিক ক্ষেত্রে একটি 
ক'রে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয় আর সাধারণ 
পাকশাল৷ স্থাপিত হয়েচে।” 

স্থখোজ প্রদেশে জাইগাণ্ট নামক একটি স্থৃবিখ্যাত 
সরকারী কষিক্ষেত্র আছে । সেখানকার একজন চাষী 


রাশিয়ায় একদ্িকতার কি রকম বিস্তার হচ্চে সেই সম্বন্ধে 
আমাকে বল্লে, “আমাদের «ই ক্ষেতে জমির পরিমাণ 
একলক্ষ হেক্টার (1)5009:59) 1 গত বছরে সেখানে 
তিন হাজার চাষী কাজ করতো। এবছরে সংখ্যা কিছু 
কমে গেছে, কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার 
কথা। কেনন! জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং 
কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যাবস্থা হয়েচে। এই রকম 
লাঙল এখন আমাদের তিনশোর বেশি আছে। প্রতিদিন 
আমাদের আটঘণ্ট কাজ করবার মেয়াদ । যারা তার 
বেশি কাজ করে তার! উপরি পারিশ্রমিক পায় । শীতের 
সময় ক্ষেতের কাজের পন্িমাণ কমে, তখন চাষীর! বাড়ি- 
তৈরি রান্তা-মেরামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চলে যায়। 
এই অনুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনে এক-গৃতীয়াংশ 
পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নিদিষ্ট 
ঘরে বাস করতে পায়।” 

আমি বললেম, “একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র 
সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কিন্বা 
সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো ।৮ 

পরিদর্শক প্রত্তাৰ করলে হাত তুলে মত জানানো 
হোক । দেখ! গেল যাদের সম্মতি নেই এমন লোকও 
অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বল্তে বল্লুম-_ 
ভালো করে বলতে পারলে না। একক্ধন বল্লে, আমি 
ভালে! বুঝতে পারিনে ৷ বেশ বোঝা গেল অসম্মতির কারণ 
মানব চরিত্রের মধো। নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের 
মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা! আমাদের সংস্কারগত। 
নিজেকে আমর! প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই 
প্রকাশের একটা উপায়। তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের 
হাতে আছে তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ করে না। সমস্ত 
খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মাহষের 
পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিরূপের ভাষা-_সেটা 
হারালে সে যেন বোব! হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল 
আপন জীবিকার জগ্গে হ'ত, আত্মগ্রকাশের জন্কে না 
হত, তাহ'লে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হ'ত 
যে ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হ'তে 
পারে। আত্মপ্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন 


৩য় সংখ্যা ) 


গুণপনা9& কেউ কারে! কাছ থেকে জোর করে কেড়ে 
নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি দেওয়া 
চলে। সেই কারণে সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিয়ে 
সমাজে এত নিষ্ঠরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । 
এর একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে 
বলে মনে করিনে--অর্ধাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতস্ত্রাকে সীমাবদ্ধ 
করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেকার উদ্বত্ব অংশ 
সর্বসাধারণের জন্তে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই 
সম্পত্তির মমত্ব লুব্ধতাক্স প্রতারণায় বা নিষ্ঠরভায় গিয়ে 
পৌছয় না। সোভিয়েটরা এই সমন্তাকে সমাধান করতে 
গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েচে। সেক্গন্তে জবর- 
দত্তির সীমা নেই । একথা বল! চলে না যে, মান্ষষের 
স্বাতস্ত্র থাকবে না, কিন্ধ বলা চলে যে স্বার্থপরতা থাকবে 
না। অর্থাৎ নিজের জন্ে কিছু নিজখ ন। হ'লে নয়, কিন্তু 
বাকি সমস্তই পরের জন্তে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর 
উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। 
কোনে একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানব-চরিত্ের 
সতোর সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানস 
জোর জিনিষটাকে অতাস্ত বেশি বিশ্বাস করে । যে-ক্ষেন্রে 
জোরের যথার্থ কাজ আছে সেক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, 
কিন্তু অন্থন্্র সে বিপদ ঘটায়। সত্োর জোরকে গায়ের 
জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা 
করি, একদ। তত প্রবলভাবেই তাদ্দের বিচ্ছেদ ঘটে । 

মধ্য-এশিয়ার বাঞ্ষির রিপাব্লিকের (3590 
1২000110 ) একজন চাষী বল্লে, “আজও আমার 
নিষ্ষের স্বতন্ত্র ক্ষেত আছে, কিন্ত নিকটবর্তী এঁক ত্রিক 
কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেব। কেননা দেখেছি 
স্বাতস্ত্রিক প্রণালীর চেয়ে এঁকব্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন 
করানো যায়। যেহেছু প্ররুষ্টভাবে চাষ করতে 
গেলেই যন্ত্র চাই, ছোটো ক্ষেতের মালিকের পক্ষে 
বস্ত্র কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো! জমিতে 
মন্ত্রের বাবহার অসম্ভব ৷” 

আমি বল্লুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 


৪৬. 


রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা 


৩৪৯ 


কম্মচারীর সঙ্গে আলাপ হ"ল। তিনি বল্লেন, 
মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার স্যোগের জন্তে 


সোভিয়েট গবর্ষেন্টের হ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েচে 
এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে বল্লুম, 
তোমরা পারিবারিক দায়িতকে সরকারী দায়িত্ব করে 
তুলে হয়ত পরিবারের সীমা লোপ করে দ্বিতে চাও। 
তিনি বল্লেন, সেটাই ষে আমাদের আশু সক্বল্প তা নম্ব 
-কিস্ত শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি 
ভাবতই একদ| পরিবারের গণ্ডী লোপ পায় তা হ'লে 
এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবারিক যুগ সন্কীর্ণত৷ এবং 
অসম্পূর্ণতা বশতই নবধুগের প্রসারতার মধ্যে আপনিই 
অন্তদ্ধান করেছে । যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদ্ধের কি 
মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে করো যে 
তোমাদের একক্ীকরণের নীতি বক্তায় রেখে পরিবার 
বজায় থাকতে পারে 1” 

সেই যুক্রেনিয়ার মুবকটি বল্লে, “আমাদের নৃতন 
সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কি রকম প্রভাব, 
বিশ্তার করেচে আমার নিজের দ্দিক থেকে তার একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা যখন বেচেছিলেন শীতের 
ছয়মাস তিনি শহরে কাজ করতেন জার গরমের ছয় মাস 
ভাই বোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ 
করতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখ! প্রায়ই হ'ত 
না, এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশুবিদ্যালয় 
থেকে আমার ছেপে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার 
সঙ্গে দেখ হয়।'? 

একজন চাষী-মেয়ে বল্লে, “শিশুদের দেখাশোনা ও 
শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! হওয়াতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া - 
ঝাটি ঢের কমে গেছে । তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ মা ভালো করে শিখতে 
পারচে ।% . 

একটি ককেশীয় বুবতী দোভাষীকে বল্লে, “কবিকে 
বলো, আমরা ককেশীয় রিপার্রকের লোকের! বিশেষ 
করেই অন্ভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্রবের পর থেকে 
আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং স্থুখ পেয়েছি । আমরা 
নতুন যুগ স্থপ্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই 


৩১৩ 





বুধি, তার জন্তে চুড়ান্ত রকমের তাযাগম্বীকার করতে 
আমরা রাজি। কবিকে জানাও, সোভিয়েট সশ্মিলনের 
বিচি জাতির লোক তার মারফৎ ভারতবাসীদের 'পরে 
তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি 
যদি সম্ভব হ'ত আমার ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে 
সবাইকে ছেড়ে তার দ্বদেশীয়ের সাহায্য করতে যেতুম |” 

দলের মধ্যে একঞ্জন ছিল তার মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ । 
ভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম, “সে খিরগিজ- 
জাতীয় চাষীর ছেলে, সে মস্কৌ এসেচে কলে কাপড় 
বোনার বিদ্া। শিখতে । তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়র 
হয়ে ভার্দের রিপারিকে ফিরে যাবে-_বিপ্রবের পরে 
সেখানে একটি বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেইখানে 
সেকাজ করবে।” 

একট: কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক 
কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্তটে এত অবাধ 
উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ 
যস্ত্রকে ব্যক্তিগত হ্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশে ব্যবহার 
কর] হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল 
লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা 
আমাদের লোভের জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাৎলামির 
জন্তে শান্তি দিই তালগাছকে, মাষ্টার মশা যেমন 
নিজের অক্ষমতার জন্ত বেঞ্চির উপরে দ্রাড় করিয়ে 
রাখেন ছাত্রকে । | 

সেদিন মন্কৌ কষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে 
দেখতে পেলুম দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার চাষীরা 
ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। 
কেবল বই পড়তে শেখেনি, ওদের মন গেছে বদলে, 
ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে । শুধু শিক্ষার কথা বল্লে 
সব কথা বলা হ'ল না, চাষের উন্নতির জন্তে সমন্য দেশ 
জুড়ে যে প্রভূত উদ্দাম সেও অসাধারণ। ভারতবধেরই 
মত এদেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিদ্যাকে 
যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মীলগষকে 
বাচানো যায় না। এর! সে কথ! ভোলেনি। এর! অতি 
ছুঃসাধা সাধন করতে প্রবৃত । 

সিভিল সািসেরর আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনেয 


প্রবাসী--পৌষ ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


০০০ 


আপিস চালাবার কাজ করচে না, যারা যোগা লোক, 
যারা বৈজ্ঞানিক তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ 
বছরের মধো এদের কৃষিচচ্চা বিভাগের উন্নতি ঘটেছে, 
তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে। 
যুদ্ধের পূর্ববে এদেশে বীজ বাছাইয়ের কোন চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোটি মন বাছাই-করা বীন্ধ 
এদের হাতে জমেছে। তা ছাড়া নৃতন শস্তের প্রচলন 
শুধু এদের কৃষিকলেজের প্রাঙ্গণে নয়, ক্রতবেগে সমস্ত 
দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্চে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ে। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজরবাইজান, উজবেকিম্তান, 
জঙ্জিয়া, মুক্রেন, প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্ান্ত প্রদেশেও 
স্থাপিত হয়েছে । রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি- 
উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্মে 
এতবড় সর্বব্যাপী অসামান্ত অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের 
মতো ব্রিটিশ সাবজেক্টের সুদূর কল্পনার অতীত। 
এতটা দূর পধ্যস্ত করে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার 
আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারিনি। 
কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 12৬ 2180 ০:৫৩:-এর 
আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌছতে পারে 
এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি। এবার ইংলগ্ডে থাকৃতে একজন 
ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কলাণের 
জন্তে এর কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেচে। চোখে 
দেখলুম--এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণ 
বিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অস্তর্গত 
বর্ধরপ্রাক়্ প্রজার 'মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ক এরা! যে 
প্ররষ্ট প্রণালীর বাবস্থা করেচে ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
পক্ষে তা ছুলভি। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্যা ফলে 
আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে ছর্বলতা, ব্যবহারে নে 
মূঢ়তা, দেশবিদেশের কাছে তার রটনা চল্চে। 
ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাঁসি দিতে 
হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহঙ্গ হয়। যাতে বদনামটা 
কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন 
মেয়াদ ও ফাসি ছুই-ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ল। 
অক্টোবর) ১৯৩০ । 
[শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীসকে লিখিত ] 


বিজ্ঞানের নুতন রূপকথা 


জ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ 


প্রচলিত কথা হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন কথা যখনই 
বিজ্ঞান বলিতে গিয়াছে, তখনই জনসাধারণ উহাকে 
রূপকথ। বলিয়! ধরিয়! লইয়াছে-_বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহা! 
বরাবরই দেখা যায়; অবশ্ত কালের প্রবাহে এই ব্ধপ- 
কথাই শেষে অপরূপ সত্য কথা বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে। তবে গযালিলিওর যুগে নৃতন কথা বলার জন্ত 
বক্তাকে নির্যাতিত হইতে হইত, _পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট 
হইতেও,আর এখনকার কালে জনসাধারণ যাহাই বলুন ন! 
কেন, বৈজ্ঞানিক মহলে তাহার রীতিমত যাচাই চলিতে 
থাকে সেকালে গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া 
আকাশে নৃতন ব্রদ্ধাণ্ড দেখিবার জন্ত পণ্ডিতমগ্ডলীকে 
ধ্খন নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন তাহারা সে-নিমস্ত্রণ গ্রহণ 
করিলেন না, পাছে ইন্জিয়ের সাক্ষা তাহাদের চিরদিনের 
পোষিত ধারণাকে আঘাত দেয়; কিন্তু একালে জার্মানি 
হইতে আইনষ্টাইন যখন তাহার নৃতন আপেক্ষিক-তত্ব 
প্রকাশ করিলেন ইতলগ্তের এডিংটন পরীক্ষা বারা তাহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিয়া গেলেন, অথচ ইংলগু ও 
জান্মানির মধ্যে তখন তুমুল সংগ্রাম । 

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ব ব্রহ্মাণ্ডের ধারণাট। 
একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে, প্রাকৃতিক ঘটনাকে 
একেবারে নৃতন করিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছে । এই তত্ব 
কতকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যাহা পরীক্ষায় সত্য 
প্রতিপন্ন হইয়াছে, কয়েকটি অমীমাংসিত ব্যাপার ছিল এই 
তত্ব তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে । দেশকাল সন্ধে 
মানবের পূর্বধারণার আমূল পরিবর্তন করিয়া_-এঁ অবূপ 
সম্বন্ধে এই তত্ব নৃতন রূপ কল্পনা করিয়৷-নৃতন করিয়া 
গতিশাস্ত্র রচনা করিয়াছে । এই গতিশাস্ত্র হইতে এমন 
সব ব্যাপার দাড়ায়, যাহ! জনসাধারণের নিকট শুধু দুজে 
নয়, একেবারে প্রহেলিকা, রূপকথা! । 

এক ফুট লম্বা একট! লাঠি সামনে পড়িয়া আছে, 
তুমি বলিবে এক ফুট, আমি বলিব এক ফুট, যে-কেছ 


দেখিবে বলিবে এক ফুট, এই তো সোজাহ্জি কথা। 
কিন্তু আইনষ্টাইনের তত্ব হইতে এই দীড়ায় যে, 
এরোপ্রেনে উড়িয়া যাইতে যাইতে ঘদি তুমি এই লাঠিটা। 
দেখ তো আর তোমার নিকট উহ! এক ফুট বলিয়া বোধ 
হইবে না এবং ঘত জোরে তুমি চলিয়া! যাইবে তত ছোট 
বলিয়া উহা মনে হইবে ; আমি অবশ্ত বরাবরই এক ফুট 
দেখিতে থাকিব এবং এরোপ্লেন হইতে নামিয়! আসয়া 
যদি তৃমি দেখ, তাহা! হইলে তোমার নিকটও উহ! সেই 
এক ফুট বলিয়াই মনে হইবে । আলোর বেগ হইল প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল; তোমার এরোপ্নেনের গতি 
যদি আলোর বেগের সমান হয় তাহা হইলে এই লাঠিটা 
হইবে শৃন্ত, উহা! একেবারে মিলাইয়া যাইবে । আর 
আইনষ্টাইন বলেন যে, আলোর অপেক্ষা অধিক গতিসম্প্ 
কিছু হইতে পারে না। গতি কত হইলে উহা কি 
পরিমাণ ছোট হইবে আইনষ্টাইন অঙ্ক কষিয়া ঠিক 
করিলেন। তোমার এরোপ্নেন, মনে কর, সেকেগ্ডে 
১৬১,০০০ মাইল বেগে চলিতেছে এবং এরোপ্রেন যেদিকে 
চলিতেছে তুমি সেইদিকে লম্বা! হইয়া সটান শুইয়া আছ। 
পৃথিবীতে দাড়াইয়! যদি নিমেষের মধ্যে তোমাকে দেখা 
সভভব হয় তো দেখিব ভুমি লম্বায় ছয় ফুটের জায়গায় তিন 
ফুট হুইয়। গ্িয়াছ, কিন্তু চণ্ড়ায় যেমন তেমনি আছ-_ 
অপরূপ চেহারা! তুমি কিন্তু বলিবে সামনে আয্না 
রাখিয়া আমি তে! বরাবরই দেখিয়াছি কই, চেহারার 
তো কোন বৈপরীত্য ঘটে নাই; তাম তুলসী গন্গাজল 
লইয়া জোর গলায় তুমি এই কথা বলিবে, আমিও 
তেমনি গলায় বলিব যে, আমি দেখিয়াছি তুমি থ্যাবড়া 
হইয়া গিয়াছ ; এ ছন্দের মীমাংসা! হইবে না, কারণ 
কেহই ভুল দেখি নাই; এ ধাধা বা মরীচিক। নয়? যে 
যাহা দেখিয়াছে ঠিকই দেখিয়াছে এবং এ রকম 
দেখিতেই হইবে । আর তুমি এরোপ্লেন হইতে আমাকে 
এবং পৃথিবীর লোককে কি রকম দেখিবে ? তুমি যেদিকে 


৩১২ 


চলিয়াছ সেইদিকে যদি মুখ বা! গিছন করিয়া আমরা 
ঈাড়াইয়৷ থাকি তো তুমি দেখিবে আমরা খাড়াইএ, 
চড়ড়ায় ঠিক আছি, তবে একেবারে চেপটা হ্ইয়া 
গিয়াছি, পেটে পিঠে প্রায় ঠেকিয়! গিয়াছে। 

সময়ের দিক দিম্াও আমর! অদ্ভূত পরিবর্তন সব 
দেখিব। পৃথিবী হইতে দেখিব এরোপ্নেন মধ্যে তোমার 
নড়াচড়ার গতিবিধি খুব টিমেচালে চলিতেছে-_ 
বেড়াইতেছ টুক্টুকু করিয়া! ধাঁরপদবিক্ষেপে, হাই 
তুলিতে হা করিয়া আছ তো! আছই, মুখের বিড়ি শেষই 
আর হয় না। অবশ্ত তুমি বলিবে- আরে, আমি যে 
তোমাদের সম্বন্ধে অবিকল এ রকমই দেখিতেছি। 
সময়ের দিক দিয়াও আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ব হইতে 
এমন সব মজার মজার কথা আসিয়৷ পড়ে যাহা শুনিতে 
একেবারে রূপকথ! ঠিম্ম আর কিছুই মনে হইবে না। 
মনে কর,একখান। এরোপ্লেন কবিয়৷ বহুদিনের অন্য খাবার 
জিনিষপত্র লইয়া শৃন্তপথে তুমি যাত্রা করিলে; তোমার 
এরোপ্লেন যাইবে আলোর বেগ অপেক্ষা কিছু কম বেগে । 
ঘড়ি তোমার সঙ্গে আছে। তোমার ঘড়ির পাচ বৎসর 
কাল অবধি সটান চলিয়! বাড়ীমুখে রওনা হইলে এবং দশ 
বৎসর পরে এই পৃথিবীতে তোমার বাসস্থানে ফিরিলে। 
যাত্রার সময় তোমার এই অভিযান লইয়া কাগজে খুব 
সরগরম পড়িযা৷ গিয়াছিল, তুমি ভাবিয়াছিলে ফিরিবা- 
মাত্রই টাউন হলে তোমাকে এক বিরাট সভায় এক 
প্রকাণ্ড অভিবাদন দেওয়া হইবে, খবরের কাগজের 
পাতাগুলা তোমার আগমন-বাত্তীয় ভবিয়া যাইবে; কিন্ত 
হরি, হরি একি! ফিরিয়া দেখিলে কেহ তোমাকে 
চেনে না; তুমিও কাহাকেও চেন না, তোমার যাত্রার কথ 
কাহারও মনে পড়ে না; লোকজনের রীতিনীতি, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব বদলাইয়! গিয়াছে; বহুকষ্টে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিম়। দরজায় যে বৃদ্ধাটকে দেখিলে পরিচয়ে 
জানিলে সে তোমার পৌত্র। বাড়ীতে ক্যালেগ্ডার 
দেখিলে এটা ২০৩০ সাল, তোমার দশ বৎসরে পৃথিবীতে 
১০০ বৎসর চলিয়া [গয়াছে । 

এরোপ্লেনের গতি আলোর অপেক্ষা কম না হইয়! 
যদি আলোর সমান হয় তাহা হইলে ব্যাপারটা আরও 


প্রবাসী--পৌধ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অদ্ভুভ দাড়ায় । ধর, ছুই যমজ ভাই, প্রত্যেকেরই বয়স ২, 
বৎসর; একজন এরোপ্রেনে আলোর সমান গতিতে যাত্রা 
করিল। পুথিবীর সময়ের পঞ্চাশ বৎসর পরে সে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল তাহার ভাই এখন ৭* বৎসরের বুদ্ধ; 
কিন্ত সে নিজে যে কুড়ি সেই কুড়িতেই রহিয়! গিয়াছে ; 
দেহে, প্রাণে, সে যে নবীন ছিল, সেই নবীনই আছে; 
সময় যে চলিয়। গিয়াছে সে জানিতেও পারে নাই, তাহার 
নাড়ী টিকৃটিকু করে নাই, বুক দপদ্প করে নাই, কাল 
তাহার নিকট এতটুকুও অগ্রসর হয় নাই। হে তরুণ, তুমি 
যদি চিরনবীন থাকিতে ইচ্ছা কর, যাত্রা কর একখানি 
এরোপ্রেন লইয়া, দেখিও এরোপ্লেনের গতি যেন সেকেগ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল হয়, তাহার পর পৃথিবীর সময়ের যতদিন 
ইচ্ছা ঘুরিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া এস, ৫০।৬০1৭০ বৎসর-_ 
তুমি সেই তরুণ-_দেহে, মনে, প্রাণে; শুধু সাবধান, 
ফিরিয়া তোমার পূর্বব তরুণীর সহিত আলাপ: করিতে 
যাইও না, তিনি এখন পক্ককেশা, লোলচন্মা, গলিত- 
দশন। বুদ্ধা। 

আধপোয়া রৌদ্র ! কে একজন প্রণয়ী তাহার প্রণয়িনীর 
রূপ চাহিয়াছিল--এক সের চাদের আলোতে এক ছটাক 
ঘতলোত্মা'র রঙ মিশাইয়৷ ত্বর্ণকটাহে জাল দিয়া আধ- 
পোয়া থাকিতে নামাইলে যাহা দাড়ায়। কিন্তু আইন- 
্টাইনের তত্ব অনুসারে আধপোয়া রৌন্র বলিলে 
আর বিশেষ দোষের কিছু হইবে না। আইনষ্টাইন 
দেখাইলেন শক্তি হইল পদার্থের রূপাস্তরমাত্,। এবং 
কতখানি পদার্থ লোপ পাইলে কতখানি শক্তি পাওয়া 
যাইবে আইনষ্টাইন তাহাও কষিয়! দিলেন। অনেকে 
মনে করেন যে, হুর্য্য যে প্রতিনিয়ত প্রচণ্ড তাপ দিতেছে 
তাহার কারণ স্ুধ্য একটু একটু করিয়! ক্ষয় হইতেছে 
এবং তাহার পদার্থ শক্তিতে পরিণত হইতেছে । এই 
হিসাবে দেখা যায় যে, এক মিনিটে সমস্ত পৃথিবী ফে 
রৌদ্র-কিরণ পায় তাহা! আধপোয়া হৃধ্য পদার্থ-ক্ষয়ের 
সমান। সুতরাং আধপোয়। হৃর্যকিরণ কথাটা! একেবারে 
অচল নয়। 

আইনষ্টাইন বলেন, এই যে আকাশ (9৪০6 ) 
উহা লমাকার নয়-_বক্রাকার--ফলে দাড়াইতেছে যে, 


ওয় সংখ্যা - 


জি জপ শর রত পরিনত জড 


আকাশস্থিত কোন সরলরেখাকে আর ইউন্রিডের 
সরলরেখার সংজা দিলে চলিবে না; ভ্রিকোণের 
তিনটি কোণ আর ১৮* ডিগ্রী নয়; বৃত্তের বাসগুলি 
আর পরম্পর সমান নয়; সমাস্তরাল সরলরেখাঘয় যে 
একেবারে মিলে না, তাহা নয়। “দেশের সহিত «কাল' 
জড়িত এবং “্ঘনমাতা (13859 ) «'দেশ' ও “কালে'র 
সহিত সং্লিষ্ট। 

আইনষ্টাইনের আর এক কর্পনা হইল যে, এই 
ব্রশ্বাণ্ড অনস্ত নয়। অবশ্ট মনে রাখিতে হইবে 
পদার্থ-কল্পনা করিবার ধারা আইনষ্টাইন তত্বে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন।-সেখানে ৫দেশ” ও “কাল” পথক নয়, একটার 
সহিত আর একটা ক্ষড়িত। যাহা হউক, তাহার মতে 
্রন্মাণ্ড অনন্ত নয়, কিন্ত ইহা অসীম। পাঠক সব 
বৃুঝিলেন তো? মানব এতদিন যেরূপ চিস্তার ধারায় 
অভাঘ্ত ছিল সব একেবারে ওলট-পালট খাইয়া গেল । 

কিন্ত এসব কথ যে ব্ূপকথ নয়, ইহা ষে বৈজ্ঞানিক 
সত্য তাহার প্রমাণ কিছু আছে কি? অবশ্ঠ আছে, 
তবে এ সবের প্রত্যক্ষ (41:50) প্রমাণ তো কিছু থাকিতে 
পারে না, আহ্বমানিক (£0017500) প্রমাণ আছে। 
আইনষ্টাইনের এই তত্ব হইতে আরও কতকগুলি বিষয় 
আসে যাহ পরীক্ষায় যাচাই করা যায়। আইনষ্টাইনের 
আলোচনার একট! সিদ্ধান্ত এই যে, আলোকরশ্সিও 
মাধ্যাকণের হাত এড়াইতে পারেনা। পৃথিবীর 
পাশ দিয়া যে আলোকরশ্রিটা যাইতেছে পৃথিবী উহাকে 
টানিতেছে তবে এই টান্টা এতই কম যে উহা! পরীক্ষায় 


২২২ 


শি জমির সি শী সী সী 


বিজ্ঞানের নৃতন রূপকথা 


বর 


ধরা যায় না। আচ্ছা, পৃথিবী ছাড়িয়া অন্ত পদার্থ ধর-- 
যাহা পৃথিবীর তুলনায় অনেক বেশী ভারী, যেখানকার 
আকর্ণ এই পৃথিবীর আকধণ অপেক্ষা অনেক প্রবল, 
যেমন হুয্যে। আইনষ্টাইন হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, 
কোন নক্ষত্র হইতে আলে। যদি সুষ্যের খুব কাছ দিয়া 
আসিয়া! পৃথিবীতে পৌছায় তবে সুধোর আকধণ-দরুখ 
এ রশ্মির যে বাকটা হইবে তাহার পরিমাণ প্রায় ছুই 
সেকে্ড, এক িগ্রীর প্রায় ছুই হাঞ্জার ভাগের প্রায় 
এক ভাগ; খুব কম হইলেও হ্যষ্্ যন্ত্রে উহা ধরা 
পড়িতে পারে: পূর্ণ স্য্গ্রাসের সময় যখন হসৃযোর 
আলো! নক্ষত্রের আলোককে ঢাকিয়। দিতেছে না তখন 
নক্ষত্রের আলোকরশ্মি হুধোর কাছ দিয়া আমিতে 
বাকিয়াছে কি-না ইহা বার-বার পরীক্ষিত হইয়াছে? 
দেখা গিয়াছে উহ বাকিয়াছে এবং আইনষ্টাইন যতটা 
বলিয়াছিলেন ঠিক ততটাই বাকিয়াছে। আর একটা 
ব্যাপার ; নিউটনের গতিশান্ত্র অন্ুপারে বুধগ্রহের থে 
পথে চল! উচিত বরাবর দেখা যাইতেছিল উহা! অবিকল 
সেই পথে চলে না, একটু ব্যতিক্রম হয়; ইহার কারণ 
কিছু পাওয়া যায় নাই। আইনষ্টাইনের হিসাবে 
এ গরমিল আর নাই। আরও ছু-একটা বিষয়ে 
আইনষ্টাইনের তত্বের ফলাফল পরীক্ষায় যাচাই হইয়াছে 
এবং এই তত্ব দৃ্ঠর্ূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
এই তত্বের ফলাফলের যে-সব কথ। রূপকথ। বলিয়! মনে 
হয়, তাহা শুপু এইটাই প্রমাণ করে যে অনেক সময় 
রূপকথ। অপেক্ষ। সতাকথা অধিক বিন্ময়কর | 
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চীনযুদ্ধে দফাদার হরিনারায়ণ বন্ধু 


ডাক্তার পান্নালাল দাস, জয়পুর, রাজপুতানা 


১৯০১ সালের চীনযুদ্ধে পুরস্কৃত শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ 
বস্থু মহাশয় এখনও ৭৩ বৎসর বয়সে রাজপুরে ( দেরাছুন ) 
স্থ-অজ্জিত বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। 

১৮৫৭ সালের ভীষণ সিপাহী-বিপ্রোহের সময় ইহার 
পিতা ৬হ্রধ্যকুমার বস্থু বাসি জিলায় ডাক- 
বিভাগের স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
বিদ্রোহী সিপাহীগণ ডাক লু&ন ও ডাক-বিভাগের 
কশ্মচারীদের প্রাণবধ করিবার ষড়যন্ত্র করে। তিনি 
তাহ। অবগত হইয়। সপরিবারে আসন্াপ্রসবা 
স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে (শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ বস্তুর জোট 
ভ্রাতা) লইয়া! রাত্রিযোগে প্রাণভয়ে গোপনে ঝাসি 
পরিত্যাগ করেন। তখন সহর ছাড়া চতুদ্দিকই 
দুর্গম অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। তিনি দাতিয়া ও ওরাই 
জিলার মধাবর্তী জঙ্গলপথ ছুরতিক্রম্য হইলেও নিরাপদ 
ভাবিয়া সেই পথই অবলম্বন করিলেন। সঞ্তাহকাল 
এই অরপ্যপথ অতিক্রম করিবার পর হরিনারায়ণ বাবুর 
মাতার গর্ভযন্তরণ। অনুভূত হওয়ায়, তাহার! সেই স্থানেই 
বিশ্রাম করিতে বাধা হন। অয্লক্ষণেই তিনি ওরাই 
জেলার বনে লোকাবাস হইতে বহুদূরে একটি পুত্র 
সন্তান প্রসব করেন (৮ই নভেম্বর, ১৮৫৭ সাল )। নব- 
প্রন্্ত এই বালকটি আমাদের আখ্যায়িকার নায়ক । 
জনমানবশূন্ত বনে যদিও হিংল জন্ত হইতে রক্ষা 
পাইলেন কিন্ত তাহা হইতে ভীষণতর লুঠকদিগের কবল 
হইতে নিষ্তার পাইলেন না। ভূমিষ্ঠ হইবার ছুই দিন 
পরে কয়েক জন লুনকারী সৈন্ত এই জঙ্গলপথ দিয়াই 
যাইতেছিল, তাহার! গ্রোযান দেখিয়া এই অসহায় 
বিপদগ্রস্ত পরিবারের সন্ধান পাইয়া! তাহাদের সর্বন্থ লুঠ 
করিয়। প্রাপমাত্র ছাড়িয়া দিয় চলিয়া গেল। অদৃষ্টের এই 
ভীষণ তাড়নাভেও স্থিরমতি হু্যকুমার বাবুঃ নিরাপদ 
ভাবিয়া যে জঙ্গলের আশ্রয় লইয়াছিলেন ভাহা 


ত্যাগ করিয়া, কানপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন, 
এবং নভেম্বর মাসের শেষভাগে অতিকষ্টে কানপুর' 
পছছছিয়া এলাহাবাদে আসিলেন। বিদ্রোহ উপশমিত 
হইল, সুধ্যকূমার বাবু তথায় একটি বসতবাটি ও 
কিছু সম্পত্তি ক্রয় করিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ 
অতিবাহিত করিতে স্থির করিলেন, কিন্তু কালের 
কুটিল গতির প্রভাবে দুইটি শিশু পুত্র বৃদ্ধা মাতা ও 
স্ত্রীকে ছুঃখসাগরে ভাসাইয়! ইহজ্গৎ পরিত্যাগ করিলেন । 

হুরিনারায়ণ বাবুর বয়স তখন একবৎসর মাত্র। হাতা 
মাতঙ্গিনী বাবধ অস্থবিধা ও কষ্টে পড়িয়াও সময়োপযুক্ত 
শিক্ষার জন্ত, যখন হারনারায়ণ বাবুর বয়স ৫ বৎসর, 
তখন তাহাকে নিকটস্থ এক বাংল! পাঠশালায় এবং 
১০ বৎসর বয়স্ক জোষ্ঠ পুত্র রামনারায়ণকে বাঙ্গালীদের 
স্কুলে পাঠাইলেন। দুই ভ্রাতা সকালে বাংল! ইংরাজী পড়িয়া 
বিকালে মাদ্রাসায় উর্দ, শিক্ষা] করিতে লাগিলেন। কিছু 
দিন পরে উভয় ভ্রাতভাই বাংলা স্থল ছাড়িয়া কাট্রা 
মিশন হাই স্কুলে ভন্তি হন। ১১ বৎসর বয়সে হরিনারায়ণ 
চাচ্চ মিশন স্কুলে প্রবেশ করেন। এই সময় তাহার 
জোষ্ঠ ভ্রাতা খাজাকীখানায় শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হইলেন। 
চার্চ মিশন স্কুলটি তখন বর্তমান কায়স্থ পাঠশালার 
নিকট ছিল । ১৮৭৫ সালে এখান হইতে হরিনারায়ণ বাবু 
প্রবেশিক1 পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা 
তাহাকে মাতুলালয় গোয়াড়ী-কুষ্ণনগরে কলেজে পড়িবার 
জন্ত পাঠান, কিন্তু তাহাতে অরুতকাধ্য হওয়াতে তিনি 
পাঠ ত্যাগ করেন, এবং কাহারও গলগ্রহ হইয়! থাকিতে 
না হয় এই উদ্দেস্টে মাতুল মহাশয়কে একটি কর্ম জোগাড় 
করিয়া দিবার জন্ত অচগুরোধ করিলেন। সৌভাগা- 
ক্রমে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে ৩* ত্রিশ টাকা বেতনে 
অধস্তন শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন (১৮৭৮ সাল।। 
অল্প দিনেই কিন্তু শিক্ষা কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া! স্বাধীন- 


ওয় সংখ্যা ] 


স্ড ক ভাসি পন, ভস্টি ভা এটি গজ শা | ই পাস্তা স্ব অন্ত সপ সি ভা, জিত আত কউ 


পেশা শিখিবার জন্য কলিকাতা ক্যান্থেল মেডিক্যাল 


স্কুলে ভাক্তারী পড়িতে ভি হন। নিষ্ঠার সহিত পাঠ 
করিয়া ১৮৮৩ অকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বাধীন 
জীবিকা-উপাঞ্জনকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও কোন 
কার্যো মনোনিবেশ করিতে তীহার প্রবৃত্তি হইল ন!। 
কেবল কি করিয়া বাঙ্গালীর ছুল্লভ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষ। করিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারেন তজ্জন্ত মন উৎকণ্ঠিত হইল। 
হরিনারায়ণ বাবুর এইরূপ মানসিক চঞ্চলতা দেখিয়া! তাহার 
মাতা ও মাতুল তাহাকে কলিকাতা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
করিলেন। তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতারও এই সময় বিবাহ 
হইল। জোষ্ঠ ভ্রাতা এল্সাহাবাদে প্রতাবর্তন করিলেন 
এবং তিনি মাতুলাশ্রয়ে গোয়াড়ী-কুষ্ণনগর গেলেন। 
কিন্ধ কিছু দিনপর তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার অন্থস্থতার 
সংবাদ পাইয়া তিনি এপ্রাহাবাদে যান। জোষ্ট ভ্রাতা 
আরোগ্য লাভ করিলে মিরাটে বদলী হইলেন 
এবং সেই সঙ্গে হরিনায়ণ বাবু অন্যান্া পরিবারবর্গের 
সহিত মিরাটে আসেন এবং কিরূুপে টসনাদলে 
যোগদান করিয়া যুদ্ধবিদ্যা শিখিত পারেন তাহার 
চেষ্টা করিতে থাকেন । ১৮৮৪ সালে সৌভাগাক্রমে মিরাট 
জেলার প্রধান সেনানায়কের অফিসে ৩ ত্রিশ টাক! 
বেতনে দ্বিতীয় কেরাণ্ণীর পদ লান্দ করিলেন। ইহার 
কিছুকাল পর, ১৮৮৬ সালে, তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার অকাল 
মৃত্যু ঘটিলে তাহার উপর সমস্ত সংসারের ভার পড়িল। 


১৮৮৮ সালে তাহার কাধ্যকুশঙগতায় তিনি বড়বাবু 


অর্থাৎ প্রধান কেরাণীর পদে উন্নীত হইলেন । তদানীম্তন 
ষ্টাফ অফিসার ক্যাপ্টেন রবার্ট দেশী অশ্বারোহী পণ্টনের 
নায়ক ছিলেন | হরিনারায়ণ বাবুর কাধ্যপটুতায় সন্ত 
হইয়া এবং তাহাকে সুস্থ সবলকায় দেখিয়া এক দিন 
জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি সৈনিকদলে সৈনিকরূপে ভর্তি 
হইতে চাও ?” এই অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়। 
তিনি মনে করিলেন যে, ভগবান তাহার মনের এঁকাস্তিক 
ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ করিবার জনা এই প্রশ্ন ক্যাপ্টেন 
রবার্টের দ্বারা উত্থাপিত করিয়াছেন । পরমেশ্বরকে 
আন্তরিক ধনাবাদ দিয়া কাণপ্তেন সাহেবকে আনন্দের 
সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। এক সপ্তাহ মধোই 


৩১৫ 


তাহার নাম কেরাণী হইতে সৈনিকর্ূপে পরিবহিত 


হইল। তিনি প্রথম বেঙ্গল লান্সার সৈনাদলে সপ্রিবিষ্ 
হইলেন । সৈনাদলে ভন্তি হইবার সময় তাহাকে বাধা হইয়া 
একটু কৌশল অবলম্বন করিয়!৷ নাম ধাম কিছু অজ্ঞাত 
রাখিতে হইয়াছিল । কারণ খাটি বাঙ্গালী যোদ্ধানূপে 
ভর্তি হওয়। তখন একপ্রকার অসভ্ভব ছিল। ভিনি 
সৈনাদলে, মৈনপুরী দিলা 'অধিবাসী রাজপুত হরনারায়ণ 
সিং হইলেন। এবার তার আন্তরিক ইচ্ডা পূর্ণ হইবার 
যোগ ঘটিল। সৈনিকদলে তীহার সংখা! হইল 
১১৩৭। অন্ততঃ তিন বংসর কাধা করিতে হুইবে এবং 
ভারতে ব! ভারতের বাহিরে যেখানে সৈনাদল যাইবে 
সেইখানেই যাইতে হইবে এইব্ধপ সঞ্ডে আবছ হইতে 
হইল। অতঃপর হরিনারায়ণ বাবুর নিজের ভাষাতেই 
তাহার চীন যাত্রার বৃত্তান্ত দিতেছি । 

১৯০০ খৃঃ যখন চীনদেশে অশান্তি উপস্থিত হয় তখন 
আমাদের সৈন্তদ্লকে চীন-অভিযান ফৌজের সঙ্গে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। যুদ্ধক্ষেত্র দেখিবার যে আমার 
সাধ ছিল তাহা! এতদিনে পূর্ণ হইবার স্থযোগ দেখিয়া 
ভগবানকে মনে মনে ধন্তবাদ দিতে লাগিলাম। ভাক্ারী 
পরীক্ষায় যোগ্য সাব্যস্ত হয়! আমি কোমর বাধিলাম। 
আমার বৃদ্ধা মাত| ও পরিবারবর্গ এই সংবাদ পাইয়া 
মহ] অনর্থ বাধাইলেন। যুদ্ধযাত্রায় নিরস্ত করিতে অনেক 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু আমার স্থির প্রতজ্ঞা হইতে কেহঈ 
আমাকে টলাইতে পারিলেন না । অনেক প্রবোধ দিয়া 
যুদ্ধযাত্রা করিলাম । ১লা জুলাই লক্ষ হইতে রেলযোগে 
কলিকাতা পহুছিয়া ওর! স্থুলাই খি্দিরপুর ডকে জাহাজে 
আরোহণ করিলাম। চারিখানি জাহাজ আমাদের 
রেজিমেন্টকে লইয়া রওনা হইল। ১০ই জুলাই বৈকালে 
চারটার সময় জাহাজ সিঙ্গাপুর বন্দর ছাড়িয়া মাকাও 
বন্দরের কাছাকাছি আসিলে, হংকংস্থ ব্রিটিশ পাইলট বোট 
হইতে বিপদন্চক সক্ষেত পাইয়। জাহাজকে আবার নোঙর 
করিতে হইল। চীনারা তথাকার সমুদ্রে ডাইনামাইট 
ছড়াইয়া রাখিয়াছিল | ব্রিটিশ পাইলট-বোট যখন 
ভাইনামাইটগুলির তার কাটিয়! রাত্তা পরিষ্কার করিয়। 
দিল তখন আবার জাহাজ অগ্রসর হইল) এবং তংকং 


৩১৬ 


প্রবাসী--পৌধ, ১৩৩৭ 


০০০ 


চন ভাগ, ২য় খণ্ড 


সলাত ছ ওত জটিল ভি পি সর এ সিল তা সি লি 


বন্দরে ১৩ই জুলাই প্রাতে পহছিল।  পহুছিবামাত্ সমস্তই ভিজিয়া গেল। সৌভাগাক্রমে ভখনই আমাদের 


তথাকার ব্রিগেড-মেজ্জর আমাদের জাহাজকে ওয়েই-হাই- 
ওয়েই নামক বন্দরে যেখানে আমাদের পূর্বগামী জাহাজ 
তিনখানি অপেক্ষা করিতেছিল-_-ঘাইতে আদেশ দিলেন। 
১৮ই জুলাই তথায় পনছছিলে টাকু ছুর্গ অভিমুখে 
অতি সাবধানের সহিত অগ্রসর হইবার হুকুম হইপ্প। 
চিল্লি উপসাগরে পছুছছিলে আমাদের জাহাজের 
মাস্তলের একটি রঙ্ছু টিলা হইয়া পাটাতনে পড়িয়া 
যাওয়ায় জাহাজখানি ভাল চলিতেছিল না, তাই 
এক নাবিক-বালক দড়িটি লইয়া ৭* ফুট উঁচু মাস্তলের 
আগায় বাধিবার জন্ত চড়িতে চড়িতে হঠাৎ হাত ফস্‌- 
কাইয়া একেবারে সমৃদ্রগর্ভে পড়িয়! আমাদের চক্ষের 
অগোচর হইয়া গেল। জাহাজের কাণ্তেন তখনই 
জাহাজখানি দাড় করাইয়া তিনখানি লাইফ-বোট নামাইয়। 
দিলেন এবং বালকটিকে সমুদ্ব-কবল হইতে উদ্ধার 
করাইলেন। আমরা সকলে আশ্চধ্য হইলাম যে. বালকটি 
কোন রূপ ভীত বা ব্যথিত ন৷ হইয়া! সহান্যমুখে জাহাজে 
উঠিল। টাকু ছুর্গের নিকট পনছিলে আমর! কামান 
দাগার শব শুনিতে পাইলাম । ২০শে জুলাই তথায় 
পছছিয়া। আমাদের পূর্ববগামী তিনথানি জাহাঞ্জকে দেখিতে 
পাইলাম। তাহারা কামানের গোলার লক্ষ্য হইতে 
তফাৎ থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল। আমাদের জাহাজ 
কয়েকখানি ও অস্তানা শক্তির জাহাজগুলি এইক্সপে এক 
পক্ষ কাল নিশ্চেষ্ট হইয়। আবদ্ধ রহিল। রুষিয়া ও জাপান 
শক্তিত্বর পাণটিং হইতে যুগপৎ আক্রমণ করিয়! চীনা- 
দিগকে পরাভূত করিয়! টাকু দুর্গ দখল করিলে ৬ই আগষ্ট 
সাঞ্ষেতিক বাত পাইয়। আমাদের জাহাজগুলি নিরাপদে 
টাকু ছুর্গের দিকে অগ্রসর হইল। ৮ই আগ প্রাতে 
টাকু বন্দরে পহছিল। মধ্যানে আমর! জাহাজ হইতে 
নামিয়! সেদিন সেখানেই বিশ্রাম লইয়া »ই আগষ্ট 
বেলা ১১টার সময্ধ পাচখানি খোল! রুশীয় রেলগাড়ীতে 
সওয়ার হইয়া সন্ধ্যা "টার সময় টিনসিন পনুছিলাম। 
আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন, বুর্‌ ঝুর করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়। চার মাইল দূরস্থ শিবির 
স্থানের অভিমুষ্ে যাত্রা করিলাম। উদ্দি ও সঙ্গের 


ছোট ছোলদারী খাড়ী করিতে আজ! পাইলাম। 
ছোলদারীটির মাপ ছিল ৬ ফুট১৪ ফুটস৪ ফুট। 
কেবল ছুই জন সৈনিক মায় সরপ্তাম থাকিতে পারে।, 
আমাদের ঘোড়া ছুটি ছোলদারীর সামনে ও ভারবাহী 
খচ্চরটি পিছনে বাধিয়া সব গুছাইয়! লইবামাততর ঘোড়া 
পরিচধার ভেরী বাজিল। আমর! নিজেরাই ঘোড়ার 
সেবা করিতে নিযুক্ত হইলাম । ছুই ঘোড়ার একটি সহিস। 
সে এখন খচ্চরটির সেবায় নিযুক্ত হইল। অর্ধ ঘণ্ট। 
অতীত হইতে না হইতেই দান। ঘাস দিবার সন্কেত 
হইল। ভিজা কাপড়েই সব কাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যার 
পর আমরা বিশ্রামের অন্গমতি পাইলাম । 

মাথার পাগড়ী, পায়ের বুট ও ভিজা! কাপড় ছাড়িয়া 
একটু আরাম পাইলাম এবং বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানিক পরে বৃষ্টি থামিলে আমর! 
বাহিরে আসিয়! সেই আর জমির উপর রস্থইএর বন্দোবস্থ 
করিবার উদ্যোগ করিলাম। আমার সঙ্গী রাজপুত 
সৈনিকটি উন্নন তৈরি করিয়া কাপড়েই আটা মাখিয়৷ 
ত্রিশটি আটার গুলি লিপটিয়া বা বাটি সে'কিয়া লইল। 
আমরা তিন জনে, ২জন সৈনিক ও একজন সহিস, সেগুলি 
ভাগ করিয়া ঘি নুন ও লঙ্কা দিয়া খাইতে লাগিগাম। 
আমি কোন ক্রমে চারটি মাত্র গলাধঃকরণ করিয়া বাকি 
ছয়টি ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্য থলেতে রাখিয়া দিয়া, 
কাঠে মাথা রাখিয়া সে রাত্রির জন্ত নিদ্রাদেবীর 
আরাধনা করিতে লাগিলাম। প্রাতে. নয়টার সময় 
হুকুম আপিল, বেঙ্গল ল্যান্সার সৈম্ভদের সাতটী দলকে 
১৬০ মাইল দৃরস্থ ফল্যাংচ্যাং যাইতে হইবে এবং 
অষ্টম দলটিকে ৮ মাইল দূরস্থ পেইচাং নামক স্থানে 
যাইতে হইবে । এই অষ্টম দলে আমি ছিলাম । ১০ই আগষ্ট, 
১৯০০ সাল, প্রাতে চারটার সময় পেইচাংস্থিত চীনা” 
সৈন্যাবাস আক্রমণ করিতে আমরা আদিই হইলাম । 
আমাদের দলটির ৯* জন সৈনোর ভিতর ১২ জন 
অস্থায়োহী, বিপক্ষদের সৈশ্ত-সংখা। সাজ-সরঞ্জাম 
প্রভৃতির অনুসন্ধান লইবার জন্ত আগেই রওন! হইল। 
বাকি সৈম্ত কিছু পরে চলিল এবং ২* মাইল পথ অতিক্রম 


৩য় সংখ্য। ] 


করিবার পর অগ্রগামী সৈন্যদের নিকট খবর পাছা 
গেল যে, আমাদের বিপক্ষ সৈন্যদের সংখা প্রায় পাচ 
শত, তাহার। দশবারট। পুরান ধরণের কামান এবং বশ। 
ছার! প্রভৃতি দ্বার; সঙ্জিত। তাহাদের সঙ্গে বারট। 
গড়া ও ১২* খচ্চর আছে। 

পথমধ্যে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইগাম। 
:কশন। পঁছছি বামাজ্ শক্রশিবির আঞমন কারতে হইবে । 
সন্ধা। ৬টার সময় পাচ মাইল দূরে একক বাগানে বুট 
করিলাম এবং অগ্জ খণ্টা বিশ্রাম লাভ করিবার পর 
গ্রমর হইতে প্রস্থত হইলপাম। অনতিবিলম্বে খবর 
মাপিল যে, বিপক্ষ সৈন্ত পরিপ। ( টেঞ্চ) মধ্যে আহারাদি 
করিতে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং পরিখাসগিবিষ্ 
প্রহরীরাও কপ্ছবা কশ্মে কিছু অমনোঘোগী হইয়াছে । 
আমরা 'অশ্বারোহণ করিয়া সাবধানে ছুতিন মাইল 
গত্িক্রন করিলে শরুশিবির ঘুষটিগোচর হইপ | তখন রখত্তি 
নছট। | আমাদের নায়ক ভীরবেগে অখ চালাইয়া শব 
'শাঞ্চমণ করিতে ভ্রপুম দিলেন। আজ্ঞামাত্রঠ আমরা 
হামবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলাম। ভাহার। 
গ্রস্ত থাকিলে অসঘপাহমিকভার সহিত চার পাচ দণ্ট। 
লচাহী করিয়া পরাঠুত হইল । কতক মিল, কক জখম 
5£ল, কঙক পলাইল এবং »০্রন আমাদের বন্দী হইল। 
বররটি কামান, ১৫০ বন্দক এবং" দশ, ধাহইধল এবং 
দখ:প শালিল। 
হণন বাম পদে আহত হইযাফছিলম কিন্ত উত্মহাধিকো 


কু কষ্ট কিয়ৎকাণ 


7৭5 সরঞ্জাম আমাদের এঠ যু 


অনভশব ববিভে পারি নাভ! 
কয়েক ঘণ্টা পর যখন টিন্শিন শিবিরে প্র্থাবগন 


+রিয়। সধীদের সহিত কথাবাভয় শিপু ছিশান খন 


[৮০০ 


কজন সোনক আমার আহত পন ও রক পি 
পর্তির দিকে আঘার পৃষ্টি আকসণ করিয়। দিল। 
আমাদের নেতাদের আজ্ীয় মামার ক্ষতগ্কান পরীক্ষ। 
ইইল। ভখন আমার মাখ| ঘুরিয়া আপিল। তিনি 
ডলি করিয়া তৎক্ষণাৎ আঘাকে টিনপিন হাসপাতালে 
গাঠাইয়া দিলেন । সেদিন ১২ই আগঞ&, ১৯০০ সাল। 
'খন ভন্তি হইলাম তখন বেল! ভিনট। | হাসপাতালে 
নয়মিতক্রপ চিকিৎস। হইতে লাগিল, কিন্তু আমার 


৮১. 


চীনযুদ্ধে দফাঁদার হিনারায়ণ বন্ধ ৩১৭ 


ছুভ1গ।বশত শ্গত বিষাঞ্ড হওয়াতে ভযজানক প্রদাহ 
হইয়া জর হহতে লাগিল। হাসশাতালে দেড়মাস 
চিকিৎসার পর আরোগা না হশ্য়াতে আমাক 
এয়েই-হাই-এয়েই সাধারণ হাসপাতালে পাঠান হহল। 


ন্ঞ। 





০০০০ বনি” ওর 4 ০. ভা এবার রি 


দাদ [2 তহিনা যত পা) 


১ল। অক্টোবর নাঝ। করির' '£ ভদাম় পৃ ছিত। ভুরি 
হইলে আমার বীতিম ঠিকিংস হঃত লাগিল । রোগ. 
গুলি দেখিলাম সব আহত সৈন্যশে প্থ। 
কয়েক দিন চিকিংমার পর আমার জর ছাড়িল ও কষত& 


ভাল হইতে লাগিল; কিন্ত সপাঁবিহীন ও নিদর্শা 


পপ শত ৭ শিপ শে জ।  শশ 


৯. চিন অননরিত 
স্কট নে নদ 8৭০ 
সপ স্পাজটীরামপানুতেছল পপ এ ০৭ উড হী পেল 


৩১৮ 


থাকাতে মানসিক প্রকষপ্লতা নষ্ট হইল। কম্চারীদের 
মধো কয়েকজন বাঙ্গালী ছিলেন। তাহারা রোগীদের 
পথ্যাি পরিদর্শন করিতে অ|সিতেন। আমাকে তাহার! 
বাঙ্গালী বলিয়। জাণিতে না পারায় আমার সহিত 
ল।প করিবাব কোন প্রয়াম করিলেন না দেখিয়! 
মি আলাপ করিতে উৎস্থক হইলাম। সৌঙাগাক্রমে 
লাহাবাদনিবাসী কমিসারিযেটে-ব কম্মচারী বানু 
ণ ঘোষ নামক একটি ভত্রলোককে চিনিতে 
পারায় আমা আব আনন্দের সীম। রহিল ন|। আমি 
€ম আহত, পীিত হইয়। হাসপাতালের রোগী হহইয়। 
স্লাছি তাহ! ইলিয়। গেলাম । বামাচবণ বাবু হাসপাতালের 
প্রধান পরুভেয়ার ছিলেন। আমি এতদিন ধরিয়া 
(রোগীর পথা, দুধ সাগ্ড খাইতেছিলাম, পরদিন প্রাতে 
ডাক্তার আসিয়। আমার অবস্থার উন্নতি দেখি! পথ্য 
থরিবশুন করিয়। রুটি-ঝে।লেব বন্দোবস্ত করিলেন । কিন্ত 
মাকে আব হাসপাতালে পথ্য খাউভে হইল না । 
মাচরণ ধাবু তাহার নিকটস্থ বাসাতে আমায় মধ্যাঙ্চ 
(ভাঙ্গনের নিমন্ত্রণ করিলেন। বেলা বারটার সময় যখন 
চরণ বাবর লোক আমাকে তাহার বাসায় লইয়! 
পাইতে আরসিপেন তখন “যন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, লাফাইয়! 
পিষাতাগ করিয়া তাহার সহিত চলিলাম। বাসায় 
পন্তছিলে তিনি আমার পরিধেয় পরিবন্তন আদি ও স্নানের 
বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন। অনেকদিন স্নান ন। করার 
পব আজ স্নান করিয! যেন নতুন জীবন লাভ করিলাম। 
ধাবার ঘরে গিয়া দেখিলাম,দণখানি পাতায় বাঙ্গালী রুচি- 
ভুলভ শাকচচ্চডি অশ্ন নিরামিষ হইতে আমিষ বিবিধ 
বগ্জনের আযোজন হইয়ান্ে। বামাচরণ বাব তাহার 
বন্ধুর সহিত আমাকে সমাদরের সহিত 

খাইতে বসাইলেন। পাচ মাস পর এইরূপ উপাদেয় ভোজন 
পাইয়া আমি সমস্তই পরম পরিতোষের সহিত গলাধংকরণ 
করিলাম। আহারান্তে বিশ্রামের সময় বামাচরণ বাবু 
আমার যুদ্ধে আসার ও আহত হওয়ার গল্প শুনিয়া আশ্ধ্য 
হইলেন। হাসপাতাল বাস কালে তিনি প্রতিদিনই 
মধ্যান্ত ভোজন যাহাতে তাহার সহিত করি, তজ্জন্ত বিশেষ 
করিয়া অশ্ুরোধ করিলেন, এবং রাত্রির আহার 


প্রব [সী- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হাসপাতালেই আমার কাছে পাঠাইবার বন্দোব* 
করিলেন । আরও মাসাবধি আমাকে ঠাসপাতালে 
থকিতে হইয়াছিল; প্রভাহ এইরূপ উপাদেয় খাদ্য 
খাইয়া আমার স্থাস্থের বিলক্ষণ উন্নতি হইউল। 
টিনসিন হাসপাতাল হইভে যখন আমি আসি তখন 
আমার ওজন ছিল ১ মণ ১৭ সের, এখন সাড়ে তিন 
মাম পবে আমার 9জন হইল ১ মন ১৬ সেব, 
অর্থাৎ ১৯ সের ওজনে বডিয়াছিলাম। ১৯* সালের 
ডিসেগ্কব মাসেব শেষাশেষি একদিন ভাক্তাব সমস্ত 
রোগীর অবস্থা পরীক্ষ/! করিয়া ৬১ জনকে ছুটিব 
উপযুক্ত সাবাস্ত করিলেন এবং জিজ্ঞাস করিলেন, কাহাব 
যুদ্ধক্ষেত্রে এবং কাহারাই বা দেশে, অর্থাৎ ভারতবঠ 
প্রত্যাবন্তন করিতে ঈচ্ড্রক। আমি পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
ফিরিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । ২৩শে ডিসেম্বর কন্মে যোগ 
দান করিলাম। ২৬শে তারিখ হয়াংচুষাণতে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাউতে আদিষ্ট হইয়। ১র। জান্থরারি, ১৯০ , যুদ্ধে লিগ 
আমাদের বেজিমেণ্টের সহিত মিলিত হইলাম । হুয়াং৮য়া" 
টিনসিন্‌ হইতে ৭৫মাইল এখ* পেকিং হইতে প্রায় ১৫ 
মাইল দরে স্থিত। ৩র| জানুয়ারি হুয়াংঢুয়াং হইতে ১০ 
মাইল পশ্চাৎভাগে, অর্থাৎ সন্গিবিষ্ট সৈম্তবাহের পুষ্টদেশে 
যাইতে হইল । আমর| অত্যন্ত সাবধানে মাত্র। কবিম। 
বাহপষ্জ ভুট্াক্ষেত্রে প্রচ্ছ্ অবস্থায় খুজিষা পাউল।ম 
সেখানে ছইদ্দিন আমাদিগকে প্রায় আহারনিত্র। ত্যাগ 
করিয়া কাটাইতে হইল। থপের ছোপাভাজা “ 
বোতলের জলই আমাদের ক্ষংপিপাস। যংকিঞ্চিং 
নিবারণ করিল। ই দ্বাহুয়ারি খাত্রি এগাবটার সম” 
আলোক-সক্ষেতে আদিষ্ট হইয়! আমর। তৎক্ষণ।ৎ পিকিং 
অভিমুখে ধাবিত আমাদের প্রধান সৈনাবাহিনীর সঠিত 
যোগদান করিতে চলিলাম। রাত্রি দেড়টার সময় এ দৈন- 
বাহিনীর সহিত মিলিত হইলে আমাদের নেতা সকলকে 
বুট জুতা খুলিয়া! নাগর! জুতা পরিয়া সাবধানে ডবল মাছ 
করিয়া পিকিনাভিমুখে চালিত কবিলেন। এই অভি 
প্রত্যুষে আমরা পিকিং চিহো গেটেন সম্মুখস্ব টংচাও 
নামক স্থানে উপনীত হইলাম। একটি পরিখ। ( খাল ) 
উত্তীর্ণ হইয়। পিকিং দুর্গের উন্নত প্রাচীর দেখিতে 


৩য় সংখ্যা ] 


সপ আনি এন্টি 


শাইলাম। প্রাচীর এত উচ্চ যে, শীষস্থ গ্রহরীবগ তলদেশ 
£ইতে মাত্র ছই ফুট পুত্তলিকা-শ্রেণীর মত দেখাইতেছিল । 
ামর! ধীরে প্রাচীরের সান্গদেশে উপস্থিত হইয়া চিহো! 
দরজার সাম্নে কিছুক্ষণ লুকাইয়া থাকিয়া অনতিদূরে 
জাপধ্বনি শুনিতে পাইলাম । উত্তরে জাপানী সৈনা এবং 
এবং দক্ষিণ ভাগ হইতে জাম্মান সৈম্ত কিল্লা আক্রমণ 
করিয়াছিল | আমাদের নেতা ছুরবীন সহযোগে কিয়ৎক্ষণ 
দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন যে, চিহো ফটকের উপরিস্থ 
প্রহরীগণ উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হইতেই ছুগ আক্রান্ত 
হইয়াছে ভাবিয়া তদভিমুখে ধাবিত হইতেছে, এবং স্থধোগ 
বঝিয়া একদল সাযাপার মাইনার সৈনাকে রজ্জ্ব-সোপানদ্বারা 
দুগপ্রাচীর উল্লঙ্খন করাইয়া ভিতর দ্বিক হুইতে ছুর্গার 
উন্মোচন করাইলেন। এইরূপে দ্বার উন্মুণ্ পাইয়া 
আমাদেরু ঠসন্তদল নিঃশবে ছু প্রবেশ করিল। দুগে 
পুছিয়া দেখিলাম, ছুগবামী ভীত ত্রস্ত বিশৃঙ্খল এবং 
পলায়নোম্বুখ । শুনিলাম রাণীমাতা প্রধান মন্ত্রীর সহিত 
অদ্ধরাত্রে ৮ই জান্গয়ারি ১৯০১ তারিখে) প্রাসাদ তাগ 
করিয়া মাঞ্চুরিয়! অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । আমাদের 
সৈন্যদল ৮ই জাচ্ছয়ারি প্রাতঃকাল পাচটার সময় অনায়াসে 
প্রাসাদ ও ধনাগার দখল করিয়া প্রাসাদ-চুড়ায় 
ংরেজ-পতাক। রোপিত করিল। বহিঃস্থিত সমস্ত শক্তি 
গুপি-__জাপান, রুষিয়া, জাম্মানি, ইটালী, আমেরিকা, 
ফাপ্দ-_যাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার! 
সহস| প্রাসাদ-শীষে ইংরেজ-পতাকা উড্ডীয়মান দেখিয়! 
₹স্তিত ও বিফলমনোরথ হইয়া যুদ্ধ হইতে বিরত 
হইল । ব্রিটিশ-বাহিনীর প্রথম বেঙ্গল ল্যান্সারদের 
এই অদ্থৃত কীন্ি দূরে স্থিত প্রধান সেনাপতিকে জানান 
হইলে তিনি এই ব্রিটিশ-জয় সমভ্ত জগতে ঘোষণা 
করিয়া দিলেন । 

এইরূপে ছুর্গ অধিকৃত হইলে, প্রাসাদ, ধনাগার, 
নহুর প্রভৃতির রক্ষণাবেক্ষণ জন্য প্রহরী নিযুক্ত হইল। 
সহরের একটি মাত দ্বার, অর্থাৎ চিহো৷ গেট, যাতায়াতের 
জন্ত খোলা রহিল, এবং পাশ বিনা কোন বিদেশীর 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। আমাদের প্রথম ল্যান্সাস 
সৈম্দল চিহ্বো! গেটে পাহারায় নিযুক্ত হইল। 





চা 


চীনযুদ্ধে দফাদার হরিনারায়ণ বন্থ 
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লি লি ও পাস ল হাদিস সপ ও ৬৪ 


পিকিং অধিকৃত হইলে কিছুদিন লুটপাট চলিয়াছিল, 
কিন্ত শাসনের গুণে সকলকেই লুটের মাল ফিরাইয়া 
দিতে হইয়াছিল। জাঞ্গয়ারি হইতে মাচ» ( ১৯০১) পধাস্থ 
তিনমাস আমরা পিকিং অধিকার করিয়া রহিলাঘ, 
পরে চীনে শাস্ছি ঘেষণ। হইলে ২৫শে মাচ্চ ছুগ চীনের 
প্রত্যপণ করিয়া আমাদের পন্টন টিনসিন 
অভিমুখে চালিত হইল । ৩১শে মা টিনসিন পনছিয়া 
প্রায় ছুহইমাস তথায় কুচ করিয়। রহিলাম। হখন 
চতুদ্দিক হইতে বিড শির সৈশ্াদল অত্ান্ত 
কৌতুহলী হইয়! আমা:দর বিজয়ী প্রথম ল্যান্সার “ুসন্য- 
দের দেখিতে আসিতে লাগিল। একদিন একজন 
জাম্মান সৈনিককে বলিতে শুনিলাম, হহাদের ঘোড়া 
গুলি ৩ গাধার মত এবং সওয়ারগুলি কাঠের পুতুণের 
মৃত দেখিতে । আশ্চযোর বিষয় এই যে, ইহারা কি 
প্রকারে শৌধ্যবীধোে এত খ্যাতি লাভ করিল । 

এপ্রিল হইতে ২৫খে গ্রুন পধ্যন্ক আমদের পলঃন 
টিনসিনে থাকিয়া হংকং যাইতে আদিষ্ট হহ'ল ূ 

৫ই ভ্রলাই নিবিছ্সে বেলা একটার সময় হংকং 
উপস্থিত হইলাম । 

যখন আমাদের পণ্টন পিকি* এ অবস্থান করিতেছিল 
তখন ফেব্রুয়ারি মাসের ছ্িতায় সপ্তাহে আমি ও আমার 
সঙ্গী চারজন নন্-কনিহ্ন্ড, অধিসার এক সপ্মাহের ছুটি 
লইয়! জাপান বেড়াউত্ডে যাই । জাপান হইতে প্রত7- 
বন্তন করিয়া রাত্মি নয়টার সময় পিকিৎ পন্ছি | ভ্ুগ- 
দ্বারে যখন পঞ্ছিলাম তখন দেখিলাম দ্বাররঙ্গী৷ চার জন 
শাস্ত্রী উন্ুক্ধ রুপাণ তগ্চে পাহারায় নিযুক্ত রহিয়াছে । 
আমাদের দেখিয়। কঠোর ₹গে আমাদের পরিচয় 
চাহিল। “বন্ধু? এই পরিচয় ছিলে মশালের আালে। 
দিয়া আমাদের চিনিয়। দুর্গে প্রবেশ করিতে দিল । পনর 
মিনিট মধ্যে আমর! আমাদের সৈনিক-নাবাসে পহুভিলাম। 
ইম্পীরিয়্যাল সিটির কাছে সৈনিক-আবাসের নিকট আর 
এক দল প্রহরী আমাদের গতিরোধ করিয়। মৈনিক- 
আবাসে প্রবেশের সাঙ্ষেতিক কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
সে রাতের, অথাৎ ১০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯০১র মাগেতিক 
কথা ছিল “কলিকাতা” । তাহ] বলিয়া 'আমর। 


হতে 
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মেয়েটি আবার পড়াতে মন দিলে । ট্রেন চল্‌্তে 
স্ব করেছিল, ক্রমেই তার বেগ বাড়তে লাগল। 
মেয়েটির আর কিছু দেখ। ধায় না, শ্ুপু কপালটি আর 
চুল আচডাবার সহজ উঙ্গীটি। চুলটা ভাল করে 
আচড়াবার কোনে। চেষ্টাই চোখে পড়ে না, সাম্নের 
দিকে টেনে খেপ। নাধ।। মেষেটির মুখটিও যেমন 
মারহ।টি মেষেদের মত, ৮লও সেই রকম টেনে বাধা। 
মুখেখ ভাবের নিভীকত।9 ঠিক মারহাটি মেয়েদের সঙ্গে 
পাপ খায়- মেয়েটি মাবহাট্রিই নয় তে|? মারহাট্ি হলে 
“তা কথ। কইবাব" .? কনক য। হিন্দী জানে তাতে তো 
কোনো ভপ্রমহিলাব সঙ্গে আলাপ করা চলে না। হাম্‌ 
তুম করে চাকবদের সঙ্গে কোনে। রকমে কথ। চাপাতে 
পাব। যায়। এই অবধি-তাও একট। কিছু কথ৷ 
চাকরদেব বোঝাতে হ'লে হিন্দী ভাষাব চেষে হাত পা 
নাঢাই তার কাছে লাগে বেশী । মেয়েটি মাবহাটি হ'লে 
তে .? কিন্তু হ'লেই বাতার কি? কনকতে৷। আর 
মেয়েটিব সঙ্গে ঘনি্ত1 করবার অভিপ্রায়ে এখানে এঠে 
নি। মাবহাটি হোক, হিন্ৃস্বানী হোক তাতে কনকের 
কি? একটি অসহায় মেয়ে একলা যাচ্ছে, তাকে 
আগলাতেই এ গাডাতে আসা--মেয়েটিব গোজ্র বণের 
খোজে তাব দরকারই ব৷ কি! 

কিগু মন উস্থুনকবে। কেবলি মনে হয় মেষেটি 
কে? কিওর দরকার! কোথায় যাবে? একলা কেন 
যাচ্ছে? যে বাড়ীতে যাচ্ছে কে আছে সেখানে ? 

কথাই-ব1! বল! মায কি করে? কেবল কপালটির 
দিকে তাকিষেই যে সময চলে গেল-কে জানে কোন্‌ 
প্টেশনণে কখন নেমে পড়বে হঠাৎ । কিছুই জানা হবে 
না। কিপ্ত কি বল! যায? *“জানলাট। খুলে দেব 
কি?” আর “পাখাট। বন্ধ কণেদেব কি নাশ এই 
ছুটি মাজ্জ সম্ভবপর প্রগ্র কনকের মনে এলে', তার 
মধো কোন্টা বপ। যায়? মেযেটি মে-বেঞ্িতে বসেছিল 
সে দিকেব ছু'ট। জানল। বদ্ধ ছিল, কিন্তু বাইরে 
রোদ, গথম হাওযাও বোধ হয় চল্ছে--জানল। খুলতে 
যাওয়াটা! কি ঠিক সমযবোপযোগী হবে? কিন্তু 'পাখাট। 
বন্ধ করুব কি ন' যে জিগেসই করা যায় না। এই 


প্রবার্সী--পৌধ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ছপুর রোদ, আগুন গরম। মনে হচ্ছে আরও ছুটে! 
পাখ! থাকলে সে ছুটোও খুলে দিতে পারলে ভাল হ'ত। 
এমন সময়ে পাখা বন্ধ করব কি না জিজ্ঞাসা করলে মেয়েটি 
তাকে আন্ত পাগল ভাববে যে। তাহ'লে এ একটি 
প্রশ্নই বাকি রইল, “জানলাটা খুলে দেব কি? ও ছাড। 
আর উপায় নেই। কনক প্রশ্নটা মুখে আনবার চেষ্ট। 
করতে লাগল। কিন্তু এমনও বিপদ! কত বড় খ্ড 
জটিল প্রশ্ন এ জীবনে কনক কতবার কত লোক:ক 
জিজ্ঞাসা কবেছে , কিন্ত এই অতাস্ত একট! মামুলি কথ। 
“জানলাট। খুলে দেব কি” এইটে আর গল। দিয়ে 
সহজভাবে বেরোতেই চায় না। কনক নডেচছে 
বসল, মাথাব &লট। হাত ধিয়ে টেনে টেনে পেছন দিকে 
চালিষে দিল, কোটেব সাম্নের দিকট। ধবে টেনে সোজ। 
কবে দিয়ে বেশ শক্ত হয়ে বসে প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন নেন 
অন্বভাবিক জোবে বলে উঠল, “জানলাটা খুলে দেব কি ?, 
মেয়েটি চমকে উঠল । প্রপ্নট। হয়ত ভাল করে 
বুঝতেই পারে নি। নিজের উচ্চ কগ্বরে অপ্রতিভ হযে 
তাডাতাডি নংশোধন করে নেবার অভিপ্রায়ে কনক 
বিনাত ম্বরে বলল, "আপনার ধিকেব জানলা ছুটে। 
বন্ধ রয়েছে, হয়ত গরমে আপনাব কষ্ট হচ্ছে । কোনো 
খুলে দেব কি?" 'ময়েটি অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর দিপ, 
হ্যা বেশ তো, দিন ন|। কনক খুশী হয়ে ছুটে। 
জানল! খুলে দিয়ে স্বস্থানে এসে বসল । মেয়েটি মৃহুহ্ববে 
ধন্তবাদ দিয়ে আবাব পভাষ মন দিলে। আবার সব 
চুপচাপ । কনক হতাশ হয়ে পড়পণ, আর তো কথ 
চালাবার কোনো পথই নেই। জানলা শুধু খলে দিষে 
কি-ই ব| হ'ল? মেয়েটি বাঙালী, বাংল! জানে ও সহজভাবে 
বাংলায় উত্তর দেয়, এ ছাড়া, আর তো কিছুই জান। 
গেল না৷ । তার যে আরও কত কি জান্বার ছিল। 
ছ্েনট। একট। ঝাকানি দিলে । মেয়েটির হাত থেকে 
কাগজধান! ছটকে নীচে পড়ে গেল। কনক শব 
সেটাতুলে নিতেই মেয়েটি বহু হেসে বল্লে ধন্যবাদ ।' 
কনক বইখানি মেয়েটির হাতেই ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত দেখলে বড় ধূলে! লেগে গেছে, ঝেড়ে তবে তে৷ 
দেওয়া উচিত। নিজের রুমাল বের করে ঝাড়তে 








৩য় সংখ্যা টেনের পথে ৩২৩ 
ঝলাডতে চোখে পড়ল যে পাতায় উপুড় হয়ে বইটা! পড়ে- উত্তর তে! একটা দিতে হয়! সংক্ষেপে সে বল্লে, 
ছল, সেট! হ*ল একট! গল্পের শ্মারস্তের পৃষ্ঠা; গল্পের “কতকট।| বটে।, 


শিরোনাম! “ট্রেনের পথে, আর নীচে লেখকের নাম 
'প্রীকনক দাস।, 

আরে, এ যে তার নিজেরই নাম! চট করে 
ময়েটির সঙ্গে কথ! চালাবার একটা উপায় মনে এল। 

বইখান! মেয়েটিকে ফেরৎ দিতে দিতে কনক মুছু 
£হসে বললেন, “কি পড়ছিলেন ট্রেনের পথে?" মেয়েটিও 
ভদতাক্চচক অল্প হাসি হেসে বললে, ঠা । কিন্ত আপনি 
কেন নিজের রুমাল দিয়ে ধুলো ঝাড়ভে গেলেন? 
আপনার রুমাল নিশ্চয় একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । গাড়ীর 
নীচেট| বা হয়ে রয়েছে ধুলোয় ধুলোয় |? 

কনক্‌,সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, “নিজের লেখ 
কেউ পড়ছে, এর আগে কোনোদিন দেখবার সৌভাগ্য 
হয়নি, তাই আপনি গল্পটা এত মন দিয়ে পড়ছেন দেখে 
বেশ নতুন রকম মনে হচ্ছে ।” 

মেয়েটি সোজা হয়ে বসল--কথাটা বোধ করি বা 
বুঝতে তার দেরি হ'ল; একবার মাসিক পত্রথানার দিকে 
তাকাল, আবার কনকের মুখের দিকে তাকাল। বলল, 
“ট্রেনের পথে' গল্পটা বুঝি আপনার লেখা? আপনি 
বৃঝি একজন বড় লেখক 1” কনক উত্তর দিল, “লিখলেই 
যখন লেখক হওয়া যায়, তখন সে নামটা এড়াই কি করে ? 
কিন্তু বড় কি ছোট সে বিচারের ভার তো আপনাদেরই 
হাতে । তবে গল্পট। আপনি যখন মন দিয়ে পড়ছেন, 
তখন নিজেকে ভাগাবান বলেই তো মনে হচ্ছে), 
মেয়েটি একটু কৌতূহলের সুরে বল্লে, “হ্যা, গল্পটার 
প্লট! বেশ নতুন ধরণের । এ ধরণের গল্প তো আমাদের 
বাংলায় বেশী দেখি না, বরং ইংরেক্বী ম্যাগাজিনে 
দেখা-টেখা যায়। তা আপনি এ প্লট পেলেন কোথায় ? 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় লিখেছেন ন! কি? 

গল্পটার প্লট নিয়ে কথ! চালাবার ইচ্ছা কনকের 
মোটেই ছিল না। কি যে তার প্লট, আর কিবা তার 
"তন, যা নাকি ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতায় ছাড়া 
দেখবার জো-ই নেই, তা তার একেবারেই অজানা ! 
কথা কইতে গিয়ে একটা বিপদ ঘটাক আর কি! তবু 


মেয়েটি ছাড়ে না। আবার সেই কথাই । বল্ল, 
“কিন্ত এ-রকম অভিজ্ঞতা তো আমাদের দেশে হওয়া 
শক্ত। মেয়েটির যা চিত্র দিয়েছেন আপনি, এ-যেন 
ইংরেজ মেয়ে ব'লে মনে হয়; বাঙালীর ঘরের মেয়ে 
ঠিক এ রকম তে প্রায় দেখ। যায় না। কা'কে দেখে 
লিখেছেন বলুন তো !, 

ভাল-রে-ভাল ! কে এক কনক দাস এক বাঙালীর 
মেয়েকে মেম সায়েবের মত ক'রে খাড়া ক'রে কি গল্প 
লিখেছে--ত1 সে-ই জানে; এখন তার কৈফিয়ৎ ধিতে 
হবে কনককে ? “উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে আর 
কাকে বলে? এর চেয়ে যে কথ। না-কওয়াই ছিল 
ভাল। কপাল আর চল দেখেই সময়ট| কাটিয়ে দিলে 
ভাল হ্ত। যে জন্যে কথা কণয়া,_মেয়েটি কে, 
কোথায় যাবে, একলাই বা যাওয়া-আস। করে কেন, 
সে-সব কথা তে। 'মে তিমিরে সেই তিমিরেনই রইল । 
মাঝ থেকে কে এক কনক দাসের ট্রেনের পথে'র 
মেম-ভাবাপন্না নায়িকা নিয়ে তার প্রাণ যায় । 

যাহোক কিছু একট! উত্তর ন! দিলেও নয়। কনক 
বল্প, “সবটাই কি আর বাক্তিগত অভিজতা ? লিপ. তে 
বসলে কত কি তে। মন থেকে গড়ে নিতে হয়। আর 
তাছাড়। বাঙ্গালীর মেয়ের মধো কি আর ইংরেজ- 
রমণীস্থবলত কোনো! গুণ থাকা এতই আশ্চধ্য ? ধরুন্‌, 
আপনাকে নিয়েই যদি গল্প লেখা যায় তাহ'লে ঠিক বাঙালী 
মেয়েদের সেই জড়সর ভাব আর সঙ্কোচ বজায় রেখে 
আপনার চিন্ন আকৃতে গেলে কি তা ঠিক সত্যি হবে ?” 

নিঙ্গের কথ বল্বার রুতিত্বে কনক উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। ঠিক প্রপঙ্গেই তো এসে পড়া গেছে। এইবার 
তো মেয়েটিকে নিজের সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটা কিছু 
উত্তর দিতে হবে! চট করে কথ! মনে আসা, চট করে 
মাথায় বুদ্ধি খেলা-_এই সবই তো হুল লেখকদের গুণ ' 
সে সব গুণই তো! কনকের চরিত্রে বর্তমান দেখা যাচ্ছে। 
তাই যদিও ঠিক এ "ট্রেনের পথে? গল্পটা তার নিজের 
লেখ! নয়, তবু লেখকহুলভ সকল গুণ বর্তমান রয়েছে 


৩২৪ 


ব'পেকোনোপিন কনক এ রকম একট। গর শ্িখে 
ফেলতেও পারে তে। । আচ্ছা, বাড়ী গিয়ে এবারকার এই 
ব্যাপারটাহ একটু রং চং দিয়ে গুছিয়ে লিখে কোনো 
মানিক পাত্রকায় ছাপাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে তে। হয়! 
তাই দেবে । হয়ত এই কাগজেহ দেবে । $চস্থ সম্পাদক 
আবার ণৃতন লেখকদের লেখ। নেন ন।--শুনেছে কনক। 
ত1 সেও তেো| এক কনক দাস। এই ০1 এক কনক 
দাসের লেখ! বেরিয়েছে দেখা যাচ্ছে, তাহ'লে তার লেখা 
প্লে বোধ হয় সম্পাদক বুন তেই পারবে ন। বে, এ কনক 
দাপ আবার ভিন, এবং তার এই প্রথম হাতেধড়ি। যা 
হোক ভাব] যাবে এ বিষয়ে। চেষ্টা করুলে কি ন৷ হয়? 

মেয়েটি সহজ উত্তর এড়িয়ে গিয়ে পাল্:ট জিজ্ঞাসা 
করলে, “তাই তে! বল্ছি আপনার এ প্লট এই রকম 
ধরণের কোন! মেয়েকে দেখে তবেই বোধ হয় মাথায় 
এসেছে _কে সে মেয়েটি? হয়ত চিন্তে পারি নাম 
শুনলে, তাহ ঞ্িগেস কণুছি।” 

কনক একটু ঠেবে নয় বল্লে, "সে একবার আমি 
এই রকম ট্রেনে করে আম্ছিপাম এই অল্পদিন আগে। 
আপনারই মত একটি সংযাত্রণী পাবার স্থষোগ আমার 
সে বারও হয়োছিল,-_-মামার ভাগ'ট। তাহ'লে দেখতেই 
পাচ্ছেন, এ বিষয়ে বেশ স্থপ্রল্ন। আপনার এই নিঃশহক 
বাধহার, সক্ষোটহন আলাপের ধরণ, সহঙ্জ কথ। বল্বার 
ভঞ্গী, মবহই আনার নেবারকার সহখাঞ্রিনীটকে স্মরণ 
করছে ধিন্তে। তাই আন্ছে মাদের কাগজেতে মি 
টেনে! পথে বিতীর খণ্ড প্রকাশিত দেখেন তাহলে কিছু 
আশ্চগা বেন না| নাক, আপণ্ন জান্তে চান সেই 
ঘেয়েটর কথ। ৮ ত| সে বিন আমারই ভান করে জান। 
নেই, ত। আপনাকে আগ ক ধল্ব? এই পুরণ ন; কেন, 
আপন।কে মনে করে থে গন্ন লিখব মনে করছি, তা 
আপনার সম্থন্ধে কিছু কি জান্লাম আমি? কিছুই না। 
তবে আপনাকে দেখেই থে মাইডিম্াটা আমফম্‌” করে 
নিয়েছ, গন্ীটার ভিত্তি করুতে হবে তারই উপরে তো! 
আর্ত আব কিছু জানতে পারলে তো কত সময়ে কত 
স্থবিশেই হয়-তা দে রকম হৃবিধে তো আর কল সময়ে 
ভোটে না। কাজেই যেটুকু পাওয়া যায় তার উপর 
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কল্পনার সাহা) নিয়েই আম'দের কাজ চালাতে হয় আর 
কি। তবে আপনি যদ্দি দয়া করে_-” বল্‌তে বল্তে 
গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হয়ে আস্ছে দেখে কনক 
একট্র চমকে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখে 
যে একট! ষ্টেশন এসে গেছে । কনক অসম'গ্ধ বাকা 
শেষ করুবার আগেই মেয়েটি উঠে গিয়ে জানলার ধারে 
মুখ বাড়িয়ে দাড়াল। একটি সাহেবী পোষাক-পরা 
কনকেরই বয়লী ছেলে এসে গাড়ীর সামনে দাড়াতে 
মেয়েটি হেসে দরজা খুলে দিয়ে সরে দাড়াল। ছেলেটি 
একলাফে ডিতরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে । মেয়েটির 
সামনে দাড়িয়ে বললে, “আজ টেনটা যেন মনে হচ্ছিল 
আর আস্বে না। আনি যে কতঙ্গণ ধরে দাড়িয়ে 
আদি! থেকে থেকে কত ভাবনাও হচ্ছিল! খানি 
ভাবছিপ্লাম একল] যেতে দেওয়াট| ঠিক হয়নি । 

তৃতীয় ব্যক্তি যে ব্ভমান সেদিকে লক্ষা শাত্র না কারে 
ছেলেটি মেয়েটির হাভ ধরে নিয়ে গিয়ে সেই বোঞ্চিটার 
উপর দুঙ্জনে বগ্ল। মেয়েটির অগ্থহাতে ক।গজখান' 
রখ্ছে দেখে সেট। টেনে ধল্ল, “বাঃ, এই থে এ মাও 
প্রবাসী' পেয়ে গেছে। তোমার সে গঞ্জটা বেরিয়েছে 
নাকি-_সেই “ট্রেনের পথে? আমি এ৩ক্ষণ কেবলি 
ভাব'ছলাম মেবারে ভে] প্রায় রোম্যাস্প হবার যোগাড় 
এবার আধার ন! জানি কি হয়! তোমার আর কি বল 
এমে ধিবা তাই নিয়ে গল্প লিখে কাগজে পা্টিয়ে দেবে 
নান হবে কত! আর অনার একে 'ছিংসাবিষে জজ্জরিত 
হয়সখি এ হাদয় 1” খোজ রাখছ না, ভাল ফল হবে ন। কি 
এর, ত। বলে রাখি । কই গনটা কই ? দেখা না।” 

মেয়েট লঙ্গিতএাবে অত্যন্ত মুছুগ্থরে হল্‌্লে, ১৩৫ 
পাতায় ।? 

কনক গাড়ীব মধো চাব্দিকে তাকিয়ে দেখ, 
আডাল করবার মত কোনে। জায়গা নেই । এক মুছে 
উঠে পড়ে ধ]। করে গাড়ীর দরঞ্জাট টান মেরে খুলে 
লাফিয়ে পড়ম প্র্যাইফরমে। গাড়ী সবে চলে আব 
করেছে তখন। জায়গা থাকে, সময় পায়! যায়, উঠে 
পড়বে অন্ত একট। কামরায়-না হয় &্রেশনেই থাকৃে 
দাড়িয়ে, পরের ট্রেনে ষাবে। 





ক্রুদ্ধ অশোক কলিঙ্গরণে 
থেরিয়৷ দশ্পুর, 
অবরোধে ভরি" রচিল নগরী 
নব অন্থঃপুর ! 
কুদ্ধ করিতে ক্ষুন্ধ জুয়ার 
পুরবাসী যবে আটিল দুয়ার, 
ফুসিতে লাগিল শরুবাহিনী 
মু্্যুপিপাসাত়র ! 


,তিন মাস ধরি” মগধসৈনা 
আগলি' রহিল দ্বার; 
নগরবাহিরে বাহিরিয়া আসে-_ 
এহেন সাধা কার ? 
অসহ কষ্টে ন্থেচ্ছাবন্দী 
তবু চাহিল না করিতে সন্ধি, 
হেলার চক্ষে বিপ্দদলে 
করিল অস্বীকার । 


দুর্গ-কবাট প্রতিজ্ঞাসম 
কিছুতে দিল না পথ,-_ 
বন্যার মুখে শিলার্গাথা যেন 
হিমাত্রি পর্বত । 
'ক্ষদ্ধ পতি জলদভিমান 
গঞ্ভি” উঠিল সিংহ-সমান-_ 
সারা কলিগ করিয়া শ্মশান 
পুরাইব মনোরথ । 


দিকে দিকে ধেয়ে চলিল অমনি 
অলংখ্য পেন। তার: 
কুপ্ঠাবিহীন লুষ্ঠনে উঠে 
ঘরে ঘরে হাহাকার ! 
৪২ স্”৪ 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


কোথায় শসা, কোথা সম্পদস্ 

শুনা হইল যন্ত জনপদ; 

চারিধারে বেড়ি' বিজয় সৈন্য 
সাধে শুধু সংহার । 


রাজা জুড়িয়। রান্রিদিব 

শুপু হায়হায় রণ; 
শোণিতপঞ্গে সারা কলিগে 

প্রলয়ের তাগুব ! 
ভরি*উঠে দেখ হিংসার গানে, 
শোনে ভা অশোক তপু পরাণে)-- 
যত শোনে কানে, তত বেড়েঃ উঠে 

বিজয়ের উৎসব! 


--কিন্কু কে 1-দেখ' তো মন্ত্রী-- 
কিমের ভিক্ষা চায় ? 
চোখ দুটি ওর বন সুন্দর, 
বিচ্বল করুণায় '**" 
বৌদ্ধ ভিক্ষ_-আবার এখানে ? 
শুধাণ্ড দেশের কি বারতা জানে; 
শতন তথা এলে সন্ধানে, 
বাণ ন| ফিরে? যায়| 


_না, ও কিছু নয়_ মিথ্যা সময় 
লও না সন্ন্যাসী । 
যুদ্ধাবসানে সংবাদ লয়ে 
সাক্ষাৎ করে” আসি' ) 
রক্কে র্ভীন আজি এ শোধুলি, 
শান্টির কথা রাখো তব তুলি? । 
-খাদ্য পানীয় চাহ যদ্দি, লহ, 
থাকো যদি উপবাসী । 


৩২৬ 


প্রবাসী-_পৌধ, ১৩৩৭ 


__কি বুঝিবে তুমি সংসারত্যাগা 
ভারতের সম্মান ? 
দেশমাতা মোর খুধু কি জননী 1 
নে মোর মনংপ্রাণ ! 
শক্তির মূল, মুক্তির আশ, 
চক্ষের আলো, মন্মের শ্বাস, 
ভারত মামার বিশ্বাসী বুকে 
স্বগের সন্ধান! 


-জানে। কি, অশোক আস্মশমাহুত 
গেই ভারতের পায়ে ? 
রক্ততিলঞ্ পরালে। সে ধারে 
বলি দিয়! নিজ ভায়ে । 
ছার কলিঙ্গ--কি ছার মেদিনী? 
পাদ্দপীঠে তার ত্রিজগৎ গিনি" 
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে 
সাঙ্জাইয়া সেই মায়ে! 


ফির।য়ে নয়ন, রাধা গুপেরে 
আদেশ করিল ডাকি*_- 
পাটালপুত্রে বানী পাঠাও 
লক্ষ সন্ত লাগি; 
যেখানে যা থাকে খগ্ুরাজা, 
কিনি” ভরি? ভোল? এ সাম্রাজ্য, 
আজি হ'তে জয় জপে। শিতয় 
দিবসধামিনী জাগি” । 


--দেখ ভে। শন্্ী, ফিরে? গেল না! কি 
সন্গাপী খালি হাতে ২ 

যাবার সময় কি যেন দেখি 
অদ্ভুত আখিপাতে ! 

--কি বলিয়। গেল ? শাস্তির পথ 

করুণায় ছাড়ি” জানে না জগৎ 

--কি বলিল শেষে? যুদ্ধের জয় 
মরে সে আত্মঘাতে ! 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


স্তন্ধ ন্পতি তিন দ্রিন ধরি' 
রহিল বিমনা হয়ে; 
পারিষদ দল আসে, ফিরে' যায় 
যেযার বারতা কয়ে ; 
যুদ্ধ-সচিব কহি” সংবাদ 
মুখপানে চেয়ে গণে পরমাদ : 
রাধাগুপ্তের মন্ত্রণা--সেও 
ফিরে ব্যখতা বয়ে ! 


নি 
মেদিন আকাশে মেঘ করেছিল, 
দেরীতে ফুটিল তার। ; 
থেকে থেকে বয় এলোমেলো বায় 
উদাসীন দ্বিশাহার! ! 
শিবিরবাহিরে প্রস্তরাপনে 
সম্রাট এক! ভাবে আনমনে-_ 
এ যে উদ্ধে নীরব দৃষ্টি_ 
অতি দূরে-__-গা কার? 


মনে পড়ে" ধায় সহস! প্রেয়সী 
মুণ্ডি হুনন্দার-- 
নিব্বাসিত। সে সীভারই মভন, 
দুঃসহ দুখভার । 
পত্বীরে যার হেন বাবহার _ 
সাজে কি তাহার রাজ-অধিকার ? 
ভারতের শামে এও কিরে তবে 
নিঙ্গেরই অহঞ্ছার । 


হ্বত মহেন্দ্র, কন্যা মিত্র 

একে একে তারা আস" 
কলিঙগজয়ী রাজ! অশোকের 

চক্ষে উঠিল ভাগি? । 
--রে আত্মঘাতী, ওরে উদাসীন, 
তোরি সম্তান-_তারা আজি দীন । 
মূঢ় সম্রাট, এই আদর্শে 

ভুলাবি জগৎবাসী? 


৩য় সংখ্যা ] 


-মিথ্যা, মিথা, সকলই মিথা।, 
মিথা| উচ্চ নাম +--- 
দেশের ছলনে চাহিস্‌ সাধিতে 
আপন মনস্কাম !__ 
কে গাহিছে এ ?-_“হে মুক্তিকামী, 
সন্ধ্যার ছায়া আপিতেছে নামি; 
লহ্‌ বুদ্ধের শাস্তির বাণী-_ 
আনন্দ অভিরাম ।” 


৩২৭ 


সেই বীরসেন--কর” ভূতা-_ 
এহেন দর্প তার 1-- 
মুখের বাক্য সহসা রুধিল 
বাহিরের হস্কার ! 
কলকোলাহল বিদরে গগন, 
শুনিত পুর্থী, প্ণনিভ পবন, 
করিতে বাহিরে আসিয়। অশোক 
নেভারিল চারিধার । 





সপ্রু।হশেষে-সন্ধা। ভখন-_ 
গ্য অন্দে যায়, 

কালে জল আরে! কালো। হয়ে উঠে 
দূরে পুর-পরিখায় 

সারি, অবরোধ পরিদশন 

মৌন নৃপতি বিষ মন, 

ধীর পদে আসি” পশিলা শিবিরে 
ভ্রমণক্লান্থ কায়। 


ব্যস্ত চরণে আনিল মন্ত্রী 
নব সংবাদ বহি", 
বাঙ্গলার রাজা-_প্রজা বীরসেন 
হইয়াছে বিদ্রোহী ! 
কলিঙ্গরা্জ যে স্বয়ন্থরে 
কন্তারে তার সপিতে যে করে 
'চেয়ে বলেছিল-_শূত্র রাজার 
সেবাদাস আমি নহি ! 


রাত্রির ভালে লক্গ মশালে 
চক্ষে পড়িল ধর।-_ 
পুরদ্ধারের পুরোভাগক্কামি 
অশ্বারোহীভে ভর! ! 
বঙ্গভমির তরবারি-তআ্বাক! 
উদ্ধে ছুলিছে সবুদ পতাকা ২ 
-এঁ বীরসেন জ্োতিঙ্কসম 
শত উদ্াস-পর। ! 


মখাল-আলোকে চমকিয়। চোখে 
ক্ষিপ্র দে তরবার 

অপ্রস্থত মগপসৈন্যে 
কাটি চলে চারিধার ! 

ঘন ঘন উঠে বঙ্গের জয়, 

যু সেনাদলে হানি, বিস্ময় 

নিজ বল লয়ে পনহুছিল বীর 
বেখায় পুরছার! 


৩২৮ : প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যন্ত্রচালিত ছুর্গছুয়ার 
অমনি সে গেল খুলি”, 
মন্ত্রে যেন-বা চক্ষের ধনে 
বক্ষে লইল তুলি'; 
আত অপূর্ব রণকৌশলে 
স্তস্তিত করি” বিক্রম বলে 
বীরসেন আজি শক্রর চোখে 
ছড়াইয়া দিল ধূলি! 





ক্ষণেকের তরে অশোকের মনে 
জলিয়া উঠিল রোষ, 

ধিক্কার হানি স্বীয় আলম 
জাগিল 'অসস্ভোষ । 

ক্ষুদ্র করদ-- এত তেজ তার 

এ হেন দস্ভ-_সম্মুখে কার? 

তথাপি ধন্ত বীর তাহার 
নিভীক নির্দোষ । 


কহিল মন্ত্রী--কৃতত্বতাঁর 
দিতে হবে প্রতিফল,__ 
কলিঙ্গসাথে বঙ্গের মিল 
ঘটাবে চোপের জল । 
কহে সম্রাট--এঁ বীরত্বে 
টবরতে নয়, বাধি+ ম্ষতে 
ভাবিতেছি মনে, সাধিব কেমনে 
মগধের মঙ্গল। 


শুধাল মন্ত্রী--এই কি শাস্তি 
বিশ্বাসঘাতকের ? 

উত্তর এল--ভাবিনি সে কথা-- 
ভেবেছি বীরত্বের ! 

কুপন মন্ত্রী ভাবে, এ কি কথ! 

কোন্‌ পথে পাব মনের বারতা ? 

ম্বহু গন্ভীরে রাজা কহে ধীরে-- 
রানি হয়েছে ঢের । 


অর্ধরাত্রে উদ্িল চন্দ্র 
ছুর্গ প্রাকারপারে ; 
প্রেতের মতন শোভিছে শিবির 
আব.ছা অন্ধকারে; 


ইউ শিশির সি এন জি এরি পিস জি 0০ এসএ ও সি দস পর 


প্রহরী হাকিছে দণ্ডে দণ্ডে, 

ঘণ্টা বাজিছে কাংস্যকণ্ে; 

এক] সম্রাট স্তব্ধ বিরাট 
চাহি” ব্যোমপারাবারে । 


দুরে উঠে গান--“কেন মিছে নর 
ছুঃখের ভার বহ? 
মুক্তিসাগরে কর নির্ববাণ 
বাসন স্থছুঃসহ ; 
প্রতি নিংশাসে দিন যে ফুরায়, 
ডাক" এই বেল, ব্যথা! যে জুড়ায়, 
প্রভু সুগতের দু'টি রাও পায় 
লহ রে শরণ লহ্‌ |” 


_গান নয়, যেন কাদিছে করুণ। 
বেদনাসাগরতীরে, 

স্তপ্ধ বিমান, নিশীথের প্রাণ 
ফাটিছে শিশিরনীরে টু 

রাজা অশোকের বজ্রবক্ষে 

মন্রপুত্রীর কক্ষে কক্ষে 

ফিরে” ফিরে করে পরশন তারি 
বার বার ধীরে ধীরে । 


€ 


ছ”টি ব২সর গেছে তারপর 
কলিঙ্গ-রণভূমে ; 
জেগেছিল যার! বিশ্রামহারা, 
ঘুমায় গভীর ঘুমে ! 
সম্রাট তার যজ্ের শেষে 
বিজয়মালা পরিয়াছে কেশে ; 


শবসাধনার শেষের আহুতি 
নির্বাণ চিতাধূমে । 


কলিঙ্গ শুধু পিঙ্গ নয়নে 
চাহিয়া উদ্ধপানে,_ 
মরুভূমি যেন নির্ষমেঘাকাশে 
দ্হিশায়ক হানে ! 
মাঠে নাহি ঘাস, পাত নাহি গাছে» 
শৃন্ত পুরীতে মহামারী নাচে ; 
শ্রাস্ত অশোক ঘুরছে আপন 
কীর্তির সন্ধানে ! 
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অশোক 


এ সে কীত্তি!-শৃন্ভভবনে 
জননীর বাহুপাশে-. 

শবের বক্ষে--শিশু-কঙ্কাল 
চুষিচে স্তন্ত আশে ! 

কে বা তার কাছে তরুণ তাপসী 

করুণ নয়নে কারদিতেছে বণি' ! 

এ না মিতআ্া--আপন পুত্রী 
শ্বশানসেবার বাসে । 


এ সে আবার !__-অন্ত পুরীতে 
ভিন্ন মৃঠ্ঠিখানি ! 
থাকিতে জীবন, হিং শ্বাপদে 
কারে করে টানাটানি ! 
নিরম্ন দেহে নাহি কোনো বল, 
কে কারে নিবারে ? সে আশা বিফল! 
স্বীপদের চোখে পড়িল নৃপতি 
নিজ অস্তরবাণী! 


এ আরবার !_-মৌন নগরে 
শুন্ত প্রাসাদ সারি। 
রিক্ত কক্ষে মুমূ্ু তার 
চাহিছে শেষের বারি! 
মু্তিভশির শিশু-সম্যাসী 
ব্যস্ত ব্যাকুল জল দিল আসি+,_- 
মৃত্তির পানে চাহিয়া অশোক 
চিনিল কুমারে তারি ! 


দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ নাহি হয় 
কীর্তিতীর্থে আর 

ঘুরে” ঘুরে' দেখে সমাট তার 
নবজিত ভাঙার ! 


খু'জিয়! মন্ত্রী পশিল সেথায়, 

কহে মহারাক্গ, লগ্ন যেযায়' 

এই বেলা জয় না করিলে নয়-_ 
স্বযোগ মিলেছে তার। 


কানে আসে গান -“রাজার পুত্র 
ভখারী সেজেছে আজ । 

ছিল নররাজ, 'আজি বিশ্বের 
মহ্হারাজ-অধিরাজ ' 

সব গিছে, শুধু ছুঃখ সতা- 

জানিয়াছে সেই পরম তথ্য । 

সবার দুঃখে, মবার বক্ষে 
জাগিছে তাহারি কাজ 1” 


হ] হাকরি' হাসি' কহিল। অশোক- 
মন্ত্রী, আরো কি চাহ? 
আজিও তোমার মহা নরমেধ 
হ'ল না কি ণির্বাহ ! 
শোনো--আমি নর, নহি নরপতি, 
এ তে। সমুখে দেহ-ছুগতি ! 
মন্ত্রী, কোথায় ফিরাবে আমারে ? 
হইয়াছে গৃহদাহ 


জননী ভারত, নৃতন ছন্দে 
এবারে গাব ম৷ গান ! 
আর রাণী মহ, দেবী করে" আঙ্গি 
দিব তোরে সম্মান। 
ভুলেনি অশোক অঙ্াাতের পণ, 
রণজয়ে আর নাহি তার মন; 
ধম্মবিজয়ে জিনিয়। ভবন-- 
চরণে করিব দান। 
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শাহজাহ1-আওরংজেব-সংবাদ 


শ্রীকালিকারঞ্জন কান্থনগো, পি-এইচ, ডি 


শাহজাহার জীবন-নাটকের নট ও নাটাকার স্বয়ং সম্রাট 
শাহজাঠা। দারা ও আওরংছ্েব তাহভারই ছি-মৃত্তি__ 
প্রত সব।র কোমল-কঠোর প্রতিবিষ্ব। জাহানারা 
মমতাজের প্রতিচ্ছবি - সাক্ষাৎ পাতি €& সেবা $ রৌশনার। 
ম্িমতী ঈরা। যোগ্যতমের জয়লাভ, এই শাশ্বত 
প্রাকৃতিক নিয়ম ব্যর্গ করিবার জন্য শাহজাহার জীবন- 
ব]াপা বিফলপ্রয়্ান এই বিয়োগান্ত নাটকের মৃলন্ুত্র। 
সমাটের মনের নি৬ততম প্রর্দেশে পরম্পরবিরোধী 
কঙ্দম মনোনুতিসমূহের যে সংঘম তাহার অজ্ঞাতসারে 
চলিতেছিল, অগ্্ঃগুরের যড়যন্ত্র, দরবারে দলাদলি এবং 
সামাঞ্জে ভ্রাতুবিরোধ-সেই সংঘমেরই ক্রমবিকাশ ও 
পরিণতি । ভ্াহার পুত্রকন্তাগণ তীহারই এক একটি 
মনোবুত্তি। তাজের সৌন্দযা, মোগল-চিত্রকলার চমক্‌, 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের আমরে হিন্দু-মুসলমানের অপূর্ব 
সন্মিলন, মোগল-দরবারে জাতিধম্মনির্বিশেষে পণ্ডিত- 
সমাজের সমাদর, জয়সিংহ এ ঘশোবস্থের অভ্যুদয় এই 
সমস্ত দেখিয়। অনেক সময় শাহাজাহাকে আকবর 
কিংবা দার। বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
শাহজাহা গ্রচ্ছ্ধ আওরংজেব। তাহার বাহিরের দিক্‌টা 
ধার1; কিস্ত ভিতরটা আওরংজেব ; আওরংজেবের মধ্যেই 
শাহজাহাচরিঞজের পূর্ণবিকাশ ও চরম পরিণতি। 
পিতার প্রধান গুণগুলি,যথ। নীতিনিয়নত্রিতি শৌধ্য, 
লোকচরিত্ধে সুক্ষদুি, মন্ত্র ও ভাবগোপনে চতুরত।, 
পাসনকাধো অনালন্য ও দক্ষতা ইত্যাদি--আওরংঙ্গেবই 
পাইয়াছিলেন। শরিয়তের প্রতি অশেষ শ্রন্ধাবান, 
দেবমন্দির ও মুগ্টিভঙ্গকারী, জিহাদ ও ইস্লাম-প্রচারে 
উৎসাহী সম্রাট শাহজাহার উত্তরাধিকারী ও প্রিয়তম 
পুত্র দারা ন। হইয়। আওরংজেব হওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্ত ভালবাসার উপর মান্থষের হাত নাই, শাহজাঠারও 
ছিল ন!। পেজন্ধ যোগ্যতার অন্তপাতে তিনি আওরং- 


জেবকে সর্বাপেক্ষা কম এবং দ্ারাকে সবচেয়ে বেশী ভাল- 
বামিতেন। ইহাতে ম্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে, আওরংজেবের 
পিতৃদ্ধেষ কি শাহজাঞার পুত্র-নিধাতনের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া? পুক্রবৎ্সল শাহজ্জা£! অকারণ আওরংজেবের 
অনিষ্ট চিন্তা করিতেন,_একথা বিশ্বাসযোগা নহে । অথচ 
আগওরংজেব ষে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিলেন, 
তাহার ব্যবহারে ও চিঠিপত্রাদিতে পিতার প্রতি কোন 
অনম্মান কিংবা ছুরভিসন্ধি প্রকাশ পাইয়াছে,-ইহারও 
সন্তোষজনক প্রমাণ শাই। আওরংজেব দারার 
সৌভাগ্য ঈমাঘিত ছিলেন এবং তাহার প্রত্যেক কার্ধাই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে শাহজাহার 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছিল যে, তৃতীয় পুত্র তাহার 
ংশের কালম্বরপ হইবে। দারার চবিত্রমাধুষ্য শাহ- 
জাহার জদয় জয় করিয়াছিল। তাই তিনি দারার দোষ 
দেখিয়াও দেখিতেন না; পক্ষান্তরে আওরংঞেবের ক্রটি 
না থাকিলেও অঙ্গমান করিয়া লইতেন। *“আঘদব.-ই- 
আলমগিরী” গ্রন্থে এমন কতকগুলি চিঠিপত্র আছে 
যাহা সপ্রমাণ করে যে শাহ্জাই৷ বাস্তবিকই অমূলক 
সন্দেহের বশবভ্ভী হইয়া অনেক সময় পুত্রের প্রতি 
অবিচার করিয়াছিলেন। শ্যর যছুনাথ তাহার রচিত 
আওরংজেবের ইতিহাসে বাহুল্য ভয়ে যে-সমস্ত ঘটনার 
ইঙ্গিতমান্মর করিয়া গিয়াছেন তৎসম্পকীয় কয়েকখানি 
চিঠি এই প্রবন্ধে আলোচিত হুইবে। 


এত 


বাদ্‌শা-পছন্দ আমগাছ 
বুরহান্পুরের শাহীবাগে একটি আমগাছ ছিল-_ 
ইহার নাম বাদশা-পছন্দ। ১৬৫৩ থুষ্টাব্ে আওরংজেব 
যখন দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাতোর স্থবাদার পদে নিযুক্ত 
হন, সেই সময়ে সম্রাট তাহাকে বাদূশা-পছন্দ আম- 
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গাছটির কথা বিশেষভাবে বলিয়! দিয্াছিলেন। শাহ- 
জাদা স্থবায় পৌছিয়! চিঠি লিখিলেন, আমের হেফাজতের 
সগ্স লোক নিযুক কর। হইয়াছে, মৌন্থমের সময় বাছা 
বাছা আম যথাসস্ভব সত্বর হুজুরে পাঠান হইবে । কিন্তু 
আমের ডালি যখন শাহজ্জাহার নিকট পৌছিলঃ তিনি 
ম্বাওরংজেবের উপর ভয়ানক অসন্ধঃ হইলেন, কারণ 
সাম ছিল সংখ্যায় কম, আবার তাহার মধোও কয়েকটি 
পচা। ইহার কৈফিয়তের জবাবে শাহজাদা লিখিপেন 
_-এ বৎসর দক্ষিণ দেশে আম ভাল হয় নাই। বাদ্‌শা- 
পছন্দ গাছেও অন্থান্ত বখ্সরের মত আম ফলে নাই। 
সবার সংবাদ-লেখকের বিবরণে হুজুর এ সংবাদ নিশ্চয়ই 
জাত হইয়াছেন। মুলতফৎ খার আম্মীয় মীর সাবির 
মীর দারাব এখন বুরহান্পুরে আছে; তাহাদের 
লিখিয়াছি যেন খুব সাবধানে ভাল আম ডাকচৌকীর 
দ্বারা পাঠাইয়! দেয় |” ইহাতেও সম্রাটের মনের সন্দেহ 
খুচিল নাতিনি মনে করিলেন বা্‌শা-পছন্দ আম 
আগওরংঞজেব নিজেই খাইত্তেছে এবং আম পাঠাইতে 
অবঞ্কেলা করিতেছে । তিনি রাগিয়া শাহজ্জাদাকে 
লিখিলেন, "আমের হেফাজতের জন্য আগামী বৎসর 
দরবার হইতেই একজন লোক পাঠাইব ইচ্ছা করিয়াছি ।” 
এক খা চাবুকের চেয়েও এই মন্তব্য অপমানজনক ও 
অসহা। কিঞ্চ আগরংচ্ছেব ইহার পরও পিতার সন্দেহ 
ছুর করিবার জনা লিখিলেন,_“সম্রাট একাস্যের জনা 
স্বয়ং লোক নিষুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, উহা 
অতি উত্তম কথ! । দরবারে পাঠাবার উপযুক্ত কি না 
দেখিবার জন্ত এ বৎসর বাদ্শা-পছ্বন্দ গাছের 
মাত তিনটি আম আমি আনাইয়াছিলাম। এবার 
বাদশা-পছন্দ গাছের মাত্র একটি শাখায় আম 
ফলিয়াছে। বাকী ডালগুলি ঝাড়ে ভাঙিয়! গিয়াছে । 
শাহান্শাহ যে-আম পছন্দ করেন তাহা «খানে অপচয় 
হইতে দেওয়া এ অধধীনের পক্ষে কেমন করিয়া প্রীতিকর 
হইতে পারে ?" 

শাহজাহা এখন পুত্রের অন্ত ক্রটি খুজিতে 
লাগিলেন--আম না হয় কম ফলিয়াছে, কিন্ব ডালি 
পৌছিতে দেরি হয় কেন, আর আমই ব| পচা হওয়ার 


শীহজাহা-আওরংজেব-সংবাদ 


শ ০০ কস ও দিও সি পস্বটন্ট সি এ এ এ শপ উস এল এ ৪৬ এ পপ অজ, দিস জি এ সস তাস পান এ নও এও প্র শশা আস পট ও পর শত পন 
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কারণ !ক ? জাহ নারা আওরংেষের কাছে িরিল 
“বাব! বপিতেছেন এবার সাল আম আস নাই । বোধ 
হয় আম নাচ! অবস্থায় পাড়া হইয়াছে, কিংবা ডাকচৌকী- 
ওয়ালা দেপি করিয়াছে, ন। হয় আমের ডালি মাটিতে 
রাখিয়াছে, অথব। 'আম পুরগানপুর হইতে দৌলতাবাদ 
হইয়। দিলীতে আসিয়াছে |” আম সম্বন্ধে বাদশার 
অভিযোগ শুনিয়। আগ্ররংছগেব নিজের অতিিশ্বশ্ত এবং 
চতুর কম্মচারী মহম্মদ হাহিরকে বুরহান্পুরে পাঠাইয়।- 
ছিলেন। লোকে বলে "মাটি বুদ নাটি' : মাটের সংখা 
পার হওয়ার পর শাহদাহারত বোন হম বুক্দিশ্াশে 
হইয়াছিল, নভুব। বুরগান্ণুর হইতে প্রেরিত আম 
দৌলতাবাদ হইয়া দ্নীতে আসবার কগ্পন!। করিতে 
পারিতেন না। জাহানারার পন্বের উত্তরে আগওরংজেব 
লিখিপেন -_ণমইম্মণ তাহির বুধঙ্কান্পুব পৌছিবার 
পূর্বে যে-সমণ্ত াগি রওন। হয়ছে তাহাতে কাচ। 
আম থাকিতে পারে; কিছ এপন কেন নাচ আম 
পাড়! হইবে 1 ছাকচৌকার উপর আমি 1ম দিয়াছি, 


ডালি যন আট নয় দিনের মধো গজুরে পৌছান হয়। 


সরকারী উকিল কিংব! এন্থ কাহাকেও আদেশ করা 
হউক ভাহার! যেন প্রতন্ব চিঠিতে ডাপি রওনা হইবার 
সময়ট। লিখিয়! দেয়। ছালি পৌছিবার ভারিণের সহিভ 
মিপাইয়! যদি সময়ের পাণকা দেখ! যায়, ঠাকচৌকী- 
গয়ালাদের শাস্তি দেএর। হহবে । আমের ঝুড়ি যাহাতে 
মাটিতে রাখ। ন। 5য় স বিপয়ে সত্ব দি রাখিবার জন্তু 
সিরেপ্ত ও আগ্রা় লোক হইয়াছে । 
'*বুরহান্পুর ৪ তিগিকটব ভী 
বুরহান্পুর ঠইভে, এবং লোলত 4 ভগিকটবণ্তী 
স্থানের আন আমি ম্বয়ং দৌলহাবাদ হইতে পাঠাইয়। 
থাকি। নুরহান্পুরের আম পোঁলতাবাদ হইয়া দরবারে 
পাঠাবার কি সাথকতা থাকতে পারে %” 

যাহা! হউক পিত। পুত্রের ঝগড়া অবসানের সঙ্গে 
আমের মৌহ্বমও বোধ হয় ফুরাইয়। গিয়াছিল। 


নোঙায়েন কর! 
স্|/নর আম মহন্মণ তাহির 
1বা€ 


জিতাশঙ্করম্‌ [ জিতসংগ্রাম ? ] হাতী 
শাহজাহ। শুনিলেন জাটিয়ার রাজা কিশোরী সিংহের 
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ছুইশত হাতী আছে; তাহার মধো জ্িতসংগ্রাম নামে 
হস্তীটির জোড়া হিন্দুস্কানে নাই । কিশোরী সিংহের 
কয়েক বংসরের কর বাকী পড়িয়াছিল। সেই অন্জরহাতে 
তাহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিয়া ভাহার সমস্ত হাতী-_ 
বিশেষত: জিতসংগ্রাম হাতীটি--দিল্রী পাঠাইয়া দিবার জন্তু 
সয়া আএরংদেবকে ভকুম করিলেন । শাহজাদ। কিশোরী 
সিংহের রাজো খুব বিশামী পোক পাঠাইয়া জিতসংগ্রাম 
হাতীর বন অন্সসন্ধান করিলেন। শেষে বাদ্শাকে 
জানাইলেন, “জিতসংগ্রাম নামক হাতীর সন্ধান এ দেশের 
কেহই বলিতে পারিল না। কেহ কেহ বলে, এ মুলুকে 
এই নামে প্রসিদ্ধ পাহাড়ের উপর একটি কিল্লা আছে (1)। 
কিশোরী মিংহের নিকট এতগ্ুলি হাতী থাকাও সম্ভব 
বলিয়া মনে হর না। যদি বাস্তবিকই এরূপ কোন হাতী 
খাকিত, 'তবে যেবংসর শাহনওয়াজ খা! আপনার হুকুম- 
মত এ সবার সমস্ত ফৌঙজ লইয়া এ রাজ্য আক্রমণ 
করিয়াছিলেন তখন 'অবশ্থই বাদশাহী নজর-স্বরূপ 
হাতীগুলি লইয়! আসতেন ।.".যে-ব্যক্তি কিশোরী সিংহের 
হাতীর কথ! ভজ্বরে জ্রানাইয়াছে এবং জিতসংগ্রাম হাতীর 
এত প্রশংসা করিয়াছে, তাহাকে অধীনের কাছে 
পাঁঠাইবার আদেশ হউক। সে বাদশাহী ফৌজের সহিত 
গিয়া কোথায় এ সমপ্ত হাতী আছে দেখাইয়া দিলে বড় 
ভাল হয়। ...* শাহঙ্াই! মনে করিলেন, হয়ত শাহজাদা 
কোনো মতলবে কিশোরী সিংহের বিরুদ্ধে ফৌজ 
পাঠাইভে অনিচ্ছুক । তিনি উত্তরে আওরংজেবকে এক 
কড়া চিঠি লিখিলেন-_-“মহম্মদ্‌ স্থলতান এবং হাদিদাদ 
খাকে যেন অবিলম্বে বাদশাহী ফৌজের সহিত 
দেওগড় (নাগপুরের অন্তগত কিশোরী সিংহের 
রাজধানী ) আক্রমণে পাঠান হয়।” বান্দার রাজ। 
শক্রতাবশে কিশোরী সিংহের বিরুদ্ধে এই সমন্য 
কারসাজি করিতেছিল, ইহা! আওরংজেবের অজ্ঞাত 
ছিল না। তিনি লিখিলেন, “ফৌজের সঙ্গে গিয় বান্দার 
রাজ। হাতী সনাক্ত করুন এবং যে প্রকারে হউক এ হাতী 
কিশোরী নিংহের নিকট হইতে হস্তগত করুন।* 

এই জিতসংগ্রাম হস্তীর জন্ত ১৬৫৫) ২২শে অক্টোবর 
'ছুইদল ফোৌজ বিভিন্ন দিক হইতে কিশোরী সিংহের 


প্রবাসী-_পৌধ, ১৩৩৭ 


আশ শে শি শিস তা ও জি পি এপ অসি এসি পিউ ও উরি এপ 


[ ৩৪০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পচ স্টার -াটের অর? ইউ রর রট অ৬৪ ও ১০ 


রাঙ্জধানীর দিকে অগ্রসর হইল। কিশোরী সিংহ বিন 
যুদ্ধে মোগল-সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
আওর'জেব শেষ চিঠিতে সম্রাটকে জানাইলেন, “মিঞ্জা 
খার সহিত জাটিয়ার রাজা আসিয়া আমার সঙ্গে দেখ! 
করিয়াছেন । সর্বগমেত তাহার কাছে যে বিশটি হাতী ছিল 
সমস্তই সঙ্গে আনিয়াছেন এবং শপথ করিয়া বলিতেছেন যে 
তাহার কাছে অন্ত কোনো হাতী নাই; এ কয়টি ছাড়া 
তাহার কাছে অন্ত কোন হাতী আছে,__ইহা যদি কখনও 
প্রকাশ পায় বা কেহ দেখাইয়! দিতে পারে তাহা হইপে 
তিনি দগ্ুনীয় হইবেন । বান্দার রাজ। এবং তাহার উকিল 
দুদা নায়েক বোধ হয় দরবারে পৌছিয়াছেন; তাহার 
কথাপ্রসঙ্গে ভাদিদাদ খাঁর কাছে প্রকাশ করিয়।ছেন 
যে, জিতসংগ্রাম ও জাটিয়া-রাজের অন্তান্ত হাতীর কথা 
তাহার। কিছুই জানেন না,_কেহ বাদশার কাছে মিথ্যা 

ংবাদ দিয়া থাকিবে । হাদিদাদ খ| আমার কাছে 
এ কথার উল্লেখ করিষাছেন। তাহার চিঠিতে 
শাহান শা সমস্ত বুঝিতে পারিবেন ।” 


জাহাজ-নিম্মণ 

সমাটি কোনো সুত্রে জানিতে পারেন, আগওরংজেব 
সুরাট বন্দরে সরকারী কাঠেব্র সাহাধোে একটি নৃতন 
্লাহাঞ্জ তৈয়ার করাইতেছেন। আওরংজেব নিজ পুত্র 
মহম্মদ সুলতানকে লিখিলেন, “আমি স্থরাট বন্দরে 
কোনো! নূতন জাহাজের ফরমাইশ দিই নাই। মোগল 
খীর আমলের একটি জাহাজ তাতা (সিন্ধু দেশের 
অন্তগত প্রসিদ্ধ বন্দর ) বন্দরে ভাঙিয়া যাওয়ায় ককৃরালা 
পরগণার লোকদের হাতে পড়িয়াছিল; এ ভাও জাহাজ 
খাল্সা-ই-শরিফ1 বা খাস সরকারী সম্পত্তি; বাদশাহের 
নিকট হইতে ইনাম-ন্বূপ আমি উহা পাইয়াছিলাম। 
কিছুদিন হইল সালামৎ্রস নামক জাহাজের সহিত 
বাধিয়া ইহা সুরাট বন্দরে আনাইয়্াছি। এখানকার 
মূতদ্দী আমার আদেশমত উহার প্রয়োজনীয় সংস্কার 
আরম করিয়াছে । এ জাঙগাজ মেরামত কর! যদি 
বাদশার ইচ্ছাবিরুদ্ধ হয়, তবে কাজ বদ্ধ করিয়া দেওয়া 
যাইবে । এ পধাস্ত মাত্র কয়েখানি তক্তা উহার 
সংস্কারকার্ষে ব্যবহৃত হইয়াছে ।” 





৩য় সংখ্যা] 


বৃবহান্পুরের কাপড়ের কারখানা 
- সেকালে বস্তরশিল্পের জন্ত বুরহান্পুরের প্রসিদ্ধি ছিল। 
নমা্ট ও তাহার অস্তপুরের প্রয়োজনীয় বস্ত্রাণ্দ বুরহান- 
পুরের খাল কারখানায় তৈরি হইত। দাক্ষিণাত্যের 
নুবাদারও তথায় কারখানা স্থাপন করিয়া নিজের 
প্রয়োজনীয় কাপড়, খেলাৎ এবং সম্ত্রাটকে উপহার দিবার 
বস্ত্রাদি তৈয়ার করাইতেন। বুরহানপুরের এই বস্ত্র-ব্যবসায় 
সরকারের একরকম একচেটিয়া ছিল। আওরংজেব 
ধখন স্থবাদার হইয়া দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যে গেলেন 
তখন সম্রাট তাহাকে জানাইলেন, "দরবার হইতে পুর: 
পুনঃ তোমাকে বিশেষভাবে লেখা হইতেছে যে, বুরহান্‌- 
পুরে বাদশাহী কারখানার অতিরিক্ত আর ছু-একটি 
ছাড়া যেন অন্ত কারখানা সেখানে খোলা না হয়।” 
নৃততন কারখান! খুলিবার পর বাদশার মনে সন্দেহ জন্মিল 
শাহাজাদ! বাদ্‌শাহী কারখানার অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় 
আছেন। মীর নসীর (ডাকনাম নসীরা ) নামক 
একজন লম্ঘুচিত চাট্ুকারকে সম্রাট বুরহানপুরের 
বাদশাহী কারখানার পরিচালক (দারোগা ), এবং 
সবার “ওয়াকেয়ানবীসয (সংবাদ-লেখক ) করিয়া 
পাঠাইলেন। এখনকার দিনে লাটসাহেবেরাও যেমন 
এসোসিম্েটেড প্রেমকে সমীহ করিয়া চলেন, মোগল 
সাম্াজোর স্থবাদারেরা ওয়াকেয়ানবীন ব। সরকারী 
সংবাদ-লেখককে সেইরূপ খাতির করতেন; কেন-না 
বাদশা! তাহাদের চোখ দিয়! দেখিতেন, তাহাদের কান 
দিয়া গুনিতেন। নসীরা বুরহান্পুরে আসিয়াই 
কারখানা সম্বন্ধে নানা রকম মিথা! অভিযোগ দরবারে 
জানাইল। উজজীর সাছুল্পলা খা বাদশার জাদেশ-মত 
আওরংজেবের কাছে ইহার কৈফিয়ৎ চাহয়াছিলেন। 
আওরংজেব সাছুল্প! খাকে লিখিলেন,“মীর নসীর বাদশাকে 
জানাইয়াছে যে, আমার কণ্্চারীর! বুরহানপুরের বাদ্‌শাহী 
কারখানার জন্ত দড়ি ইত্যাদি সরঞ্জাম যোগাইতে অবহেলা 
করে। মীর নসীরের অভিযোগ এবং এই অশোভন ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া! যাহাতে এরপ পুনরায় না ঘটে 
তাহার বাবস্থা করিবার জন্ত সম্রাট আমাকে আদেশ 
করিয়াছেন। আপনি জানেন, তাহার লিখিত বিষয়ের 
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াথার্থ্য এবং সম্রাটের কার্ধো আমার কর্মচারীদের আলস্য 
ও অমনোযোগিত। প্রদর্শন, কল্পনারও অতীত । আমার 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে ষে যাহা! লেখে বা বলে তাহাই বিশ্বাস- 
যোগা বোধে এ সকল বিষয়ের জন্ত আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
তলব করাই যদি এখন দরবারের নিয়ম হইয়া থাকে, 
তবে এক্ষেত&ে আমার কিছু বলিবার বা লিখিবার 
ক্লোনো সার্থকতা নাই। যেরপ অবস্থা দাড়াইয়াছে 
তাহাতে যতদিন হরনাল! নামক কস্ব! (ছোট শহর ) 
আমার জাগীরের অন্তভূক্ত আছে, ততদিন এই ঝগড়া 
শেষ হইবার নয়, কেন-না (বুরহ'ন্পুর জেলার মধ্যে ) 
হরনালাতেই সবচেয়ে ভাল স্কতা পাওয়া যায়। 
কারখানার দারোগার মনগড়! মিথ্যাপবাদও দরবারে 
বেশ বিকায়; স্থতরাং সে কখনও এ কাধ্যে নিবৃত্ত 
হইবে না। দমে দড়ির মামলায় রং ফলাইয়া ও 
তাহার সঙ্গে আরও ছুই-চারট। মিথ্যার ভাজ দিয়। 
আমার প্রতি বাদশার মন বিরূপ করিয়া দিবে ।"*"."" যদি 
সম্রাটের হুকুম হয়, হরনাল! কস্বাকে খাল্সা”ই-শরিফা 
বাবাদশাহী খাসমহালের সামিল করিয়া আমি পাইন-. 


ঘাটের দেওয়ানের দখলে ছাড়িয়! দিতে রাজি আছি এবং 


উহার পরিবর্তে অন্ত জায়গা গ্রহণ করিতে পারি। তাহা 
হইলেই কারখানার প্রয্বোজনীয় সরঞ্জাম দারোগার মঞ্জি- 
মাফিক পাওয়া যাইবে এবং তাহার মিথ্যা ও চুকুলির 
রাগ্ডাটাও বন্ধ হইবে। বাদশার কাছে নজরের 
উপযুক্ত কাপড় প্রস্তুত হইবে _শুধু এই উদ্দেস্তে আমি 
এখানে কারখান! খুলিয়াছি। যদি তাহার অভিপ্রেত হয় 
আমি নিজের কারখানা বন্ধ করিয়া দিতে পারি। এ 
সমস্ত কথা আশা করি আপনি (সাছুল্লা ) সম্রাটের 
কর্ণগোচর করিবেন 1” 

এই সামান্ত ব্যাপার এতদূর গড়াইল যে, 'দাওরংজেবের 
কারখান! একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া শাহজাই৷ তাহাকে 
প্রকাহীভাবে অপমানিত করিলেন । 


মহম্মদ সুলতানের লাল পাগড়ী 
শাহ স্বজার কনা গুলরুখ বানর সহিত আওরংজেবের 
জোর্ঠপুত্র মহম্মদ স্থলতানের নিস্বৎ বা বাগদান করা 
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সি পির 


হইরাছে শুনিয়া শাহজাহ। অতান্ত অসন্ধষ্ট হইলেন। 
শাহজাদ। সম্রাটের ক্রোধশান্তির জন্ত মহম্মদ স্থলতানকে 
দরবারে পাঠাইয়া দিলেন। বালকের মাথায় বুরহান্পুরের 
জরোয়া রডীন লাল পাগড়ী দেখিয়। শাহজাহা পৌজকে 
টাষ্টা করিয়৷ জিজ্ঞানা করিলেন, *'এ পাগড়ী কি জায়েজ ? 
শরিম্তে কি ইহার বিধি আছে?” বাদশার দেখাদেখি 
দরবারী আমীর ও আলেম সম্প্রদায় শরিয়ত ভুলিয়! 
মুচকি হুনিলেন এবং সাহেবজাদাকে লক্ষ্য করিয়! 
অচুচ্চন্বরে কিছু বঙ্াবলি করিরেন। বালক পিতামহের 
প্রশ্ন ও দরবারীদের ঠাট্রার মন্ত্র বুঝিতে ন! পারিয়া 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে পিতার কাছে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
অন্ত লোকের মারফৎ আওরংগ্গেব সব কথা জানিতে 
পারিয়! পুত্রের কাছে লিখিলেন, “তোমার লাগ পাগড়ীর 
বিষয়ে বাদশাহ তাহার আলেমপিগকে কি বলিলেন এবং 
ভাহার মুখ দিয়। কিকি কথা বাহর হইয়াছিল, এ সমস্ত 
কথ! বিস্তারিতভাবে আমাকে জানানো উচিত ছিল। 
এ কথ প্রকাশ হইয়াছে যে, মৌলানারা বলিয়াছেন, 
" এই এক বৎসর মাত্র এ রকমের পাগড়ী বুরহান্পুরে 
শরিয়ৎ অন্মারী বলিয়। চলিয়া আপিতেছে। এই 
রেয়াঞ্টাও এক বৎসর পূর্বেবে এ দেশে পৌছিয়াছে; এ 
ব্যাপারের পর এই পাগড়ী সম্ভবতঃ শরিয়ৎ-বিরুদ্ধ 
বলি বিবেচিত হইবে! ঘআশ্চয্যের বিষয়, তুমি এ 
ঘটনার প্রকৃত অর্থ সম্ক্‌ না বুঝিয়। ইহাকে সামান্ত 
কথ! মনে করিয়াছ। যে সমম্ন বাদশাহ মৌগানার্দিগকে 
লাল পাগড়ী জায়েদ কি-ন| দিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তুমি 
তোমার ঠাঞুরদা,কে ব'লতে পারিতে, *ছা, ইহা 
জয়ের; ইহার বিধি আমি আপনাকে দেখাইব 1" 
শেখ নিজাম তোমার সঞ্জে এইরপ কাধের জন্তই 
প্রেরিত হুইয়াছেন। যদি এখনও সমন্ন থাকে তাহাকে 
বলিও যেন কেভাব হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এ রকম 
পাগড়ীর বাবহার.যে শরিঘ্ৎ-বিরুন্ধ নয়, এ কথ! যেন 
বাদশাহকে নিবেদন করেন । 








প্রবাসী-পৌষ, ১৩৩৭ 








[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অয বসার গহিন সিন রান স্স্প ৩০৬, ও 


আওরংজেবের হস্তাক্ষর 

শাহ্‌জাদারা সম্রাটের কাছে যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন 
সেগুলি তাহাদের নিজ হাতেই লিখিবার রীতি ছিল। 
একখানি চিঠিতে আওরংজেবের হস্তাক্ষর একটু খারাপ ও 
ভিন্ন রকমের লক্ষ্য করিয়া শাহজাহার সন্দেহ হুইল, 
চিঠিখানি বোধ হয় শাহজাদা তাহার জোোষপুত্র মহস্মদ 
স্থলভানকে শিয়া লেখাইয়াছেন । আওরংজেব ইঙার জবাবে 
লিখিলেন, “ইহার পূর্বে যে নিবেদন-পঞ্জ জাপনার 
কাছে পৌছিয়াছে উহ! আমি নিজ হাতেই লিখিয়- 
ছিলাম। এ সময়ে আমার ভানহাতের বুড়ো আঙুল 
ব্যথ। থাকায় হস্তাক্ষর ভাল হয় নাই। যদিও আপনার পোস্র 
মহম্মদ সুলতান বয়সের অন্থপাতে খারাপ লেখে না, তবুও 
তাহার ফিংব! অন্ত কাহারও দ্বারা আপনার কাছে চিঠি 
লেখানে। কি সম্ভবপর হইতে পারে 1” আর একবার 
শাহজাহা আওগংজেবের চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িয়া 
স্থির করিলেন, চিঠির সবট। শাহ্‌গাদার হাতের লেখ! বটে, 
কিন্তু তারিখটি বোধ হয় অন্ত হাতের লেখা । মহম্মদ 
স্থলতান এই সময় বাদৃশাহের কাছে ছিলেন । তাহাকে 
জিজাসা করার তিনিও বলিলেন, তারিখটি অন্ত হাতের 
লেখ হুইতেও পারে। ছেলেমান্ধষের কোনে দোষ 
ছিল ন, কেন-ন। দিন্রীশ্বর যদি বলিতেন--যমুনার জল 
বধায় উদ্জান বহিতেছে, পৌত্র হউক জার গোলামই 
হউক কাহারও বলিবার সাধ্য ছিল না যে, ভাটা 
যাহতেছে। চিঠির তারিখ অন্ক হাতের লেখা! কিনা, 
ইহার জবাবে আওরংজেব লিখিতেছেন, “আমার 
হাতের লেখ! আপনি বেশ চিনিতে পারেন এবং ইহাও 
জানেন যে দরবারে যত নিবেদন-পত্র পৌছয়াছে, 
উহার কোন'টতেই অন্ঠের কলমের দাগ নাই ।..*..এই 
চিঠির তিন ফন্ম আমি নিঙ্জের হাতে লিবিতে পারলাষ, 
শুধু এই ছুইটি শব্ব অগ্ হাতের লেখ! কেন হইবে?” 

জাওগংঞেব ছুপ্ধ পান করিনা বিযোদগার করিয়া 
ছিলেন কি না পাঠক বিচার করিবেন। 





কৰি 
ভ্ীম্ববোধ বন্থ 


বেনয় তখন ঘরে বসিম্বা পড়। তৈয়ারী করিতেছিল। 
রাত প্রায় নপ্টা হইবে। হষ্টেলের বারান্দায় যে জটলা 
চলিতেছিল তাহারই কোলাহুল ভাহাকে বার-বার উদ্মন। 
করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু তবু সে বাহির হইয়া গেল না। 
অনেকদিন চেষ্টার পর আজ ঠিক সন্ধ্াবেলা পড়িতে 
বসিয়া প্রতিজ| করিয়াছে--আজ কোন মতেই সময় 
নষ্ট করা হইবে না। আকরণ যতই প্রবল হউক, 
এ প্রতিজ্ঞা সে কোন মতেই ভার্িতে রাজী হইল না, এবং 
আজই শেষ করিয়া ফেলিবে ভাবিয়! সমাপ্ত-প্রায় 'গকটা 
বইয়ের পাতায় ক্রুত চোখ বুলাইয়৷ যাইতে লাগিল। 
আর পঁচিশ পাতা পড়িলেই শেষ! 

এমন সময় বাহির হইতে দরজায় ধাক্কা দিবার শব 
আসিয়া শঙ্কিত বিনয়কে আশু বিশ্বের ভাবনায় বিরক্ত 
করিয়! তৃলিল। না৷ খুলিয়াই সে কহিল, কে? 

বাহির হইতে একটি ছেলে কহিল, "আমি । দরজ। 
খোলো ।, 

তেমনি করিয়া বিনয় কহিল, 'না ভাই, আজ আর 
জ্বালাতন ক'রে! না, পড়ব ভাবছি ।, 


বাহির হইতে প্রত্যুত্তর আসিল;'আজ রাতে যে কবির" 


ঘরে তোমার ডিউটি, তোমাকে আমি ডাকৃতে এলাম ।, 

“কবি” একটি ছেলের সঙ্গীদের দেওয়া নাম। তাহার 
আসল নাম পরিমল। কলেজের পত্রিকায় একবার 
তাহার একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। তারপর 
বন্ধুদ্বের উপহাসে সে বোধ হয় লেখাই ছাড়িয়া দিয়াছে, 
কারণ তাহার জার কোনে কবিতা কোন দিন বাহির হয় 
নাই, কিন্তু তাহার ব্যঙ্গের কবি-নাম আর ঘুচিল না। 
লা্ভুক ছেলেটির কাছে তাহা একেবারে অপবাদের মত 
হইয়! কোণ হইতে তাহাফে আরও ফোণে ঠেলিয়া দিল। 
অকারপবধিত হাসিবিজ্রপে যে আপত্তি করিযে জতটুকু 
সাহসও তাহার ছিল ন!। 


নেই ছেলেটিরই অন্থধ। পাল! করিয়া এক একজনকে 
রাত জাগিতে হয়। , বিনয় তুলিয়াই গিয়াছিল যে, আজ 
তাহাকে জাগিতে হইবে । কিন্তু মনে পড়িয়া সে একটুও 
ধুশী হইল না। বইট!। যে আজও অসমাপ্ত পড়িয়া 
রহিল তাহাই তাহার সবার চাইতে বড় ছুঃখের কারণ 
হইয়া উঠিল। 

দরজাট। খুলিয়া আগন্তককে কহিল, “আমার ক'টা 
থেকে কণ্ট! অবধি, ভাই? ছেলেটি কহিল, “নটা 
থেকে ছু'টো।। 

উপায় নাই। একান্ত অনিচ্ছায় বিনয় বইটা বদ্ধ 
করিয়া কহিল, “আজ ওর অবস্থা কেমন ? 

_-'রটা একটু কমেছে বোধ হয়, কিন্তু সন্ধ্যা থেকে, 
যা-ত! সব প্রলাপ বকছে ।” 

ছেলেটি বিনয়কে শুশ্য।-সংক্রান্ত কয়টা উপদেশ দিয়া 
চলিয়া গেল। বিনয় বই-খাতা গুছাইয়া রাখিয়া! আলোটা 
নিবাইয় বাঞ্চিরে যাইবে ভাবিতেছিল, এমন সময় চঞ্চল 
আসিয়া ঘরে চুকিয়া কহিল, “বিহ্ছদা, খবর জানেন ? 
আমাদের কবির একটা কবিত৷ আজ শিখার আপিস 
থেকে ফেরত এসেছে ।' 

বিনয় কহিল, “তৃমি জান্লে কি ক'রে? 

_“চিঠির বাক্সে পড়েছিল, আমি সংগ্রহ করে নিয়ে 
এসেছি ।, 

-_-*ওরা কি লিখেছে ?' 

চঞ্চল বিছানার উপর বনিয়! পড়িয়! কহিল, “যা লেখা 
উচিত ছিল আমার মনে হয় ঠিক তাই লিখেছে। পড়ে 
তো আমাদেরই ফাষ্ট-ইয়ারে, এদিকে কবিতার নাম হচ্ছে 
“প্রেম। লিখেছে, আপনি যা বুঝেছেন প্রেমের সেটা 
সম্পূর্ণ মামুলি গং; বয়স, কল্পনা, আর ভাষার অধিকার 
বাড় লে লিখে পাঠাবেন, বিবেচনা করে দেখব ।--আমার 
তো! মনে হয় রাইট্লি সার্ভড়। ' 


৩৩৬ 
বিনয় ফছিল, কে কবিতাটা ফিরিয়ে দিয়ে 
এসেছ ? 
দুষ্ট, হাসিয়া চঞ্চল কহিল, “এখুনি? আগে হোক্‌ 
ও ভাল, তারপর ওর চোখের জলে নাকের জলে এক 
না করি তো নাম বদূলে রাখ.ব।' 


পরিমলের পাশের ঘরের সহপাঠীটি পড়া ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিল। কহিল, “আর জানিম ? 
আমাকে প্রায় একমাস ধরে ও বলে আস্ছে যে, ওর 
একটা কবিতা "শিখা'তে ছাপাবে বলেছে ।, 

চঞ্চল কহিল, “রাজ্যে আর রাবিশ নেই, তাই ওর 
ছড়া নেবে 'শিখা'তে 1 আর কবিতার নাম হচ্ছে প্রেম । 
হ্যা, প্রেমের রূপ আকবার লোক ওই তো৷ বটে! অস্থখ 
না হ'লে “ফুলস্‌ প্যারাডাইজ” যে কেমন ক'রে ভাঙে 
সেটা ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে আস্তাম। তা 
রোসো! না, ভাল হ'লে সভা ডেকে সবাইকে ওর কবিতা 
আওড়ে শোনাব।' 

বিনয় চুপ করিয়া ইহান্দের কথাবার্তা শুনিয়া 
যাইতেছিল। কহিল, 'ও না কবিতা-লেখা তোদের 
জালায় ছেড়ে দিয়েছিল রে 1) 

চঞ্চল কহিল, “আমর! তো! তাই ভাবতুম। তারপর 
একদিন স্থধীর এসে বললে, গভীর রাতে জেগে জান্লার 
ধারে বাতি জালিয়ে বসে বসে রোজই প্রায় এ করে। 
জর কি আর সাধে হয়? এমন চেহারা, এত যে ঠাট্টা 
করি তবু লজ্জা হয় না!, 

অপর ছেলেটি কহিল, 
জর ? 

তাচ্ছিল্যের.স্থুরে চঞ্চল কহিল, “তাকে কবিতা ব'লে 
কবিতার আর অপমান করো! না। বাজী রাখুন বিচ্চ্দা, 
ছু'ঘণ্টায় অমন এক ডজন কবিতা আমি লিখে দিতে 
পারি। যা-তা খানিকটা ছড়া মিলালেই হবে ?, 

ভারপর একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, “সবুরই কর না 
বাপু! কবিতা লিখতে সাধ, বেশ তো বয়স তো৷ আর 
পার হয়ে যাচ্চে ন৷। যত ডে'পোমী ছেলেগুলোর--+ 

এমন সময় নটা বাজিল। বিনয় আলোচনা বন্ধ 
করিয়া ডিউটি দিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। পড়াট। 


“কবিতার চোটে একেবারে 


প্রবাসী-পৌধ, ১৩৩৭ 


আত এত্ত উড ০ রি হি টি চি হকি দর ইক চি পি নী সী ৬ পরাস্ত উল জী ছি পস্িতী জরি ঈিঠস্সিি ঠ চুি ভে 


[ ৩৬শ ভাগ, য় রর 


ছি ছা সত সপ ড সিসি, ভাল হউ রাও আউশ 


নষ্ট হইল বলিয়া তখনও মনট। খারাপ। একটা অকাল- 
পন্ধ ছেলে রাত জাগিয়। কবিতা লিখিয়! অন্থখ করে 
বসবে, তাহারই দায় সাম্লাইতে হইবে অন্ত সকলকে 
মিলিয়া ! 

ঘরের তক্তাপোষের উপর পরিমল তখন আচ্ছন্নের 
মত পড়িয়া ছিল। গায়ে একট! ইটালীয় রাগ.। মাথার 
ধারে ছোট্ট একট! তেপায়ার উপর ওষুধ-পত্র, জরের 
চা্ট”। প্রখর বলিয্া ঘরের বিজলী বাতিট। নিবানো 
রহিয়াছে, টেবিলের উপর ক্যাণ্ডেল-্যাণ্ডে একট! বাতি 
মিট মিট করিয়া জলিতেছে। বিনয় আসিয়া বিছানার 
ধারের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া সেট! নিবাইয়া 
দিল। 

তখন বদ্ধ-কর! কাচের জান্লাট। ভেদ করিয়া বাহিরের 
রূপালী জ্যোৎ্সা ঘরের ভিতর আসিয়৷ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
বাহিরের গাছের শীর্ণ ডালের ছায়াগুলি আলিয়া সেই 
জ্যোৎস্বার ভিতর কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। কাচের 
ফ্রেমের ভিতর দিয়। বাহিরটাকে একট! ছবির মতই 
দেখায়, কবির রোগশীর্ণ মুখখানিও কেমন করুণ হইয়া 
চোখে পড়িতেছিল। 

এমনি করিয়া! বসিয়৷ বসিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
ইহারই ভিতর কোন এক সময় বিনয়ের অসতর্ক চোখ দুটি 
তন্দ্রায় জড়াইয়! আসিয়াছিল। সহসা! পরিমলের ক্ষীণ 
কঠের ডাক শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “কি চাই, 
খ্বল? 

_-চাই ন1 কিছুই বিচ্দা ; আমার ঘুম আস্ছে না তাই 
তোমাকে ডাক্লুম।” 

সত 1 

“তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে বিশ্থদ। ? তবে ঘুমোও ন৷ লিলির 
আমার তে। কোন দরকার নেই এখন । বিনয় আপত্তি 
করিয়া সোজ। হুইয়! উঠিয়া! বসিল, কহিল, “না, 
আমার ঘুমোবার দরকার নেই, কিন্তু তোমার কি ঘুম 
ভেঙে গেল ? | 

পরিমল রাগটা গলার ধার পধ্যস্ত টানিয়া দিয়া 
কহিল, “জমি তো ঘ্ুমোইনি বিচ্দা, ঘুম আমার 
আন্ছে না।' 


৩য় সংখ্যা! ] 


বিনয় হাত-পাখাটা উঠাইয়৷ লইয়া কহিল, “হাওয়া 

করুব পরিমল ? 

--দরকার নেই, বিজ্দা।" | 

একটুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। তারপর পরিমল বাহিরের 
আলোকোৎসবের পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, “আজ কোন্‌ তিথি বিহ্ধ! ? পৃর্ণিম! ? 

--না, আজ একাদনী ।: 

পরিমল মুগ্ধ চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া ঠিক ছেলেমানুষের 
আবারের স্থরে কহিল, “বিহদা দাওন। খুলে একবার 
জান্ল! ছুটো, জ্যোতন্গা একেবারে ভিড় ক'রে আস্মক্‌।, 

বিনয় কহিল, “না, না, ওটি। খুললে শেষে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে । ওটা বন্ধই থাক্‌।: 

পরিমল কোন আপত্তি করিল না । ও-পাশ ফিরিয়া 
জ্যোত্ম্ার দিকে মুখ করিয়৷ শুইয়া পড়িল। হষ্টেলের 
কোন একটি ছেলে তখন বাশীতে রাতের সুর তুলিয়াছে 
তাহাই তাদের কানে আসিয়া পৌছিভেছিল। স্থযুপ্ত 
রাতের কেমন একটা শব্দ শোনা যায় । দেওয়ালে মাঝে 
মাঝে টিকটিকিগুলি শব করিতেছে । কখনও কখনও 
বা! এক-একট1 নিশাচর পাখী ডাকিয়া! উঠিতেছে । 


শস। 


-_-“বি্ছদা ? 

কি? 

--'বাইরের জগৎ আজ কি মধুর হয়ে উঠেছে, বিহ্দা, 
পৃথিবী যেন কবিতা! পড়ে যাচ্ছে। আজ ছাড়া কি অন্থুখ 
আর আমার কোনদিনই হ'তে পারুল না! ?' 

_-"কি করবে, ভাই 1”, 


--না বিস্দা, কিছু তো! করবার নেই জানি। কিন্ 
চৈন্ধ মাসের এই রাতগুলির আশায় আমি যে কতদিন 
ধরে দিন গুণছি। আশ! বার্থ হ'লে! এই ছুঃখ বিচুদা।: 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। পরিমলের গলার স্বর 
গভীর হইয়া আসিল। জ্যোৎসা রাতট!| ব্যর্থ হইয়া 
সত্যই যেন একটা বেদনায় পরিমলের বুকখান! ভরিয়া 
গিয়াছে। ইহাকে উপহাস করিতে তাহার রুচি হইল না। 

--'আজ আমার অন্থখ না হ'লেকি করুতৃম জানো 
বিদ! ? 


কবি 
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--“কি করতে, ভাই? 

__'জান্লা দিয়ে অজত্র জ্যোংন্গা! এসে যখন মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়ত, আমি তারই ভেতর প! ছড়িয়ে বসে সারা' 
রাত ধরে কবিতা পিখতুম। হয়ত দক্ষিণের বাতাস 
এসে গায়ে চন্দনের পরশ বুলিয়ে যেত, হয়ত রঞ্জনীগন্ধার 
স্ববাস ভেসে আম্ত। তোমার কি মনে হয় ন! বিচুদধা,, 
চাদের আলোয়, পাতার মণ্মরে, ফুলের গন্ধে জড়িয়ে, 
কবিত| আমার সরস হয়ে উঠত? 

--"হা, মনে হয় বই কি? 

একট! দীধশ্বাণ ছাড়িয়া তেমনি মৃদু গলায় পরিমল 
কহিল, “কিন্ত সে শুভলগ্র ব্য হ'লো, বি্ুদা।” 

বিনয় তাহাকে ঘুমাইবার চেষ্। করিতে কহিল। 
কিন্তু সে ঘুমাইল না। করুণ-চোখে বাহিরের পানে; 
তাকাইয়৷ রাঁহল। একটু আগে কোন্‌ এক ঘড়িতে 
বারোটার ঘণ্ট। বাজিয়্াছে। রাস্তার বিরল যানবাহন, 
বিরলতর হইয়া আসিয়াছে । হয়ত মাঝে মাঝে রিক্স'র 
টুংটাং শোন! যায়, দু-একটা মোটর সে! সে? কারয়া 


 ছটিয়। চলে। নিঝুম রাত্রির একটা প্রশাস্ত যেন এখন, 


স্পর্শ পযাস্ত কর। চলে। 

পরিমল অনেকক্ষণ পব্যস্ত নিঃসাড়ে পড়িম্নাছিল.। 
একবার নীরবতা ভাঙিয়! ডাকিল, বিচ্দ1 1: 

-_-“কি ভাই, মাথায় যন্ত্রণা হচ্চে !” 

--না। 

--তবে ? 

_-সবার উপর মান্থঘ সত্য, তাই ন! বিচুদ। ?, 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। রোগী কি ধে বলিতে 
চাহে সে-ই জানে। পরিমণ একটু চুপ থাকিয়। কহিম। 
গেল, 'এই যে জ্যোৎস্না ওঠা, হাওয়ায়-হাওয়ায় গাছের 
পাতার ঝিরঝিরাণি, ফুলের গন্ধ,-মান্ধষ না থাকলে 
এদের কিই বা আদর হ"ত, কেই-ব! সম্মান দেখাতো, 
কেই-ব1 কবিতা লিখতো ! মাচুষের অনুভূতি আর 
কল্পনাতেই তে। এদের সত্যিকারের দাম, সত্যিকারের 
ববপণ্ডণ 

"তা তো ঠিক, ভাই ।” 

পরিমল খুশী হইয়! যেন একটু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, 
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কহিল, 'জানো বিশ্ুদা, এই জোৎক্সাকে আমার মনে হয় 
যেন বনজ্োত্লার হাসি। এআমার কল্পনার রূপ, 
সেই রই আমি চাদের আলোতে দেখি। তুমি 
বনজোৎস্গ। জানে! ন।, বি্দা ?, 

স্্না। 

ঠিক আবদারে একটি মেয়ের মত করিয়া পরিমল 
কহিল, “তার নামেই তো আমি কবিতা! লিখি, বিজ্ধৃদা, 
বনক্্যোতন্গার নামে |" 

বিনয় চম্কাইয়া উঠিল। এই মুখ-চোরা ভীরু 
ছেলেটি আজ তাহাকে সহসা! এসব কি কথ। বলিতেছে ! 
সে কোনদিন কাহারও কাছে কবিতা লেখে বলিয়াই 
স্বীকার করিত না। তবে আক্ষ কি জরের ঘোরে মনের 
সমস্ত গোপন -কথ! প্রকাশ করিয়া দিবে ? 

বিনয় ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, “ভুমি বেশী কথা 
কয়ো না পরিমঙপ, তাতে জর বাড়বে ।: | 

পরিমল পাশ ফিরিয়া অভয়-দে ওয়ার স্থরে কহিল, 'না 
বিনা, আজ আমায় চুপ করতে বলো না, আজ আমার 
ভেতর কথার জোয়ার এসেছে ।' 

বিনয় চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। পরিমল ক্ষীণস্বরে 
বলিয়া চলিল, “তার নাম বনজ্যোৎনা, কিন্ত আমার 
ছন্দের কোঠায় তাকে আমি একটু বদলে দিয়েছি ।-- 
তোমার শৌরসেনী শুনতে ভাল লাগে না বিশদ! 
সেই, __হুলা পিয় সহি? 

--'লাগে ।' 

--*তাইতে তো তার নাম দিয়েছি বনবাসিনী। কথ 
মুনির আশ্রমের লতারই মত। নীল রঙের শাড়ি সে 
পরে, তেমনিতর তচ্ছদেহ | না বিচ্ুদ্বা,রঙ. তার জ্যোত্ম্বার 
মত নম্ব সভা, কিন্ত হাসি তো! ওরই মত।, 

বিনয় নীরবে শুনিয়া গেল। পরিমলের কষ্ঠে একটা 
তৃপ্তির স্থর জাগিয়! উঠিয়াছে, বাধ! দিয়া তাহা ক্কু্ন করিতে 
তাছার মন উঠিতেছিল না। বাহিরের জ্যোৎনা কেমন 
জাগর-ম্ান হইয়া উঠিদ্বাছে। তাহারই এক ঝলক সরিয়া 
আলিয়া রুপ পরিমলের মুখের উপর পড়িল। 

গলাটা পরিফষার করিয়া পরিমল কহিল, 'জানে। 
বিচ্দা, আমার কবিতাগুলি কিন্তু আমার মনেরই কথা! । 


প্রবাসী--পোৌষ, ১৩৩৭ 
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সে কথাগুলো! গোপনে মনের তেতর মৌমাছির মত 
গুনগুনিয়ে বেড়ায় তাদেরই আমি ছন্দের ভেতর দিয়ে 
বাইরে জন্তে চাই। কিন্ত যেসব কথা মনের ভেতরে 
একেবারে বল্মল্‌ করে, বাইরে এলে তার রূপ যেন ম্লান 
হয়ে যায়। সে আমার কি ছুঃখ বিচ্দা! তবু কেন 
লিখি জানো? 

--কেন ?' 

--"আমার এ জানন্দ বাইরে প্রকাশ না ক'রে আমি 
থাকৃতে পারি ন! বিস্দা |, 

বিনয় স্তব্ধ বিস্বয়ে আবছা! বিছানাটার পানে চাহিয়! 
রহিল। পরিমলের চোখছুটি জ্যোৎ্সালোকে যেন 
ছলছল করিতেছে । সে যে হানা কি বলিবে 
তাহাই ভাবিয়া পাইল না। রজনী গভীর হইয়াছে। 
পৃথিবীর বুকে জীবনের একটু স্পন্দনও নাই। আর 
রুগ্ন পরিমল কবিতার মত করিয়! বোধ হয় বা প্রলাপই 
বকিয়া যাইতেছে। কথার ভিতরও কেমন একটা 
জড়তা। 

--“বিহদা !' 

--কেন 1?" 

“তার কথা ভেবেই তো আমি কবিতা লিখি 
বিস্থদা, কিন্ত সে খবর ও একটুও জানে না।, 

--“তুমি ওকে বলনি ? 

--আমি বল্ব? নাবিষ্থদা, অত সাহস তো 
আমার নেই। ওর চোখে চোখেও কি আমি চাইতে 
পারি? ওকে তো আমি এড়িয়েই চলি। কিন্তু তোমাকে 
আমার মনের কথাটি বললুম বিস্ব্না, বনজ্যোৎন্াকে আমি 
ভালবাসি ।' 

যে ঝাহিনী অন্য সময় শুনিলে বিনয় ছোট ছেলেটার 
পকতায় আর ছুঃসাহসে বিন্প হইয়! উঠিত তাহ! 
আর এই নিস্তব রাতে জ্যোৎক্ালোকে তেমন দোষের 
মনে হইল না। এস্বরের ভিতর উপহাসের বস্ত আর 
নাই, শুধু কেমন একটা! করুণতার আতাস জাগিয়া 
উঠিয়্াছে। 

ইহার পর চুপ করিয়া ছুজনে আরও খানিকক্ষণ 
কাটাইল। খুম-ভাতা। একটা পাখী শিস দিয়া দুয় হইতে 


৩য় সংখ্যা ] 


এ ভাই 


স্থরুরে চলিয়া! গেল। একটু আগে রাত একট। বাছিবার 
শব্দ কানে আনিয়াছিল। জগতে যে কোন মানুষ জাগিয়। 
আছে তাহাও মনে হয় না। দ্বপ্রের মত একটা জাচ্ছন্নত! 
কেবল যে রাতের গায়েই লাগিয়াছে তাহ! নয়, বিনয়ের 
মনের ভিতরও লাগিয়াছিল। বিনয়ের দিকে পাশ ফিরিয়। 
পরিমল মৃছৃকষ্ঠে কহিল, “আমি কিন্ত এখনও ঘুমোইনি 
বিন্ুদ1। 

-ঘুমোও ভাই, আর জেগে! ন1।' 

কিন্ত তোমাকে একট! কথ! না ব'লে ঘুম আমার 
কোনমতেই আস্বে ন|।, 

--কিসের কথা ?' 

- আমার একটি কবিতার কথা। সেটিই আমার 
লবার চাইতে প্রিয় কবিত1, আমার দরিদ্র ভাগডারের 
মাণিক্য । সেটি কবে লিখেছিলুম তুমি জানে বিচদা ? 

--“কবে ? 

--যেদিন তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । সেদিন 
এমনিতর কৃপ্প-ভাঙা জ্যোৎন্ায় পৃথিবী ভরে গিয়েছিল, 
হয়ত একাদশী তিখিই ; সেদিন যে জগৎটা কেমন করে 
সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল বিশ্লদা, তা আমি আজও ভেবে 
পাইনে। এতনিনের চেনা-জগৎ হ'তে জাগর-স্বপ্রের 
কোন্‌ এক মায়্ালোকে যে চলে গেলাম--তার পথে 
পথে ফুলের রেণু ছড়ানো, তার আকাশ রামকেলীর স্থরে 
ছেয়ে গেছে। আমার কবিতায় সে আনন্দেরই ব্বপ 
দিতে গিয়েছ্িলুম 
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. শ্কিবিত। ন। লিখে তো সেদিন আমার উপায় 
ছিল ন। মনের ভেতরউ! অবধি ঘষে তধন বীণার মত 
বাঙ্ছছিল। জানে! বিস্ুদা, নেই লেখাটার যাত্রারতে 
কোন্‌ শুভচিহু দেখেছিলুম ? 

--কোন্‌ শুভ “হু ??. 

_-বল্গে হুনি বিশ্বে করুবে না, বিচ্দাঃ সেদিন এই 
তরুণ ক্বিটকে কবিগুরু নিষ্বে আশীর্বাদ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। টেবিষের উপর মাথা রেখে সে-রাতে 
অকারণে ফুলে ফুলে হখন কাদূচি, তখন জামার মনে 
₹'ল বিস্ৃদা, দেওয়ালে টাঙানে! কবির পট হ'তে গর 
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হাতখানা সঙ্গীব হয়ে এসে আমার মাথাটি স্পর্শ ঝরে 
গেল। সত সত্যি চমকে উঠেহিলুম বিচুদা। সেই 
আশীর্বাদ নিয়েই তে! আমার কবিতাটি তোর, সে- 
আশীর্ববাদই হয়েছিল আমার ছন্দ-পথের প'থেয়।” | 


--সেটিই বুঝি তোমার সবার চাইতে প্রি 
কবিতা ? 

সবার চাইতে । তার ভেতরই তে। বনজ্োতস্ার 
প্রথম আলে। পড়েছে । সে কবিতাটির নাম কি জানো, 
বিহুদা ? 

কি? 


_-“তার নাম দিপ্েচি “প্রেম”, আমার মনের প্রেমের 
সেই তো স্বপ্রভঙ্গ, গুহার ভেতর বনঞ্জোৎস্মার আলো' 
পড়েছিল কি না? 

বিনয় নাম শুনিয়া একবারে চমকিয়া উঠিল । 
সেই নামেই তো বোধ হয় একট! কবিতা আঙ্গ ফেরৎ 
জআপিয়াছে বলিয়া পরিমলের কটি বন্ধু বলিয়া গেল। 
সেনিজে৪ তো! এই প্রতাখ্যানে কৌতুক বোধ করিয্- 
ছিল, কিন্তু নতুন আবেইটনে সে যেন এখন অন্তরূপ 
লইয়। আনিয়! দড়াইপ। তাহার বলিবার আর কিছুই 
রহিল না। 

পরিমল কহিল, 'জানো৷ বিচদা, কোন কবিতাই 
আমি কোন দিন ছাপতে পাঠাই না, যারা আমার 
মনের গোপন কখা, তার! সঙ্জগোপনেই থাকে। কিন্ত 
এ কবিতাটিকে আমি কাগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়েছি ।, 

একট দীতশ্ব' গোপন করিয়। ধিশম় কহিল, *গটাই 
বা পাঠাতে গেলে কেন পরিমপ, ওরা যদি না নেয় ? 

আত্মবিশ্বাপের হুরে পরিমল কহিল, *প1 বিন্দা, সে 
ভয় নেই ভোমার। ওরা নেবে এ আমার মন বল্ছে। 
আমার মনের ভিতরকার পদ্মের সবট! রূপ হয়ত 
ফোটেনি, তাতে কিন্ত মনের কথ বাইরে আন্তে যদি 
কিছু পাপড়ি ঝরে থাকে; যদি কিছু গন্ধের অপচম হয়ে 
থাকে, তবু তাকে চেন যাবে ন! এমন নয়, বিহ্দা ! 
শুধু আমার ভয় কি জানো? 
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--বসন্ত চলে যাবার পর যি বেরোয় তবেই আমার 
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ফুঃখ। এ জ্যোৎস্গার গান কি কালবোশেখীর দিনে 
আনাবে, বিশ্ুদা 1” 

[বনয় বেদনা-করুণ মুখে পরিমলের অস্ফুট শীর্প 
মুখের পানে চাহিয়া রছিল। নিজের কবিতার কত 
বড় যে একটা দাম দিয়া তাহারই প্রকাশ হওয়ার 
আশায় সে বসিয়া রহিয়াছে তাহা ভাবিয়া তখন আর 
বিনয়ের একটু হাসিও পাইল না । মনের ভিতর কোথায় 
'যেন বেদনা বাজিতেছে। 

পরিমল কহিল, “তুমি বল্ছিলে কেন আমি ছাপাতে 
গেলাম, তাই না? তবে তোমাকে আমার মনের গোপন 
অভিলাষটকু বলি, বিচ্দ] |” 

--বলো।' 

পরিমল একটু চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর 
কহিল, 'এ কাগজটা যে বনজ্যোতস্সা! পড়ে ।, 
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_'তাইতেই তো শুধু ওতেই আমার লিখতে 
সাওয়া। ভাব্চি আমার কবিত। লেখা কাগজখানি 
যখন ওর হাতে পড়বে, বিদ্কুদা,। তখন জ্োৎন্া! উঠেছে, 
হাওয়া জেগেছে । জানলার ধারে বসে বসে সে পড়ছে 
আমার কবিতাটি, ছুপাশ দিয়ে চল এসে বইয়ের পাতার 
উপর লুটিয়ে পড়ে, সোনার চুড়িটি লাগে ছাপার আখরের 
উপর তের্ছা করে। মুখখান! ভার আনন্দের আভায় 
উজ্দ্রল, চক্ষু জলে ভর-ভর, মনের ভেতরট! রুম্ঝুম্‌ 
'করে বাজছে । 

পরিমল এক মিনিট চুপ করিয়া যেন দম্‌ সংগ্রহ 
করিয়া লইল | বিনয় একেবারে চিন্তিত উতৎকর্ণ হইয়! 
চেয়ারে ভাল করিয়া! উঠিয়া বসিয়াছে। কবি যে সত্যি- 
'কারেরই কবি হইয়া উঠিল । হুর করিয়াই যেন কথাগুলি 
বলিতেছে। 

পরিমল গলা পথ্যস্ত রাগটা টানিয়া লইয়া কহিল; 
“আমার কবিতা৷ তবেই সার্থক হয়, বিচুদা। ছন্দ দিয়ে, 
রঙ দিয়ে আমার সমস্ত ভাললাগা! দিয়ে সে কল্পনার 
রাজাটি আমি হ্যা করেছি, স্থুর করে পড়তে পড়তে বন- 
ঞ্োত্লার কল্পনা ধদি আমার গড়া কল্পনাকে এক নিমিষের 
নস্ট ছুঁয়ে যায় তবেই আমি ধন্ত হয়ে যাব।, 
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বিনয় কিছুই বলিবার পাইল না। এমনিতর কথা 
ঘেকাব্যের পুথিতে ছাড়া আর কোথায়ও আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে তাহা তাহার কল্পনায়ও ছিল না। কিন্ত 
এই মধাযাম নিশায় জ্যোৎলারপাস্তরিত ঘরে একটি 
শীর্ণ রুয় কিশোর যখন হয়ত জরেরই ঘোরে এই সব কথা 
তাহাকে বলিয়া গেল তখন তাহার মনের ভিতরটা 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে পরিমলের 
কবিতাটি প্রত্যাখ্যাত হুওয়ার করুণ দিকটা মশ্মাস্তিক 
হইয়া প্রকাশ পাইল । কতখানি আশা যে পরিমলের 
ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা ভাবিতে বিনয়ের কষ্ট হইতেছিল। 

কবি হয়ত সারারাত ধরিয়া এমনই করিয়া প্রলাপের 
পর প্রলাপ বকিয়া যাইত। কিন্ত আর একটি ছেলে 
বিনয়কে রিলিভ করিতে আসিলে কথাটা সেইখানেই 
থামিয়া গেল । অবসন্নের মত পরিমল তখন পাশ 
ফিরিয়া শুইল; শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস আলিয়া বিনয়কে 
এই খবরটি জানাইয়৷ গেল যে, পরিমলের অনেক কথাই 
না বল। রহিয়৷ গেল। 


বিষণ্ন মনে ধীরে ধীরে বিনয় উঠিয়! চলিয়। আসিল । 
যে কবিতাটি তাহার চোখেও পড়ে নাই তাহার 
অন্প্রাপগুলি মনের ভিতর বঙ্কত হইয়৷ উঠিতেছে, 
কেমন একটা করুণ-ছন্দে মনটা ব্যথিয়া উঠিল। 
কবিতাটি যখন পরিমলের সমস্ত অনুভূতি দিপা রচিত, 
তখন এ কবিতার অমধ্যাদা সে করিবে কি 
করিয়া! পরিমলের ঠেশোর-দ্বপ্নের রঙের আভায় 
তাহা যে উধার আকাশের মত রাঙিয়া আছে। হয়ত 
উচ্ছাসের শ্রোতে ছন্দ উচ্ছত্ধ্‌ল, ভাষ! হয়ত স্থুরের 
মোহে উদ্দাম, কল্পনা হয়ত অসংবত, কিন্ত সকল ক্রটি 
সত্বেও পরিমলের এ প্রত্যাখ্যাত রচনাটিকে সে কবিতা 
বলিয়। একাস্তভাবে মানিয়া লইল। ঘরে গিয়া বিনয় 
দেখিল, অসমাপ্ত বই! টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 
কিন্তু তখন মন আর ইহাতে নাই। 

পরদিন বিনয় চঞ্চলকে ডাকিয়া! কহিল, “পরিমলের 
সেই কবিতাটি কই রে? 
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-গ্্া।” 


ওয় সংখ্যা] 


-_ “আচ্ছা, আমি নিয়ে আস্চি, কিন্ত আপনি জোরসে 
পেটে বেণ্ট আটুন, হস্তে হাস্‌তে তা না হ'লে কিন্ধু-_, 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি কবিতা আনিতে ছুটিল। 
কহিয়! গেল, “আমি কিন্তু পড়ব বিুদা |, 

চঞ্চল একদল ছেলে লইয়া! ফিরিয়া আসিল । আশ্চধ্য 
হইয়! বিনয় কহিল, “এর! কেন ?' হাসিয়া চঞ্চল কহিল, 
“ওর সব সমজদার ৷ রবীন্দ্র-পরিষদের মত পরিমল- 
পরিষদ্‌ গড়ব ভাবচি।, 

তারপর সে পরিমলের সেই ফেরত-আস। কবিতাটি 
চোখের সম্মুখে ধরিয়া! কহিল, "শুঙগন তবে,আর এই 
দেখুন সতীশ এর ভাব-বস্তর এরই ভিতর কেমন কার্টুন 
একে €ফলেছে। 

বিনয় তার হাত হুইতে কবিতাটি টানিয়৷ লইল। 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “চঞ্চল, এই কাব্ত। জামি 
ছিড়ে ফেলছি।, 


--'নানা ছিড়বেন না যেন। সমস্ত মজ। মাটি হয়ে যাবে ।? 


--"তা যাক» বলিয়। বিনয় ক।গজটিকে কুটি কুটি 
করিয়! ছিড়িয়! জানল! দিয়। বাহিরে ফেলিয় দিল। 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
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চঞ্চল ক্ষোতে ছুঃখে রাগে কহিয়া উঠিল, “কি 
করলেন !, 

(বিনয় কহিল, “ভল্লেই করেছি চঞ্চল, একজনকে ঠীষ্ট। 
ক'রে কি লাভ ব'ল?, 

-কিন্ত ও যে একশো বার ঠারট্টার যোগ্য ! আপনি 
একবার পড়লেনও না? 

বিনয় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
কহিল, “না! ভাই, না পড়ে ভালই করেছি। পড়লে 
হয়ত তোমাদের মতই আমারও হাসি পেত, কিন্তু জামি 
জানি হাসবার মত কবিতা ও নয়, হাস্লে অন্তায় হ'ত, 
অকরুণ হ'ত । 

চঞ্চল রাগত ভাবে কহিল, “না পড়ে তবুও জানলেন 
আমাদের চেয়ে বেশী ? 

--ছ্্যা ভাই, না পড়েই জেনেছি*স্-বলিয়া বিনয় 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল । 

চঞ্চল ক্রোধে চোখ রক্তবর্ণ করিয়া সেখানেই দাড়াইয়া 
রহিল। ব্যর্থ আগন্তকের দল বিরক্ত হুইয়া বলিতে লাগিল, 
“বিনয় রায় তিন বছরের সিনিয়র হ”য়ে খুব চাল দিচ্ছে ।" 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
ৃ শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


ছেলেবেলায় আমরা. অধরবাবুর ভারতের ইতিহাস 
পড়িয়৷ ভারতের ইতিহাসে প্রথম জ্ঞানলাভ করিয়াছি । 
তাহাতে প্রথম দ্রিক দিয়াই এই ধরণের কথা ছিল যে, 
ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থাই এই রকম যে, ইহার অধি- 
বাসীরা ছর্বাল এবং পরপদানত হইতে বাধ্য । বর্তমানে 
যে-সকল ইতিহাস-পুস্তক পড়িয়! আমাদের প্রমানগণ 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করে তাহাতেও এ একই কথার 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। ভারতের ভাগ্যে য্‌ত ছুর্গতি 
'ঘটিয়াছে, ভারতের প্রাক্কৃতিক অবস্াই তাহার জন্ত দায়ী। 
বাহির হইতে ভারতবর্ষ যে বার-বার আক্রান্ত হইয়াছে, 


- হিস 


ভারতের প্রাকতিক অবস্থার প্রভাবই তাহার কারণ। 
আবার ভারতবাসী বে একতায় মিলিত হইতে পারে . 
নাই এবং বার-বার পরাজিত হুইয়।! পরপদানত হইয়াছে, 
তাহার জন্তও দায়ী ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা । এমনি 
হতভাগা দেশে আমর! বাস! বাধিয়াছি যে, প্রকৃতিদেবীর 
চক্রান্তেই আমর! ক্রমশঃ পৌরুব ও মন্ধ্য্যত্ব হারাইয়া বসি 
এবং প্রত্যেক দিখিজয়ীর সম্মুখে নতজাজ নতমম্তক হওয়া 
ছাড়। আমাদের ভাগ্যে অন্ত বিধান নাই! পাঠ্য- 
পুস্তকের গোড়ার দিকটাতেই এই তথ্যের সহিত বালকেরা 
পরিচিত হয়, তাহাদের মন্তিফে এই তথ্য গভীরভাবে 


৩১২ 


ও » প্রি আর সপ ডল চিত পাশ আসত সপ ও জর 


মুদ্রিত হইয়া যায়। কিশোর বং বয়স রস হইতেই তাহার৷ জানিয় 
রাখে, পরাঞ্জয় এবং পরাধানভাই ভারতে বিধাতার 
বিধান । বড় হইয়া তাহারা যখন স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করিতে শিখে, তখন এই তথ্য সতা কি-না, এই বিতর্ক 
তাহাদের মনে উদ্দিতই হয় না। 

বর্তমানে চলিত কতকগুপি ম্যাটিকুলেশন পাঠা- 
পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । শ্রীযুক্ত ডাক্তার রমেশচন্ত্র 
মনুমদার মহাশয়ের “ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
বহুলপ্রচার পাঠাপুস্তক । তাহাতে আছে £-- 


"প্রকৃতির প্রন্কাবঘ। ভারতে বিস্বৃত উর্বর ভূমি জছে। 
এইগণনে নানাপ্রকার শন্ড এবং মানুষের প্রয়োজনীয় বহুবিধ অজ্ত্রবা 
উৎপন্ন হয়। আবার খনি সম্পদেও ভারত সমৃদ্ধ । এই দেশে 
লৌহ, তাত, স্বর্ণ, রৌপা, মণিমাণিকা. মুক্তাহীরকাদি প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া ঘার। তারক্সনুস্ত্রের উপকূলে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বদর আছে । 
এই সকল কারণে এককালে ভারতবর্ষ ধনসম্পদে ও অশ্বধো পৃথিবী'র 
সমস্ত দেশকে অতিক্রম করিয়াছিল। 


“প্রকৃতির এই অপধ্যাপ্ত দানে ভারতের ভাগো গুভ ও অপু, 
ছই প্রকার ফলই কলিয়াছে। খাদাদ্রবা সহজলভ্য হওয়াতে 
কারতবাসী প্রকৃতির নয়নমনবিমোহন অতুষ্গনীর সৌন্দয্যে বিভোর 
হইবার অবসর পাইগ্লা কাব্য ও দর্শনের চচ্চার নিবিষ্ট হইতে 
পারিয়াছিল এবং এইজন্তট ভারতে ক্রহ্ধবিদ্যা দর্শন, শিজ্স ও 
পসাহিতোর অসাধারণ উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছিল। কিন্ত এই কারণেই 
আবার ভারতের জননাধারণ উত্তরের পার্ধতা জাতিনমুছের মত 
কর্মকুশল ও কষ্টসহিফু হইতে পারে নাই; কাজেই ভারতের সমৃদ্ধি- 
দ্বারা আকুষ্ট হইল এ সকল পার্বত্য জাতি অল্লায়ামে বার-বার 
তারতবদ জয় করিয়াছে । 

"এতদম্বাতীত এদেশের ভূমি ও জলবায় সহজ জীবনধাত্রার পক্ষে 
অনুকূল হওয়ায় প্রকৃতির সঠিত মানবের সংগ্রাম অন্ত দেশের ন্যায় 
তারতবধে কখনও তীব্র হইয়! উঠে নাই। তাই পদার্থ বিজ্ঞানের 
দিকে লোকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় নাই এবং এই বিষয়ের 
চর্চা ইউরোপের সভার এদেশে তেমন প্রপার লাশ করে নাই। 

“এই দেশের আয়তন বিশাল । ইহার পর্ধতসমূহ গগনস্পশী; 
ইনার নদীগুলি দৈর্ে ও বিস্তৃতিতে অতুলনীয়, এই সফল বাধার ফলে 
সমগ্র ভীরতবাসী এক বিরাট সম্মিলিত জাতিতে পরিণত হইয়া 
উঠিতে পারে নাই । অতীতকালে সমগ্র ভারতবর্ষ ব। ইনার অধিকাংশ 
ভাগকে এক রাগ্গশক্তির অধীনে আনয়ন করিবার চেষ্টা অনেকবার 
হইয়াছে । কিন্ত কোন স্বাযী ফললাত হয় নাই। বছ জারাস 
সহকারে যে সাস্্রাঙ্গোর প্রতিষ্ঠ]। হইত, অনভিবিলম্েই তাহা পুনরায় 
ধংসপ্রাপ্ত হইত | দেশিতে দেখিতে ভারত বন্ধ ক্ষুত্র রাঙ্জো বিভক্ত 
হইয়া পড়িত এবং উহাদের মধো যুদ্ধবিগ্রহের আর অন্ত খাকিত না। 
এটরাপে দেখা ধায় যে, ভারতবধের প্রাকৃতিক অবস্থা! দেশবাসীর 
ইতিহাস ও স্বভাব গঠনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 1” 


পৃ ৪-৫ 
অধ্যাপক শ্রীনুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য তাহার ম্যাটি- 


ও ও এস ০স্িসস | 3 ও ক হা এ এ সপ যানি ০. ০০ 


প্রবাসী-পৌধ ১৩৩৭ 


হত চো থরে সি সিসি রি (পার পাটি অস্টিসইরি উ জজ জ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খও 


৮ এটি ও শি দন সিহপি তা জলে জরি তল আত রন টি জট শিস পরই রস, এজ ভগ, ৭ 


কুলেশন পাঠ্য "ভারতবধের নৃতন ইতিহাস” নামক 
পুস্তকে এই সকল কথা রই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। 
রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিআ বাহাছুর তাহার ম্যাটি- 


কুলেশন পাঠা 'ভাবতবর্ষের ইতিহাসে শিখিযাছেল £-- 

“ভারতবধ তিনদিকে সমুষ্ই-পরিবেষ্টি ত হইলেও ভারতীয়ের| কোনও 
দিন নৌ-নাধনে বিশেষ দক্ষত1 লাভ করিতে পারে নাই।...কিন্ত 
ঢুই একটি জাতি বাতীত ভারতবাসীরা সমুদ্রের এত সান্রিধা সত্বেও 
নাবিকবিদ্যায় দক্ষ হইতে পারে নাই । জলপথে বহিঃ*ভ্রের আক্রমণ 
হইতে আন্মরক্ষা করিবার মত নৌবল কোনও দিন যে শারতবাসীর 
ছিল, তাঙ্কা বোধ হয় না।...তাহার কারণ, প্রথমত ইনার তটশ্তাগ 
সুদীর্ঘ হইলেও. বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবপোতের আশ্রয়স্থল হইতে পারে 
এরূপ স্থবিধাক্ষনক স্্বান বড় বেশী নাই। দ্বিতীয় কারণ, এদেশের 
ভূমি ্বভাবতঃই শল্তশালিনী হওয়াতে লোকের উদ্যমপীলতার অছ্াব। 
তৃতীয় কারণ এই মনে হয় যে ভারতবালীর! চিরদিনই শান্তিপ্রিয় । 
সমুদ্র পার হইয়া অন্য ভাতিকে পরাভব করিয়া অর্থসম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, এরূপ কছপন! তাহাদের ননে আগিত না 1” 


এহবার এই ম্যাটিকুপেশন পাঠয পুস্তকের উপরে 
উদ্ধত উক্তিগুপ্ি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক, ইহাদের 
মধ্যে কতখানি সত্য আছে। 

১১) পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্য জাতি অপেক্ষ। ভারতবাসী 
অতীতে কষ্টসহিষুণতার অভাব অথব! ভীরুতার পরিচয় 
পিয়াছে কি না। 

কোন জাতি কষ্টপহিষুঃ এবং সাহুলী কি না, তাহ। 
সেই জাতির অতীত হাঁতিহাস আলোচন1 করিলেই বুঝিতে 
পার! যায় । জগতে সম্ভবতঃ এমন জাতি বা দেশ নাই যাহা 
কোন-না-কোন-সময়ে অন্ত কোন প্রবলতর জাতি কর্তৃক 
বিজিত হয় নাই। ঘে-ত্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ পৃথিবাব্যাপা 
ভাহারই মুল দেশ ইংলগ্ডের কথা ধরুন ন| কেন। ইতি- 
হাসের আর্ি যুগ হইতে হইংলওড বার-বার পরপনানত 
হইয়াছে । কিন্তু সেজন্ত একথা কোনদিনই কেহ বলিতে 
সাহস করেন নাই যে, ইংলগ্ডের প্রাকৃতিক অবস্থার কোনো 
মারাত্মক ক্রটির জন্ত ইতিঞাসের আদিযুগ হইতে 
ইংলগ্ড এইরূপে বার-বার পরপদানত হইতে বাধা 
হুইয়াছে। 

এইবার ভারতের কথ। বিচার কর! বাউক। ইতিহাসে 
বলে, ভারতবর্ষ আধ্যগণের আদিনিবাস নহে, আধ্যগণও 
এদেশে আগন্ধক মাত্র । আর্ধাগপ যখন এদেশে জাগষন 
করেন তখন ভারতবর্ষ ভ্রাবিড়গণের অধিকারে ছিল। 
আধ্গণ সম্ভবতঃ সভাতায় ভ্রাবিড়গণ অপেক্ষ। হীনতর 


৩য় সংখ্যা! 
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তাহাদের আর একটি প্রবল যুদ্ধ-সহায় ছিল অশ্ব । এই 
অশ্ব ও লৌহান্ত্বের সহায়তায় আধ্যগণ ভ্রাবিড়গণকে 
উত্তরাপথ হইতে হটাইতে লাগিলেন। কিন্তু দ্রাবিড়গণ 
কি সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন ? ভ্রাবিড় ও 
আধ্যগণের ভয়ঙ্কর সঙ্ঘর্ষের কোলাহল আজিও খথেদে 
অমর হইয়া আছে। ভারতবর্ষে বাসহেতু ভ্রাবিড়গণ 
অপদাথ হইয়া! পড়েন নাই। প্রাণপণে লড়িয় গ্রবলতর 
আধ্যগণকে তাহার! উত্তরাপধ ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইলেন 
বটে, কিন্তু দক্ষিণাপথ হইতে আধাগণ তীহাদিগকে 
বিতাড়িত করিতে সমর্ধ হন নাই। আজ পধাস্ত 
দক্ষিণাপথে ভ্রাবিড়গণই প্রবল। | 
ভারতবর্ষ কালক্রমে আধ্যগপের নিজ বাসতৃমি 
হইয়া উঠিল। আধ্য আক্রমণের পরে প্রায় ছুই হাজার 
বছর পথ্যস্ত বাহির হইতে আর কেহ এই দেশ আক্রমণ 
করিয়াছেন এষন কথ! ইতিহাসে পাই না। ছুই হাজার 
বছরে ভারতের জলবামুর প্রভাবে আধ্যগপের ম্বভাবের 
কোনে! পারবর্তন হইয়াছে কি না৷ শ্রীষটপূর্ব ষষ্ঠ শতাববীতে 
তাহা জানিবার স্থযোগ উপস্থিত হয়। ৫১৮ ্রীষপূর্বাবে 
প্রবলপ্রতাপ পারশ্-সম্রাট দরায়ুস পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া 
উহার কতক অংশ অধিকার করেন । মগধে তখন শৈশুনাগ 
বংশ রাজত্ব করিতেছিল। তাহাদের রাজত্ব পঞ্জাব 
পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
আলেকজাগ্ডার যখন ভারত আক্রমণ করিতে আসেন, 
তখন এই অঞ্চল ক্ষুত্র ক্ষুত্র রাজগণের অধিকারে ছিল। 
দরাযুসের আক্রমণকালেও সম্ভবতঃ পঞ্জাবের অবস্থা 
এ গ্রকারই ছিল। পগ্রাবের ছোট ছোট রাজাদিগকে 
পরাজিত করিয়া পঞ্জাব অধিকার প্রবল প্রতাপ পারশ্ু- 
সম্রাটের পক্ষে একটা অসাধারণ বীরত্বের কাজ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না। পারশ্য-সম্রাট কতৃক আক্রান্ত 
হইয়া পঞ্জাবের রাজগণ কি করিয়াছিলেন, কতখানি 
বাধ। দিতে পারিফ্লাছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। 
ছুই শতাব্ধী পরে আলেকজাণ্ডার পারলন্য-সাম্রাজ্য আক্রমণ 
করিয়া অধিকার কাঁরলেন। তাহার ভারত আক্রমণ 
পারস্যের ভারতীয় রাজ্যধণ্ড অধিকার করিবার চেষ্টা 


ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 


ছিলেন, কিন্ত তাহার! লোহার ব্যবহার জানিতেন এবং 
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ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবু, পারস্তের অধীনতা হইতে 
মুক্ত হইবার পর এত অল্লকাল মধো যে পঞ্জাবের ক্ষুত 
রাজগণ জগঘিজম়ী আলেকজাগ্ডারকে এতটা বাধা দিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া পঞ্জাবের এই ক্ষুদ্র রাজগণের 
প্রতি শ্রদ্ধায় হৃদয় ভরিয়। উঠে । 

ক্র রাজা পুরুর সহিত জগছ্িজয়ী আলেকজাগারের 
যুদ্ধ গ্রীক এতিহাসিকগণ এবং আধুনিক বিদেশী এঁতি- 
হাসিকগণ সকলেই সমান শ্রদ্ধার সহিত বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং কেহই পুরুর বীরত্বের সমাদর করিতে 
ক্রটি করেন নাই। ভারতে বাস করিয়া আধ্াগণ 
ভারতের প্রাকৃতিক অবস্কার দৌরাক্মে বলহীন হইঞ্ 
পড়িয়াছিলেন কি না এই ত্বশ্ব-কাহিনীতে অতি স্পষ্টরূপে 
তাহা বুঝা যায়" 

জগহিজয়ী আলেকজাগ্ডার ক্ষুদ্র রাজা পুরুকে অধীনতা৷ 
স্বীকার করিবার জন্ত দূতমুখে আহ্বান করিলেন। 
দর্পিত পুরু উত্তর দিলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে তরোয়ালের মুখে 
এই আহ্বানের উত্তর দিব।” সিম্ধুনদের ছুই শাখ! 
চিনাব ও ঝিলামের মধাস্থলে পুরুর ক্ষুদ্র রাজাটি অবস্থিত 
ছিল। রাজাটির আয়তন ৫*১১** মাইলের বেশী 
নহে। বাঙ্গালী পাঠক এই বলিলেই ভাল বুঝিবেন যে, 
এই রাজ্য আয়তনে বাঙ্গালার একটি জেলা, মেদিনীপুর 
জেলার প্রায় সমান এবং ময়মনসিংহ জেলা অপেক্ষ। 
ছোট ছিল। বাঙ্গালা দেশে বারভূঞার আমলে ছুই- 
একজন ভূঞার রাজাও ইহার অপেক্ষা অনেক বড় 
ছিল। এই স্ষুত্র রাজের রাজা যে সাহম করিয়া 
পৃথিবী-বিজয়ী সেনা ও সেনাপতিগণ সহায় অদ্বিতীয় 
বীর আলেকজাগারের সম্মুখীন হইতে সাহসী হউয়াছিলেন, 
ইছাতেছ বুঝা যায় যে প্রকৃতির প্রভাবেই যে 
ভারতবাসী অমানুষ হইয়। যায় বলিয়া কোনে! কোনো 
এঁতিহামিক মত প্রকাশ করিয়া পাকেন, তাহা 
একেবারেই মিথ্য!। 

পুরু ও আলেবজাণগ্ডারের দ্বন্দের বিচির কাহিনী আমর 
গ্রীক এতিহাসিকগণের প্রনাদেই জানিতে পাগিয়াছি। 
ক্ষুদ্র গাজ্যের অধিপতি পুকু কোনরকম্ইে ভগদ্িত্রয়ী 
বীর আলেক্জাগারের সমকক্ষ প্রতিদন্্ী নহেন। তবু 
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এই ছন্দের কাহিনী পড়িয়া প্রত্যেক ভারতবাসীই 
গৌরব অন্তভব করিবেন। ভাঃ ভিন্দেন্ট শ্বিথ প্রমূখ 
এঁতিহাসিকগণ পুরুর এই পরাজয় লক্ষ্য করিয়! প্রাচ্য 
ভারতীয়ের উপর পাশ্চাত্য গ্রীকের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্ব 
বর্ণনা করিয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
রমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ই প্রথম দেখাইয়াছেন যে, 
তুলনা দি করিতে হয় তবে তুলনা করা উচিত সেই- 
খানে, যেখানে যুদ্ধ সমানে সমানে হইয়াছিল ।* 
চন্্রগুপ্ত মৌধা যখন ভারত হইতে গ্রীকর্দিগকে তাড়াইয়া 
সমগ্র উত্তর-ভারত জুড়িয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ফেলিলেন, তখন আলেকজাগারের রাজ্যের পূর্ববাংশের 
অধিপতি সেলিউকাসের সহিত তীহার যুদ্ধ উপস্থিত 
হষ্টল। সেল্রিউকাস্‌ আলেকজাগ্ারের মেনাপতিরূপে শত 
যুদ্ধের নায়কত! করিয়া যুদ্ধবিষ্যায় নিপুণ হইয়াছিলেন। 
নিজ বাহুবলে তিনি আলেকজাগারের প্রকাণ্ড সাম্রাজোর 
পূর্ব্বাংশ অধিকার করিয়া বৃহৎ এক রাজ্য গড়িয়া 
তুপিয়াছিলেন। কাজেই সেলিউকাস ও ভারতের নবীন 
সম্নাট চন্ত্রগুপ্তকে সমকক্ষ যোদ্ধা! বলিয়। বিবেচনা করা 
যাইতে পারে। এই উভয়ের যুদ্ধের ফল সকলেই জানেন । 
চন্্রগুগ্তকে কাবুল, কান্দাহার ও বালুচীস্থান ছাড়িয়া! দিয়া 
এবং সম্ভবতঃ নিজের কন্তা চন্দরগুধকে সম্প্রদান করিয়া 
সেলিউকাদ্‌ সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। চন্্রগুধ- 
সেলিউকাস প্রসঙ্গে আমরা ইহাই স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, 
চন্জগুপ্রের যুগে প্রাকৃতিক প্রভাবে ভারতীয়গণ কাবু 
ইইয়। পড়ে নাই। উপযুক্ত নায়ক পাইলে তৎকালীন 
জগতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধািগকেও তাহারা পরাজিত করিতে 
সমর্থ । 


মৌধা-বংশের পতন এবং গ্রপ্ত-বংশের উত্থানের 
মধ্যবর্তী যুগের ভারতের ইতিহাস নিতাস্ত অন্পষ্ট। 
এইমাত্র জানা যায় যে গ্রীক, পারদ ও শক জাতীয় 
অনেকগুলি রাজবংশ পর পর বা একই সময়ে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমাংশ অধিকার করিয়া রাজত্ব করিয়! গিয়াছে । 
ভারতীয় বীরগণ এই সমস্ত রাজ্যলোলুপ বিদেশীয়গণকে 
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কি পরিমাণ বাধা দিতে পানিয়াছিল. তাহার সবিশেষ 
বিবরণ জানিবার কোনই উপায় নাই। কেবলমাত্র 
উজ্জয়িনীরাজ গ্দভিল্লের পুজ বিক্রমাদিত্য্* শকারির 
কাহিনী হইতে জানা যায় যে, শক, পারদ প্রভৃতি 
“কষ্টসহিষু পার্বত্য জাতি”কে উপযুক্ত শিক্ষা! প্রদান 
করিতে ভারতীয়গণ উপযুক্ত নায়কের পরিচালনার 
অপেক্ষা রাখিত মাত্র। বিক্রমাদ্বিত্ শকর্দিগকে 
তাড়াইয়া উত্তর-ভারভে একচ্ছত্র হন এবং বিক্রম 
সম্বতের প্রতিষ্ঠা করেন। 

তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
শকগণ এক সময়ে ভারতের সমগ্র পশ্চিমাংশ 
অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শক-জাতীয় 
কুষাণ-সমাট কনিষ্কের রাজত্ব উত্তরাপথের মধ্যভাগ 
পধ্যস্ত প্রসারিত হইয়াছিল। শক আক্রমণের এই 
ভীষণ ঝটিকার সম্মখে ভারতীয়গণের নত হইতে 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে শক-জাতির 
এই পররাষ্ট্র আক্রমণ শুধু প্রবল ঝটিকার সহিতই উপমিত 
হইতে পারে। প্রবলতর ইউচি জাতির আক্রমণে 
যখন তাহার। নিজবাসভূমি হইতে বিতাড়িত হইল 
তখন নৃতন রাষ্ট্র জয় তাহাদের পক্ষে জীবন-মরণের 
সমত্য। হইয়। উঠিল। তখন মরিয়া হইয়া তাহারা 
মধাএশিয়া ও ভারতের মধ্যবর্তী গ্রীক ও অন্যানা 
জাতির দ্বার! প্রতিষ্ঠিত পার্বত্য রাজাগুলি আক্রমণ করিল 
এবং ঝড়ের মত এগুলিকে উড়াইয়া লইয়! গেল। 
বড় বহিতে লাগিল এবং অবশেষে ভারতবর্ষে আনিয়া 
তাহার আঘাত লাগিল। ভারতের পশ্চিমার্দের 
উপর দিয়া প্রবলবেগে বহিয়া অবশেষে ঝড়ের গতি 





* এই গর্দাতিল্ল বংশের বংশাবলি পুরাণে উদ্ধৃত হইয়াছে, তধাপি 
এ পর্যন্ত ধঁতিহ্বাসিকগণ এই বিক্রমাঙ্গিত্যের কাছিনী এবং তাহ! 
দ্বার ধিক্রমাব্ধের প্রতিষ্ঠার কথ! বড় বেশী বিশ্বাস করেন নাই, 
ম্যাটিকুলেশন পাঠ্য ইতিহাসগুলিতেও বিক্রমাদিত্য স্বানলান্ত করেন 
নাই। জনতিপূর্ধব প্রকাশিত (27111206 11551011/ ০1 17416 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বিভ্রমাদিত্যের ধতিহাসিকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। 
পর্ডিত ষ্টেন কনত সম্পাদিত সন্ভাপ্রকীশিত [010101511)1% 1170109র 
দ্বিতীয় থণ্ডে বিজ্ঞ সম্পীদকপ্রবর, অসঙ্গিদ্ধকণ্ঠে জোরের সহিতই 
বিশ্রমাদিতোর এতিহাসিকত্বের সমর্থন করিয়াছেন। 








সরল ক 








ওয় সংখ্যা ] ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব ৩৪৫ 
থামিল। এই বিষম শক-বাটিক প্রতিরুদ্ধ করিতে গেল। খ্রীষ্টীয় বষ্ঠ শতাবীতেও পধাস্ত দেখা ধায় যে, 


পারে এমন জননায়ক এই যুগে ভারতে জন্মগ্রহণ 
করে নাই । 

ব্বষ্টাবের চতুর্থ শতকের গ্রারন্ডে গুধ-সান্রাজ্যের 
উখ্ানে প্রায় ছইশত বৎসর পধ্যস্ত ভারত বিদেশয় 
আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল। ইহার অনেক পূর্বব হইতেই 
কিন্ত পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিখ্যাত ঘটনা-হুন- 
ঝটিকা বহিতে আরম্ভ হইল। এই বঝটিকার আঘাতে 
পৃথিবীর প্রতিষ্ঠিত রাজাগুলি থর থর করিয়৷ 
কাপিতে লাগিল । তরঙ্গের পর প্রবলতর তরঙ্গের 
মত মধ্যএশিয়া হইতে এই কণ-আক্রম্ণ প্রস্থত 
হইতে. লাগিল। ৩৭৫ ক্রীষ্টা্ে এই তরঙ্গের আঘাত 
প্রথম ইয়ুরোপে অনুভূত হয়। এশিয়াতে হণগণ 
পারশ্া-রাঙ্গ্য অভিভূত করিম্বা আফঘানিস্থানের পার্বত্য 
প্রদেশস্থ কুষাণ-রাজ্যগুলি উম্মুলিত করিয়! প্রবলবেগে 
আসিয়া ভারতের গুধ্-সান্রাজোকে আঘাত করিল। 
মহাবীর স্ন্দগ্রপ্ত কিন্ত এই আঘাতে বিচলিত হইলেন 
না, সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করিয়া তিনি এই 
বর্ধর হুণ-ঝটিকাকে প্রতিঘাত করিলেন। হণগণ 
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। এইরূপে, ৪৮ওগরীষ্টাব্দের 
নিকটবন্তী কোন বৎসরে শতাবীকাল অব্যাহত গতিতে 
বহিয়। ভারতেই প্রথম হূণ-ঝটিকা প্রতিহত হয়। 


কিন্ত ক্বন্দগুঞ্চের পরে গ্রপ্ত-সাম্রাজ্যের দারুণ 
হদ্দিন উপস্থিত হয়। পুর্ববন্তী গ্রীক ও শক 
আক্রমণেরই মত এই কুণ-আক্রমণও কিছুদিন 


পধ্যস্ত অগ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়াছিল। 
ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশেই মাত্র এই আক্রমণের 
প্রভাব মন্ভূত হ্ইয়াছিল। ক্রমশঃ ঝড়ের বেগ 
কমিয়া আসিল, ভারতায়গণ এই প্রচণ্ড ঝটিকার প্রথম 
আঘাতে যেন অনেকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাদের এই জড়ভাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
হণদের-বিরুদ্ধে ভারতীয় শক্তি জাগিতে লাগিল, গুপ্ত- 
বংশজ বালাদিত্য এবং মালবের নবোদিত ভূপতি 
ঘশোধশ্মণের নায়কতায় ছুণ-নায়ক মিহিরকুল সম্পৃণ 
পরাজিত হইলেন, ভারতে হুণদের প্রতিপতি স্কুরাইয়া 


প্ররৃতির প্রভাবে 
বসে নাই । 
আরবে উদ্কাগতিতে মুসলমান শক্তির অভ্য্থান 
পৃথিবীর ইতিহাসে এক আশ্চধ্য ঘটনা । এক শতাবীর 
মধ্যে দেখিতে দেখিতে স্পেন হইতে আরম্ভ করিয়া 
ভারতের সীমাস্ত পধ্যস্ত মুসলমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল এবং গ্রীক বা ম্পেনিস কোন জাতিই 
মুসলমান বীরগণের গতিরোধ করিতে পারিল ন!। 
ভারতের সিন্ধুদেশে প্রথম ৭১২ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমান-ঝটিক। 
আসিয়া আঘাত করে। আর তারাইনের যুদ্ধে 
১১০৩ খ্রীষ্টাবধে ঘোরীর হস্তে পৃর্থীরাজের পরাজয় হয় 
এবং এই পরাজয়েই ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের 
ভিত্তি স্বাপিত হয়। ভারতবর্ষ যে অবশেষে মুসল- 
মানের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
ইহার জন্য কি ভারতের প্রারুতিক প্রভাবের দোষ 
দিব? না, যে মুসলমান আক্রমণ সহিয়৷ আক্রান্ত 
কোন দেশই বেশীদিন ন্বাধীনতা। রক্ষা করিতে পারে 
নাই, তাহাকে দীঘ চারি শতাব্ধী কাল বাধা দিয়া 
রাখিতে পারিয়াছিল বলিয়া ভারতীয়গণের বীরত্বের 
গুণ গাহিব? গুর্জর-প্রতিহারবংশীয় রাজগণ যে- 
ভাবে প্ররুত প্রতিহারীর কান্ধ করিয়া স্ুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া ভারতের দাররক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
পপ্াবের ত্রাঙ্গণ শাহী-রাজবংশ গজনীর সবুকতিগিনের 
এবং অসাধারণ যুদ্ধবিশারদ স্থলতান মামুদের বিকু্ে 
যে-ভাবে ভারতীয় রাজগণের শক্তিকে দলবদ্ধ « 
জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মহাবীর পুথ্বীরাঙজ 
প্রথম বারের যুদ্ধে ঘোরীকে যে-ভাবে হারাইয়! দিয়া- 
ছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই কি 
মনে হয় ন! যে, প্রারুতিক প্রভাবে ভারভীয়গণ ছূর্ববল 
হয়া পড়িয়াছে এই কথা 'একেবারে মিথ্যা? ভারতে 
সাহস ও বীরজের 'অভাব কোনদিন-ই হয় নাই; 
কিন্ত যুদ্ধজয় শুধু সাহন ও বীরঘ্থ থাকিলেই হয় ন।। 
যোদ্ধারা যতই বার হউক না কেন, সেনাপতি যদি 
মন্তিষ্কহীন হন এবং যুদ্ধকৌশল না বুঝেন, তবে যুদ্ধে 


ভারভীয়গণ মনুষ্য হারাইয়া 


০০ হারিছ যাস পাউনতস্বিই ০ রিতহিন রজ, 


পরাজয় অনিবার্য হইয়া উঠে। তারাইনের যুদ্ধের 
বিবরণ পড়িয়া বুঝা যায় যে, সন্দুখ যুদ্ধে ঝড়ের মত 
আবত্রমণে পর্থীরাজ খুব ওত্তাদ ছিলেন, কিস্তু দীর্ঘকাল 
স্থায়ী যুদ্ধ পরিচালনায় যে মন্তিফ, চিন্তাশকি, স্থৃবাবস্থা 
ও কৌশল দরকার হয়, হয়ত পৃর্থীরাজের তাহা! ছিল না। 
যুদ্ধকালে ঘোরী ছল বল কৌশল তিনেরই প্রয়োগ 
করিতেন, পৃর্ঠীরাজ বুঝিতেন কেবল বল। ঘোরী 
ছিলেন অসাধারণ দৃঢ়সক্ষপ্ন কঠোর প্রকৃতি পুরুষ আর 
পৃর্থীরাঙ্জ ছিলেন সংগ্রামে বীর, বিরামে বিলাসী ব্যসনী 
পুরুষ । যুদ্ধকৌশলী সেনাতি জানেন, যুদ্ধে হার 
জিত দুই-ই আছে, তাই এক যুদ্ধে হারিলে আবারও 
যাহাতে যুদ্ধ চলিতে পারে তাহার ব্যবস্থা রাখিয়! 
তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হুন। এই আমলের হিন্দু নায়ক- 
গণের মন্তিফে যেন এই কথাটার উদয়ই হয় নাই। এক 
যুদ্ধে তাহারা সর্বন্ব পণ করিয়! বসিতেন। তারাইনের 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ঘোরীর ছলে এবং সেনাপতিত্ব কৌশলে 
পৃর্থীরাজ যখন পরাজিত হইলেন, তখন ঘোরীকে 
বাধা দিবার মত আর কেহ রহিল না। দিল্ী 
আজমীর অঞ্চল অনায়াসে ঘোরীর অধিকারে আসিয়া 
গেল। এইরূপে এক যুদ্ধে সর্ধন্ব পণ করার ফলেই পাচ 
শত বৎসর পরে তালিকোঠার যুদ্ধে দাক্ষিপাত্যের সম্বন্ধ 
বিজ্বয়নগর সাম্রাজ্য ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়! গিয়াছিল। প্রাকৃতিক 
প্রভাবে,এমন কি দীঘকালব্যাপী পরাধীনতায়ও যে ভারত- 
বাসী অমান্য হইয়া যায় নাই এবং সমতল গরম দেশের 
অধিবাসীও ঘষে পার্বত্য ছুর্ধ্য জাতিকে দমনে রাখিতে 
পারে, পৃর্থীরাজের পতনের €০* শত বৎসর পরেও 
পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের সেনাপতি হরিসিং হুলিয়া 
তাহ! দেখাইয়াছিলেন। 

(২) পাঠ্যপুস্তকগুলির অপর একটি বিষয় যাহার 
বিচার আবশ্তক, তাহা এই যে, এই দেশের আয়তন অতি 
বিশাল এবং ইহার উন্নত পর্বত ও বিস্তৃত নধীগুলি 
ভারভীঞ্গণকে একতাবদ্ধ হইতে দেয় নাই। কিছুদিনের 
জন্ত একতাবদ্ধ হইলেও অবিলঙ্ষে দেশ নান রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে এবং এ রাজ্যগুলি পরস্পরের মধো যুদ্ধ- 
বিগ্রহে মাতিয়া রহিয়াছে 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সকলেই জানেন যে, রুশিয়। দেশটি বাদ দিলে হযুরোপ 
যতট!| বড়--একা ভারতবধই ততটা বড়। ইযুখোপের 
রুশিয়া-বন্দিত অংশে অনেকগুলি স্বাধীন রাজা আছে, 
যথা-_-জার্শেনী, ফ্রান্স, অষ্নলিয্া, স্পেন, ইটালি ইত্যাদি। 
আবার খুব ছোট ছোট স্বাধীন দেশও ইহাদের মধ্যে 
আছে-_পর্ত্‌গাল, হল্যা্ড, বেলজিয়ম, নরওয়ে, স্থইট্জর- 
ল্যাণ্ড, ইত্যাদি । ইহাদের প্রায় লমত্তগুলি রাজ্যই রোমান 
অধিকারকালে রোমান্‌ সাতাজোর অন্ততূক্ত ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভেও ইহাদের অনেকগুলি 
রাজ্য মিলাইয়া নেপোলিয়ন এক সাম্রাজ্য গঠিত 
করিয়াছিলেন। এই সকল রাজ্য ধশ্মে এক, সভ্যতায়ও 
এক । ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলির সহিভ সংস্কৃতের 
যে সম্বন্ধ, এই ইয়ুরোপীয় রাজ্যসমূহের ভাষাগুলির সহিত 
ল্যাটিন ভাষারও সেই সহ্ন্ধ। রোম সাম্রাজ্য ভাঙিয়া 
এইস্থানে যদি এতগুলি স্বাধীন রাজ্য গড়িয়া! উঠিতে পারে 
এবং পরস্পরের মধ্যে ঘন ঘন যুন্ধ-বিগ্রহ চালাইয়াও 
স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া! চলিয়া আসিতে পারে, 
এতিহাসিকগণ যদি ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই না 
দেখেন, তবে ইহাদেরই মিলিত আয়তনের সমান ভারত- 
বধের বেলায়ই যত আপত্তি উঠে কেন ? ভারতের কোনো 
সাম্রাজযই দীর্ঘকাল টিকিতে পারে না, উহা ভাডিয়া 
বিভিন্ন রাজো পরিণত হইবেই। ইহাই হ্বাভাবিক। 
মধ্যে মধ্যে সমরবিশারদ অসাধারণ বীর সম্রাটগণ 
দেশটাকে একচ্ছত্র করিয়াছেন বটে, কিন্তু চন্্রগুপ্ত মৌধ্া, 
সমুত্র্তধ,এমন কি হধবর্ধনের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী 
যোদ্ধা কোনে! দেশের ইতিহাসেই স্থলভ নহে । তাহারা যে 
স্বীয় প্রতিভা ও বাধ্যবলে উত্তর-ভারত একচ্ছত্র করিতে 
পারিয়াছিলেন ইহাতে এই বুঝা যায় ধে, আলেকজাপগার, 
জুলিয়াস সিজার, নেপোলিয়ন ইত্যাদি ইয়ুরোপীয় 
বীরগণের সহিতই তাহাদের আসন। ইহাদের লৌহ্‌- 
মুঠি শিথিল হইবামাআজ যে ভারতবর্ষ ম্বাভাবিকভাবে 
বিভিন্ন রাজে। বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত ভারতের 
উত্নত পর্বতনমূহ (পেশাওয়ার কইতে চাটগী! পথ্যন্ত 
উত্তর-ভারতে বিশেষ কোনে উন্নত পর্বতের অস্তিত্ব যদিও 
দেখা যায় না) এবং বিস্তৃত নদীসমূহকে গালি পাড়িবার 


ওয় সংখ্যা । 


০০০ ওরা জি এ 


'আবশ্ব কতা নাই | পানা জেলার সমান আয়তনের 
একটি ক্ষুদ্র রাঞ্জোর অধীশ্বর পুরু জগদ্ধিন্নশ্নী আলেক- 
জাগারকে কি পরিমাণ বাধ! “দয়াছিলেন তাহা আমর! 
দেখিয়াছি । পরবর্তী কালে খ্রীষ্টায় দশম শতাব্দীর শেষে 
প্রায় সমগ পঞ্চনদ প্রদেশ জুড়িয়া এক ব্রাহ্মণ রাজবংশের 
রাঙ্গা বর্তমান ছিল। ইহাদ্দিগকে শাহী বংশ বলিত। 
ইহাদের রাঙ্ধানী ছিল উদকভাগুপুর ব! বর্তমান ওহিন্দে | 
এই রাঙ্গেরই রাজা জয়পাল উত্তর-ভারতের অন্যান্ত 
রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া অমির সবুকৃতিশ্সিনের 
পার্ঘতা গঞ্জনীরাঙ্জা আর্ুমণ করিয়াছিলেন । এই প্রতাত্ত 
বাঙ্জোর রাজা! এইরূণে নিঙ্ষের কর্তব্য ভাল করিয়াই 
করিয়াছিলেন । দৈব ছুধ্যোগে তিনি সফলকাম হইতে 
পারেন ন'ই, সে কথা স্বতন্ত্র। কাছেই বিভিন্নরাজ্যে 
বিভক্ত হইয়। ভারতের পতন হইয়াছে, অথব! রাজাগুলি 
প্রয়েজনকালে একত্র মিলিয়া কারা করিতে পারে 
নাই, ইহা সত্য নহে । 

(৩) পূর্বে তিন নম্বরে রাম বাহাছুর শ্রীযুক্ত মি 
মহাশয়ের পুস্তক হইতে যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা সত্য 
কি না, তাহা শ্রাযুক্ত মিত্র মহাশয়কেই পুনরায় বিবেচনা 
করিতে অন্গরোধ করিতেছি । ভারতীয়েরা কোনদিন 
নৌবিদ্যায় দক্ষত1] লাভ করিতে পারে নাই, ইহা! কি 
নত্য ? অতীতে ভারতবাসীর উদামশীলভার অভাবের 
অভিযোগট!ও কি সত্য? ভারতবাসী কি সমুদ্র পার 
হইয়! দূর দেশে যাইয়া এ সকল দেশ অধিকার করিবার 
কল্পনা কখনও করে নাই? এই ইতিহাসই কি 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্থপগগণকে শিখিতে 
হইবে? 

ভারতীয়গণ বিদেশ জয় করিয়াছে অধিকাংশস্থলেই 
মভ্যতা বিস্তার দ্বারা । মারিয়া-কাটিয়া দেশবামিগণের 
রক্তে দেশ রঞ্রিত করিয়! দেশঙ্গয় করাকেই আমরা 
প্রকৃত বিজ্ঞয় বলিম্না ভাবিতে অভ্যস্ত । তাই ভারত হইতে 
জনের প্রদীপ হাতে লইয়া অসহ্য কষ্ট সহা করিয়! অসীম 
খৈধোর সহিত যে-সকল অধুনাবিস্বত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ 
ভারতের নিকটবর্তী দেশসমূহে যাইয়া এ সকল 
দেশকে ক্ালোকিজ করিয়াছেন বা তাহাতে নবপ্রেরণ। 





তাঁরতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব 
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জাগাইয়াছেন, ভারতের সি বৈশরয়্তী জেনির 
আমাদের চোখে তেমন কারমা পড়ে না। অবশ্য 
ভারতের দেশ-বিজয় ব্যাপার সর্ধন্থহ এইরূপ 


রক্তপাত ছাড়। হয় নাই। ভারতের পূর্ধ্ব-দর্ষিণে, ভারত- 
মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে এবং নিকটবস্তী দেশগুলিতে 
প্রচলিত প্রথামত রক্তের স্রোত বহাইয়াই রাজা বিস্তার 
করিতে হইয়াছিল । 


ভারতীয়গণ কোনদিনই শৌবিদ্যায় দক্ষতা লা 
করে নাই এবং সমুদ্র পার হইয়। রাঙ্গ্যজয় করে নাই, 
এমন কাচ! কথা মিত্র মহাশয় কি করিয়া লিখিলেন ? 
সিঙ্গাপুর, স্থমাআ, জাভা, বলি, শ্যাম, কাঞ্যোজ, চম্পা 
ইতাদি স্থানে হিন্দুরাজ্্যের বিগ্তার তবে কেমন 
করিয়া হইল? এই সকলস্থানে হিন্দুরান্দোর প্রতিষ্ঠা 
্ীষ্টাব্বের আরভ্তের দিকটায়, অথবা তাহারও পূর্বে 
হইয়াছিল । আমাদের কিন্তু মনে হয়, মিজ্র মহাশয় যাহা 
বলিয়াছেন, এতিহামিক সত্য ঠিক তাহার বিপরাত। 
সমুদ্রপারের ভারতীয়গণ অতি প্রাচীন কাল হইতে নৌ- 
বিদ্যায় অদাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল এবং তাহাঙ্গের 
চেষ্টায় ভার হ-মগাসাগরের দ্বীপসমূহে এবং নিকটবর্তী দেশ- 
গুলিতে ভারতীয় প্রতুত্ব ও সভ্যতা প্রতিঠিত হইয়াছিল । 

মুদলমানগণ ভারঙবম জয় করিয়া পঞ্চ শতাব্ধীর 
অধিক কাল এই দেশ অধীনে রাখিতে সমথ হইমাছিল। 
মুললমানগণের পতনকালে দেশটা! যখন ভিতরে বাহিরে 
সমস্ত রকমে পচিয়৷ গীজিয়া উঠিম্াছিল, এ স্বযোগে 
ইংরেজগণ দেশের মালিক হইয়া বদে। এইঈরপে পর 
পর দুইট। বিদ্জয় সম্পুখে রাখিম্বা বিদেশী এঁতিহাপিক 
যখন ভারতের ইতিহাস লিখিতে বলিলেন, তখন তিনি 
কারণ খুজিতে আরম্ত করিলেন যে, এই দেশটা! এত 
সহজে পরপদানত হয় কেন? এঁতিহাপিক প্রাকৃমুসলমান 
যুগের ভারতের ইন্তিহাসের কথ। একেবারে কুলিয়া গিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন যে, এই দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থাই খারাপ--উচাতেই যুগে যুগে দেশবানিগণকে 
দুর্বঙস করিতেছে এবং পরপদানত করিতেছে । 

আমার মনে হয়, প্রাচ'ন ভারতের প্রকৃত ছুূর্ধবলতার 
কারণ অন্তবিধ। জাতিভেদ প্রথার এক ফল এই 
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ঈাড়াইয়াছিল যে, যুদ্ধ-বাবসাটাও জাতিগত হইয়! গিয়া- 
ছিল। ব্যবসা বংশগত হইলে অন্তর যেমন হয়, এখানেও 
তেমনি হইয়াছিল। পুরুষ-পরম্পরায় যোদ্ধারা! অতিশয় 
যুদ্ধনিপুণ ও একান্ত নিভীক হইয়াছিল; কিন্ত যোদ্ধার 
জাতিতেই এই সকল গুণ আবদ্ধ হইয়া রহিয়া- 
ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করা যে দেশবাসী সকলেরই 
কর্তব্য, এই জাতীয় ভাব দেশের মধ সঞ্চারিত হইতে 
পারে নাই। যোদ্ধার জাতিও আবার যুদ্ধে যত নিপুণ 
হইত), মণ্ডিষ্ক-পরিচালনায় ততট] হইত না । ফলে যুদ্ধে 
সেনাপতিস্ব গুণের অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত এবং 
বৈদেশিক -আক্রমণকালে যোদ্ধার জাতি যুদ্ধে মার! 
গেলে ব1 পরাজিত হইলে শক্রকে বাধ! দিতে পারে, দেশে 
এমন আর কেহ থাকিত না। বাধামুক্ত বন্তার মত তখন 
শক্র আনিয়৷ দেশ ছাইয়। ফেলিত, শান্ত্রগতপ্রাণ ব্রাহ্মণ 
অথবা বাণিজ্যগতপ্রাণ বৈশ্টের এমন সাধা থাকিত ন! 
ষে একবারও তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়ায় । 


প্রবাসী-_-পৌঁষ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নছে। প্রবলতম সাম্রাজ্য 
সমৃহেরও পতন হইয়াছে, বর্তমানে যে-সাম্রাজ্যর লোহার 
গাথুনি দেখিয়। মনে হয় উহা! কিছুতেই ভাঙিতে পারে 
না, তাহাতেও কালক্রমে মহাকালের হস্তচিহ্ু স্থম্পষ্ঠ 
হইয়া উঠে। তথাপি দেখ। যায়, কোনে! কোনে প্রাচীন 
সভ্যতা ও জাতি আজিও টিকিয়! আছে। চীন সভ্যতাও 
চীন জাতির কথা এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে হয়। এই 
অতিবৃদ্ধ জাতির অঙ্গে আবার যেন যৌবনের জোয়ার 
আসিয়াছে। জাতি হিসাবে ভারতীয়গণও বৃদ্ধ হইয়াছে। 
বিরুদ্ধ মুসলমান সভাতার সংঘাতেও উহা কিছু কিছু 
নৃতন জীবনের পরিচয় দিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভভাতার 
ংঘাতে উহা! নান! দিকেই নবযৌবনচাঞ্চল্য প্রকাশিত 
করিতেছে । ইতিহাসের শিক্ষা ভারতীয়গণ যদি ভুলিয়া 
না যায়, তবে ভারতে নবীন জীবন ফিরিয়া আসিবেই 
আসিবে, ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা! উহার প্রাতিবন্ধক 
হইতে পারিবে না। 


সমাধান 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


মিজ্রদের সংসারট! ছিল সমস্তায় ভরপূর। কোনে 
ব্যাপারই সেখানে সোজাস্থজিরূপে দেখা দিত না। 
অন্তান্ত পরিবারে যাহা গতান্থগতিকভাবে চলিয়া যাইত, 
মিত্র-পরিবারে তাহাই হইয়া দাড়াইত গভীর সমস্ত! । 

বাঙালীর ঘরে ছেলেমেয়ে জন্মাইলেই তাহাদের 
বিবাহ হয়। স্তরাং রাধামোহন মিত্রের পুত্র 
কালীমোহুনও মে সময় হইলেই বিবাহ করিবে এ বিষয়ে 
তাহার পিভামাভার সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্তু বিবাহের 
বয়স হইবামাআ্ মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। ছেলে 
প্রথমতঃ বলিল, সে বিবাহ করিবে না, বিলাত যাইয়া ভাল 
করিয়া পড়াশুনা করিবে। 

রাধামোহন চটিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, তাহাদের 
চতুদ্দশ পুরুষ যখন বিলাত না যাইয়া বিবাহ করিতে 


পারিয়াছেন, তখন কালীমোহন এমন কি ক্ষণজন্মা যে 
এই সামান্ত কাজটা করিতে পারিবে না? 

কালীমোহন বলিল, *সামান্ত একটা বি-এ পাসের 
কি মূল্য? পরিবার প্রতিপালন করবার মত উপার্জন 
কিসের গুণে করব 1” 

কথা হইতেছিল বাপের সঙ্গে নয়, মায়ের সঙ্গে। 
মাছুই চোখ কপালে তুলিয়। বলিলেন, “শোন ছেলের 
কথ! । কর্তারা কে কবে বিলেত গিয়েছেন? তা ব'লে 
আমাদের সংসার কি চলেনি? তুইত এক ছেলে, 
ভূবনি ত ছুদদিন বাদে শ্বশুরঘর করুতে যাবে, তখন 
সবই হবে তোর। এতে আর তোর সংসার 
চল্বে না? 

কালীমোহন বলিল, "চোদ্দপুরুষ যা করেছেন, ঠিক 
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তাই করতে হবে? তার বেশীও কিছু করবার জো 
নেই, কমও না? তোমাদের সংসার বেমন করে 
চলেছে, আমার বদি তার চেয়ে ভাল ক'রে চালাবার ইচ্ছে 
থাকে? দেশে ত মেঘের মড়ক উপস্থিত হয়নি যে, 
চারটে বছর সবুর করলেই আর বিয়ে হবে না?” 

মা ছেলের নবাবী মেজাজ, সাহেবী পছন্দ ইত্যাদিকে 
প্রচুর পরিমাণে গাল পাড়িয়া, তখনকার মত তাহাকে 
বিদায় করিয়া দ্িলেন। কিন্তু সমস্তাট। থাকিয়াই গেল। 
মায়ের শরীর দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছে, কন্তা ভুবন 
এখন অনেক সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাহার ত 
বিবাহের বয়স ছাড়াইয়া যাইতেছে, আর ক'দিন 
তাহাকে ঘরে রাখা যাইবে? তাহার পর একলা হাতে 
সংসার চালাইবেন কি করিয়া ? 

ছেলে. এই যুক্তির উত্তরে বলিল, “একটা ঝি রাখ ।” 

মা বলিলেন, “ঝি-চাকর রাখার রেওয়াজ আমাদের 
নেই বাছা। ঘরের কাজ চিরকাল আমাদের মেয়ে 
বৌয়েই করেছে । মোটা ভাত, মোটা কাপড়, গতর 
খাটিয়ে খাওয়া, এই আমাদের নিয়ম! চাকর-ঝির 
মাইনে গুনতে আমর! পারি না ।৮ 

কালীমোহন বলিল, “ঝির মাইনে দেবার ক্ষমতা 
নেই ত বউ পুষবে কি ক'রে?» 

মা বলিলেন, “তোর মত বেহায়া সাতজন্মে 
দেখিশি। একটু লাজসরম নেই, নিজের বিয়ের কথা 
নিয়ে সারাক্ষণ কোমর বেঁধে ঝগড়া করছে। তুই বউ 
নিয়েই আয়, তারপর পুষতে পারি কি না দেখ! যাবে ।৮ 

কালীমোহন চুপ করিয়া রহিল। মা একটু ভরসা 
পাইয়! বলিলেন, “বৌস্দের সেক্জ-কর্তার মেয়ে লক্ষ্মীর 
বিয়ের বয়ম হয়েছে । মেয়ে নামেও লক্ষ্মী, কাজেও 
লক্ষ্মী। এমন স্ন্দরী, ঠিক যেন পটের ছবিটি । তা ব'লে 
 অকন্ম! যে কিছু তা নয়। মা বারে! বছর বয়স, এরই 
মধ্যে রান্নাবান্না সব কেমন চমৎকার শিখেছে । বল্লে 
তারা এখ খুনি দেয়।” 

কালীমোহন রূপসী কশ্শিষ্টা বধূ সম্বন্ধে কোনও 
উৎসাহ না দেখাইয়া চলিয়! গেল। দিনরাত একই 
কথার আলোচনায় তাহার হাড়-জালাতন ধরিয়। 

৫ 
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গিয়াছিল। মাকে তবু বন্ৃতা করিয় কোনো মতে 
দমাইয়! দেওয়া যায়, বাপের কাছে চুপ করিয়া থাক 
ছাড়া উপায় ছিল না। হাজার সাহেবী মেজাজের 
হইলেও, কালীমোহন এখন পথাস্ত বাপের মুখের উপ 
কথা বলিতে সাহস পাইত না। রাধামোহন ছেলের 
মতামতের অপেক্ষা না! করিয়াই পাত্রীর খোজ সুর 
করিয়াছিলেন, এ খবর সে পাইতেছিল, কিন্ত নিক্ষল 
আক্রোশে গঞ্জন কর! ছাড়া তাহার উপায় ছিল না। 

পাত্রী ঠিক হ্ইয়া গেল, রসময় দত্তের মেয়ে। 
মন্ত কারবার, শহরে পাকা বাড়ী, গ্রামে পাক। বাড়ী, এ 
এক মেয়ে। ছেলে অবশ্তঠ আছে, তবু মেয়ের নামে 
দত্তববাবু বেশ-কিছু লিখিয়া দিয়াছেন বলিয়া শোনা 
যাইত। কথাটা সম্ভবতঃ সতা, কারণ ছেলেটি তাহার 
প্রথম পক্ষের, মেয়েটি [ছ্বতীয় পক্ষের । দ্বিতীয় পত্বী 
বাচিয়াই আছেন, তিনি কি আর মেয়ের জন্ত বেশ- 
কিছু গুছাইয়৷ না লইয়া ছাড়িয়াছেন? তাহার উপর 
মেয়েটির চেহার! স্ুত্ী। নয়, এবং মেজাজটাও কিছু 
উগ্র বলিয়া বদনাম আছে। স্থতরাং বেশ-কিছু হাতে 
না পাইলে এমন মেয়েকে কে ঘরে বরণ করিয়া আনিবে ? 
মেয়ের মা কোনো এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে কালীমোহনকে 
দেখিয়া পছন্দ করিয়াছেন, এ ছেলেটিকে তাহার জামাই 
করিয়া দিতেই হুইবে। স্য়োরাণীর আবদার, কাজেই 
রাধামোহন মিত্রের কাছে ঘটক আসিয়া জুটিতে বেশী 
দেরি হয় নাই। 

এবার কিন্তু কালীমোহন মাকে দলে পাইল । গৃহিণী 
কর্তার কাছে গিয়া! কাদিয়! পড়িলেন, “কোথাকার এক 
বড়মান্থষের কালে! পেত্বী মেয়ে নিয়ে আন্ছ, আমার 
হাড় জালাতে ? সে কি কুটো ভেঙে দুখান করবে ? 
আমি কি বুড়ে৷ বয়সে বউয়ের বার্দীগিরি করব ? লম্ষ্মীকে 
হ'লে কেমন মানাত আমার ছেলের পাশে । একে তসে 
বিয়ে করতে চায় না, তার উপর কুচ্ছিত বউ হ'লে, 
ঘরেই নিতে চাইবে না ।” 

রাধামোহন চটিয়! বলিলেন, “ঞল্ষ্সী ত নামেই, বাপের 
ট্যাক হাত্ড়ালে ত একটা পাই-পয়সা পাওয়া যায় না! 
বউয়ের রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? গেরত্ত ঘরের বউ, 


৩06৩ 
মাঝামাঝি হণেই হ'ল। এদিকে যে হাতীর মত মেয়ে 
ঘরে পুষে রেখেড, ভাকে পার করবে কি দিয়ে? ভিন 


বছর উপরি উপরি অজন্স! গেল, মহাজনের কাছে চালের 
খড়ন্বদ্ধ বীধ! পড়েছে, এ সব ছাড়াবো কোথ৷ থেকে ? 
দভ্বরা পাঁচ হাঙ্জার নগদ দিচ্ছে, সে খবর রাখ? ছেলের 
গুণ ত কত, তিনি 'আবার কালে! বউ ঘরে নেবেন না। 
কেমন না নেন, তাই দেখব । চামড়াটা একটু কটা 
ইয়েছে কি না, ভাই ধরাকে সর। দেখ ছেন।” 

ভবনের বিবাহের কথা উঠিবামাত্রই গৃহিণী »প 
করিয়া গেলেন। সভাই ত মেয়ে পার হইবে কেমন 
করিয়া? তিনি ত আর বাপের বাড়ী হইতে ছু দশ 
হাজার আনিয়। দিতে পারিবেন না। স্থতরাং বউ যতই 
কালে! হোক: দন্তের মেয়ের সঙ্গে বিবান্তে তাহাকে মত 
করিতেই হইবে । আরাষ্টে স্বণ ধাকিলে, এই বউ 
লইয়াই ছেলের স্বখ হইবে । 

তিনি ছেলেকে বুবাইতে গেলেন, সে র্বাঝিয়া উঠিয়া 
বলিল, পনিঙ্গেদের স্থবিধার জন্তে বউ আন্ছ, তোমরা থুশী 
হলেই হ+ল। আমি বিয়ে করতেই চাই না, জোর ক'রে 
যখন দিচ্চঃ তখন যেমন ভোধ আমার কিছু এসে 
যায় না।” 

কথাট! ঠিক, তবু মা বাব ছেলের বেয়াদবীতে চটিয়া 
গেলেন। পিতৃভ্ক্তির খাতিরেও কাপীমোহনের একট 
খুশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত নিজেদের অন্তায়টাও 
বোধ হন্ম ভাহারা মনে মনে বুবিতেছিলেন, কাজেই এ 
লইয়া! আর বেশী কথা-কাটাকাটি করা যুক্তিসঙ্গত বোধ 
করিলেন ন|। 

কালীমোহনের বিবাহ ঘটা করিয়া হইয়া গেল। 
বৌভাভও রাধামোহনের অবস্থার পক্ষে ঘটা করিয়াই 
হইল। কালীমোহন একেবারে চপ মারিয়া গেল, এমন 
কি বাসরঘরে পধ্যস্ত সে কণ। বলিল না। শালী শালাজ 
পাড়ার মেয়ে সকলে রসিকতা করিয়া করিয়া হায়রাণ 
হইয়া বলিল, “ওমা, একেই এত পছন্দ করে আনা হল ? 
এ যে মাকাল ফল। রূপ থাকৃলে কি হয়, বোবা যে? 
ওরে লতি, বেশ বর হয়েছে তোর, যত খুশী বক্তৃতা 
শোনাস্‌্, কথার জবাব দেবে না।? 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 








[সির রসরাজ টি জেন হা গস গিনি ওজর সনি 


নববধূ লতিকা মনে মনে খুবই চটিল, কিন্তু কনে 
মান্ধষ, তখন ভ আর কিছু বলিতে ' পারে না, বাধা হইয়া 
টুপ করিয়া গেল। পনেরো! বৎসর বয়সেই সে রাগী শ্বভাব 
এবং একগুয়েমীর জন্ত গ্রামে বিখ্যাত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
কেবলমাত্র মায়ের দো প্রতাপে বাড়িতে কেহ 
ভাহাকে একট। কথ। বলিতে ভরসা করিত না, না হইলে 
এতদিন তাহার পিঠে চেলা কাঠ পড়িতে স্থরু হইত। 
মায়ের এক সম্তান, আদরে আদরেই তাহার দিন কাটিত, 
লেখাপড়া বা কাজকম্জ শিখিবার স্থবিধ। হয় নাই । 

লতিকার বরকে দেখিয়া! খুব পছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু 
কথা লুকানে। থাকে ন/, বর যে বিবাহ করিতে চায় নাই, 
নিতান্ত টাকার লোভে তাহার ম। বাপ জ্জোর করিয়! 
বিবাহ দিতেছে, এ কথা কেমন করিয়া! লতিকার কানেও 
পৌছিয়াছিল। কালীমোহনের নীরবতায় এ কথায় সে 
আরও সায় পাইল। রাগে তাহার সব্বাঙ্গ জাল করিতে 
লাগিল। তাহার মত আদরিণী রাজনন্দিনীকে এত 
অবহেল1? না-হয় চেহারাই ভাল, তাই বলিয়া এত 
দেমাক আবার ভাল নয়। তাহাকে ত আর মাগআ 
ঘরে নিতেছে ন।? পাঁচ হাজার টাক] পণ, গহনা, 
কাপড়, বরাভরণ, আসবাব, তৈজসে আরণ কোন্‌ 
পাচ ছয় হাজার না যাইতেছে তাহার সঙ্গে? স্থবিধা 
পাইলে স্বামীকে যেসকল চোখা চোখ। কথ! শুনাইয়। 
দিবে, লতিফ তাহা মনে মনে স্থির করিয়। রাখিল। 

কালীমোহনের মা খুব ঘট! করিয়া বরণ করিয়। বউ 
ঘরে তুদললেন। সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়৷ বলিলেন, 
“রংটাই যা শ্টামবণণ, নইলে চেহারায় খুব শ্র আছে।” 
লিক! যে পরিমাণ সোনা! রূপা সঙ্গে করিয়! আনিয়াছে, 
তাহাতে ইহার কম কিছুতেই তাহাকে বল। চলে না। 
পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই তখনকার মত স্বীকার করিয়া 
লইল যে, বধূর চেহারায় সতাই বেশ লক্ষীত্রী আছে । 

কিন্ত বউ লইয়া! সমন্া বাধিতেও দেরি হইল না। 
বউ মুখ বুজিয়৷ সারাদিন কাজ করিবে, হাজার গালা- 
গালিতে টু শব্ধ করিবে না, তবে না সে বউ? হইলট বা 
বড়মান্থষের মেয়ে, বিবাহ হইয়াছে যখন গরীবের 
ঘরে, তখন তাহাকে সেইভাবে চলিতে হইবে, এবং 


৩য় সংখ্য। ] 


শ্বশুর, শাশুড়ী, ম্বামী সকলকে ভক্তি করিতে 
হইবে। 

লতিক৷ কিন্ত এই সহজ কথাটা কিছুতেই বুঝিল ন1। 
তাহার বাবা মা এত টাকা ঢািয়া বিবাহ দিয়াছে, 
আবার সে কাজও করিবে ? একে ত এই বিশ্রী খড়ের ঘরে 
তাহার প্রাণ বাহির হইয়া আসিতেছে, এখানে থাকিবার 
কোনোই সুবিধা নাই | পুকুরে গিয়া স্নান ক্ষঠিতে কাপড় 
কাচিতে হয়, থাকিয়| থাকিয়া উইমাটির ঢেল! মাথার 
উপর ঝরিয়া৷ পড়ে, একদিন না কি সাপও একটা! রান্না- 
ঘরের চাল হইতে পড়িয়াছিল। পাড়াগীয়ের মেয়ে 
হইলে কি হয়, সে এতদিন দিব্য আরামে যত্বে থাকিপ্বাছে, 
ভাহার এ দৰ বড়ই অসহা ঠেকিতে লাগিল। চুপ করিয়া 
থাকিবার মেয়ে সে নয়, কথাবার্তায় মনের ভাব বেশ 
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সঙ্গের বি-টা স্থদ্ধ এমন 
নাক মিটকাইয়৷ রহিল যেন সেও স্বয়ং নবাব খাণ্তা খার 
প্রপৌত্রী । 

গৃহিণী ছুটিলেন কত্তার দরবারে নালিশ করিতে । 
সব শুনিয়া কর্ত1 হু'কাট। হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “এই রকম যে হতে পারে সে ভয় আমার ছিল । 
তা দ্রেখখ আমাদের এখনি কিছু বল্তে যাওয়া ভাল 
দেখায় না। বদনাম রটে যাবে যে এক কাড়ি টাকা গিলে 
এখন মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছি । দত্জাকে ও রাগাতে চাই না, 
টাকাওয়াল! মানুষ, খাতির রাখলে অনেক স্থবিধ! হয়ে 
যেত পারে। এখনকার মত চেপে ধাও। বরং কালীকে 
আড়ালে ডেকে বল, সে বুঝিয়ে বল্‌লে বউ শুন্বে।* 

গৃহিণী গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেলেন, “ওম, 
এমন কাণ্ড কখনও শুনিনি, ম1। বাপের টাক। আছে বলে 
কি বউ মাথায় চড়ে নাচবে ?'এই যে মামার ভাই-বোরা 
এসেছিল কত বড়মান্থষের ঘর থেকে, কিন্তু সাত চড়ে 
তাদের মুখে র| শুনেছ কেউ ?” 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ. কালুঃ$ তুই বউকে 
একটু বুঝিয়ে বল্‌, ষেন সামলে চলে । আমি কিছু বল্‌্তে 
গেলে বউকাট.কী ব'লে নাম বেরবে এখনি । আর এ 
ঝি মাগীকে বিদায় করতে বল্‌, আমাদের সংসারে ও-সব 
পোষাবে না।” 


সমাধাশ 


৩৫১৯ 


কালীমোহন বলিল, “আর ত দুদিন পরে ওর। চলেই 
যাবে, তার জন্তে এত হাঙ্গাম কেন? ছপ্ট। দিন ঘগন 
কেটেছে, তখন বাকী ক'ট! দিনও কাট বে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, একি দুদিন চারদিনের 
ব্যাপার নাকি? ঝিটাই ন। শুয় আগ আলসবে না, 
বউও কি আস্বে শা, নাকি? এই প্জোর মাসট। পা 
হয়ে গেলেই তাকে আবার নিয়ে আস্ব না %” 

ছেলে বাঁপল, "তোমাদের খশী। আমি সামনের 
সপ্তাহে কলকতায় বাচ্ছি, একট। ছেলে পড়ানোর কাজ 
স্থুটেছে। এমএ পড়ব ঠিক করেছি। পাশ করে, 
চাকরি-বাকরী জ্ুটপে তবে স্বী নিয়ে যাব। ততদিন 
যেখানে তোমাদের এবং তাদের স্থবিধে হয়, ব্যবস্থ। 
কোরো । বোঝাতে-টোঝাতে আমি পাব না, বড়- 
লোকের মেয়ে যখন এনেছিলে তখন এ সবের জন্তে 
তৈরির থাকাই উচিত ছিল।” 

মায়ে ছেলেয় , একপাল। ঝগড়া হ্হইয়। গেল। 
কাপীমোহন বাহির হহয়! গেল এবং পাশের ঘরে 
বসিয়া লিক প্রতিজ্ঞ! করিল ঘে, স্বামী থধি না! থাকেন, 
তাহ। হইলে তাহাকে কাটিয়া! ফেলিলেও সে এই অজ 
পাড়ার্গায়ে আর আসিবে না। 


কাধ্যতঃ হইলও ভাহাই । মেয়ে লয়! গিয়। রসময় 
দত্ত রাখিয়াই দিলেন। রাধামোহন যতবার লইয় 
যাইবার নাম করিপেন, একট।-না-একটা বাধা! উপস্থিত 
হুইল । কখনও মেয়ের অন্ধ, কখনপ ভার মায়ের 
অস্থখ, কখনও বা ভাইয়ের বিয়ে, কখন বা দিন ভাল 
নয়। আসল ব্যাপার বুঝিতে কণ্ঠ গিম্ীর বাকি রহিল না, 
তাহাদের সংসারের খাটনী খাটিতে বড়মাতষের মেছে 
আমিবে ন|। 

গৃহিণী চটিম্ব! বলিপেন, “ছেলের মাবার বিয়ে দেব। 
ঠাকার দেখ না মেয়ের বিয়ে দিয়েছে যখন, তখন তার 
উপর দাবি কিসের ?” 

ক। বলিলেন, “ছেলে ভাল হলে কি আর এত 
লাঞ্ছনা! সইতে হ'ত? কেমন বড না আসত দেখ তাম। 
একবার বিয়ে দিতেই জিব বেরিয়ে গিয়েছে। তার "সাবার 
বিয়ে দেব। কুলাঙ্গার পেটে ধরেছিলে 1” 


৩৫২: প্রবাসী--পৌধ, ১৩৩৭ 


শি শর শিপ শব চাপা ওরা রি ও ভা ৩০ হস নি তওবার এসি রি 


কালীমোহন সেই যে বিবাহের পর বাড়ী ছাড়িয়াছিল 
আর ঘরমুখো! হয় নাই। স্ত্রীকে মাঝে যাঝে কর্তব্যের 
খাভিরে এক একখান! চিঠি লিখিত, কিন্তু তাহাতে 
রসকষ বেশী থাকিত ন|। লতিকার বন্ধুবান্ববরা বরের চিঠি 
দেখিবার জন্ত জুলুম করিলে সে মুখ ফুল্লাইয়। থাকিত। 
এমন নীরস চিঠি সে দেখাইবে কি করিয়া? স্বামীকে 
এলইয়৷ অনুযোগ দিতে ভাহার অভিমানে বাধিত, 
তবু মনের ঝাঁঝট। একাঁ-আধটু প্রকাশ পাইত মাঝে 
মাঝে' কালীমোহন দুঃখিত হইত বটে, কিন্ত চিঠির 
নুর বদ্লাঈত ন1। দুইটা! বছর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
গেল। ইহার ভিতর ভূবনের বিবাহ এবং তাহার 
মাতার মৃত্যু, এই দুইটি ঘটনাতে কালীমোহনদের 
সংসার উলটপালট হইয়া গেল। কালীমোহন খুব 
ভাল ভাবেই পাশ হইয়াছিল, নানাস্থানে কাজের জন্ম 
আবেদন করিয়াছিল, কিন্তু মাতার মৃত্যু-সংবাদে সে 
সব ফেলিয়৷ তাড়াতাড়ি গ্রামে চলিয়া আ'সিল। 

রাধামোহন গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে চাহিলেন ন|। 
বুড়া বয়সে কোথায় তিনি শহরে গিয়া মরিবেন? 
ছেলের কাঁজ হয় ভালই, নে যেন বউ লইয়া! গিয়া ঘর- 
সংসার করে, তীহার ছেলের সংসারে থাকিবার সখ নাই। 

শীশ্তভীর শ্রাদ্ধোপলক্ষে লতিক! না আসিয়া পারে 
নাই। শ্বগুরের কথার ইর্গিত সে বুঝিল, কিন্তু তখন 
সবাই শোকে আ্রিয্মাণ, কাহাকেও কথা শুনাইবার 
স্বযোগ সে পাইল না। স্বামীর চাকরি হইবে এবং সে 
তাহার সর্দে খহরে গিয়া বাস করিতে পারিবে, এই 
সংবাদটায় অবশ্থ তাহার মন খানিকটা! খুশী না হইয়া 
পারিল না। ' 

শ্রান্ধ হইয়৷ গেল। তাহার পর লতিকাকে আবার 
বাপের বাড়ী চালান করিয়া কালীমোহন কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল । কপালগুণে তাহার একট! লেক্‌চারারের 
কাজ জুটিয়। গেল। ছুটি মান্গষের সংসার এক রকম 
করিয়! চলিয়া যাইবে আশ! করিয়া কালীমোহন বাড়ি 
ভাড়া করিয়া, স্ত্রীকে আনিবার জন্ত এই প্রথমবার 
শগুরালয়ে যান্র। করিল | 

শ্বশ্তরবাড়ীতে আদযযত্ব অবশ্ত খুবই পাইলস, কিন্ত 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চারিদিকে বড়মান্ুধীর আতিশয্য দেখিয়া! তাহার মন 
খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। এত বিলাসের ভিতর পালিত 
যে মেয়ে, সে কি স্বামীর অল্প জায়ের সংসারে থাকিতে 
পারিবে? স্ত্রীর কাছে কথাট! কি ভাবে পাড়া যায় 
ভাবিতে ভাবিতে সে লতিকার ঘরে গিয়া ঢুকিল। সে 
তখন জিনিষ গুছাইতে মহা ব্স্ত। একটু হামিয়া বলিল, 
“জিনিষ যা গুছিয়ে তুললে তা ধরান্ে একখানা 
মার্বল প্যালেম্‌ দরকার । আমার ত্রিশ টাকা ভাড়ার 
বাড়িতে ত কুলোবে না।” 

লতিকা বাক্স হইতে মুখ ন| তুলিয়াই বলিন, "এই 
ক্টা জ্িনিষও ধরবে না? তাহলে বাড়ি বদল করতে 
হবে শগগিরই দেখছি 1১, 

কাল্সীমোহন বলিল, “বড় বাড়ির বড় ভাড়াট। 
আস্বে কোথা থেকে 1” 

লতিকা জাক করিয়৷ বলিল, “যতদিন বাবা-। বেচে 
আছেন, তত'দন সে ভাবন! ভাবতে হবে না1% 

কালীমোহনের মুখের হাসি মিলাইয়া গে, সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। ভাল করিয়াই বুঝিল, তাহার 
সংসার শান্তির হইবে না। যাহা কিছুর প্রর্ভি তাহার 
বিরাগ, লতিকার সেইগুলির উপরেই অন্থুরাগ। কিস্ক 
ভাবিয়া আর হইবে কি? এইস্ত্রী লইয়াই তাহাকে ঘর 
করিতে হইবে । বাপ মা জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু মন্ত্র পড়িয়া পাণিগ্রহণ সে-ই করিয়াছে । সে 
নিজে ধন্খত এবং আইনত দায়ী, এ বন্ধন হইতে মুক্কি- 
লাভের উপায় তাহার নাই। 

ঘর-সংসার চলিতে লাগিল এক রকম। শাস্তি 
ইহার মধ্য বিশেষ ছিল না বটে, কিন্তু মুখ কিছু কিছু, 
ছিল। লতিকার জার যতই দোষ থাক, স্বামীকে সে 
ভালবানিত। কালীমোহনও একসঙ্গে বাসের ফলে 
তাহার প্রতি ক্রমেই আকুষ্ট হইয়৷ পড়িতেছিল। কিন্তু 
লতিকার বড়মান্ধী আর হিন্ুয়ানী ফলানোর ঘটাতে 
তাহাদের মিলনের পথ কণ্টকাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। 

কালীমোহন হয়ত আসিয়া বলিল, “লতি, বায়স্কোপে 
যাবে ?” 

লতিকা বলিল, “ঘত সব বেহায়া ছবি দেখতে কি 
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যে তোমার ভাল লাগে । আর ওথানে ত মেয়েদের 
আলাদা বস্বার জায়গা নেই? তার চেয়ে থিয়েটারে 
চলল বরং ।” 

কালীমোহন বলিল, “ছবির বেহায়াপনাতে যত 
দোষ, আর আসল মান্তষের বেহায়াপনায় দোষ নেই? 
₹1ও যে-চরিত্রের সব মানুষ ! আমাদের দিশী থিয়েটারে 
£1 বোন, স্ত্রী নিয়ে কারো যেতে নেই ৷ ওর হাওয়াতে 
“ব্য আছে | 

লতিকা দেখিল স্বামী অসন্থ্ট হইতেছে, কাজেই 
পূণ করিবার চেষ্টায় বলিল, “তবে বক্সে চল, হাজারটা 
পুরুষ মান্টাষের সঙ্গে আমি বসতে পারব না।» 

কালীমোহন উঠিয়! পড়িয়া বলিল, “থাক, তোমার 
আর গিয়ে কাজ নেই। আমার ত বাণের জমিদারী 
'নই, বক্সটক্ম আমার পোষায় না।» 

“কথায় কথায় খুব বাপ তুলতে শিখেছ,» বলিয়া 
তক! রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

দিন এইভাবেই কাটিতে লাগিল। লতিকার 
একটি মেয়ে হইল । চমৎকার স্থম্দরী মেয়ে, যে দেখিল 
দই মুগ্ধ হইল। লতিকার বাপের বাড়ীর লোকেরা 
বলিল, “লতি, তোকে ত ওর ম। মনে হয় না, মনে হয় 
'ব। এ যেন জামাইয়ের চেয়েও শ্ন্দর হয়েছে ।৮ 

অন্ত কারও সন্বদ্ধে এমন কথা তাহাকে গুনিতে 
£ইলে লতিকা রক্ষা রাখত না। কিন্ত নিজের পেটের 
ময়ে, তার উপর ত আর হিংসা করা চলে না। বরং 
সে যে ম্রন্দর হইয়াছে তাহাতে মায়ের প্রাণ আনন্দে 
হরিয়া উঠিবার কথা। খুশী সে হইয়াও ছিল, তবে 
চ-একবার মনের ভিতর একটা রাগের ভাব যেন উক্কি 
মারিয়। গেল, এত বেশী ্বন্দর না হয় নাই হইত। 
বাহার মেয়ে বলিয়া বোঝ! গেলে ক্ষতি ছিল কি? 

আহ্লাদ করিয়! মেয়ের নাম রাখিল সে অপ্সরা । 
ইহা লইয়াও ঝগড়া বাধিয়া গেল। কালীমোহন নাক 
'নটকাইয়! বলিল, “ও আবার কি শরীর নাম হ'ল? 
ভত্রঘরের মেয়ের অমন বিটকেল নাম রাখা উচিত নয়।” 

লতিকা চটিয়া বলিল, “সব ভাতে খুঁতধরা তোমার 
এক স্বভাব হয়েছে। অপ্মরা নাম আমি কত বাড়িতে 


সমাধান 


৩৫৩ 
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শুনেছি, তারা ভোমার চেয়ে কিছু কম ভদ্র নয়, অপু 
বলে ডাকলেই হবে ।% 

কালীমে'হন বলিল, “তবু হাড়ির ভিতর এ অপূর্ক 
নামটি লুকিয়ে রাখা চাই-ই ? কি এমন দায় উপস্থিত 
হয়েছে ?” 

মেয়ে যখন আধ আব কথ। বলিতে শিখিল, তখন 
নাম জিজ্ঞাস করিলে বলিত, “আপ ছার” কালীমোহন 
হাসিয়। বলিত, “ভার চেয়ে বলনা কেন হাফ ছাড়। 1” 
তুমি নাহাফ ছাড়, আমি ছাড়ব বটে, যানা তোমার 
চমৎকার নাম ।৮ 

মেয়ে পাচ বছরের হইল। স্ত্রীর সহিত ঝগড়। 
করিয়া কালীমোহন মেয়েকে স্কুলে ভরি করিতে চলিল। 
অপুর কান্নায় বাথিত হইয়া তাহার মা! বলিল, “এখনি 
খনা লীলাবতী ,করে না তুললে চল্বে না? যেয়েটা 
যে কেঁদে খুন হ'ল 1? দশটা নয় পাচট। নয়, একটা ত 
মেয়ে। বাড়িটা একেবারে খা খা করবে । আর 
ছু-বছর তর মইল ন] ?” ৃ 

কালীমোহন বলিল, “খনা, লীলাবতী হ'তে সময় 
লাগবে, একদিনেই কিছু হবে ন1। বাড়ি বসে বসে ত 
খালি বোকামী শিখবে, ভার চেয়ে স্কুলেই যাক |” 

লতিক। মেয়েকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাও গে। 
বাছা, বিছধী হও গে। আমার কাছে ত খান্গি বোকামী 
শিখবে, তোমার বিদ্বান বাপের পছন্দ হবে না 1» 

অপু কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে গিয়া! উঠিল। স্কুলে 
ভগ্ভি করিবার সময় কালীমোহন মেয়ের নাম পিখাইল 
“অপর্ণা 1” অপু খানিকটা অবাক হইয়! গেল, কিন্ত মধ্য 
বড় একবাক্স চকোলেট ঘুম পাইয়া! সে এই নামটাই 
মানিয়া লইল ৷ 

হঠাৎ একদিন লতিকার মাথায় বাজ ভাঠিয়া পড়িল। 
খবর আসিল তাহার বাবা সন্গাস রোগে মার! গিয়াছেন। 
কয়েকদিন পরে মায়ের চিঠিতে আরও জানিতে পারিল 
যে, বাবা তাহার নামে কিছুই লিশিয় দিয়! ফান নাই । 
লিখিয়া দিবার একটা কথ! ছিল বটে, কিন্ক এমন অসময়ে 
এমন হঠাৎ যে তিনি যাইবেন তাহা ফেহ মনে 
করে নাই। সতীনপোর হাতে ভোলায় তাহাকে ইহার 
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পর বাস করিতে হইবে বলিয়া লতিকার ম। ঢের আক্ষেপ 
করিয়াছেন । 


লরতিকা একেবারে শধ্যাগ্রহণ করিল। কালীমোহন 
স্রীকে ধধাসাধা সাস্বন। ধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
বেশী কিছু করিয়া উঠ্িতে পারিল না । স্ত্রীর পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বাপ ঘা কারোই চিরদিন 
থাকেন না। ভবে €তাষার বাব! একটু বেশী অসমযে 
গেলেন বটে । ছুংখ ক'রে কি করবে বল, জগতের নিয়মই 
এই ।* 

লৃতিক। কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “গেলেন ষে আঘায় 
একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন ৭8 

কালীমোহনের কানে কথাটা বড় কটু শুন্মুইল। 
বাপের শোকের চেয়ে লতিকার টাকার শোকই বেশী 
হইল না কি? আত্মাভিমানেও তাহার একটু আঘাত 
লাগিল। অন্ত সময় হইলে হয়ত শক্ত কথাই বলিয়া 
বসিত, কিন্ত লতিকা এখন শোকে কাতর, তাহাকে কড়। 
কথ। বল! অমানুষের কাজ হইবে। স্ত্রীর পিঠের উপর 
হইতে হাতথানা শুধু সে সরাইয়া লইল এবং বলিল। “পথে 
বল্তে যাবে তুমি কি দুঃখে? তোমার স্বামী .ত এখন৪ 
মরেনি ?” ্ 

কালীমোহুনের অভিমানটা লিক ঠিক বুঝিল কি ন। 
সন্দেহ। বলিগ, “তবু এর পর আর নিজের বল্‌তে কিছু 
রইল না1। এতদিন যাহোক একটা ভরসা ছিল যে তুমি 
দূর করে দিলেও খাবার পরবার ভাবন। থাকবে না। 
এখন ত তুমি বঁটা মারলেও এইখানেই পড়ে থাকৃতে 
হবে।? 

এত দুঃখেও কালীমোহনের হাসি পাইল। লতিকা 
তাহাকে ভাল চিনিয়াছে বটে। এতদিন যেন লতিকাকে 
কেবলমাঞ্ তাহার বাবার টাকার লোভে সেঝাট। 
মারি। ভাড়ায় নাই। এখন যখন আর সে বাধা রহিল 
না, তখন ঝাটা মারিতে অবিলম্বেই সরু করিবে । স্ত্রীকে 
আর কিছু না বলিয়া সে আস্তে আব্ডে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

লৃতিক! কেমন যেন হইয়া গেল। টাকার শোকটা 
ভাহার বড় বেশী রকমই লাগিয়াছিল। সারাক্ষণ মুখ 


প্রবাসী-_-পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভার করিয়! থাকিত, ভাল করিয়া কথ! বলিত না, 
সংসারের কিছু দেখিত না। কালীমোহন একদিন বলিল, 
“টাকা পেলে না ব'লে এখন কোথায় আরও গুছিয়ে চল্বে, 
ন। তুমি থে দেখছি আরো! গ ঢেলে দিলে ?” 

লতিক1 বলিল, “কিছু আএ ভাল লাগে ন!। সংসারট। 
যে আমার তা আর মনেই হয় না।” 

কালশীমোহন বলিল, “বেশ আছ ভুমি: দ্বামী, 
মেয়ে কিছু তোমার নিজের নয়, টাকাটাই খালি নিজের 
ছিল । সেট! যেতেই জগং সংসার শুন্য হয়ে গেল ?” 

লতি$1 মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা খানিকট! হ'ল 
বৈকি 

কালীমোহনের আর সহ্‌ হইল ন| বলিমা উঠিল, 
"টাকা পেলে, আমাদের আর বোধ হয় তোমার কোনে। 
দরকার থাকবে না ?” 

লতিকা স্বামীর কথার ঝাবে খুঝিল সে রীতিমত 
চটয়াছে। কোনো উত্তর না দিয়া সে তাড়াতাঁড় ঘর 
ছাড়িয়। চলিয়া! গেল। কালীমোহন আশ। করিদু/(ছিল 
সতী অন্ততঃ এত বড় অভিযোগ মানিয়া লইবে ন।! কিন্ত 
লতিকা কিছু না বলাতে তাহার হৃদয়ে যেন একট। 
বিষাক্ত তীর ফুটিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, এতদিন 
সে তৃপ্প বুঝিম্বাছিল। লতিকা তাহাকে কোনোদিনও 
ভালবাসে নাই, ভালবাপিবার ক্ষমতাই তাহার নাই। 
কালীমোহনেরও পরিবর্তন আরম্ভ হইল। এতদিন স্ত্রীকে 
নিজের কাছে টানিবার তাহার একট! চেষ্টা ছিল, 
সকল দিক পিয়া স্ত্রীকে বুঝিবার এবং নিজেকে বুঝাইবার 
একটা প্রয়াস ছিল। এখন মেএ সবই যেন ভ্যাগ 
করিল, অলক্ষিতে দুরে সরিয়া যাইতে লাগিল। লতিক৷ 
এট। লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণট৷ বুঝিল উল্টা রকম। 
ব্যথিত মনে ভাবিল, “এখন ত হেলাফেলা করবেই ? 
রূপেগুণে ত যুগি্যি ছিলাম না, টাকার লোভে আমাম্ব এ”. 
ছিল। সে টাকার আশাও যখন গেল, তখন আর 
আমার কি মান থাকল ?* তাহার চালচলন আরও 
যেন বিগড়াইয়। গেল। 


এতদিন টাকা জমানে ব৷ প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
অথ উপার্জন করিবার দিকে কালীমোহনের কোনে 


ওয় সংখ্যা ] 


'ঝাক ছিল না। এখন কিন্তু সেইদ্িকে তার উৎসাহ খুব 


বাড়িয়া গেল। লতিকা অবশ্ত এ সকলের খবর বড় 
একটা পাইত না। আজকাল স্বামী স্ত্রীতে কথাবাঙা 
খুবই কম হইত। 


টাকার নেশাটা কালীমোহনকে কেন যে হঠাৎ এমন 
করিয়া পাইয়া বমিল, তাহা তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ 
নৃঝিঞা উঠিতে পারিল না। একজন গ্রিজ্ঞাসা করিল, 
“কিহে ব্যাপার কি? এত টাকার খোজে মেতে গেলে 
যু? আর সব সখই যে এর তলাম তলিয়ে গেল? 
মেয়ের বিয়ের ভ্লাবনা উপস্থিত হয়েছে না কি এরই 
মধো ? 

কালীমোহন বলিল, “সময় থাকতে প্রস্তত হওয়া 
ভাল ত1? মেয়ের মায়ের যে রকম পছন্দ, হয়ত রাজ। 
ব। জমিদাধ ছাড়া আর কাউকে পছন্দই হবে না, তাদের 
খাই মেটাবার ব্যবস্থ। এখন থেকে করতে হবে ত?" 

বঞ্ধু বলিল, “নিজে তাহ'লে তোমায় পছন্! 
করলেন কেন? বড়মান্ঠম বলে ত পুরাকালে বিখাভ 
ছিলে না?” 

কালামোহন 
»মনি 1" 

লোকে নানারকম কানাঘুষ। স্বর করিল! হঠাৎ 
এত টাকার দরকার পড়িল কেন? বাদপেয়াল-টেয়াল 
ছুটিতেছে না কি? লতিকার কানেও ছুচার-জন 
স্রভাথিনী আভাসে ইঙ্গিতে নানা কথা পৌছাইয়। 
দিতে লাগিলেন। 

লতিক। কোমর বীধিয়া ঝগড়া করিতে চলিল। 
হইলই বা মূর্থ, নিঃসন্বল, তাই বলিয়! স্বামী যা খুশী তাই 
করিবে নাকি? 

কালীমোহন তাহার কথায় একটু হাসিয়া বলিল, 
“টাকাই 'ত চাও? ভাহ'লে টাকা রোজগারে মন দিয়েছি 
বলে চট্ছ কেন?” 

লতিকা ঝাঝিয়া বলিল, “হ্যা গে! হ্যা, বিদুযী ন। 
হলেও একেবারে গাধা নই। আমাকে খুশী করবার 
জন্কেই তোমার এত মাথাব্যথা পড়েছে বটে ।” 

কালীমোহন বলিল, «আর কেউ খুশী হবার লোক 


হাসিয়। বলিল, “তিনি  স্বয়ম্বরা 


সমাধান 
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ত দেখছি না, এক যদ্দি অপুট। হয়। ত| তাখ টাকার 
মহিমা বোঝ.বার মত বয়ম এখনও হয়নি” স্্ীর 
ঝগড়াকে আমলই সে দিল না। 

ইদ্দানীং লটারীর টিকিটও £স বার-বার কিনিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। লটারীর টাক। পাইতে প্রায় 
কাহাকেও শোনা যায় না, কিন্ত কেউ-না-কেউ পায় ত। 
হয়ত সেও পাইতে পারে। তাহাও মনিব্যাগের ভিতরট। 
গোলাপী ও নীল কাগজের টকর।র হরিয়। উদ্নিতে ছিল । 
কোনোটা বা গল্দ্িমখানার, কোনসোট। ঘান্।লের, 
কোনোট। বিদেশের | 

কথায় বলে বিড়ালের ভাগো কখনও শিক ছেডে। 
কালীমোহন হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পাউল যে, সে 
আশী হাজার টাক! পাইয়াছে। এতবড় স্থখবরেও 
তাহাকে বেশী বিচলিভ দ্রেখাইল পা; যেন পাইবে 
বলিয়া এতদিন স্থিরহই ছিল টাক! দিয়া সেকি 
করিবে, তাহার প্র্যানও সব প্রস্বত আছে । 

টেলিগ্রামখান। ঝুড়াইয়া লইয়া সে ডিভরের দিকে, 
চলিল। মাঝপথে অপুর সঙ্গে দেখা ইউণ। সে 
পা ভাঙা একট! পুতুলকে পরম ধাৎসপ্য সহকারে 
কোলে কবিষা! বসিয়। ছিল। কাল।মোহন জিজ্ঞাস 
করিল, “অপু মা, তোমায় একট। খুব ভাল প্রেজেণ্ট 
দেব, তোমার কি চাই বল ত?” 

অপু বিন্দুমাত্র উতভ্যতঃ না করিয়া বলিপ, “বড় 
ডলি ।” 

কন্তার উচ্চাকাক্ষীর অভাব দেখিস! কালীমোহন 
হাসিয়া ফেলিল। বণিল, “আচ্ছা, তাই দেয়া 
যাবে ।” 

শয়নকক্ষে ঢুকিয়। দেখিল লতিকা মেয়ের জ্বন্ত ক্রুকে 
ফুল তুলিতে বলিগ্রাছে। দ্বামীর হাতে টে লগ্রামের 
হল্দে কাগর্জ দেখিয়৷ ব্যস্ত হইয়। দিজ্ঞাসা করিপ, 
“কার কি হ'ল আবার? ও কাগজ দেখলেই যেন 
বুকের রক্ত জল হরে যায় 1” কালামোহন বলিল, “খালি 
কি খারাপ খবরই আসে 1? সুখবর ৪ আসে দুচারটা 1” 

লতিকা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্বখবর 
এল আবার ?” 


৩৫৬ 


কে 





গিনি 


কালীমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'লে তুমি সব 
চেয়ে খুশী হও ?” 

লতিক। মিনিটখানেক্ক চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 
“কি জানি বুঝি না । কিছুতেই এখন আর বেশী খুশী 
লাগে না। মেয়েটার একটা খুব ভাল বিয়ে হ'লে খুশী 
হই, কিন্ত তার এখনও ঢের দেরি | তাকে খিঙ্গী না৷ ক'রে 
ত তুমিবিয়ে দেবে না।% 

কালীমোহন বলিল, “বেশ, মেয়ে জন্মাতে-না-জন্মাতে 
বিয়ের ভাবনা । যাক সে ভাবন। পরে ভেবো । সম্প্রতি 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেলে খুশী হও ?” 

লতিকার চোখ ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া আপিবার 
জোগাড় করিল। খানিকক্ষণ হা করিয়া থাকিয়৷ তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিল, "পাগল হয়েছ নাকি? হঠাৎ অত 
টাকা এল কোথ৷ থেকে ?” 

কালীমোহন বলিল, “লটারী থেকে । আশী হাজার 
পেয়েছি, পঞ্চাশ হাজার তোমায় লিখে দেব, দশ হাজার 
অপুর জন্যে থাকবে, আর কুড়ি হাজার আমার |” 

লতিকা এইবার আনন্দে দিশাহারা হইয়া উঠিল। 
ফ্রকটা এককোণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া আসিয়া 
কালীমোহনের একখান। হাত ধরিয়া বলিল, “যাক্‌, 
ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন” 

কালীমোহন হাতটা ছাড়াইয়! লইয়া বলিল, “কিন্ত 
একটা সর্ত আছে ।” 

লতিক] ব্/গ্র হইয়া জিজাসা করিল, “কি ?” 

কালীমোহন বলিল, “এই টাকার বদলে আমায় মুক্তি 
দিতে হবে। আমি ইউরোপ চলে যাব। পীচ-ছ* বছর 
সেখানে থাকব, নানা জায়গায় বেড়াব। অপুর ভাল 
বাবস্থা করে যাব, সে বোর্ডিংএ থাকৃবে, ছুটিতে তুমি 
আন্তে চাইলে তোমার কাছে আসবে । মোটের উপর 
তোমার ঘাড়ে কোনও ভার রইল না। কিন্তু আমার 
উপর আর কোনে! দাবি রেখো না। যদি দেশে ফিরি, 
তাহলেও আলাঙ্লাই থাকব ।» 

লতিকা ধপ্‌ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হুইয়। গেল। খানিক পরে 
অশ্ফুটন্বরে বলিল, “আমাকে তাহ'লে ত্যাগ করুলে ?* 


প্রবাসী-” পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কানীমোহন বলিল, “আমি তোমায় ত্যাগ করিনি 


লতি, তুমিই আমায় ত্যাগ করেছ, অনেক দিন আগেই । 
আমি কেবল অবস্থাটা পরিষ্কার করে বল্লাম এই যাঁ। 
একবাড়িতে আমরা এতদিন ছিলাম বটে, কিন্তু ছুজনের 
মনের সঙ্গে ছৃঞ্জনের কোনে সম্পর্কই ছিল না। তুমি 
ছিলে তোমার ভাবন। নিয়ে, আমি ছিলাম আমার ভাবনা 
নিয়ে। সাংসারিক অবস্থার গতিকে এতদিন বাধা হে 
একসঙ্গে ছিলাম। এখন আর যখন সে প্রয়োজন রইল 
না, তখন কেন আর কষ্ট পাওয়া ?” 

লতিকার চোখ দিয়! ঝর্ঝর্‌ করিয়। ক্গল পড়িতে 
লাগিল। অপু এই সময় দৌড়িম্বা ঘরে ঢুকিয়া ব্যাপার 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেল। বাস্ত হইয়া বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, মা কেন কাদছে? তুমি যাঁকে 
বকেছ 1?” 

কালীমোহন বলিল. "না, আমি বিলেত যাব কিন! 
তাই তোমার ম! কাদছে ।” ৃ 

অপু নাচিতে নাচিতে দৌড়িয়া আসিয়। কালী- 
মোহনকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, “আমিও বিলেত 
যাব তোমার সঙ্গে, আমি এখানে থাকৃব না। মাও 
যাবে, না৷ মা?” 

লতিক! মুখ তুলিয়া! চাহিল। বলিল, “টাকা আমার 
চাই না। টাক নিয়ে কি করব? তোমাদের স্থখের 
জন্তেই টাকা টাকা করতাম, নইলে আমার 1নজের কিসের 
দরকার? স্বামী যাকে ছেড়ে যাচ্ছে, সে পোড়ারমুণ্ী 
টাকা নিয়ে কি করৃবে ?” 

কালীমোহন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল: 
“আমাদের বাদ দিয়ে টাকা চাও ন! ?” 

লতিকা সঙ্জোরে মাথা নাঁড়িল, তাহার মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইতেছিল না। 

কালীমোহন তাহার হাত বরিয়া তুলিয়া বলিল 
“তুমিও চল আমার সঙ্গে ।” 

লতিকা বলিল, “যাব। আমি ত লেখাপড়া কিছু 
জানি না. আমায় নিয়ে কি করে চল্বে ?” 

কালীমোহন বলিল, “ক*দিনেই শিখে নেবে। তা 
হলে সপরিবারে যাবার ব্যবস্থাই করি ?” 


ওয় সংখ্যা 1 


শি নি (নিন দি তি জট জল 





পপ শত পানিও আন হু ক লজ ত ৪ সুদ সত এ জজ ও সই তত জাম আত জ জপ জপ মী জন পচ জজ 


লিক! বলিল, “আচ্ছ! |” 


কালীমোহন বলিল, “যাক এতদিনে এই প্রথম করতে চাইতে 
দেখলাম ঘে আমাদের বাড়ির একটা সমস্তার অন্তত: 


স্মাধান হ'ল |” 


বঞ্চিত 


যত পর সর আস জু জন জু খু 
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সত এ শত জ্ এ শা 


লরততিক। বলিল, গায়ের জোরে সমাধান 
এতদিন, তাই হয়নি। না হ'লে 
ভাল কথায় মেয়েমামমকে বোঝালে, সে কবে 


বোঝে না?” 


বঞ্চিত 


ঈ্ীপ্রভাতামোহন বন্দোপাধায় 


স্ব? যাৰ চলে_ 

'চর-পুরাতন কথ। ভেঙে চরে ছন্দে গেঁথে বলে? 

শপু যাব একে-_ 

গচির-পুরাতন ছবি সহম্রের পদপ্রান্থে থেকে ? 

শপ কি তাহারই তরে, এত দীঘ বশ ধরে অন্তরে আমার 
পঙ্জার আসন পাতা ? এত মন্ত্র স্তবগাথা, এত উপচার ? 
যত কাদি যত ডাকি, দেবতা আসিবে নাকি? 

- বুঝিবে ন। বাথ। 
মন্ত্রে গাথা শতক্ষতি, এই তার পরিণতি 1? এই নিক্ষলত1? 
মামার এরশ্বধা তবে, চিরদিনই স্বপ্পে রবে, 

মিপিবে না খোজ ? 
ভাগ্যে তবে চিরদিন শুধু লেখা লক্জাহীন, 
এ উচ্চিষ্ট ভোজ । 


মব বাথ হবে? 
সমস্থ জীবন ধরি, যাব অভিনয় করি মিথ্যার উৎসবে? 


কেন অধাচিতে 


এত বর্ণ, এত আশা, এত প্রীতি, এত ভাষ। 
এল তবে চিতে ? 


কেন মোরে ছল করি, সভায় আনিল ধরি, 
লজ্জ! দিল কেন? 
যদি শুনাবার মত বাণী নাহি, নাই হতে! অভিনয় হেন ! 
প্রাণ লয়ে দীর্ঘ বেল! এমন নিষ্ঠুর খেলা নাই হতে মিছে ; 
দীপ নাহি দিতে তারে, যে-ভিখারী অন্ধকারে 
আঙ্গন্ম শ্রমিছে ! 
কারও খেয়ালের বশে, নাই হতে। অপবশে ছুরাশার শেষ 
বিড়ম্বনা কেন এই, ঘরে যার অন্ন নেই, তার রাঞ্জবেশ ? 
আছে গীত বাদ্য হাসি, আনন্দিত পুরবাসী, 
সাজানো আমর 
আছে যাহা-কিছু চাই, শুভলগ্নে শুধু নাই বিবাহের বর! 
একি নিধাতন। 
কেন দেওয়া স্বর্ণঝারি, যদি তাহে নাহি বারি, 
জুড়াতে জীবন ? 


২৬ 


কে তুমি নিম্মম? 
'অদৃশ্থা গোপনবাসী হাসিয়া নিষ্টর হামি বেদনায় মম 
খেলায় মানন আছে, কে মে মরে, «ক যে লাচে 

"খলিবার গুটি, 
অত কি দেখিলে চলে? ঘোরে ফেরে দলে দলে 

করে ছুটোছুটি, 
শুধু তব ইচ্ছামত; যত চা9দধাএ তত, উচ্চপদ তারে। 
পুনঃ মুঃর্ধেক গে ভুলে লয়ে সথা হানে গেলে। একধারে, 
কি হইবে বথ। দুমি ? খেল বঞ্ধ যত খুশী, শুপু দয়। করে 
কর নুদ্দিহ্তীন জড়, দেখায়ে। ন| কিছু বড়, অনম ঠোট রে। 


দান ফিরে নাও 
তোমার দয়ার পাশে, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আদে দাও মুক্তি দাও ! 


কেন এ ছলন1 ? 
আর কত কাল মোরে, রাখিবে এমন করে দহিতে বল না? 
দণ্ড যদি প্রাপা হয়, দাও দণ্ড হে নিয়! অধম, নিলাজে, 
নিষ্ঠঠর চরণাধাতে, আনে। ফিরে চেতনাতে পথ-ধৃলিমাঝে ! 
চর্ণ হোক সব আশা, মৌন হোক সব ভাম। 

শান্থ হোক প্রাণ; 
ঘুচাও ঘুচা ও লাঙ্গ, নীরব হউক আজ ছন্দহীন গান। 
বাসনার ভন্মস্ত পে বন্দী করি অন্ধকুূপে রাখে। অন্দবং 
ক্ষণে ণে রুদ্ধ ঘরে, চোপে যেন নাহি পড়ে বাঠিরের পখ। 
মোরে দা অধিকার বিশ্বনাঝে অ।পনার মুল্য বুঝে নিছে। 
সতা যদি দেয় শোক, যত শ্বকরুণ ঠোক পারিন লঠিহ নত । 
অন্তরে বাহিরে নিতা, ছলন!য় জলে চিন্ব সদা তৃপ্রি্ান, 
শৃন্তগর্ভ মঞ্চুষার বহিতে পারিনে ভাব, মার রান্রি-দিন। 


সঙ্জ! লঞও কেড়ে 
সহশ্রের ভিড় ঠেলি নিজেরে লুকাদুয় ফেলি, 
সভ। দাই ছেড়ে। 


১লা ভাত 


ছি পদ শে জর জর 


দ্বাপময় ভ'রত 
শ্রীস্ুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় 
বলিদ্বীপ--বাছু৬ ও উবুদ 
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সকালে চিত্রকর 98075) আমেরিকান 1২9052৮6101 
আর একজন জারমান ইপ্রিনিয়ার কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে 
এলেন। বলিদ্বীপের লোকেদের কথা হ'ল। কুম্তেণ্ট 
তো উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংস। ক'রলেন। ব'লপেন, দেশটা 
একেবারে 1)87915, স্বর্গ । কবি বললেন, ন্বর্গ তো 
বটে, কিন্ত বাইরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর ইউরোপীয় 
সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আর অসন্তোষ তো 
আস্ছে--এইবারে এই স্বগের উদ্যানের ধিকে 
নানা দুঃখ আর অশান্তির বিষ নিয়ে শয়তান-রূপ 


সর্প আগ্ডে আন্তে ঢুকুবে। কুস্ভেন্ট ব'ল্লেন- 
আশ্তঙে আন্তে কি ব'ল্লেন-_-0১০ 5019200 5 
621101)]71105 1551 12001) - ঘোড়। 
ছুটিয়ে শয়তান এই ন্বর্গোদ্যানে এল" ব'লে। বড়ো বড়ে। 
সব দৌকান খুলছে, তাতে নান] শস্তা-মাগ.গি ইউরোপীয় 
চটকদার জিনিস, ইউরোপীয় কাপড়-চোপড়, গুতো, 
মোটরগাড়ী, ঝুটে। গহনা-টহন| সব এসে এদের চিত্তবিশ্রম 
ঘটিয়ে দিচ্ছে; এদের জীবনের সাবেক সারল্য আর 
থাকছে না। এই-সব জিনিসের আবগ্ঠকতা-বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সারও অভাব ঘটবে-_-তখন বলিঘবীপ আর 


11000 1115 





বলিদ্বীপের পুরোহিতের দেবাচ্চন] 


দ্বীপময় ভারত 
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বলিদ্বীপের ভোজের ব্যবস্থা--তরকারী কোট! 
( শ্রীযুক্ত সরেন্ত্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত 


বলিঘীপ থাকবে না। আমি ব'ললুম যে, বিদেশী (০ 
থেদলে দলে আসতে অ'রস্ভ করছে, ভাদের লা-পরওয়। 
হ'য়ে দুহাতে খরচ করা টাকার প্রভাবও এ দেশের 
লোকেদের পক্ষে কতকটা খারাপ হচ্ছে। রুসভেণ্ট 
শিজে টররিস্টদের পাণ্ডা, এ কথায় তার ঘোরতর 
ঘাপতি হা'ল। 


আমাদের বাসার পাশে বলিদ্বীপীয়দের পল্লীতে কার 
বাড়ীতে 'বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা উৎসব আছে-_ভার 
ভোজ আজ হবে। তার জন্য ঠিক আমাদের বাড়ীর 
হাতার পাশেই একজনের বাড়ীর আঙিনায় রাম্নাবানা 
হচ্ছে।. আমরা দেখতে গেলুম। তরকারী রান্নাই 
5চ্ছে চার পাচ দল লোক নানা কাজে বসে গিয়েছে। 
ৰাচ। বাশের মাচার মতন একট। বসবার জায়গায় বসে 
কতকগুলি লোক তরকারী কুটছে, না'রকল কুরছে। 
দেখলুম, 'নারকল-কোরাট! এরা তরকারীতে বড্ড বেশী 
শাবহার করে। ছুতিনটে আটচালা "আছে, সেখানে 
য় রাক্প। চ'লেছে, না হয় সব জিনিসপত্র আগুনে চড়াবার 
ঈন্য ব্যবস্থা হ'চ্ছে। বড়ো বড়ো কাঠের বারকোষে, 


বাশের আর বেতের চাঙারীতে "মার মাটির গামগায়্ সব 
তরী-তরকারী না'রকল-কোর! স্তপাকার ক'রে রেখে 
পিয়েছে। কলাপাতা, মোচার খোপা, কলার বাসন।, 
না'রকলের বালদে। পান্ররূপে খুব ব্যধহার হচ্ছে । বশি- 





তরকারী রাম! 
( জীমুক্ধ বাকে কতক গৃহীত ) 


দ্বীপের লোকের। মাটিতে বপার চেয়ে তক্তাপোষের মতে! 
উচু জান্রগায়--মাচায় ব| রোয়াকে -ব'সেই কাক্সকর্ম বা 


গল্প-গুজব ক'র্তে ভালোবাসে । এক জায়গায় মাটি 


খুঁড়ে ছোটো! কতকগুলি নালার মতন করেছে, নালাগুলি 
ভরা; 


কাঠকয়লার আগুনে আর বাশের পাতলা 








ঘজ্ঞবাড়ীর রস্ুইকর 
( প্রামুক্ত ধাকে কর্তৃক গুহীত ) 

টাচাড়ীতে মণলাযুক্ত মাংসের কীম। লাগিয়ে সারি সরি 
বিশ পচিশটা কীগাওয়াল। ঠাচাড়ী ছুটে। বাখারীর ডিতর 
ল্টকে' নালার আগ্তনের উপরে রেখে সীক কাবাবের মতন 
ক'রে রাধছে--একট। দিক রানা হ'লে বাখারী-শুদ্ধ 
ঠাচাড়ীগুলি একত্রে উদ্টে নিয়ে আর একটা 
দিক আগুনে রাখছে । এ রকম করে মাংসের 
সীক কাবাব রান্ন! অঙুত লাগল। মাংস হ'চ্ছে 
সামুক্রিক কচ্ছপের--আমাদের বাঁঙলারদদেশের কর্ম- 
বাড়ীতে মাছ কোটার মতন কচ্ছপের মাংস 
টুকরে। টুকরো ক'রে কাটছে, কীমা ক'রছে- 
কচ্ছপের খোলাও বিস্তর প'ড়ে রয়েছে । আমরা 
ঘুরে ঘুরে এই যজ্জি বাড়ী দেখলুম। এর] কিছু 
গ্রাহই ক'রলে না, নিজের নিজের কাজেই 
নিযুক্ত রইল। বাকে আর স্থরেনবাবু কতকগু?ল 
ছবি তৃললেন। জিশিসটা! বেশ কৌতুককর 
লাগল । একটা জিনিস লক্ষা ক'রলুম_ 
রাধছে কুটুনো কুটছে জল প্রভৃতির যোগান দিচ্ছে 
পুরুষেরা এখানে একজনও মেয়ে নেই। রান্নাবাড়ীর 
এদিকে উদ্দিকে কতকগুলি কুকুর ঘোরাঘুরি ক'র্ছে। 

উবুদে অস্তোট্টি ব্যাপারের আজ শেষ দিন--আল 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 


পয চি নস চস এটি সি সা টি হিল ও ডর ও রর পা পর ও: জপ রি ও আট সিরা 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পি পিউ সিইসি ৩০ রি এ এছ উতর পথ শন সি সপ পি উজ 


বিকালে, সন্ধ্যার দিকে দাহ হবে। পুঞ্জব স্থুখবতী আজ 
বিস্তর ইউরোপীয় আর অন্ত অভ্যাগতদের নিমন্ত্রণ 
ক'রেছেন, মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য। আমরা এগারোটার 
সময়ে যাত্রা ক'রলুম। পুঙ্গব সুখবতীর নিমস্ত্রিতেরা সব 
জড়ো হয়েছেন; তার প্রাসাদের একটী আঙিনায় একটা 
বড়ো আটচালায় চৌকা' দিয়ে বসবার জায়গ। কর! হয়েছে । 
বলিছধীপ আর ল্ঘকের রেমিডেণ্ট শ্রীযুক্ত কারন ছিলেন 
(এর সঙ্গে বপিদ্বীপে পউছ্বার প্রথম দিনেই বাঁঙ্ললর 
পুঙ্গবের বাড়ীর শ্রাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ"য়েছিল )। আমাদের 
জাহাজে যে ডভচ ব্যারনটা ছিলেন তিনিও সপরিবারে 
এসেছিলেন, অন্তান্ত পরিচিত চ কম্মচারী অনেকে 
ছিলেন-- এদের সব সাদা জীনের গলা-আট1 কোট পরা, 
ধবধবে সাদ! পোষাক। বলিদ্বীণীয় অন্যান পুঙ্গব রাজা 
আর বিশিষ্ট ব্যক্তিও ছিলেন । তিন চার দল নান! রকমের 
গামেলান-বাঞ্জিয়ে” ছিল। শ্রীযুক্ত কারনের সঙ্গে কবির 
আলাপ হ'ল । খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করার পরে, আহারের 
জন্য ডাক পশ্ড়ল। আর একটা বাড়ীতে টেবিলে ইউ- 
রোপীয় কায়দায় খাবার জায়গ! হ'য়েছে। পুঙ্গব স্থখবতীর 





মাটাতে আগুন করিয়। মাংস রান্নার প্রক্রিয়া 
(শ্রীযুক্ত বাকে কত্ত ক গৃহীত 


সত্রী সেখানে আমাদের স্বাগত ক'রলেন । ইউরোপীয়ানদ্দের 
পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে করমদ্ধন করলেন, আমরা ভারতীয় 
প্রথায় নমস্কার ক'রলুম, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রলেন। 
অতি কৃশ! মহিল।, পরণে গাছপালার নকশা-যুক্ত যব- 


ওয় সংখ্য। ] 


্বীপীদ্ধ বাতিক কাপড়ের সারং, গায়ে সাদ! ডুরে কাপড়ের 
মালাই কোর্ড।, মাখার চুলে এলো খোপা, তাতে গোটা 
ছুই গন্ধবাজ ফুল? ছুটী জিনিস বড়ো বিসদৃশ ঠেকল-_ 
দাতগুপি পান খেয়ে একেবারে কালে! রঙ পেয়ে গিয়েছে, 
আর বা হাতে নখগ্ুলি মস্ত বড়ে। ক'রে রাখা । 
ধনীর ঘরের মেয়ে-পুরুষদের খেটে খেতে হয় না, তাই 
চীন-দেশে তাদের মধ্যে অনেকে এই রকম বড়ো! বড়ো নখ 
রাখত; হয়তো চীনের প্রভাবে এ প্রথা বলিদ্বীপেও 
এসে থাকবে । 

আহারের পদগুলি মিশ্র ইউরোপীয় আর বলীদ্বীপীয়। 
আহার ঢুকল বেল! আড়াইটের দিকে | কবি তারপরে 
আর থাকৃতে পারলেন না, পাছে তার আবার শরীর 
অন্ুস্থ হয় সেই ভয়ে বিশ্রাম করবার জন্ত তাঁকে 
বাসায় নিয়ে গেল। কোপ্যারব্যার্গ সঙ্গে গেলেন-_-তিনি 
আজকেই যবদ্ীপে ফিরবেন-যবদ্বীপের জাহাজ ধ'রবেন। 
সেখানে ভার 72৮৪ [10511966-এর বাৎসরিক সভা আছে, 
[775068৩-এর সম্পাদক হিসাবে তাকে সভায় উপস্থিত 
থাকতেই হবে । এ ছাড়া, কবির যবদ্ধীপ ভ্রমণের অনেক 
বাবস্থা তীকেই ক'রতে হবে । কবি এত দূর এসেএ 
বলিঘ্বীপের অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার শেষ অঙ্গষ্ঠানগুলি দেখতে 
পেলেন না, তাই আমরা আপনে ছু:খ ক'রছিলুষ । শ্রীযুক 
কারন ব'ললেন যে, তার স্বাস্থার দিকে প্রথম ও প্রধান 
লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । 

তার পরে শবদেহ ড/৪181) €ওয়াদাঃ ব1 বিরাট 
শববাহী তাজিয়াতে তুলে মিছিল ক'রে গ্রামের বাইরে 
দাহস্থানে গিয়ে দাহ করা হ'বে। এসব অনুষ্টান চুকৃতে 
অনেকক্ষণ লাগবে । সকলে তৈরী হ'লে আমরা এই 
শেষ অন্ক দেখতে এলুম। 


বাইরে রান্তায় বিরাট এক মিছিল তৈরী হয়ে 
রয়েছে ; মাথায় নানা! উপচার বঃয়ে মেয়েদের দল; বধা 
বন্পম ধ'রে সেকেলে বলিছ্বীগীয় পোযাক পরে পাইক ব। 
সেপাইয়ের দল; নান! ইতর ভদ্র ব্ক্তি। নানা মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে অনেক পর্দা সাদা কাপড়ে জড়ানো শবদেহ 
যে মণ্ডপে এ কয় দিন ছিল সেখান.থেকে বা'র করা হ্ল। 
সর ক'রে গানের ঢঙে বলিম্বীগীয় ভাষায় আর ভাঙা 


্বীপময় ভারত 


৩৬১ 


সংস্কৃতে মন্ত্র পণ্ড়তে পড়তে দুই তিনটা তোরণ পার 
হ'য়ে ভিন্ন ভিন্ন মহল পেরিয়ে শবদেহকে পাচীলের 
উপরের বাশের সিঁড়ি-পথ ধ'রে বয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে 
ওয়াদ|-র উপরে তোল! হল । তারপরে সে বিরাট 





উবুদ- প্রাসাদের ভিতরে একটি ভোরণ 
(যুক্ত হরেশশনাপ কর কর্তৃক গৃহীত) 


ওয়াদা; নিয়ে তার দেড় শ' 'আমণাজ বেঠারা চগল্ল, 
শোভ।-্যাত্। শুক ভাল। রান কাগনে কাপড়ে আর 
সোনা রূপার ছাকের সাক্ষে এই এয়াদাটা দেখতে 
চমৎকার হয়ে ছিপ। এর প্রধান অলঙ্গার ছিল, 
বিরাট পক্ষপুট প্রসার ক'রে এক গরুড় মুঙি, আর ত] 
ছাড়া মুখসের ধাচে তৈরী বিশ্ুর কাঠের রাক্ষস আর 


দেবতার মুখও ছিল। শ্মশানভূমিতে পউছুলে, আগে 


৩৬২ 


প্রবাসী-_পৌধ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এই ওয়াদাঃ লুট হ'ত, দর্শকর। উচ্ছে হ'লে ধেযা পারত পরণে রঙান সারং, পায়ে চাপলী--বা সাবেক-ধরণের 


ভেঙে চিরে পঙ্চন্দ মন 





উবুদ্দ সাদ কখপড়ে জড়ানে। নায়মান শবদেহ 
( গ্রীমুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


কারণ ওয়াদাট।ও আগুনে পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম । পুঙ্গব 
স্থথবতী কিন্ক স্থির ক'রেছিলেন, এইরকম ক'রে অত 
ষত্ের সঙ্গে খোদা কাঠের মৃ্তিগুলি নই না ক'রে, বা যাকে 
তাকে ন। দিয়ে, ওগুলি আগুন লাগাবার পূর্বে আন্তে 
আগ্জে খুলে নিয়ে বাতাবিয়ার খাছুঘরে পাঠানো হবে, 
সেখানে চিরকালের জন্তা বলির শিল্পকলার নিদর্শন- 
ঠিসাবে বক্ষিত হবে। 

মাথার দিকটায় টলমল ক'রতে ক'রতে ওয়াদাঃ তো 
শোভা-যাত্রার সঙ্গে বেরুলে! ৷ আমরা এগিয়ে এসে শোভা- 
যাত্রা দেখতে লাগলুম। এই শোভা-যাত্রায় সেই মনোহর- 
গতি লীলাময়ী জনপদ কন্ত। 9 বধুদের সারি ।-_কালকের 
রাক্ষস-ম্তি পুতুলের সং ছিল। হাল-ফ্যাশানের পোষাক 
পর|--অর্থাৎ মাথায় রডীন রুমালের পাগড়ী, গায়ে গলা- 
আটা (বা টাই-কলার-যুক্ত গলা-খোলা) সাদ! জীনের কোট, 


৪য়াদার অলগ্গার নিয়ে যেতো ; 


পোষাকপরা, অর্থাৎ খালি গা, খালি মাথা বা মাথায় একটা 
রডীন রুমাল বাধা, কানের পাশে ফুল গোঁজা, কোমরে 
রডীন উত্তরীয় জড়ানো, পরণে রড়ীন ধুতি, খালি 
পা_এই ছু রকম বেশে বলিছ্বীপীয় অভিজাত আর 
ভদ্র জনগণ। বিস্তর গেঁয়ো লোকও এসেছে । ঘুরতে 
ঘুরতে দেখি, এক জায়গায় রাজবাড়ীর মেয়ের 
দাড়িয়ে আছেন, সঙ্গে ছাতি ধ'রে কতকগুলি দাসী 
চাকর; পুঙ্গব স্থখবতীর পত্বীকেও দেখলুম। 
এদের সঙ্গে অতি ফুটফুটে সুন্দরী একটি ছোটো 
মেষে রয়েছে, মাথার তার একটি ঝলমলে সোনার 
ফুলের মুকুট-পরা; শুন্লুম, এটা পুঙ্গব সথখবতীর মেয়ে। 
এর! মিছিলের জন্ত দাড়িয়ে আছেন, মিছিল একটু দেখে 





শববাহী 'ওয়াদাঃ 
( প্রযুক্ত বাকে কতৃক গৃহীত ) 


তারপরে দাহ্‌-স্থানে যাবেন! বাকে, সুরেনবাবু, আর 
ইউরোপীয় দর্শকের! খুব ফোটোগ্রাফ নিচ্ছেন । আমাদের 


৩য় সংখ্যা ] 


পরিচিত বাছুঙ-এর সেই চীন! ফোটোগ্রাফরকেও দেখি, 
খুব ছবি নিতে ব্যস্ত। 
আমর! দাহ্‌-স্থানে গিয়ে পৌছুলুম । 


সদর রাশ্ডার 





উনুধে অস্তোষ্টিকিরার স্থান 

( ঞযুক্ত বাঁকে কতৃক গৃহীত) 
ধারে একটা বড়ে। মাঠে ধাহের ব্যবস্থ। হয়েছে । খোল। 
খামে ঢাকা মাঠ, ছু দিকে গাহপাপা। মাঠের মাঝখানে 





* চিতাশ্হ 
(শ্রীযুক্ত বাকে কতৃক 22 5) 


দ্বীপময় ভারত 


৩৬৩ 


খড়ে ছাওয়া একটি মশিরের মতন বাড করা 
হ'য়েছে--যেন বাঙলা দেশের দু-প্রস্থ ছাদবিশিঞ্ খড়! 
ঘর। এটা ভ'চ্ছে চিতা-গৃহ। এর ভিতরে ইটের 
বেধির উপরে বিরাট একটি কাষ্ময় কষ্ণবণ বুম-মুহি। 
ঘরের সাম্নেই বাশের ৯৮ একটা সিডি-পথ। 
ওঘাদাটিকে এনে এই সিডি-পথের সামনে রাখা 
হয়। ভারপর শবদেহ চু ওয়া; থেকে এই 
নাশের নিড়ি পথ বেয়ে সরাসরি চিতাগুহের কাঈময় 
বৃষ-মৃত্তির খোদাই করা ফাপা পিঠের ভিতরে নামিয়ে রাখা 
হয়। চিতাগুহের পিছনে খানিক দূরে বাশের আর একটা 
ঘর বানিয়েছে, এটীতে রাজবাড়ীর মেয়েরা এসে সমবেত 
হ'লেন। আর তার অপর পাশে বিদেশী আর স্বদেশী 
অভ্যাগতদের বসবার জন্ত একট। চালাখর তৈরা কর! 
হয়েছে । লোকজন খুরে বেড়াচ্ছে--এই 
ধাহস্থানে চার ধিক থেকে লোকের এসে উপস্থিত 
হয়েছে । বাছঙ থেকে বোঙাইয়ে' খোঙ্জার দল, চীনে 
দোকানার দল, আরব ফেব্িগয়াপার।--সব এসেছে. । 
দাহস্থানে মাঠের আধো ছোটোখাটে। আরও কতক গুপি 
চিতাপ্রভ তৈরী হয়েছে, আর ঘার! খরচ ক'রে 
খড়ের খর তুপতে পারে 'ন, তার। অমনি একট! 
মাচ। বেধে তার উপরে ধম বা সিহ ব। মহন্ত মুত্তির 
শবাধার সাজিয়ে রেখেছে । জনকতক ভারিছ্ে 
চেহারার বাক্তি খুরে বেড়াচ্ছেন, খালি গায়ে, বডীন 
উত্তরীয় 'আর কাপড় পরা, বোধ হয় এরা এই 
অঞ্চলের পদণগ্ড ব। মাতব্বর বাক্তি হবেন। 


তপ্তহ 


সন্ধের পিকেত নাহল দেন্ডে্ দূর রাজপ্রাপাদ 
থেকে মিছিলের মধ? শবাদার দাহন্থানে এসে 
পৌছুল। ওয়াদার উপরে বসে আর দাড়িয়ে সাদা 
কাপড়-পরা নকতক পদ» আর প্রর্ধব হুগখবতীর 
ভাইটি-_যার কথ। আগে উল্লেখ কারেছি। ওয়াধ।টিকে 
চিতাগুহের সংঠিঞ সিড়ি পথের সঙ্গে মিলিয়ে দাড় 
করালে । শ্বেতবন্থ্ে জড়িত শবদেহ কাধে করে নিয়ে 
আশ্ডে আন্ডে সিড়ি-পথ দিয়ে নীচে নামালে। 
দেহের সঙ্গে ছুহ রাজ-ছত্তর চ'ল্ল। দেহ নীচে 
নামিয়ে কাষ্টময় বুষের অভ্যন্তরে রাখা হ'ল। সেখানে 


প্রবাী--পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





৬এধ- ছু হ।তে অপঞ্তক্ষ স।শববস ব)।শ' 


( প্রযুক্ত সরেন্্রনাথ ফর কৃ গৃহীত 


মন্য পদ্দ গড ছিলেন। ভারে ভারে তীর্ঘ-জল নিয়ে মেয়েরা 
ভছল। অঞ্্র প'ড়ে পড়ে এই তীথ-জল দিয়ে বন্তরাচ্ছাদিত 





ওয়াদাঃ হইতে শবদেছের অবতরণ 
শ্রীযুক্ত বাকে কতৃকি গৃহীত ) 


স্ব দেহের দ্গান চ'ল্ল--অনেকক্ষণ ধারে । ইতি মধ্যে 
ওয়াদাটিকে সরিয়ে নিয়ে একটু দুরে রেখে দিলে, আর 
তার অলঙ্কার-্বরূপ কাঠের মৃত্তি-টু্তি আস্তে আন্ডে খুলে 
নিলে। তারপরে তার অন্ত অলঙ্কার রডীন কাগজ 
আর জগজগ। আর ডাকের সাজ নিয়ে সমাগত 
বলিঘ্ধীপীয়দের মধ্যে খানিক কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
আমাদের মধ্যে বাকে গিয়ে খানিকট!1 ডাকের সাজের 
ঝালরের মতন সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন। 

বড়ো ওয়াগার সগে-সঙ্গে এ অঞ্চলের অন্তান্ত মুত 
ব্যক্তিদের আত্মীয়দের যার যেমন সামর্থ্য তদনুসারে 
ছোটে! আকারের আরও কতকগুলি ওমাদাঃ এল। যার! 
নেহাৎ গরীব, তার। কেবল মাথায় ক'রে ম্বতির আত্মার 
পুষ্প” বা প্রতীক নিয়ে এল-_তাদের আত্মীয়দের মৃতদেহ 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকাসাৎ ক'রে দেওয়া হ"য়েছে 
এই সকল ওয়াদা: বা 'পুষ্প” যার যার চিতা-গৃহের কাছে 
বা চিতা-বৃষ, চিতা-সিংহ বা চিতামৎস্যের কাছে নি: 
গেল। সেখানেও এই রকম তীর্থজলে ম্রানের আর মহ 


পাঠের ধৃম চ'ল্ল। 


মন্ত্রপাঠ আর অভিষেক যখন শেষ হ'ল, তখ, 


৩য় সংখ্যা | 


০ 


দ্বীপময় ভার 


তত 


নত তি সস জু সত পতি চিজ শত শ শত শশ। আ তি নয গত সি 





চিন্তা-বুষেব উপর শবদেহ স্বপন 
( শীধুক্ক সুরে্ধনাধ কর কতৃক গৃহীত । 


আদ্ধাধিকারী-হিসাবে পুঙ্গব স্থখবতী চিতায় আখ্ুন 
দেবার জন্য এলেন। ইনি সাধারণ টঠৈনন্দিন পোষাকেই 
ছিলেন, পায়ে স্ব তাও ছিল, গায়ে সাদা কোট, পরণে রডীন 
সারং, মাথায় কুমাল বাধা- আমাদের দেশের মত 
অশোৌচ-পালনের কিছু দেখলুম না। কতকগ্চলি লঙ্বা 
কাঠির তাড়ায় আগুন জেলে কাষ্টময় বুষের পেটের 
তলায় দিলেন, আর চাকর-বাকর আর অন্য লোকেরা খড় 
কাঠ নিয়ে বুষমৃণ্তির চারদিকে শুপাকার ক'রে রাখলে, 
নিমেষের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠূল। 
ওদিকে বিরাট ওয়াদাটাতেও আগুন ধরিয়ে দিলে । আর 
এ সঙ্গে অন্যান্য চিতা আর ৪য়াদাঃ& জলে উঠল । 

সন্ধা। ঘনীূত হয়ে এল। ক্রমে অন্ধকার রান্ধি এসে 
পড়ল। আমর] বসে বসে বা ঘুরে ফিরে দেখতে 
লাগলুম | চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড । এতগুলি চিতা, ছোটো! 
আর বড়ো, ্ষুত্র আর বিরাট এত অগ্রিত্তপ এক জায়গায় 
কখনও দেখিনি। আগ্তনের লাল আভার গায়ে দূর 

২৭-_৯ 


থেকে চলা-ফেরা ক'রৃচ্ে বশিঘ্ধীপায় লোকেদের কালে। 
ছায়ার মতন দেখাতে লাগল । 

দু-ভালার সমান ৯0 এয়াদাটা শর্ববাঙ্গে কাগজে 
আর কাপড়ে মোড হঞ্চয়ায় একসদছ্গে স্বট। 
জ'ল্তে লাগল । সে মনোহর পুরা যেন 
গগনম্পশ] অগশ্লিময় মন্দির । ভারপুরে খুব খানিকট। 
পুড়ে এই ব্ুহৎ মাগুনের পাহাড়শতার নাশের 
সমস্ত কাঠামো এক পাশে ঝুকে পণছল, 
আর তার পরে হয় তো ভমিসাহ হয়ে যেহ, কিছ্বতা 
ন হয়ে পাশের একটা খুব ৮ গ!ছে গাছে হেলান ধিয়ে 
পশ্ড়ল। বিরাট বিশাল এয়াদার এঠ অগিময় আশিঙ্গনে 
গাছের মহমব্ণ খটপ,চড় চড় একে গাছের কাচ ডালপালা 
ঝলসে গিয়ে পরতে আস্ত করলে । জলন্ত এশার 
আগুণ আর গাঞ্ের আগুন ছুহইয়ে গিলে এক 'বিকচোজনল, 
দৃশ্ের ক্রি ক'গলে। ছোটে। ওয়াদা; দুই একটার পাশে 
ঘে ছোটোথাটে। গাছ ছিল তাদেরও এহ দশ হ'ল। 


একি 


পণেত 


৩৬৬ 


চিতাগ্নে বৃষের মৃত্তি খুব জাগতে জ্দ'লতে, ঘরের 


চালে আগুন লাগ্ল। এইরূপে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের 


মধে। নিঙ্গ অগ্গমীস্বগ্রম মার ...... ৮. .. ১, 


ক্ষ সপ কশপস্প শম্প্প সু 
নে আস, (লে 
শন 


হ্বদেশবাসীদের সঙ্গে পুঙগব স্ুখ- 
বভীর পিতৃবা ইশ্রলোকে প্রয়াণ 
ক'ওলেন। 

আমর] তারপরে প্রত্যাবর্তন 
ক'রলুম। রাত খ শিক ভহেছে। 
নিভন্ত আগুনের ছাইয়ের সপ 
দেখবার আবণ্ঞ+ত। ছিল না। 
শুন্লুম, মুতের আম্মীয়ের সারা 
রাত দা5স্থানে পাকৃবেশ । তারপরে 
চিভাভন্ম কিছু নিয়ে নিকটে 
কোনও বড়ে নদী. থাকলে. সেই 
নদীতে, নয় সমুদ্র কাছে হলে 
সমূদ্রে ফেলে দেবেন, তার পরে 
সান কবে বাড়ী ফিরবেন। 

বপিদ্বীপের অভিদ্রা বংশে 
এইরূপ ধট। ক'রে অস্থোষ্টিক্রিযা 
আর বেশী ধিন ধারে চলবেন! 
বেধ হয়। সমস্ত বাপারে পুঙ্গব 
স্থধবতীর প্রায় চল্লিশ হাঙ্জার 
গিলডার-আমাদের হাজার 
প্ত্রিশ ছত্রিশ টাকা_খরচ 
হয়েছিল । ছোটো দীপের এক 
জন জমীদারের পক্ষে টাক1টা কম 
নয়। তা ছাড়, মুভ়ার এতধিন 
পরবে দেহের মংকার -এ বী৬ংস 
প্রথাটাও শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে ক'মে আলবে। 
ইউরোপীয় শিক্ষা, মৃস্গমানদের দৃষ্টান্ত, আর মূল হিন্দু 
শান্সের সঙ্গে প্রব্ঈমান পরিচয়-এ সপে মিলে এই 
অদ্ভুহ অস্তোষটির অনুষ্টান বিষয়ে বলি'ীগীয়দের মনের 
ধারণা ক্রমে অন্ত রকম কবে দেবেইী। যাই হোক, 
আমরা কিন্ধ যে জগং চ'লে যাচ্ছে তার একট। অতি 
বিচিত্র অনুষ্ঠান দেখে গেলুম। 


প্রবাসী_ পৌষ, ১৩৩৭ 





5, টি 


৫ই কের সোমবার ।-- 
আজ বাদুঙে আমাদের শেষ দিন। আজ আমর! 


ন্‌ জন ৭ ক, নু ৪ হজ ন্‌ শপ ক ঢা শরহজার এ জজ রন ছি উল 


গ্রহ ভা শু আর 


বলিখবীপ-_ভুদ্রাসন গৃহের দেণমন্দির 


উত্তর-পশ্চিম বলির পাহাড়ে, অঞ্চলে 17102170061 
মুণ্ডক্‌ ব'লে একটা স্থ'নে যাবো-এটাকে এই দ্বাপের 
[সথলা বা দাঞ্জিলিঙ বল! যায়। এখানে ভিন দিন কবির 
সঙ্গে থাকৃবো, তারপরে বুলেলেড হয়ে যবদ্ধীপে ফিরবো- 
বলিছ্বপের ভ্রমণ আম দের সাঙ্গ £বে। 

বাছুঙ “হরে একটা স্বন্দর সে:কলে প্রান্পদ্র সরকার 
থেকে স্থরক্ষিত অবস্থায় রেখে দিয়েছে । এই প্রাসাদটীর 


৩য় সংখা] 


নাম ০2০৩৪, 5071] অর ক্ষত্রিয়-পুর ব। প্রাসাদ, 
একে ডচের। পপুরা-লাত্রিয়ার মিউগ্জিয়ম, 
খালি স্থন্দর বাড়াটা পঃড়ে আছে, শূগ্ত পুরী খা খা 
করছে; মিউজিয়ম ব'ললে যেনানা গ্িনিসের সংগ্বহ 
বোঝায়, তার কিছুই নেই। তবে বন-জঙজগল হয় 
নি, সরকাব খেকে সাক-স্থর। রাখে, কতকগ্গুলি ঘরে 
চাবি দেএর। থাকে । ব ডালি এমন বড়ে। নয়। দু-মভল। 
বল! চলে। বশিগ্ীপীপ্ধ পীন্দিতে বাড়ীর বাইরে একটা 
প্লানের জায়গা আছে, কিন্ধ সেপানে জলের বাবস্থা আর 
নেই । একটা চমৎকার আর বেশ উ১ ছতব্রী আছে, বা*র 


ব্স। 





বাছুও. পুরা-সাত্রিয়ার ছতরী 
( জীযুক্ত সুরেত্রনাথ কর কতৃক গৃহীত ) 


বাড়ীর এক কোণে। বাড়ার বাইরে একটী ঘড়ী বাজাবার 
টুঙ্গি-ঘর আছে । বেশ পরিষ্কার খোলা জায়গায়, বড়ে। 
বড়ে। ছুই আডঙনা,-_-একটী বড়ে! ঘর, পাশে ছোটে থর; 


ঘ্বীপময় ভারত 


৩৬৭ 


আর একটা ছোটে দেবমনির, দেবত। অবশা নেন । 
অনেক প্রাসাদে সংগ্রিষ্ট এই রকম ছোটে। দেবদন্দির 
থাকে, আর পাতরের কাজে সেগুলি ধেখতে অতি স্ন্পর 


শিরিন ৩ জট, বসি, 5 
যানি ইক প্র শা চি রত ৯ 


৪. 
প্‌ 


নদ শে 
ঙ সু খন রা জাদু রা মিন 
£ অপি ডু . 
১ ৯ ২ শি ১৯ ষ্. রা নি 
পাকি 1 লি ২ শি চি চপ 
০ না 


সা হিরা 2৭২ 
রি ক ১ 5০ 





পুরা-লাত্রিয়াহ দেওয়ালে গোদিভ হলনান মুঠি 
আমু চুরেন্দ্রনাগ কর কুক 2১15) 

হয় । পুবা-লাজিয়াতে আর একটা 8 জিলশিস 'আছে) 
'এর ঘড়া-ঘরের সামনেকার বারের দিককার দেওয়ালের 
গায়ে নরম পাথরের ইটের উপরে হখদ| কতকগুলি 
একটা করে মুদি বলিদ্বীগায় 
শিল্প রাতি অনুসারে খোদ,, খুব চমতকার দেখতে) বেশ 
প্রাণযুক্ত মুডি ক'টা । আালাদ। আলাদ। রাম লক্ষণ ভরত 
পক্রত্ন সীতা হান অঙগদ বিভীষণ প্রভৃতি রামায়ণের 
পারপান্রীদের মুঠি । আবার তা ছাড়া মহাভারতের 
পাচ পাণগ্ুব মার দ্রৌপদধার মু; সব-শুদ্ধ গুটি চোদ্দ- 


মৃঠ্ি_-1)05-701101--এক 


৩৬৮ প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চি অপ পাস রন ৬ রর 5 শিপ পা পপ শাল টপস ৯ সপ পপ পপ তা অন অপ পল আপ শসা তি এ শাসিত আদ আপা উবে ও লিপ এ 


পনেরো মুঠি, মেটে রঙের পাখরে কেটে তৈরী, হাত ছুই থাকে, আর “কাফের, শব্দের অর্থ না বুঝে এরাও সরল 

লব প্রত্োকটা। এই মুগ্ঠিগুলি বলিদ্বীপীয় ভাক্ম্যের মনে বিধন্খীদের দেওয়। এই অবজ্ঞা-নুচক নাম নিঃসঙ্কোচে 

উৎকষ্ট নিদশন | বাবহার করে। আমি ছোকরাদের বল্লুম-_.“কাপির, 
ব'লে না, “কাপির” একট! গাপ্সির কথা? ব'লো যে আমরা 
হিন্দু, বা বালির ধশ্মের লোক ( ওরাং হিন্দু, ওরাং অগাম! 
বালি )। এহন্দু' শব্দ এরা শুনেছে, তার মানেও জানে। 
ছেলে কয়টার ইচ্ছে সামাদের সঙ্গে আরও কথা কয়, কিন্ত 





পূরা-মাত্রিয়ার দেওয়ালে থোদিত সীতামৃক্তি 
শ্রীযুক্ত রেল নাথ কর কর্তৃক গৃহীত ] 





স্থরেন বানু পুরা-সাত্রিয়ার ছবি নিচ্ছেন এমন সময়ে 
কতকগুলি বলিদ্বীপীয় ছোকরা এসে উপস্থিত হ'ল। ুরসারিয়ার দেওয়ালে খোদিত রাম রি 
ভাঙা ভাঙা মালাইযে এদের সঙ্গে কথা কইলুম। এদের [ অযু সুরেন্ত্রনাথ কর্তৃক গুহীত ] 
জিজাস! ক'রলুম, তোমরা কি? তোমাদের ধন্ম কি? ভাষাজ্ঞানের অভাবে আমাদের আলাপ বেশী দুর 
একটা ছেলে বললে, আমর! “বালি কাপির”,“ল্লাম” নই; এগোল+ না। 
অর্থাৎ, বলিদ্বীপীয় “কাকের” বা হিন্দু,“ইল্সাম” বা মুসলমান প্রাতরাশ সেরে, মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে, বেল! দশটার 
নই ॥ বুঝলুম, আরবের! আর যবহীপীয় আর অন্ত মাপাই- সময় আমরা বাছুঙ থেকে রওনা হলুম। . - 
ভাষী মুসলমানেরা, হিন্দু বলিদ্বীপীয়দের 'কাফের' ব'লে ক্রমশঃ 


প্রাণলক্ষদী 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার তিথিতে কানন-বীথিতে 
তজ্মাজড়িত চত্দ্র। 
যুর্ধীকলিগুলি দিতেছে আকৃলি 
হিমগদগদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোত্স্সায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কাম্য মায়ায়, 
তভোমাম্সম আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল ছন্য। 
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় ৃ 
এক হোলো একেবারে ॥ 


সুর্য্য যখন উড়ালে। কেতন 

অন্ধকারের প্রান্তে, 
তূমি আমি তার রথের চাকার 

ধ্বনি পেয়েছিন্থ জানতে । 
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 

আকাশপথের পান্ছে। 
অরুপণরথের সে ধ্বনি, পথের 

মন্ত্র শুনায়ে দিলে 
তাই পায়ে পায় গোহার চলায় 

ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 

লাগিল বনের বক্ষে, 
নব-জাগরণ পরশ রতন 

আকাশে এলো অলক্ষ্যে 
কিশলম্ুদল হোলো চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্থুর লক্ষ্মীর স্বণকমল 

ছলে বিশ্বের চক্ষে । 


৩২ 





সপ্ন সেক কেকের হক 


প্রবাসী-_পৌষ ০ 


[ ৩০৮ ভগ, ২য় খ' 


অবগুষ্টিত তব চারি ধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকানার হা তোমার 
' গহনে হল যে লুপ্ত 
শুধু বিল্লির ঘন ঝঙ্কার 
নীরবের বুকে বাজে। 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাবে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্ত ? 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুপ্ন? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে-পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনে! করিয়ে। পুণ্য । 
আজে! জ্বলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 


নয় । ১৮ নবেম্বর, ১৯৩৪ । 


অপরাজিত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইউনিভাসিটা ইনৃট্টিটিউটে স্াস্থা-প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব 
ভিড়। অপু অনেক দিন হইতে ইনৃক্টিটিউটের সভ্য। 
তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের 
তন্বাবধানের ভার আছে। ছুপুর হইতে সে এই কাজে 
লাগিয়া আছে। মন বি-ঞ পাস করিয়া এটপির 
আর্টিক্ল্ড, ক্লার্ক হইয়াছে। তাহার সহিত. একদিন 
ইন্্টা, উটের বসিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস 
যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা! পাইবে । বিলাতে লয়েত 


জর্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্কে আমরা আর 
পদ্দানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয় আর 
ক্রীতদাসের কাধ্য করাইয়া লইলে চলিবে না । £[77019179 
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দিনরাত আজকাল তাহার 
কেমন একটা উত্তেজনা--একট। দ্বপ্রের মধ্য দিন কাটে। 
ইহারই'মধ্যে সে নিজেকে স্বাধীন দেশের শ্বাধীন মানুষ 
বলিয়া ভাঝে। কিন্তু ইংলওকে তো! সাহাব্য.করিতে হইবে 
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অপরাজিত 


সেক্জন্ত? প্রতিদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলে ছুটিয়। গিয়া দেখিয়া 
আসে, যুদ্ধের খণ দানে কোন প্রদেশ অগ্রগামী হইতেছে। 
বাংলা পাচ কোটী, বোম্বাই সাড়ে চার কোটী! 
বাংল! জিতিতেছে। 

এই সময়েই একদিন ইনৃষ্টিটিউটের লাইব্রেরীতে কাগজ 
খুলিয়া একট] সঃবাদ দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়। গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে সে কি অপুর্ব মনের ভাব, আনন্দ ! 

জোয়ান অক. আর্ককে রোমান্‌ ক্যাথলিক যাজক- 
শক্তি তাহাদের ধর্মসশ্্রদায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত 
করিয়াছেন। | 


তাহার শৈশবের আনন্দ মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লী- 
বালিক| জ্োয়ান_ইছামতীর ধারে শীাস্ত বাষলা বনের 
ছায়ায় বসিয়। শৈশবের সে স্বপ্রভরা দিনগুলিতে যাহার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় ! 

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধা চোখে 
ভক্তির চোখে দেখিয়! আসিয়াছে এতদিন, সে-কথা 
্রানিত এক অনিল-_নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গু, মন 
মিন্মিনে, পান্সে--তার্দের কাছে সে কথা তুলিয়া 
শাভ কি? কলেঙ্জে পড়িবার সময় মে বড় ইতিহাসে 
জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পড়িয়াছ--অভীত শতাব্দীর 
"সই অনুঝ নি্টরতা, ধর্শমতের গৌড়ামি, খু'টিতে বীধিয়া 
গদয়হীন দাহন--হুধ্যদেবের রথচক্রের দ্রত আবপ্নে 
গপীম আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় 
রাত্রি, গ্লাত্রি হয় প্রভাত-_মহাকালের রথচক্রের আবর্তনে 
এক শতাব্ার অন্ধকারপুপ্ধ তেমনি পরের শতাবীতে 
দরীভত হইয়। যাইতেছে । সত্যের শুক ভার। একদিন 
যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের ছুঃখদৈন্যের অন্ধকার শুধু 
যে প্রভাতেরই অগ্রদুত--কলকাকলীময়, ফুল-ফোটা, 
অহ্ত-বর। প্রভাত । 

অন্যমণ মনে সিড়ি দিয়। নামিয়া সে বাদ)-বিভাগের 
দরে ছুঁকিতে যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। 
ফিরিয়া চাহয়া দোঁখয়। প্রথমটা চিনিতে পারিল 
পপর বিশ্ময়ের সুরে বলিল-গ্রীতি, না? এগ 
দ্ছবিশন্‌ দেখতে এসেছিলে বুদ্ধি? ভাল তুগছ? 
পাতি অনেক বড় হইয়াছে । দেখিয়। বর 


বিবাহ 
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হইয়া গিয়াছে । সে সঙ্গিনী একটা প্রৌঁট। মহিলাকে ডাকিয়। 
বলিল--মা? আমার মাষ্টার মশায় অপূর্ধ বাবু-- 
সেই অপূর্ব বাবু। 

অপু প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল--আচ্ছা আপনার 
রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন! 
দেখুন, কত ছোট ছিলুম, বুঝড়ম কি কিছু? তারপর 
আপনাকে কত খোজ করেছিলুম, আর কোনো সম্ধানই 
কেউ বল্তে পারলে ন1। 


আপনি আঙ্গকাল কি করচেন মাষ্টার মশায়? 

--ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগঙ্জের আপিসে 
চাকরীও করি--- 

--আচ্ছা মাষ্টার মশায়, আপনাকে যদি বলি, 
আমাদের বাড়ী কি আপনি আর যাবেন ন! ? 

অপুর মনে " পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা 
স্েহ আসিল। কথা গুছাইয়। বলিতে জানিত 
না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে-সময়-_ 
তাহারও অত সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই।' 
সে বপলিল-ডমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ 
কেন গ্রীতি! দোষ আমারই, তুমি ন! হয় ছেলেমাঙ্গষ 
ছিলে, আমার বাগ কর! উচিত হয়নি-_ 

ঠিকান। বিনিময়ের পর পাতি পায়ের ধুলা 
গ্রণাম করিয়। বিদায় লইপ ৷ 

আবার অপুর একথ| মনে ন; হইয়া পারিল না 
কাল, মহাকাল) সবারই মধ্য পরিবর্ধন আনিয়া দিবে 
তোমার বিচারের অধিকার কি? 

আরও য।স দুই কোনে! রকমে কাটাহয়৷ অপু পূজার 
সময় গেল বাড়ী । সে দিন যা, বাড়ীর উঠানে পা দিয়া 
দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মানুর 
পাতিয়া বসিয়া হাসি কলরব করিতেছে--পু উপস্থিত 
হইতে অপর্ণা বোমট। টাশিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল! 
"াড়ার দেয়েদের সে গ্থাজ যঠা উপলক্ষে বৈকালিক জল- 
ঘোগের নিমন্ত্রণ কিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্তা 
মিছর পরাইয়াছে__হাদিয়া বলিল, ভাগাস এলে। 
ভাব ছিলাম এমন কলার বড়াট। আঞ্জ ভাঙ্জলাম-_ 

সস্তা, কৈ দেখি? | 


লইয়া 





এ 
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এ শি তি লী লী ওরস রশি শট শত 


বারে, রহাত মুখ ধো _ ঠাণ্ডা হও-_-অমন পেটুক 
কেন তুমি ?""পেটুক গোপাল কোথাকার । 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল--এগুলে! 
খেয়ে ফেল, তারপর আরও দেব -দ্যাখো তো! খেয়ে, 
মিষ্টি কম হয় নি তে ?""'তোমার তো আবার একটুখানি 
গুড়ে হবে ন|? খাইতে খাইতে অপু ভাবিল-বেশ তো! 
শিখেচে করতে 1." বেশ-__ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল-_বাঃ 
ও রকম আল্পন। দিয়েচে কে? ভারী স্বন্দর তো! 
অপর্ণা মুছু হাসিয়া বলিল--ভাত্র মাসের লক্মাপুজোতে 
তো! এলে ন! ! আমি বাড়ীতে পূজে। করলাম, ম| করতেন, 
সিঁছুর মাখা কাঠ! দেখি তোল! রয়েচে, তাতে নতুন ধান 
পেতে-__-বামুন খাওয়ালাম। তুমি এলেও ছুটি খেতে 
পেতে গো-তারই এ আল্পনা 

--তাই তো! তুমি ভারী গির্নী হয়ে উঠেচো দেখ্‌চি! 
নন্্পুঙ্ো, লোক খাওয়ানো-_আমার কিন্তু এসব ভারী 
ভালো! লাগে অপর্ণা-_সত্যি, মা-ও খুব খাওয়াতে ভাল- 
বাদ্‌ৃতেন - একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেচি 
_-একজন বুড়ো মত লোক আমাদের উঠানের ধারে এসে 
দাড়িয়ে বললে, খোকা খিদে পেয়েছে, ছটো মুড়ি খাওয়াতে 
পার ?..'আমি মাকে গিয়ে বল্লাম, মা, একজন মুড়ি 
খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী 
খুসী হবে -খাওয়াবে মা? মা কি করলে বলে! তো? 

- রুটী তৈরী করে বুঝি-__ 

--তানয়। মা একটু করে সরের ঘি করে রাখতো। 
আমি বোডিং থেকে বাড়ী-টাড়ী এলে পাতে দিত, আমায় 
খুসি করবার জন্তে। মাসেই ঘি দিয়ে আটদশ খানা 
পরোট! ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিঁড়ি 
পেতে খেতে দিলে । লোকটা তো অবাক, তার মুখের 
এমন ভাব হোলো! !__ 

রাত্রে অপর্ণা বলিল-_দ্যাখো, মা চিঠি লিখেচেন, 
পূজোর পরে মুরারি দা আস্বে নিতে, পাঁচ ছ মাস যাইনি, 
, সভ্রমি যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপুর বড় অভিমান হইল। সে এত আশা করিয়া 
পৃজার সময় বাড়ী আস্সি, আর এদিকে কিনা অপর্ণ। 


: প্রবাসী পৌধ, ১৩৩৭ 


[৩ ২য় খও 


ছ ভ৬লীস শপ্ছি ভন আইজ জর জুতা » ভিত 


বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত পা বাড়াই আছে? সে-ঃ 
তাহ! হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপের বাড 
যাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয়। 

অপু উদ্দাস স্থুরে বলিল--বেশ, যাও। আমা 
যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই এধন। কথাটা শেষ করিং 
সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। অপ 
খানিকক্ষণ পরে বলিল--এবার যে বইগুলো এনে 
আমার জন্তে, ওর মধে। একখানা “চয়নিক।” তে। আন্ 
না? সেই ঘে সেবার বলে গেলে জন্মাষ্টমীর সমদ্ 
এক আধ কথায় জবাব পাইয়া ভাবিল সারাদিনে 
কষ্টে স্বামীর হয়ত ঘুম আমিতেছে। তখন সেও ঘুমাই: 
পড়িল। 

দশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাজির 
জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা! বিশেষ করি: 
বলিয়। দিয়াছেন, ইত্যাদি নান! পীড়াপীড়ি সুরু করিল 
অপু বলিল--পাগল ! ছুটা কোথাম্ব যেযাব আমি? 
বোনকে নিতে এসেচ, বোন্কেই নিয়ে যাও ভাই- 
আমরা গরীব চাকুরে লোক, তোমাদের মত জমিদার তে 
নই--আমাদের কি গেলে চলে ? 

অপর্ণা বুঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহা 
যাইবার ইচ্ছা! ছিল না| আদো, কিন্ত বড় ভাই লই 
আসিয়াছে. সেকি করিয়াই বা “না, বলে? দৌ-টান' 
মধ্যে পড়িয়া! সে বড় মুস্কিলে পড়িল। স্বামীকে বাঁলিল- 
দ্যাখো, আমি যেতাম না। কিন্ত মুরারি-দা এসেচে, আর 
কি কিছু বল্তে পারি?..'রাগ কোরো ন1 লক্ষী 
তুমি এখন না যাও, কালীপুজার ছুটিতে অবিশ্ি ক! 
যেও--ভূলো না যেন। 

অপর্ণ। চলিয়া! যাইবার পর মননাপোতা আর এব 
দিনও ভাল লাগিল না। কিন্ত বাধা হইয়া রাত্রি 
সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল বৈকালে 
ট্রেণে! কোনোদিন লুচি হয় না, কিন্ত দাদার কা? 
স্বামীকে ছোট হইতে ন! হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণ। ছইদিন 
রাত্রে লুচির ব্যবস্থা করিয়াছিল _- আজও স্বামীর খাব 
আনা! করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে 
লুচি কখন! খাইয়াই অপু. উদ্দাসমনে জানাঞ্জার কা 


অপরাজিত 


অংলিয়া বাস্জাছ্সখুব জ্োৎন্স1! উঠিয়াছে, বাড়ীর 
উঠানের গাছে এখনও কি পাখী ডাকিতেছে, শন্ত ঘর, 
শৃন্ত শধ্যাপ্রান্ত--অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। 
অপর্ণা সব বুঝিয়া তাহাকে এই কষ্টের মধো ফেলিয়! 
গেল !1'-'বড়লোকের মেয়ে কিনা 1""*আচ্ছা বেশ ।'"' 
অন্ডিমানের মুখে সে একথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা 
আজ ছ”মাস এই শূন্য বাড়ীতে শূন্য শষ্যায় তাহারই মুখ 
চাহিয়া কাটাইয়াছে। 

পরদিন প্রতাষে অপু কলিকাতা রওনা হইল। 
সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র আসিল, 
অপু সে-পত্রের কোনে! জবাব দিল না। দিন পাচ ছয় 
পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তর না পাইয়া 
বান্ড আছে, শরীর ভাল আছে তো? অন্থখ বিহ্ৃখের 
সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা! বড় 
, ছুর্ভীবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোনে৷ 
জবধ'ব গেল না। 

মাসখানেক কাটিল। 

কাঞ্িক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ 
পত্র আসিল। অপর্ণা লিখিয়াছে--৪ গো, আমার 
বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, 
আমি এত কি অপরাধ করেচি তোমার কাছে?" 
আজ এক মাসের ওপর হল তোমার একছত্র 
লেখা পাইনি, কি করে দিন কাটাচ্চি, তা কাকে 
জানাব? দ্যাখো যদি কোনো দোষই করে থাকি, 
তুমি যদি আমার ওপর রাগ করবে, তবে ত্রিভুবনে আর 
কার কাছে দ্লাড়াই বল তো? 

পু ভাবিল--বেশ জব্দ, কেন যাও বাপের বাড়ী ?-- 
আমাকে চাইবার দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অপূর্বব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল-_ 
পথে, ট্রামে, আপিসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই 
নে না হইয়। পারিল ন| যে, পৃথিবীতে এমন একজন 
কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্ত ভাবিতেছে, তাহার 
চিঠি না পাইলে সে-ঞ্নের দিন কাটিতে চাহে 
* মা, জীবন বিশ্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক 
স্বন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া 


৩৭৫ 
উঠিয়াছে,--এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার 
কাছে। অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট 
দাও, তাহার রজনী আরও বিনিদ্র করিয়া তোল । 

স্থতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপু চিঠির 
জবাব দিল ন]। 

এদিকে অপুদের আপিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া 
আসিল। কাগজ উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন 
স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
কি করা উচিত সে-সম্বদ্ধে পরামর্শ । কথাবার্তার গতিকে 
বুঝিল কাগজের পরমায় আর বেশী দিন নয়। 
তাহার একজন সহকম্মী বাহিরে আসিয়া বলিল--এ 
বাজারে চাকরীট্রক গেলে মশাই দ্রাড়াবার যো নেই 
একেবারে- বোনের বিয়েতে টাকা ধার, স্থদে আসলে 
অনেক দাড়িয়েছে, স্থদট দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় 
যদ্দি ন৷ থাকে, মহাজনে বাড়ী ক্রোক দেবে মশাই, কি যে 
করি! 

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ী গেল, যাওয়া 
সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর ছুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহাকে দেখিয়া! লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের স্থরে 
বলিয়! উঠিল--একি আপনি! আজ নিতান্তই পথ 
ভূলে বুঝি এদিকে এসে পড়লেন? অপু যে শুধু 
অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে 
অপরাধী বিবেচনা করিল। একট্রখানি আনাড়ির মত 
হাসি ছাড়া লীলার কথার আর কোনো উত্তর দিতে 
পারিল ন!। লীলা বলিল--এবার ন। হয় আপনার 
পরীক্ষার বছর, তার আগে তে। অনায়াসেই আস্তে 
পারতেন ? অপু মুছু হাসিয়া বলিল--কিসের পরীক্ষা? 
সে সব তে আজ বছর ছুই ছেড়ে দিয়েচি। এখন 
খবরের কাগজের আপিসে চাকরী করি। 

লীলা প্রথমট। অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কথাট! যেন বিশ্বাস করিল না, পরে 
দুঃখিতভাবে বলিল--কেন, কি জন্যে ছাড়লেন পড়া, 
শুনি? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন ! 

লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একটা 
বেদনার কটি করিল, অত্যত্ত ঘনিষ্ঠ আত্মী» 
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তবু9 সে হাসিমুখে কৌ ঢুকে স্বরে বলিল _এমনি দিলুম 
ছেড়ে, ভাল লাগে না আন, কি হবে পড়ে? 
তাহার এই হাল+*! খো হকের স্থরে পীলা মনে আঘাত 
পাইল, অপূ কি ঠিক সেই পুরানো ধিনের অপূর্ব-ই 
আছে? ন' ষেন। 
অপু বলিল- হমি ও পড়চো। ন। 1 
লালা নিজের সন্ধে কোনো কথ। হঠাৎ বলিতে 
চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে সহজ ডাবে বলিপ--এবার 
আহ-এ পাশ করেছি, থার্ড ইয়ারে পড়চি। আপনি আজ 
কাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না, মার কোথায় উঠে 
গিয়েছেন ? 
লীলার মা ৪ মাসীম। আমিলেন। লীলা নিজের 
আক। ছবি দেখাইল। বলিল-এবার আপনার মুখে 
সেই “ন্বর্গ হইতে বিদায়'ট| শুনবো, ম। আর মাসীমা 
সেই জন্যে এসেচেন। আরও খানক পরে অপু 
বিদায় লইয়! বাহিরে আমিল, লীল! বৈঠকখানার দোর 
পধ্যস্ত সঙ্দে আনিল, অপু হাসিয়া বলিল, লীগা, আচ্ছা 
ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়ীতে কোন বিয্লেতে তুমি 
একট! হাসির কবিত। বলেছিলে মনে আছে? মনে 
আছে সে কবিতাট।? 
-উঃ! সে আপাঁন মনে করে রেখেচেন এতদিন । 
সে মব কি আজকার কথ।? 
অপু অনেকটা! আপন মনেই অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_ 
আর একবার ঙুমি তোমার জনে/-আন। ছুধ অদ্ভেকটা 
আমায় খাওয়ালে জোর করে, শুনলে না কিছুতেই-__-ও:, 
দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 
বালয়। সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনো! কথ। বলিল 
ন1। অপু একবার পিছন দিকে চাহিল, লীল। অন্ত্দিকে 
মুখ ফিরাইয়! কি ধেন দেখিতেছে। 
ফিরিবার পথে একট। কথ! তাহার বার বার মনে 
আসিতেছিল। অপনণী সুন্দরী বটে, কিপ্ত লীগার সঙ্গে 
এ পথযভ্ত দেখ। কোনো মেয়ের তুলন। হয় না, হওয়া 
অসস্ভব। লীলার রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত 
রূপ» মুখের অ£পম শীতে, চোর ও জর ভখিতে, গায়ের 
ৰ রং-এ, গলার স্থরেঃ গাতর ছন্দে। 


প্রবাসী_পৌধ, ১৩৩৭ 


স্ব স্বর ই স্ব 


শপ াগ্র/সি্তত 


অপু বুঝিল সে নীলাকে £ভাপযাসে, গভীর 
ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শান্ত, দ্বীত 
ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, নিদ্ধ আনন্দ আনে, কিন্ু 
শিরায় উপশিরায় রক্তের তাগুব নন তোলে না। শাল! 
তার বালোর সাথা, তার উপর মায়ের পে:টর বোনের মত 
একটা মমত!। স্নেহ ও অঙ্গকম্পা, একট। মাপুধাভরা ভাল- 
বাসা । 

দিন কয়েক পরে একদিন লীলার দাদাষহাশয়ের এক 
দরেয়ান আপিরা তাহাকে একখান! পত্র দিল, উপরে 
লীলার হাতে ঠিকানা লেখা । পত্রধানা সে খুলিয়া 
পড়িল, দু-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আঙ্গ ব। 
কাল ভবানীপুরের বাড়ীতে লীল। যাইতে লিখিয়াছে ; 

লীল1 সাদাসিধা লালপাড় শাড়ী পরিয়া মাঝের 
ছোটথরে তাহার সঙ্গে দেখ। করিল । যাহাই সে পরে 
তাহাতেই তাহাকে কি ্বন্দর না মানায়! সকাল 'অটট!, 
লীল! বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির 
নিদ্রালুতা এখনও যেন ডাগর ডাগর স্থন্দর চোখ হইতে 
একেবারে মুছিয়। যায় নাই, মাথার চুল অবিন্যন্ত, ঘাড়ের 
দিকে ঈষৎ এলাইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের পল্পের মৃত 
মুখের পাশে চূর্ণ কেশের ছু এক গাছা। অপু হাপিমুখে 
বলিল--থা ইয়ার বলে বুঝি লেখাপড়া ঘ্ুচেছে ? 
আটটার সময় ঘুম ভাঙল? না, এখন ঠিক 
ভাঙেনি? 

লীলা ষে কত পছন্দ করে অপুকে তাহার এই পহজ 
আনন্দ, খুসি ও হাল্ক! হাপির আবহাওয়ার জন্ত ! ছেলে- 
বেলাতেও সে দেখিয়াছে শত ছুঃখের মধ্যেও অপুর 
মুখের আনন্দ, উজ্জ্লতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুসি 
কেহ আটকাইয়। রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, এক- 
রাশ বাহরের আলে! ও তারুণে।র সঞ্জীব জীবনানন্দ 
সঙ্গে করিয়৷ আনে হেন, যখনই আসে--মাপন।-আপনিই 
এসব কথ! লীপার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল 
মায়ের মৃত্যুর খবরট। মে এই রকম হানিমুখেই দিয়াছিল 
লালদীবির মোড়ে । 

--আহ্ুন, বহন, বহুন। কুড়েমি করে ঘুমুই নি, 
কাল বাস্ত্রে'-বড় মামীমার সঙ্গে বায়োক্ষোপে গেছলাম 





গজব প্রি, কলিকাতা 


৩৭৮ 


গত চস হাটি জল পু জাস্ট পর 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 


শপ এস শিস টপ: জপ পি হত ৯ তন ই এ হা হস, (ও, সন শট উই ই 


৩০শ ভাগ ২৩ ইউ 


চত। ও নিষ্ঠুর সংঘর্ষের কাহিনী? আজ তাহার মনে ছ একবার বলি বলি করিয়াও 5পু (বিবাহের বখ কথা 
ঠ লীলার পায়ে একটা কাটা ফুটিলে সেট! তুলিয়। 
দিবার জ্রন্ঠ সে নিজের স্বথ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও 
অগাহা করিতে পারে। 

ববাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখ!) কিন্ত 


কালে। 


হৈমন্তী 


তাহাকে বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই 
বোঝে, যেনা বলিতে পারিবার কোনে! সঙ্গত কারণ 


ক্রমশঃ 


শ্রীগোপাললাল দে 


ধানের সবুজ বান বহে যায় দিগস্তরে, 

নব শীষে শীষে করতালি রণন্‌ রণ; 

পাতায় পাতায় শন্‌ শন্‌ বাজে বাতাস ভরে, 

দূরে দুরে যায় বায় ভরে ভর অনুরণন্‌। 

মেঠে৷ পথখানি ছাওয়া কুশ-কাশ তৃণের দলে, 

কৃষক সে পথে চলেছে যেথায় কষাণী কালে, 

তার বেশ, কালে! কেশপাশ, কালে! আখি কালো । 
বসন তলে, 

কালে! মেঘসম ধান তারই পাশে সেজেছে ভালে । 


বন-তুলসীর গন্ধে আকুল বামুর ডাকে, 
যেমন গেলাম হেমধূলিময় পল্লীপথে ; 

দেখি বনলতা ফুটে আছে শত পথের বাকে, 
পুষ্প-ধন্গর ঘর বাজে ভ্রমর-রথে। 

খের তালের গাছ রহে খির ছবির মত, 


সরসী-সায়রে টলমল করে শীতল জল, 
লহ্রী-লীলায় চল-চঞ্চল শফরী খেলে, 

পদ্ম সুবাস জলে ভাসে নীর-কুন্্রযদল 

তীরে বসে আছে সারাদিন মাছ-শিকারী ছেলে 
শ্যামা শিষ, দেয় কপোতের পাখে রাখিয়া ভাল, 
দূর হতে আসে ঘুঘুদের মধু-কল-কুজন, 


চন্দন! শোনে নয়নাভিরাম ভঙ্গিমগ্রীব স্থচির কাল, 


দূরে দিগ.বধূ ছলছল চায় উদাস মন। 


রাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পনা, 
সন্ধায় ঝরে হিম-কুক্কুম শ্টামল মুখে; 
প্রভাত বায়ুতে চুয়া-চন্দন কুহেলি কণা, 
বধা কানের সিক্তত1 ঘোচে রৌন্র সুখে । 
চন্দনটীক] দিয়! ভগিনীরা পায়সে তোষে, 
ঘরে ঘরে আছে স্বাছু নবান্নে নিমন্ত্রণ; 


বনেতে হইবে সুষ্ঠ, ভোজন, মাঠে “পোলা? প্রথম 
পো ষে, 


নবীণ বেনুর শীর্ধ শোভিছে নীলাম্বরে, 
হাওয়। নাই তবু জীর্ণ শাখায় অশথ পাতারা নৃত্যরত, 


জলে কদলীর ছায়া হেরি মন কেমন করে। মধুর মদদিরা খল্জর-রসে তৃথ্ণ-মন | 


ইংরেজীর বাংলা 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


[মৌখিক ভাবায় লিখিত। ছুই অক্ষরের মাঝে ও মাথার দিকে 
কন চিহ্ন থাকিলে ঈষৎ উকার উচ্চারণ করিতে হইবে | অক্ষরের 
উচ্চারণ পর মনে রাখিতে হইবে | বলিয়া", সংক্ষেপে, “বলো' পড়িতে 
হইবে) বোলে নয় । ] 


যখন কলেজে পড়ি, তখন একদিন রেভরেগু লাল- 
বিহারী দে বলোছিলেন, "দেখ, খন তোমর! ইংরেজীতে 
ভাবতে 'পারুবে, স্বপ্নে ইংরেজীতে কথা কইবে, তখন 
জান্বে ইংরেজী শিখেছ।” দে-সাহেব আমাদের ইংরেজী 
সাহিত্যের এক প্রোফেশর (অধ্যাপক নয়, অধাপক 
টোলের ) ছিলেন, তার ইংরেজী ভাষাজ্ঞান অসাধারণ 
ছিল। তিনি স্বপ্রে ইংরেজীতে লেকচার", দিবেন, 
আশ্চ কি! কিন্ত, আমরা বাংলা তঙ্জমা কর্যে 
ইংরেজী ব'ল্তাম। আমাদের কাছে কথাটা অসম্ভব 
ঠেকেছিল। 

পরে বুঝলাম ইংরেজীভাষার অল্প বিদ্যাতেও এ 
ভাষায় ভাবা, এমন কি স্বপ্পে ইংরেজী বলা, অসম্ভব 
নয়। তানা হ'লে ইংরেক্জের ছেলেরা, যারা! ইংরেজী 
শেখে নাই, ছু-লাইন লিখতে গেলে ছুগণ্ডা ভূল করে, 
তার! করে কি? অশ্‌দ্ধ ইংরেজীই তাদের মাতৃভাষ]। 

শৈশব হ'তে আমরাও ইংরেজী পণ্ড়তে পণ্ড়্‌তে 
লিখতে লিখতে, ব'ল্তে বল্তে, ইংরেজীতে ভাবি, 
স্বপ্নেও ইংরেজী আওড়াই | এই অভ্যাসে আমর! বিজ্ঞাতীয় 
হয়ে পড়ছি । কারণ দেহের দাসত্ব ঝেড়ে ফেল্তে পার৷ 
যায়, মনের দাসত্ব মনে গীথা থাকে। এখানে 911911 
কি 111 বসবে, এখানে 10101 ঠিক হ'ল, না ভুল হল, 
দেখি ইংরেজেরা কি বলে,_এই চিন্তা বাল্যকাল হ'ভে 
অষ্টপ্রহর ক'রৃতে ক'র্তে, ইংরেজকেই শান্ত্রকার মান্তে 
মান্তে, যা কিছু করি, যা কিছু ভাবি, শান্ত্রকারের মুখের 
পানে চাই। ইংরেজ বলেন, আমরা কম গ্রস্তাব 
171850%৩) কা'বৃতে পারি না। এই অক্ষমতার মূল 
এখানে । আমাদের যে ব্ক ছূর্-ছুর কর, কি জানি 


০ 


বিলাতী শান্ত্রেকি বলে। আমরা গবেষণা ক'রূতে ব'স্লে 
আগে দেখি, কোন্‌ বিদেশী কি বলোছেন। আমরাও 
যে মানুষ, আমরাও যে পারি, এই আত্ম-্ঞরতায় 
গেলে মেষত্ব ঘটে। কে কি বলে, কে কি ক:র, 
জানতে দোষ নাই! বরং যত জানা যায়, ততই 
ভাল। জাপানী ভাষা শিখলে, জাপানী আচার-বাবহার 
জানলে, হিত হ'তে পারে। অনেক শিক্ষিত ইংরেক্ষ 
জমণনভাষা, সাহিত্য, বিদা। জানেন, কিন্ত মনে খাটি 
'আছেন। 

ইস্কগে ৪ কলেজে ছেলেদিকে বাংলায় পাঠ দিলে 
তারা সহঙ্জে বোঝে, ভাল বোঝে, একথা কলেজে ঢুক্বার 
নয় দশ বছরেই বুঝেছিলাম । কিন্তু নিরপায়। কেদে 
ধুতি চ'ল্বে না, বাংলা চণ্ল্বে না। ছাত্রের নির্বেধ 
নয়। এ ছুটা তুচ্ছ কথা নয় অবরতা-বুদ্ধির (1111071011/ 
০০010119165) তুচ্ছ উপাদান নয়। ছাত্রের বাংলা, সংস্কৃত, 
ফারসী, আবী পরীক্ষ! হবে, প্রশ্ন কর ইংরেজীতে, উত্বর 
লেখ ইংরেজীতে । কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয় ইংরেজীতে 
'স্কৃত ব্যাকরণ লেখালেন, পড় সে ব্যাকরণ, উপক্রমণিক| 
চলবে না! (এখন শন্ছি সে ইংরেজীর বাংল 
অস্কবাদ হয়েছে ।) বাংলাকে ইংরেজী কতদ্দিকে 
আক্রমণ ও গ্রাস কবৃছে, চক্ষুক্মান্কে বলতে হবে ন। 
বধ্ধমানে সাহিতা-সম্মেলন আমাকে দিয়ে ইন্ীলে কলেজে 
বাংলায় পাঠ দিবার প্রন্তাব করিয়েছিলেন, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কণগোচর কর। হয়েছিল মে “বাদ হয় 
পনর যোল বছর হ'বে। এখনও কি, বিচারণার 
বিরাম নাই । মজার কথ; এই) ধারা এই ব্যবন্থ! 
সমথন ক'র্ছেন, তার! ব'ল্ছেন। বাংলাকে শিঙ্গার 
“বাহন” সিন্দবাদের দৈত্য ঘাড়ে চেপে 
আকড়ে বসোছে, “না” ঝ'ল্লেই বাহনত্ধ ঘুঃবে লা। 
10011) শবের বাংল! ঘে চাই, “বাহন"? যে বলতেন 


কর। 


৩৮৩ 


হচ্ছে! আর, বাহন শব ও তঠিক। বাহনের "আরোহী 
যে বড়, এখন চিস্থার মময় হয়েছে । 

এত গরতর কথা পাড়ব না। আমর! বাংল! 
গুল্তে চাই না, বাংল! বাত্ণাপত্র ও বাংলা মাসিক 
পুত্তক, তার সাঙ্গী। এই সবের সম্পাদকের জঙ্চে 
পাঠকের করণা হবার কথ! । তারা প্রত্যহ নৃততন নৃতন 
ইংরেজী শন্দের অন বর্ণ মাথায় প্তে নিয়েছেন । বাংলা 
কাগজ, বাহলায় লিখতে হ'বে। উপরিক ( 5০]শ10হ) 
রাজপুরম কোথায় কখন কি সংবাদ (700655 ) 
ব'ল্ছেন, প্রজ্ঞাপক (19001011510 01707) কখন্‌ কি 
প্রজ্ঞ।পন (0)8)7)1 ৪1010086) ক'বুহ্েন, এ দিকে তার বাংলা 
বল্তে হবে। ইংরেজী ভাষাটা ফাপা, বুদ্নুদের স্তায় 
বেশ ভাসতে থাকে, শন্তে বেশ, পড়তে বেশ। 
বাতণ-পন্জের এক পাটি ( স্ুস্ত নয়, ০০1111) ক্ষেত্র নয় ) 
পড়ি, ফেনপুগ্জ শখালে দেখি, মাত্িক (1715667171] ) 
'অদ্দরতি। ইংরেজী ভাষার এটা মস্ত গণ, কিছু না 
বললেও আধ ঘণ্ট1 ব'ল্ভে পার! যায়। কিন্ত বাতিকের 
(1755-0921)61 7100) কষ্টের অবধি নাই, ভাবার্থ 
'দিয়া কাধা সমাপ্ধ করেন। ভালই করেন, ইংরেজ 
বললেও আমরা অঞয়োগিক (801)80608] ) নই, 
বাক-সংযম আমাদের কৃগ্রির ( ০৮170) এক লঙ্গণ। 
ইংরেজের এশ্বরের সীমা নাই, ভাষার শব্দের ও বাক্‌- 
ভঙ্গিরও নাই । কিন্ত, কাজের কথাগলার ত বাংলা 
চাই। সেও যে সুদার ণ। 

কটকে থাকবার সময় আমার জন-কয়েক ছাত্র, তখন 
গৃহী, সেখানে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ বসাতে উদ্যোগী 
হ'লেন। আমায়পরিষ-পতি হ'তে হবে । আমি এক শিয়মে 
সম্মত হ'লাম, ইংরেকজীর তরজমা ক'রুতে পাবে না, ইংরেজীর 
অন্ধবৎ অগ্গসরণ ও খপুবদ করুভে পাবে না। “হাঃ তা 
তঠিক, বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে ইংরেজীর স্থান নাই। 
সার, মিটিং কবে করা যাবে?” বলোই হেসে উঠ্‌লেন। 
একজন বল্লেন, মিটিং কথাট। মেয়েরাও বলে । আমি 
বুঝিয়ে দিলাম, এ ত তর্জম নয়, শব্দটা বাংল। হয়ে গেছে। 
আর এক্ধজন ছিলেন খুৎখুত্যে। ভার মনঃপৃত হ'ল না; 
তিনি বল্লেন, কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষং হ'তে 


প্রবাসী-পৌষ, ১৩৩৭ 


নিয়মাবলী আনাতে হবে, দেখব তীর! কি করোছেন। 
নিয়মাবলী এল, কর্মকতরদের ( ০1106-1)91675 ) সংজ 
পড়া ভ'ল, অধিকাংশই ইংরেজীর তর্জমা। সে সব 
নিলে আমাদের নিয়ম-লজ্যন হয়। অগত্যা শব-চয়ন 
ক'রৃতে হ'ল। কয়েকটা মনে আছে, 77651161 পরিষৎ- 
পতি, ড1০০-7:651061)6--উপপরিমৎ-পতি, 111711)675 
_পারিযদ, 89550012069 -- মিত্র ( যদিও € ০. টাকা দান 
না ক'রূলে মিত্র হবার নিয়ম ছিল ন1), 620007--পোষ্টা, 
7১:50006 (00)7108066--কাধান্তক। (007)7010069- 
পঞ্চক ( পাচের বেশীও হ'তে পারে ), 96০7641-- 
ব্যবহৃত ( ওড়িষার রাজাদিগের “বেবত, এইরূপ , 
10005801607). সহ-ব্যবহতা, 45550 9606210- 
অন্ুব্যবহৃত,81021 -গ্রস্থশ।লা, 17102111- গ্রন্থপাল, 
75550757--অর্থপাল (আমাদের ধনের মধ্যে মাত্র চাদ) 
11)01015- সমাগম, 1)8517655 কাধ, 10070 গ্রণিধি, 
£ ওড়িয়! ভাষার সংসর্গে ম 
অকারান্ত ), ইত্যাদি । দ্দিন কয়েক একটু নূতন নৃতন 
ঠেকৃত, পরে চলে গেছল, এবং এখনও চস্ল্ছে। 
প্রগম' নবনিমিত; তা ছাড়। সকল নামই সংস্কৃত, অর্থ 
ভাবতে হয় না, উচ্চারণেও কষ্ট নাই। কেহ কেহ 
ভাবছেন, এই বহ্বারস্তে ক্রিয়াটা লঘু হয়ে থাকুবে। 
কিস্ত, তা নয়, ব্যবহার উৎসাহে এক মাসের মধ্োই 
পরিষ “সাফলা-মগ্ডিত” (0707701৮410) 5000655. 
সাফলা-মৌলি ?) হয়ে উঠেছিল। 


[01057210105-স্প্রগম 


উপরে ৪8107655 শবে 'মংবাদ? লিখেছি । “সংবাদ: 
শবের ঠিক অর্থ হয়েছে । গর-শিষোর সংবাদে একজন 
বক্তা, অপরে শ্রোতা । “বাড়ীর সংবাদ কি? বাড়ীর 
লোকে কি ব্ল্লে। সংবাদ 91921118, এই থেকে 
11)10170127001) হয় বটে, কিন্ত 2.007055 শবের বাংলাও 
যে চাই। মহায্স। গন্ধীর “বভৃতা' শুনতে লোক দউে 
না, তার “সংবাদ” শন্তে যায়। মহামহোপাধাম শাস্ত্রী 
মহাশয় সভাপতিব “অভিভাষণ' ছেড়ে “সম্বোধন? ক'রূছেন, 
কিন্তু সম্বোধনের সর উচু নয় কি? 
ংলাবাতণহরের কাজ ভারি কঠিন। বাংল! ও 
ইংরেজী, হুই ভাষার জ্ঞান চাই। এ “রক্তিম শ ক্লিমার' 


শুয় টস 
কম নয়, ভি চাই । বিষকেরও অন্ত নাই। 
নামল। মকদদম।, মারামারি দারা, সে ত মামুলী ব্যাপার. 
একটু আইন জান্লে বুঝ. ভে পারি । কোথায় জলপ্লাবনে 
(প্রাবন বাংলা-প্রয়োগ নয় ) দেশ ভেসে গেল, কোথায় 
বিমান অগ্রিনগ্ধ হয়ে ভূ-পাতিত হ'ল, কোথায় পাটের দর 
কনো গেল, কোথায় বিলাতী কাপড়ের কাটুতি 
( “চাহিদা হিন্দী )স্তন্ধ হল, এ যে নানারকমের খবর । 
স্সর রমন কেন যে “নোবেল? উপায়ন (105০0 পুরস্কারে 
আমিষ-গন্ধ আছে) পেলেন, ভকুটর রাধাকুষ্ঃ (ডাক্তার নয়, 
ড]ক্তার চিকিৎসক) কি ব্যাখাযান (15০8:০) দ্বার বিদ্বজ্জনকে 
তৃপ্ত ক'রূলেন, ইত্যাদি দেশের বাত? না শোনালেও চলে 
ন।। ভাষা-জ্ঞান কল্তে শব-জ্ঞান» শব্দার্থ-জ্ঞান ও 
বাকরণ-জ্ঞান বুঝি । বাতাহরণ অল্প পু'জিতে চলে না। 
এক বাত -পত্রে পশ্ড়ছিলাম, “বঙ্গোপসাগরে গোলযোগ 
আরম হয়েছে । কাজের গোলধষোগ আবহের 
হুগোগ । এক বাতাহর - পাঠককে  শেখাচ্ছেন, 
"নারিকেলের মধ্য চবির ভাগ শতকর। ৫১ ভাগ এবং 
শ্বেতসারের ২৭ ভাগ |” কথাট। এখানে ভাঙ্গ বার দরকার 
নাই, কিন্তু, দেখ! যাচ্ছে এই একটি বাকো উপরি-উক্ত 
(ভ্রবিধ জ্ঞানের অভাব ঘটোছে । অনেকে ণকাপাস চাষ" 
£লে 'তুল'র চাত? লিখছেন, কারণ উতরেজীতে ০০৫0 
০1101৮20101 আমর ক্গল হ'তে নুন করি, তয়ার করি' 
না । পরীক্ষায় পাশ (উত্তীর্ণ) হউ, 
শাশ-করার কতা পরীক্ষক । একজন লিখেছিলেন, 
ভভীন দাসের মুতছেই কলিকাতায় পৌছিলে শোভামাত্রা 
হহয়াছিল |” তিনি জানাতে চান, শোক-বাজ্ত। । 
"কান ইৎরেজী-বাংলা অভিধানে [20558গ1) নানেঃ 
! '51ন, লিখলে নান-অভিমান মনে আসে ) শোভাযাত্রা 
£লপ। আছে । কিম্তু এক ভাষার শব্দ শাসক এপ ভাষায় 
আন্তে গেলে সব সময় এক কথায় মারা যায় না। 
বিবাহের বর-যাত্রা, দেবীর বিসঞ্জন-যাত্রা, ঢাকায় 
জল্সাঈমী-যাজ্ঞা কি বস্তু, বাঙ্গালী বুবু পারে। 
কা্জকা ভাব জেলোপাড়ার সং-যাক্সা শোভ।-যাত্তরা 
নয পগুত্ক মোতিলাল নেহর করপিকাতায় একে বিজয়- 
বাজ! হয়েছিল। যাত্রা উৎসব ; গমন-পথের কোথাও 

রী. ১১ 


হয়, 


মামব। বি-এ 


হয়ত 


ইংরেজীর বাংল! | 


-০৯ 


নুতা কোথাও গীত হ'ত। নে হ'তে যাত্া-গান শের 
উৎপত্তি । 

মাসিক পুস্তক পত্র, 
পত্রিকা বলি কেমনে?) সম্পাণ্কের কর্ম বহগণে লঘু। 
তারও বিদ্যা বু, বিশেষতঃ উৎসাহ ও প্রভাব অবশ্রা 
চাই । কিন্ধক “প্রবন্ধ-লেখকের মতামতের জন্ত গ্রবন্ধ- 
লেখক দায়ী |” ঢেখকের দায় নিশ্চয়, কিন্তু সম্পাদক 
দায়াদ, অন্ততঃ দণগু-দায়াদ। তা ছাড়া পারকমের 
( 015511 ) ভার সম্পার্কের। পুস্তকের সব প্রবদ্ধ 
এক বিষয়ের হলে সম্পাদকের জ্ঞান সে বিষয়ে থাকলেই 
যথেষ্ট । কিন্তু অধিকাংশ মাসিক পুস্তকে আত্রঙ্গান্স্ব 
পযন্ত বিশ্বের চা থাকে, অধিকাংশ বিশ্ববাণী 
(10015021175 বিশ্ব ৭11, বাণী লও 1102 ০০] 
আশভ্রকা'পল 'আকাশ-বাণীর তৃপগনায় বাণী 
17 055205 বল! হচ্ছে ॥) বিশ্ববাণা মণিভাগার ভাণ্ডার, 
সঞ্চয়না (08885810501 সম্পাদককে লোক-বুভ জানতে 
হয়, প্রকারাস্তরে বাতিক হভে হয়। এক পস্বসার 
পুতিই বা হাল, পেত! পৃশামাখা পুতি কিনবে কেন? 
পুঁতির হাট বুঝতে হবে, পু কির দোষগ ণও বুঝতে হবে। 
কাক্গট। সোজা নয়। বাতিকের শ্রেণীবিভাগ কঠিন। 
কিন্ত এরাই পোকশিক্ষা [দচ্ছেন, বাংলাভামার প্রসার 
করছেন, নৃতন্‌ শৃতন এণ্ধ চালাচ্ছেন । 
চিরদিন কঠিন । 

পুনে শন্তাষ। গায়ে আন্দোলন চলোছে, অমুককে 
এক-খরো করা উচিত কি. ন। 


( 22)01001819 1১617100101, 


910111), 


শিশ্গকের কাজ 


এক পর্ষের মতে 
উচিত, পর পঙ্জের মতে উচিত নয়। এহ যে উচিত 
কি অন্চিত, ভাল কি মন্দ, দ্বন্দের দোলায় আন্দোলন । 
বোধ হয়ত কন্থ্েদের জন্গবৎলরে দেশে 72211550017 
আরশ ভয়। 
৪2100৮৮কে কি বলি ? 
করেন । 


লাহলাগ। আান্দোলনা এল । এখন 
ইনি নিরাহ নন, শান্তি 
উনি ৪616 করেন, ক্ষোও জন্মান। ইনি 
ক্ষোডক । চীৎকার খারা শভ্রফে ভয় দেখালে সংস্কৃতে 
ডমর বলা কত; মর অশ্ব কলহ, গ্রামে বলে, 
বিক্রম-প্রকাশ | 13771507009 7)560179 ভডমর বলতে 


পারি। লোকের ন্বভাব বদলায় না, ভাষা! বদলায় । যখন 


৩৮৭ 


আন্দোলনে ও বিক্রম-প্রকাশে ফল হয় না, তখন লোকে 
দোষীকে এক-ঘর্যে করে, সাহায্য দেয় না, 1207-00- 
০:20 করে। পরম্পরকে সাহায্য দিয়ে ০০-০১৩:৪৩ 
করো গ্রাম চলে। “সহযোগ' ও অসহযোগ» কথা 
ছুটা ইংরেজীর তর্জমা বল্যে নূতন ঠেকছে । ছুই 
জনের বিবাদ না থাকলেই তারা সহযোগী ( ০০11৩৪5০৩ ) 
হয় না। (0০-015:80৮5 5০০৩০ সহযোগী সমিতি 
বটে, এক উদ্দেশ্সিদ্ধির নিমিত সমবায় বটে (সমবাম্নের 
পর 'সমিতি' শব নিরর্থক )। অতএব সহযোগ চেয়ে 
সাহায্য শব ভাল, 1701-00-010079007) 2/0৬61000 
সাহাযা-রোধ চেষ্টিত। 17/05510512 চেষ্টিত, গ্রচেষ্ঠা, 
বলার দরকার দেখি না। সাহায্য বন্ধ ক'রৃতে পথ 
আগলান! ( 0106015 ) নৃতন ব্যাপার নয়, আগল 
(101০%05 ) না থাকলে এক-ঘরো করৃতে পারা যায় না। 
জমীদারের সহিত প্রজার বিবাদও নূতন নয়। 
প্রজারা বিরক্ত হ'লে খাক্গনা দেয় না। এই 
কথাটা এখন ০1৮1] 01505115705, আইন অমান্ত নয়, 
কর-লজ্বন ( 7001-77)0)006 0 0855 ) নামে শন্ছি। 
[8851৬ 25150911059 নূতন নয়। যেপ্রজ! প্রতিজ্ঞা 
করোছে কর দিবে না, তাকে মা'র-ধ'র ক"রূলেও দেয় 
না। 1১895150 155856818০0 "নিক্ষিয় প্রতিরোধ? কেমনে 
বলি? "প্রতিরোধ কই? প্রতিরোধ হ'লেই ক্রিয়া 
থাকবে । অহিংস, অ-শস্ত্র, বিশেষণ দিলেও প্রতিরোধ 
2০0৮০ | রঙা আপনাকে অসহায় মনে করে, 
জমীদারের উতপীড়ন সহ্য করে, 
[515051)00 অপ্রতিকাধ্য সহিষুঠতা । কিস্তু, প্রতিকারের 
প্রবৃত্তি ও শক্তি থাকৃতেও প্রতিকারের চেষ্টা না করা, 
দমের লক্ষণ। বাহ্যবুত্তির নিগ্রহ (7050806১ দম | 
মহাত্মা গন্ধী অহিংস। পরমোধম নিঙ্গ চরিতে পালন 
ক'র্ছেন। তিনি মহিংসাধর্মেই সত্য অস্তেয 
(10011-50591105 ) দয়া! দম ক্ষান্তি (10795979070 ) 
প্রভৃতি ধর্মসাধন গচার ক'রছেন। ধার দমগ.ণ 
আছে, তিনি দমমী। তাকে দান্ত বলাও চলে। মহাত্মা! 
মাধারণ লোককে, অস্ততঃ তার অন্ুগতিকে (60110%/1176) 
দ্বস্ত ক'রূতে পেরেছেন, ইহাই তার মহতী-কীর্তি। 
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1201)-1010171 দত্ত | 1101-৮10150 11017-00-019580012 
এর 1207-510152 বিশেষণ অনাবশ্বক । কারণ 2০০-০০- 
019578:0101/ উদদাসীন্ত | উদাসীনের ক্রিয়। নাই। 
তথাপি ষপ্দি চাই, দাস্তের খঁদাসীন্য, কিংবা দাস্তাপসরণ 
(দান্তের অপসরণ 151:11)5 20 1987৮ )। 

বন্তমান দেশ-বিপধয়ে (20007027781 ০0109010018 ) 
শৃতন নৃতন ক্রিয়া-বাচক শব্দ আবশ্যক হ'চ্ছে। পূর্বকালেও 
দেশ-বিপর্যয় ঘ+ট্ত; লোকে শব্ও পেত। শত্রু ও 
বৃহস্পতি, দুইজন অতি প্রাচীন নীতিজ্ঞ (19011001511) 
ছিলেন। রাজ্য-শাসন-সম্বদ্ধে শক্রের মত, দুষ্টকে 
নিগ্রহ কর, শিষ্টের চিন্তা করতে হবে না। তিনি 
অন্থরদের গ,র, ছিলেন। বোধ হয় অন্থরদের মধ্যে 
ছুষ্ট লোক বেশী ছিল। বৃহস্পতির মত, ছুষ্টের নিগ্রহ 
যেমন চাই, শিষ্টের অঙ্ধগ্রহও তেমন চাই। বৃহস্পতি 
স্থরদের গর ছিলেন, এবং প্রাচীন আধ্যেরা তার মতে 
“রান্থ্যশাসন ও প্রন্াপালন* এই ছুইকে' রাজধম” 
স্বীকার ক'র্তেন। কিন্ত, রাজা, প্রজাপতি না হঃগে, 
প্রজাকে পুত্রস্বরুপ দেখতে না পার্লে, রাজা-প্রজ্জার লবন্ধ 
হ'তে পারে না। কারণ, প্রঙ্গা শব্দের মুলার্থ পুত্রকন্তা ৷ 
প্রজাপতি-রাঙজাকে ঈশ্বর দেবের অংশ দিয়ে নিমণণ 
করেন, রাজ! নরর.প মহতী দেবতা । তিনিই দণ্ড-পুর ষ, 
নেতা, শাসিতা, এবং ধমের প্রতিভূ । 

মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, স্বতি, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি 
অসংখ্য গ্রন্থে রাজধম' ব্যাখ্যাত আছে। সকল গ্রন্থেই 
রাজধম্মের সার দুইটি কথা আছে, রাজাশাসন ও প্রজা 
পরিপালন। নুপতি দগুধারণ করবেন, আর স্বয়ং 
প্রজ্জাপতি হ'য়ে প্রঙ্জাকে সম্যক অঙ্থগ্রহ ক'বৃবেন। শাসন 
(0৮627010120) 05911759105 19৬ 2120 0:01 

রাজ্য সধাঙ্গ,_-স্বামী, অমাতা। রাষ্ট্র (বা জন ), ছুগ, 
কোষ, বল, নুহৎ। রাষ্ী হ'তেই রাজ্যাঙ্গের উৎপত্তি। 
রাষ্্ী (রাজ ধাতু হ'তে) রাজা (৮0200])); 
কাজেই রাষ্্রবাসীজনও রাষ্ী ( 0) 060015 )। 
এই অথে রাস্ত্রিক (0১০ 50350695 01৪. 157720070 ) 
শব্দের প্রয়োগ আছে। রাষ্ট্রের প্রাধান্তহেতু রাষ্ট্রঙ্গনের 
নাম প্রকৃতি (58003500 /| অআমাত্া দ্িবিধ, মন্ত্রী 


ওয় সংখ্বা! 
(80779, ৪৭5৩৮) খার সহিত মন্রণা, গ প্তভাষণ 
হয়; আর সচিব বা কমণচিব, কর্ম-সহায় ( ৫:6০907৮5 
মহামাত্ত্র প্রধান অমাতা ( 07৩ 
01177156571 মন্ত্রীমণ্ডল £1)০ 7১০03 ০£ ০0170111075, 
০81)11)৩0. বল, সেম (৪09 ), সুহৎ, মিজ (17157017 
1765 )।- রাজ্যের সপ্তাঙ্গের কোন একটির ব্যসন 
( ৮1091501019 8511) হ'লে রাজ্যের অমঙ্গল। তন্মধ্যে 
শ্রহাং-ব্যসনের ফল লঘুঃ রাজার বাসনের ফল গক্ু। 
কারণ একদিকে রাজা, অন্যদিকে রাজা, রাজার ব্যসন 
ক'লে রাজ্য টিকৃতে পারে না। নীতিজ্ঞেরা অবিনয় 
( নয়, [25017007 না মানা, 296০০৪০১ )) অধম” 
; 21]050০০ ), লোভ ( 25০৭), ক্রোধ, ইত্যাদির ফল 
দেখিয়ে গেছেন । লোভ হ'তে ক্রোধ, এবং ক্রোধ হ'তে 
ভ্রিবিধ ব্্যসন জন্মে। (১) বাকৃপার ধা,_ অপবাদ, 
সা) ভত্সনা ২ (২) দগ্ডপার যয ( 90210 0 
[71017151517 776 ) ভ্রিবিধ, _ অর্থহরণ (11100 8700 00105- 
00001 01 1)70161 )7 তাড়ন (০07190151 [7017191- 
11010) 5 বধ (এখন প্রাণদণ্ড রহিত কগ্রুবার চেষ্টা হচ্ছে ; 
কিন্ত, কামন্দক, কোৌটিল্যের শিয়া হ'লেও বল্যেছেন, 
রাজ্যাপহার বাতীত অন্থ মহৎ অপরাধেও দণ্ড প্রাপাস্তিকং 
তাজেৎ )। (৩) অথ-দূষণ (£01170905 €30196190100:5 11) 


৩0010111085 )। 


17707501105 210) 00061706701 

প্রক্কতির আম্গুরক্তিই রাজ্যরক্ষার মূল। সে মূলে 
আঘাত পণ্ড়লে নানাবিধ ফল ঘটে। যথা, প্ররুতির 
(বিরাগ ( 015920001) ), কোপ ( %:০1150161)0), ক্ষোভ 
( 82168001) ), উদ্বেজন ( 0171550 ), ছেষ ( 50071 ), 
উপজাপ (701350178050195 56035% 001751217909 ), 
ভ্রোহ (5601001) ), বিপ্লব (:5৮০10007), উখান 
? 1)811801) ), প্রকোপ (75৮০1) 1 অরাজকতা ব। 
রাষ্ট্রবিপ্রব (809:01)5 ) মাহশ্ন্তায়; বড় মাছ যেমন 
ছোট ছোট মাছকে গিলে ফেলে, তেমন প্রবল ছুব'লকে 
গ্লাস করে। কোপ ঘ্বিবিধ, অস্তঃকোপ, স্বরাজ্যে 
কোপ । বহিঃকোপ, রাজ্যের বাহিরে কোপ। বহু 
প্রাচীনকালে, ভারতযুদ্ধেরও আগে, রাজাশাসনের চারি 
উিপায়' (1001805 ) আবিফার হ,য়েছিল। সাম (০০- 


ইংরেজীর বাংলা 
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011890011 ), দান ( 50170555101) ), ভেদ ( 01515101) ), 
দণ্ড ( [90171919016 )1। কোন্‌ ক্ষেত্রে কোন্‌ উপায় 
প্রযোজা, সেটা বুঝ লেই নীতিজিতা (50710978119120)) 1 
দানের সঙ্গে মান-দানও যায় । দানে বশীভৃত হয় না, 
এমন মাচ্চষ নাই। সকলের সহিত সাম, প্রিয়ভাষণ, 
ফলবান্‌ হয় না। ছুই 'প্রবল পরস্পর ঈমাশ্বিত দলে, 
বিশেষতঃ জ্ঞাতির দলে, ভেদ সহজে ঘটাতে পারা যায়। 
কালক্রমে "উপেক্ষা" (17010510700) আর এক উপায় 
গণা হয়েছিল। “সে আর কি ক'র্ৃতে পারৃবে,” 
এই উপেক্ষা । কেহ কেহ আর একটা উপায় স্বীকার 
করুতেন। সেটা মায়া (1800 ) মিথ্যাগ্ররশন, ভয়- 


প্রদশন | মন্ত্রশক্তি (01101017)205 ) সকল রাজারই 
অভ্যন্ত। অন্ত্রগতি থাকতে দণ্ুপ্রয়োগ নীতি সম্মত 
ছিল না। 


পররাজ্য জম ক'রুতেও এই এই উপায়। স্বরাক্জোর 
সংলগ্ন রাজ্য নিশ্চয় অরি। তারপর মিআ, তারপর 
উদাসীন । এইর্‌প চারিদিকের বারটি রান্জা নিয়ে 
রাজমগ্ডল। রাজ্যে কোপাদি বাসন ঘটলে জয়েচ্্র অরি- 
রাজার সুযোগ । বলীয়ান্‌ ঘারা অভিযুক্ত (7৪০৮০) 
হলে, এবং অন্ত প্রতিক্রিয়। না থাবলে সন্ধি কিন্ক 
কাল-যাপন করো । সন্ধি ষোল প্রকার। যখা, সমানে 
সমানে কপাল-সদ্ধি ( কপাল 9:৮]], মাথার খুলির ছুই- 
ভাগ যেমন সমান ও সংযুক্ত ); কিছু সম্প্রদান কর্যে 
উপহার-সন্ধি; সজ্জনের সহিত মৈত্রী, সঙ্গত-সদ্ধি, 
(এই সদ্ধিতে উভয় পদ্ষের সমান দ্বার্থ থাকে, উভভ়ে 
সম্পদে বিপদে ভিন্ন হয় না। এই সন্ধি উৎরুষ্ট); 
এক অর্থ (০0)6০৮) সির উদ্দেশে উপন্যাস-স্ধি 
উপকারের বিনিময়ে প্রত্যুপকার ঘারা গ্রতীকার-সদ্ধি; 
ইত্যাদি । প্রথম ভিন সঙ্ছিই মুূল। পুণকালে এই 
তিনের সহিত বৈবাহিক-সন্বদ্ধও একট। মূল সন্ধি গণা 
ভ্ত। 

রাজার দেনিক কর্মের মধ “কাবহার-দর্শন? ( ৪৫27)- 
17015050017 01 105005 ) একটা বাধা কর্মছিল। তিনি 
সভ্য-পরিবৃত হ'য়ে সভায় ব'স্হেন। তার “অধিক, 
( 00701915 11) 01)9100 0£ 06199117057)5 ) অবস্ঠ 


৩৮৪ 





ব'ম্তেন। আর ব+দ্তেন সভ্যেরা । কুল ( বাদী প্রতি- 
বাধার জ্ঞাতি বন্ধু ), জাতি ( বাদী প্রতিবাদীর ), শ্রেণী 
(এক এক বৃত্তির এক এক শ্রেণী), গণ (নান। জাতির 
ও বৃত্তির »ভযাত।, ০০01050181010199,বণিকদের ) ও আানপদ 
(কার, প্রত্থতি,পৌর নয়), হ'তে 'সভ্য” করা হ'ত । সভোর 
কেহ বাধা কিধ্।া প্রতিবাদীর প্রতি নেেহবশতঃ, কিছ 
লোভ ব1 ভম্নবশতঃ স্থবতি-(1) বিরদ্ধ মত দিলে 
পরাজিতের দ্বিগণ দণ্ড পেতেন । রাজ্যের সবন্ত প্রথমে 
'কুল” বিচার ক'রুতেন, কুলের নিণয়ে অসম্ত,্ট হ'লে 
“শ্রেণী' (0506 £81105), ভারপর “গণ' ' অন্ত নাম পুগ ; 
গবাকগচ্ছ সাদৃশ্টে এই নাম), তার পর রাজাধিকত, 
তার পর স্বয়ং রাজা বিচার করতেন । আমরা বলি, 
রাজ। পাত্র-মিভ্র-সভাসদ্‌ নিয়ে সভায় বসেন। পাত্র, মন্ত্রী) 
মহাপাত্র, মহামস্ত্রী। মিআ, বাদী প্রতিবাদীর, যারা 
উপকার প্রত্যাশা করে না। সভাসদ, নানা জাতির ও 
বৃদ্ধির মুখ্য। সে কালে রাজ- 
পুরোহিত অযাত্যের সঙ্গে বদ্তেন। 

এই যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত উদ্দাহরণ হ'তে দেখা যাবে, 
এক্টু যত্ব ক'রূলে বত'মানের উপযোগী অনেক শব পাওয়া 
ধাবে। যে সকল শব চল্যে গেছে, সে সবের বিচার 
নিরর্থক। কিন্ত যে সকল শব্দ দেশময় প্রচলিত হয় নাই, 
মাত লেখক-বিশেষের নিকট সমাদৃত আছে, সে সব 
বিচাষ। একই শব্ধ নানা অথে লাগালে ভাব! খব হয়ে 
পড়ে, পাঠকের জ্ঞান আব.ছায়! হয়ে থাকে । কেহ কেহ 
€ তিক অবনতি' লিখে 'নীতি' শব্টার অর্থ-বিপধয় 
ঘট।চ্ছেন, “গণ” আর “জন” যে এক নয়, এক ক'রূলে 'গণ' 
শব্ধের ভাব-প্রকাশক অন্য শব থাকে না, সে চিন্তা 
ক'রূছেন না। “তথাকথিত নিম্শ্রেণী” বলাতে সে 
শ্রেণর নিয়ত্ব যে আরও প্রকট হয়ে উঠে। শ্রেণীই বা 
বলিকি কর্যে। যখন ভাগ ক'রুতেই হচ্ছে, আর সত্য 
সত) ভাগ আছে, তখন “অনুন্নত প্রকৃতি' বলা চলে। 
কোল জাতিকে ৪1710150 কিন্বা বাংলায় “প্রেতপৃজক”, 
বললে অজ্ঞতাই প্রকাশিত হয়। তাঁকে বরং চৈতনক 
ব'লতে পারি, যদিও ধিম্বুও চৈতনক। সেদিন একখান! 
ইন্থুল-পাঠ্য বইতে দেখি, প্রথম পদ্য 08: 30৫ 19 10 


এরা ৪55655075 । 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ) হয় খণ্ড 


চর 
1)9৮০:),৮--গ্রস্থকার বাঙ্গালী, বোধ হয় হিন্দু। তিনি 
ভাবেন নাই, এই বিশ্বাস হিন্দু মুস্লেমের নয়। এইর,প 
গদা-পদ্য দ্বারা বালকদের ধর্মজ্ঞান-বিকাশের পথ বাক৷ 
করা হচ্ছে । ইস্কুলে [1018] 02101176 দিতে হ'বে, কি 
উপায়ে শুনি নি। 
যে কথা হচ্ছে সে কথাই হ,ক। ইংরেজীর প্রতিশব্দ 
ংস্কতি চাই, এমন কথা নাই। চাইলে আকাশের চাদ 
চাওয়া হ'বে। আদালতে ফার্পা শব প্রচুর? 
ইদানী ইংরেজী শঞবের বান বচ্ছে। মুন্সফ, 
জজ, মেজষ্টর, প্রভৃতি অসংখ্য ইংরেজী পদবীর 
খল! চ'ল্বে না। হাইকোর্টের জজকে “বিচারপ।ত' 
বললে মুন্সফের অধিকার খব করা হয়। কিন্ত 
পদবীকে বাঙ্গালীর কানের ও জিবের অন্থকুল 
করো নিতে হ'বে। এ বিষয়ে অশিক্ষিত জনই প্রমাণ । 
ইাট, ডিস্টিক, মুন্সিপাটি,। গমেন্ট, নিম্পেক্টর, 
হাইকোট, বোড, ইনান প্রভৃতি নাম বাংলা হয়ে 
গেছে। বাতর্ণপত্রে দীধনাম লিখে লাভ নাই। কতক- 
গলি শব্ধ কালবৈগ প্যে এসেছে । এগ লার অর্থ এখনও 
প্রচলিত হয় নি, বাংলায় বসল্তে হ'বে। 09201081505 
খাস্‌হকুম$ মন্দ কি? [1097260 অস্তরীণ? কথাটার 
একটুও মানেঃ হয় না। 1:১57057 না থাকলে বা 
চ'ল্ত। গ্রাম-নির দ্ধ, 30657150. গ্রাম- 
বহিষ্কৃত, 050501169 সমুদ্রান্তরিত, (ছীপাস্তরিত ? কোন্‌ 
স্বীপ অন্তরে ?), 5০1৩ নির দ্ধ। সংস্কৃতে 'আসেধ' 
0050009১ 19691 755091170 কিন্ত, কেউ বুঝ বে না। 
এসব ছাড়া এখন “গোল টেবিল বৈঠক,” 
[001010101) 9569005, 1760218] 3০৮ ইত্যাদি নান; 
ছন্দের নানা শব্দ শন্ছি। 12001211107 সামন্ত নয়, 
বটেও ; মিত্র নয়, বটেও ; শ্ব-তঙ্ত্র বটে, পর-তন্ত্রও বটে! 
এটার নামান্তর না-কি, ০01910181। অতএব স- 
পরম্পর উপকার, 10071010 £020) 0৫ 00%৮এর মুল 
নীতি । ধার 10012381001) তিনি “নাতি | অতএব 
বাংলায় প্রতীকার-রাজ্য বা রাষ্ট্র বলতে হয়। 
বাতিকেরা বিষয় চিন্তা ক'রুবেন, না শব চিন্তা 
ক'রূবেন। ছুই চিন্তায় যুগপৎ আকুল না হয়ে কয়েকজন 





[120511060 


তি 


ইংরেজীর বাংলা 


শিস্চ রী সনি উজ শা শসা অসি এপস উস শপ শিস ছাদ শত পরত ত উজ কক ৮ | জজ ই তা 


"মলে শব্ধ চন্তার শেষ করাই ভাগ। ১৩২৬ সালের 
শ্রবণের “ভারতবধে” “বাঙ্গল! ভাষার শ্রবৃদ্ধি” প্রবদ্ধে 


নাড়ে চারি শত শব্দ সহ্পিত হয়েছে । ছুই পাচটার ' 


ব্যাপক অর্থ, ছুই পাঁচটার ছুরহ অথ হ'য়ে গেছে। 
দুই-ই দোষ। এখানে কতকগলি নৃতন শব্দ সঙ্কগন 
ক'রূুছি। পুর” সঙ্কলিত ও এই সকল শব বাতি'ক- 
সমাজ (100117951505+ 45509015001) ) বিচার কর্যে 
ছেপে প্রচার করলে, ঠাদের ও পাঠকের, উভয়েরই 
সুবিধা হ'তে পারে । 
[১0110105 


1১0116091 170115101 


রাষ্ট্রনীতি 
রাষ্ট্র বিভাগ 
১০৮০ 0৫ চ:05112০5.""রাষই ই (দেশ, প্রদেশ, ভৌগোলিক) 
.. 00০8000,012 **শভুক্তি 
17019 ৪5৪. 56৪0৪-*অধিরাষ্ট্র। ভারত-রাষ্ট্ 
[0715৫ 95663 0£ 17018 - ভারত-যৌথ-রাষ্ট্র, রাষ্ট্রমগুল 
00175005001 - নিয়ম; গ্রঞ্ণাতি 
এ. - 008)109-""প্রকৃতি-নিয় 
--81--7(রাষ্ট্) নিয়নানথগত 
(১9৮০:005176--- রাষ্ট্র, রাষ্ট্রপতি, রাষ্রশাসন 
010) 01 ""'রাষ্র-তস্ত্ 
017505৮16--অপ্রতিষ্ঠ 
/৯00150100005 ১১-*শস্বশ।সিত 
[25190185179 ””.*'জনান্থমত 
(0917051 ৮""নাভি 
15০৭1700351 *..*অনুরাষ্ট্ 
(0০517022115507 *'"মধ্যগত | 001705115800-- 
মধ্য-গমিতা 
”.""পরিধিগত 
০18017 *"*একরাট্‌-ভন্ 
[7502121 ”***সস্ত,য়-তন্ত্ 
৪0029] ».-স্বরাষ্ট্ী তন্ত্র 
[)01171010 528.085"**প্রভতীকার-সংস্থা 
1018700""*দ্বি-অকা ( অর্ক, সুধ, রশ্মি ) 
8০91 ঘি-আর্িক 
1314081006181.-'ঘি-কক্ষ 


[)06০০210811260 
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10115095--"র।জক 
৯:01 5111211৩৫০5 - রাজানক 
রাজক-মগ্ডল 
(305০7770701 2. ১12০ . রাষ্্ুপতি ( প্রশান্ত ?) 
নি (561701--.ভারতর।ষ্পতি 


[মাড86 56০০0719 - বাবহত? 


015211)1)0 2 


(0৬০718075 (১8178011--অমত্য-মগ্ডল 
৪, 1180881)শো"'অনাত্য 
40515015001 1817015605-- মন্ত্রী 
01880 ৯:1111562--মহামাজ 
০891/06---গৃঢ়ামা শা 
[)61১210775170-অধি করণ 
00100োন ঘ & **অধিকুত 
(% 12৬ 2100 0:067.. শাসনাধিকরণ 
০! [950০০. -*ন্যায়াধিকরণ 
11111519 1901১." বলাধিকরণ ( যুদ্ধ, 18001৩ ) 
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জ্রীসীতা দেবী 


(৩৯) 

ইন্দু কতক্ষণ যে বিশ্ময়বিষুটের মত একই জায়গায় 
দাড়াইয়াছিল, সে-সম্বদ্ধে তাহার নিজেরই কোনো! জান 
ছিল না। মায়ার অন্থখটা যে এমন অচিস্তনীয় রকম 
চুঘটনা তাহা সে আগে বুবিতেই পারে নাই। কয়েকট। 
বৎসরের ঘটনাবলির শ্বতি যে ভাহার নাই, তাহাই শুধু 
নয়, সে-সময়কার শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার সবই তাহার মন 
হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । সাধারণ রকম ছুঃখ 
শোক সব কিছুর সঙ্গেই ইন্দুর পরিচয় ছিল, কিন্তু এ 
ব্যাপারটা এমনি অসাধারণ যে, ইহার সম্মুখীন হইয়া সে 
যে কি করিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। 

বাহিরে গাড়ী থামার শবে সে ঘেন তন্দ্রা হইতে 
জাগিয়া উঠিল। বুঝিল নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া 
ঙ্গাহাজঘাট হইতে ফিরিয়! আসিয়াছেন | মায়া তখনও 
সব আলমারীগুলির কাছে ঘুরিয়া ঘুরয়া কোথাও 
বাংলা বই আছে কিন। দেখিতেছিল। ইন্দু তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওয়ে তোর জন্তে ত মেজদ। ডাক্তার 
“নয়ে এল, উপরের ঘরে চল ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্কন, 
দেববুমার এবং ডাক্তার মিজ্র আসিয়া ঠিক লাইব্রেরীর 
দরজার সামনেই প্রাড়াইলেন। ডাক্তারের বয়স প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বলিয়া বোধ হয়, শ্তামবর্ণ রং, দীগ 
ক্শাকৃতি | 

মায়া এত লোকের পায়ের শবে চমকিয়া পিছন 
ফিরিয়া চাহিল এবং অপরিচিত পুরুষ ছুইজন ধাড়াইয়া 
সাছে দেখিয়া জিব কাটিয়া! উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল। 
দেবকুমারকে দেখিয়া চিনিবার কোনো লক্ষণ তাহার 
দৃষ্টির মধ্যে দেখ! গেল না। 

দেবকুষার এতথানি বিস্বতি আশা করে নাই। 
সামনাসামনি আসিয়া পড়িলে মায়া তাহাকে চিনিতে 


পারিবে এবং এই পরিচয়ের শুক ধরিয়াই আবাএ 
নিজের লুপ্ত চেতনাকে ফিরিয়া পাইবে, ইহাই তাহার 
বিশ্বাস ছিল। দু-দিন আগে যে হৃদয়ের অস্তরতম 
ক্ষেত্রের অধীশ্বররূপে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল, 
আজ সেই নারীর জীবনে তাহার বিশ্দুমাত্র স্থান কোথা ৭ 
নাই, এত বড় ভয়াবহ ছুঘটন1 সে যেন বিশ্বাস করিতেই 
পারিতেছিল না। এযে মুত্যুরও অধিক ছুঃখ, ইহাকে 
সে স্হ করিবে কি করিয়া? মায়ারই ন! হয় শ্বতি 
লুপ্ত হইয়াছে, হতভাগ্য দেবকুমারের থে হ্বদয়পটে 
তাহাদের প্রেমের চিন্তর আগুনের রঙে গ্ৰাকা রহিয়াছে, 
তাহার শান্তি কোথায়? 

দেবকুমারের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! ইন্দুর 
চোখে জল আসিতেছিল। দে তাহার কাছে আসিয়া 
নীচু গলায় বলিল, “ছুঃখ কোরো! না বাবা, মায়া নিশ্চয় 
আবার সেরে উঠবে। তুমি এমন ক্ীছেলে, ভগবান 
তোমায় এমন কষ্ট কখনও দেবেন না 1” 

দেবকুমার হাসিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া বিগ, 
“জগৎটা ত এত সোজা জাম্নগা নয় পিসীমা, ভাল হলেই 
যদি স্থুখী হওয়া যেত, তা হ'লে ত সংসারে দুঃখ কেউই 
পেত না। যাক্‌, আমার স্থখ-ছুঃখটা আসল কথ! নয়, 
আসল কথা ওর সেরে ওঠা 1” 

নিরঞ্ন ভাঃ মিদ্রকে বলিতেছিলেন, "এ জাষার 
মেয়ে আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন, তারপর উপরে 
গিয়ে ভাল করে ওকে দেখবেন ।” 

ডাক্তারকে তিনি তাহার জন্ত নিদিষ্ট ঘরে লইয়া 
গেলেন। 

দেবকুমার বলিল,“আমি তাহ'লে এখন আমি পিসীমা, 
ওবেলা এসে খবর নেব, ডাক্তার কি বলেন ।” 

দেবকুমার চলিয়া যাইতেই ইন্দু আন্তে আনছে 
উঠিয়। গেল! মায়! নিজের ঘরে বসিয়া একখান! 
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বাংলা বইয়ের পাতা উদ্টাইতেছিল, ইন্দ্ৃকে দেখিয়া 
বলিল, “পিসীমা, বাবার পাগলামী ম্বার কোনে! কালে 
যাবে না। কেমন মান্তষ দু'টাকে ছুট করে ঘরের ভিতর 
এনে উঠলেন ।” 

ইন্দু বলিস, “ত৷ ডাক্তার ঘরে অসবে নাত কোথায় 
যাবে? ুই ত আর মুনলমানের বেগম নয় যে পরদার 
“এপার থেকে তোকে ডাক্তার দেখবে? 

মায়া বলিল, “হিন্নর মেয়ের বুঝি মার লক্জাসরম 
নেই? 'আর একজন লোক কে, একজন ত ডাক্তার ৮” 

ইন্দ বলিল, “আর একজন ত দেবকুমার, সত্যি তাকে 
তুষ্ট চিন্তে পারলি ন! 1” 

মায়! হাসিয়া বলিল, ''কবে ছাকে আমি দেখলাম যে 
চিন্ব ?” 

ইন্দু আর কিছু বপ্সিবার খুক্িয়া পাইল না, চপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। এমন সময় সিড়িতে পদদধ্বনি শোনা 
গেল । মায়া বলিল, “এ বুঝি বাবা ডাক্তার নিয়ে 
আন্ছেন? কি হাড় জ্বারাতন বাবা, অস্থধ নেই বিস্তখ 
নেই, দিনে পঞ্চাশবার করে ডাক্তার দেখাও :” 

ঠন্দু বালি, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর অত গিশ্বীপনায় 
কাজ নেই। তোর বাগ তোর চেয়ে কম বো:ঝন না। 
যাধরকার ভাই করছে । ডাক্তার যা জিগগেষ করবে 
ঠিক ঠিক উত্তর দিস্‌ যেন।” 

মায়া বলিল, “ঠিক উত্তর দেব না তকি গড়ে গড়ে 
উত্তর দেব? তোমবা আমায় কি পেয়েছ যেন।” 

নিরঞ্জন ভাত্তার মিত্রকে লইয়' ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 
ঈন্দু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 

প্রায় একঘণ্ট! ধরিয়া নানাভাবে ডাক্তার মাম্নাকে 
পরীক্ষা! করিলেন। কে'নে' প্রশ্নের সে ভাল করিয়া 
জবাব দিল, কোনে! গরশ্লরের উত্তরে খালি ঘাড় নাড়িল। 
মোটের উপর তাহার কয়েক বৎসরর স্মৃতি ষে সম্পূর্ণ 
লুপ হইয়াছে, এবিষয়ে কাহারও কোনো! সন্দেহ রহিল না। 

নিরঞ্ুন ডাক্তারকে লম্বা নীচে আপিস ঘরে চলিয়া 
গেছেন ' দরজাটা ভেজাইয়! দিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, 
“কিরকম বুঝছেন? এ রকমের কেম আর কখনও 
টিট করেছেন?” 
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ডাক্তার বলিলেন, “এ ধরণের ক খুবই ব্রেখার, 
নিজে কখনও টিট করিনি। আর যতদূর 'জানি এর 


টিউমেন্ট কিছু নেইও, ভাগ্যের উপর নির্ভর ক'রে 


থাকা ছাড়া। আপনার মেয়ের মেমরি যেমন হঠাং 
লোপ পেয়েছে, তেমনি হঠাৎ আবার ফিরেও আস্তে 
পারে। এট হিষ্টিরিয়ারই কেস্ঠ একে ডাবল্‌ 
পাপন্তালিটির দৃষ্টান্ত বল! যেতে পারে । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, "বইয়ে এ ধরণের কেস্‌- 


এর হিষ্টি, কিছু পাওয়া যায়?” 

ডাক্তার বলিলেন, “তা আছে । তবে অবিকল এই 
রকম হয়ত নয়। এ ধরণের কেসের হিষ্টি কুড়ি- 
পচিশটার বেশী বড় পাওয়া যায় না। অবশ্ঠ জগতে আর 


ঘটেনি 1 বল্তে পারি না, তবে সব কেস ত রেকর্ডেড 
হয় না, আঠার শ একত্রিশ সনে ম্যাকনিশ ঝ'লে একজন 
ডাক্তার 71১11050115 ০ 9156) বলে একট! বই বের 
করেন, ভাতে এই ধরণের একটা কেসের ঘেশ পরিক্ষার 
হিষ্ি, আছে। ঘেয়েটি আমেরিকান, তার নাম কি, 
ত| ঠিক জান! যায় না, বইয়ে তাকে [80 01 112017151) 
নামেই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । মেয়েটি হঠাৎ গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েন। অনেক ঘণ্টা কিছুতেই 
তাকে জাগান যায় নি। এধরণের ঘুম মৃচ্ছারই রূপান্তর 
অবশ্রী। যখন তিনি জেগে উঠলেন, তখন দেখা গেল তার 
স্বভিশক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে । তাকে আন্তে আক 
আবার লিখতে পড়তে সব শেখানো হ"ল, মান্ুষদে ও 
ক্রমে ক্রমে তিনি চিনতে শিখ. লেন | কিছুকাল পরে, হাহ 
আবার আগের মত ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন ক্জাগলেন, 
তখন নিজের পূর্ববাবস্থা ফিরে পেয়েছেন, কিন্ধ মাঝের এ 
দিনগুলির কথ! একেবারে ভুলে গিয়েছেন । এই রকম 
অবস্থান্তর তার বার-বার ঘটতে লাগ ল, এক খবস্থায় আর 
এক অবস্থার কথা তার একেবারেই মনে থাকৃত না।” 

নিরপ্রন দিজাসা করিলেন, “ঠার কি মরবার লময 
পম্যস্ত এই ভাবেই কেটেছিল ?” 

ডাক্তার মিজ্র বলিলেন, “নাঃ তা কাটেনি । যতদু, 
মনে পড়ে, চার পাচ বৎসর তিনি এই রকম ভূগেছিলে" 
তারপর দেরে যান।% 


ওয় সংখ্যা ] 





, নিরঞ্জন বলিলেন, “এই ধরণের অস্থথে কোনে! 
চিরস্থায়ী অনিষ্ট হয়ে যেতে পারে কি ?” 
ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “নার্ভাস অন্থখ সম্বন্ধে 
কোনে! কিছু ঠিক করে কি বল! যায়? অনিষ্ট হতেও 
পারে, নাও হতে পারে । সেটা সামস্িক হতে পারে আবার 
চিরস্থায়ীও হতে পারে। [909 ০1 1175017158-এর 
কেসে স্বরণশক্তি হারিয়ে ফেল! ছাড়া আর কোনো 
অনিষ্ট হয়নি, তবে ডাক্তার ওয়ার মিচেলে-এর বইয়ে 
মেরী রেণন্ডস্‌ ব'লে একটি মেয়ের কথা৷ পাওয়া যায়, 
তার বছর আঠারে! বয়সে হঠাৎ যুচ্ছ? হয়। মুচ্ছ? 
ভাঙবার পর দেখ! গেল সে কালা এবং জদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 
অবশ্থ এটা বেশী দিন থাকেনি । পাঁচ ছয় সপ্তাহ পরে 
কানে শুন্বার ক্ষমতাটা তার ফিরে এল, চোখে দেখার 
ক্ষমতাট্টাও আস্তে আনতে ফিরতে লাগল। আর একবার 
: বছক্ষণব্যাপী মৃচ্ছণার পর তার যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখা 
গেল, ইন্দ্রিয়গুলি তার সব ঠিক আছে, কিন্তু স্বতি লোপ 
পেয়েছে । আবার লেখাপড়া সব তাকে শেখান হু'ল। 
চরিত্রের স্বভাবেরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। 
অস্থখের আগে সে ভারি চুপচাপ আর শান্ত ছিল, এখন 
থুব ফুতিবাজ হয়ে উঠল। কিছুদিন পরে ফের মুচ্ছ? 
হয়ে সে নিজের প্রথম অবস্থায় ফিরে গেল। আগের 
চেয়ে চুপচাপ এবং শাস্ত হয়ে গেল। এক অবস্থায় আর 
এক অবস্থার কোনো স্বতি তার থাকত না। এ রকম 
বার-বার হ'তে থাকে । বছর পয়ত্রিশ বয়সে আবার সেই 
হাসিখুসি, ফুপ্ির অবস্থাটা ফিরে আসে। তখন থেকে 
একইভাবে পচিশ বছর সে ছিল । জীবনের শেষের দিকে, 
এই ছুটে অবস্থা মিশে গিয়ে কেমন গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল, কোনোটার থেকে কোনোটাকে আলাদা কর! 
বেত না।» 
নিরঞ্রন দীথনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “পক যে হবে, 
কিছু ত বুঝতে পারছি না। এর কোনে! চিকিৎস! নেই, 
আপনি বল্ছেন ?” 
ডাত্কার বলিলেন, “চিকিৎসা! আর কি? সাধারণ 
গ্াস্থ্য যাতে ভাল থাকে, মন যাতে ভাল থাকে, তারই 


চেষ্টা করতে হবে, জার কি? তারপর অপেক্ষা কর! 
৩৩১ 
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ছাড়া আর কিছু করবার নেই। আশ করা যাক যে 
আপনার মেয়ে শীগ.গিরই সেরে উঠবেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সারবার সম্ভাবনা যতখানি, ন| 
সারবারও ততথানি যে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তাই যদি হয় ত, তাহলেও 
একেবারে হাল ছেড়ে দেবার কারণ কি? যতদুর 
দেখছি, মাঝের কটা বছর এর স্মতি থেকে মুদ্ধে গেছে । 
এ ছাড়া বুদ্ধি বা ইন্দট্রিয়ের কোনো ক্ষতি হয় নি। 
তাকে আবার লেখাপড়া! শেখাতে হবে, আবার 
যেভাবে আগে ট্রেন্ড হয়েছিলেন, ভাই করুতে হবে। 
মা্গষ কর! মেয়েকে আবার ফিরে মান্য করা, খুবই 
ট্রাবল্সাম্‌ ব্যাপার, তাহ*লেও উনি যদি না সারেন, 
তখন তাই করতেই হবে। জীবনটা তীর অনেক বৎসর 
পিছিয়ে যাবে রটে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "শুধু কি তাই? কত সমস্ত 
যে এর থেকে হি হুবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ওর 
বাকদত স্বামীকেও চিন্তে পারল না, দেখলেন ত?, 
ছেলেটিকে কি যে বোঝাব ভেবে পাই না, মেয়ের জন্কে 
পুত ছুঃখ আমার, দেবকুমারের ভন্তেও প্রায় ততখানি। 
ভারি চমৎকার ছেলে, ওর জীবনটা যদি এই রকম করে 
নষ্ট হয়, সেটা প্রায় আমার মেয়ের অন্থখের সমানই 
শোচনীয় ব্যাপার হবে।” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “যাকৃ, 1603 1১0০৩ 60: 00 
১৪ কিছু বেশী দিন ত গ্গয়নি? আমি যতগুলো 
কেসের কথা জানি সনই কোনো-না-কোনে! সময় সেরে 
গিয়েছিল, আবার রিল্যাপস্ও অবণ্ত করেছে । আপনার 
মেয়েও একসময় ন। একসময় লষ্ট মেমরি ফিরে পাবেন 
বলেই মনে হয়।” 

নিরঞন বলিলেন,'তাই আশা কর ছাড়া যখন উপায় 
নেই তখন অগত্যা তাই আশা করতে হবে । আচ্ছা, 
আপনি ছ্বানটান দারুণ গিয়ে। পাওয়া-দাওয়ার পর 
একবার বেরতে চান কি ?” 

ডাক্তার মিত্র উঠিয়া পড়িয়! বলিলেন, “ত1 গেলেও 
হয়। বুহুম্পর্তিবারের আগে ত যাবার কোনে উপায় 
নেই, এই ক'টা দিন যেমন করে হোক কাটাতে হবে । 


/ 
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নিবপ্রন বলিলেন, “খাপনাকে আমি প্রতি মেলে 
গর অবস্থার কথ! লিখন, ধদি কিছু করবার থাকে আমায় 
ানাবেন । 11 00 যতদিন ওর 
কোনে! পরিবরীন না দেখা যায়, ততদিন কোথাও 
চেঞ্ে নিয়ে যাব কি?” 

ঢাকার বলিলেন, “তার বিশেষ কিছু দরকার নেহ । 
বরং পরিচিত লোকজনের মধ্যে থাকলে কিছু 
লাভ হলেও হতে পারে । দেবরুযারকে রোজ যদি তার 
সঙ্গে দেখ। করতে বলেন, ভাঙে কিছু উপকার হতে 
পারে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “গোলমাল ত সব এখানেই । 
এখানে আসবার আগে মায়া ভারি গৌড় হিন্দু ছিল। 
আগার স্ত্রীর ইন্ফুয়েন্দ আর কি? তারপর এখানে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সেটা কেটে গিয়েছিল । 
এখন আবার সই কন্সারভেটিভ মুড ফিরে এসেছে। 
ধেবকুমারকে দেখলে ত সে উর্ধশ্বাসে পালায়, ভা ভাকে 
দেখা করতে ব'লে আর লাভ কি ?” 

'াক্কার মিত্র বলিগেন, “এসব মানসিক ব্যাধি নিয়ে 
বড় গুগতে হয়। আচ্ছা দেখা যাণ্চ |” 

ডাক্তাব মিত্র নিজের থরে চলিয়া যাইবার পরও 
নিরঞ্জন আপিস-ঘরে অনেকঙ্ছণ একলাই বসিয়! রহিলেন । 
কতরকম চিস্ত। যে তাহার মাখার ভিতর দিয়। বহিয়া 
যাহন্ছে পাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । একমাত্র 
সস্তান মায়া, বিধাতা তাহারহই আদষ্টে একি মিদারুণ 
অভিশাপ শিখির| দিলেন ? 

ধাওয়ার সময় এশভাদ ফিরিস্া আমিল। ডাক্তার 
মিত্র উপস্থিত ছিলেন বলিয়া সে নিরঞ্জনকে কিছু জিডাাস। 
করিতে পারিল না, কি তাহার আাভমত কানিবার জন্ত 
তাহার ননট। ছটফট করিতে লাগিল। অত বেশী 
আগ্রহ তাহার দেখানোও হয়ত শোভন হইবেন! । 
মায়াকে অবশ্ত সে বালাকাল হইতে জানে, কিন্ত সে এখন 
'ত+পা এবং অন্টের বাগদত্। বধূ । তাহার বিষয়ে প্রভাসের 
বেশ উৎসাই প্রকাশ করা উচিত হইবে না। খাওয়া- 
দাওয়ার পর ইম্দুর কাছে খোঞ করবে ঠিক করিয়া, 
মে তখনকার মত নীরবেই খাওয়া শেষ করিয়া ফেলিল। 
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নিরঞ্জন এবং ডাক্তার মিত্র উঠিম্ব। যাইবার পর প্রন্ঠাস 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। তাহার পর ইন্দুর সন্ধানে 
চলিল। ভাড়ার ঘর, রান্নাঘর, ইন্দ্ুর পূজার ঘর, কোথা 
তাহাকে পাওয়া গেল না। সে তখন উপরে মায়ার 
কাছে। 

প্রভাস অবশেষে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া! উপরেই 
চলিল। তাহাকে দেখিয়া মামা অবশ্য আগের 
মত পিছন ফিরিয়া বসিতে পারে, মে সম্ভাবনা বেশ 
ছিল । কিন্ত প্রভাসকে সে ভোলে নাই, ইচ্ছা হলে 
কথা বলিলেও বলিতে পারে । নাহয় ইন্দ্র কাছে খোজ 
লইয়াই দে ফিরিয়া আনবে । 

ইন্দু মায়ার ঘরেই ছিল, মিড়িতে স্কুতার শব্দ শুনিয়। 
নায়া বলিল, "পিসীমা, দেখ ত, কে উপরে উঠছে। 
যে সে, যেখানে সেখানে এসে উপস্থিত হয়, এই বাড়ীর 
এই একট! বড় দোষ। সদর অন্দরের কোনো ভেদ 
নেই।” ্‌ 

উন্দু দরজার কাছেই বগিয়৷ ছিল, গল; বাড়াই 
তাকাইয়! দেখিয়া বলিল, "প্রভাস বুঝি হবে ।” 

মায়ার মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল । মৃদুকগ্গে বলিস, 
চান দেখ গিয়ে ।” 

মনে মনে প্রভাসের মুণ্ডপাত করিতে করিতে হন্দু 
উঠিয্না দাড়াইল, এবং শিড়ির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি প্রভাস, কিছু চাই কি?” 

প্রভাস উঠিয়। আসিয়। বালল॥ চাই ন। বিশেষ কিছু । 
তবে মায়াকে দেখে ডাক্তার কি বল্লেন তা একট 
জান্তে ইচ্ছে করুছে।” 

ইনু বলিল, 'মেজদার সঙ্গে ভাল করে কথ বলবার 
সম ত পাই নি? একবার জিগগেষ করেছিলাম, 
তাতে শুন্গাম বলেছে হিষ্রিরিয়: না কি। নিজের 
থেকেই সেরে যাবে, ওর কোনো! চিকিৎসা নেই ।» 

প্রভাস জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে সারতে পারার 
সম্ভাবনা সে বিষয়ে কু বলেছেন কি?” 

ইন্দু বলিল, “জানি না, বিকেলে চা খাবার সদয় 
জিগগেষ করব।” ' 

প্রভাস অক্পক্ষণ নীরবে দাভাইয়া থাকিয়া, জিজাপ' 


দি 


৩য় সংখ্যা ] 


বেল, "পিসীমা, আম মায়ার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
পারিকি ? আমাকে চিন্তে পারে বলেহ মনে হচ্ছ। 
গ্রামের সেই স্কুল করার বিষয় বুঝিয়ে বল্লে হয়ত 
বুঝতে পারুবে। আমি ত বেশী দিন শুপু শুধু এখানে 
বসে থাকতে পারব নামীয় যদি খানিকটা বুঝেও জিনিষ- 
টাতে মভ দেয়, তাহলে আমি ফিরে গিয়ে কাজ আরম 
করুতে পরি । টাকাকন্ডির কথা অবশ্ঠ সব কাকাবাবুর 
সঙ্গেই বল্‌্তে হবে।” 

ইন্দু কঠিনন্ুরে বলিপ, “মেজদাকে জিগ.গেব না করে 
দেখা করতে যাওয়া দিক ভবে না। যা অবস্থা হয়ে আছে, 
এতে কখন কিসে কি হয়, তার ঠিকানা নেই । একে ত 
বিপদ রাখব।র জায়গা নেই, তার উপর যদি আবার বেড়ে 
ধায়, তাহলেই গেচি |” 

প্রজস ক্ষুধরভাবে বলিল, “খাক্‌ তাহলে, ধরকার নেই। 

নামগ়়া যাইবার আগে সে একবার মামার খরের 
দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল কপাটের 
আড়ালে মায়। দাড়াইয়া আছে, তাহার পরণের লালপেড়ে 
শ[ড়ীর একটা অংশ দেখা যাইতেছে । হয়ত উহাদের 
কথ। শুনিধার ক্রন্যই দাড়াহয়া আছে। 

হন্টু পাহার! দিয়া দাড়াইয়াছিল, পাছে প্রভাস কোনে! 
কথ। মাগ্াকে লক্ষা করিয়া বলে বা দেখা করিবার চেষ্ট 
খরে! মায়া পোড়ারমুখীর যা মনের ভাব, সে যে তাহা 
হইলে কি কাণ্ড বাধাইয়া বপিবে, ঠিকানা নাই । তাহা 
হইতে সে দিবে না| 'কিন্ধ প্রভাস নীরবেই নামিয়। 
গল! 

(৪০) 

মায়ার মনোজগতে এই সময়টা কিযে ঘটিতেছিল 
ব! ন| খটিতেছিল তাহ! সে নিজে ভিন্ন বড় কেহ একটা 
বুঝিতে পাগিত ন।। বাহির হইতে যতদুর বুঝা যাইত, 
সে আবার তাহার বালিক! জাবনে ফিরিয়া গিয়াছিল, 
সেই মতামত, সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই অপরিণত বুদ্ধ। 
বয়সে সে তরুণী, কিন্ত মনের নিক দিয়! তেরো চৌদ্দ 


বৎসরের মেয়ের মতই তাহাকে বোধ হইত। , 
একট জিনিষ কিন্তু নিরগ্রন বা ইন্দু কেহই নুবিতে 


মহামায়। 


৩৯১ 


পারেন নাই | সেটা যায়! হদয়াবেগের বিকাশ । স্কৃতি- 
লোপ হইবার পৃবেব তাহার জীবনে প্রেমের স্পশ তাল 
করিয়াহ লাঁগযাছল। দেবখুমাংরর ক্ন্কা য়ে শব- 
কিছু বিসহ্িন বিচ সন্ত হইতে ছ৮ 1 তাহার ভালবাস। 
বা:লকার চল ভালবানা ছিল না, নাগীর পরিণত মনের 
সব্নত।।গ প্রেষই ছিল । দারুণ গোগের কবলে পাড়! 
সে দ্েবঞুমাহকে ছুপিল বটে) কিছ এই প্ালবাস।র বীজ 
তাহার মনে খ।নিকট। থাকিয়া গেল। 

ভাপ্বাস! কখনও অবলম্বনহ!ন হইয়া খাকিতে গারে 
না। নায় যাহাকে ভালবানিয়।। ভালবসার অপ বাঝতে 
শিখিয়াছিণ, তাহাকে এক বিক্মভিলাগরে তার ইয়া ফোশন, 
কিন্থ তাহার জদয় বাণুল হইয়। আশ্রয় খু অিতে গগিল। 
নিজের ছাম্া়খজন, যাহাদের সে চিনিতে পারিতেছিল, 
তাহাদের ভালবাপিয়। সে তাপুপাভ করিতে পাধিল না । 
নিছ্ের অনপ্রিষ্ুটি চেতনার নাহাযোই সে বুঝিল কিসে 
চায়। খাহাকে চায় কোথায় সো ভাগাদোষে 
প্রবতারা তাহার 'আধারে ঠবিষ। গেল এখন আগুণ 
আগ্রহ লহয়া ছুটিপ সে আলেয়ার সন্ধানে । | 

প্রভাসকে সে চিনিভে পারিয়াছিল। জাহার মাত। 
শাবিত্রী সান! থাকিতে, আরার মঙ্গে প্রভাপের বিবাহ 
দিতে থে উঠিয়া পাড়িমা লাগিমাছিলেন, হা মে ভাশ 
করিয়া জানিত । বিবাভ হইয়া যাহত, ঘণি সাবিএ। 
লুকাতয়! বিবাহ দিবার প্রত্তাব না করিতেন। 

ইন্দুর অন্থপের স্নয় মায়া যখন আবার গ্রামে ধিরিয়। 


বু 


গেন, ভন বহু বহমপ্ পরে আবার তাহার প্রভাসের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ভন সে প্রভাপকে ভালবাসিয়। 
বসে নাহ বটে, কিন্তু প্রশাস-সন্বত্ধে অনেক চিষ্তাহ 
করিয়াছে । কাছাকাছি থ!কিলে এব প্রভাসের দিক 
হইতে সাড়। পাভলে, কালে এহ হাধটাহ ভাপবাসাম়্ 
পরিণত হইতে পারিত ॥ কিন্ত মা। আঅলদিনের মধোই 
ফিরিয়া আমিল এবং দেবধুম'হেন ভালবাসায় একেবারে 
নিজেকে হারাইয়। ফেলিল। দাহার পর এহ আকম্মিক 
ছুথটন]। 

এখন সে হঠাৎ প্রভাসকেই যেন মনের মধ্যে বরণ 
করিয়া লইঙে চাহিল। এই জর্চআচ্ছম্স অবস্থার মধ্যেও 


৩৯২ 


সে বুঝিতে পারিতেছিল এ যেন ঠিক সে যাহাকে চায়, 
সেনয়। কিন্ত আর কে কোথায় আছে? ভালবাসে সে, 
কিন্ত প্রভাস ভিন আর কাহাকে সে ভালবাসিতে পারে ? 
তাহাদের মিলন যদি হয়, তাহ! হইলে ন্বর্গগতা জননীর 
আশীর্বাদ সে লাভ করিবে, তাহার আরাধ্য দেবদেবী- 
সকলের প্রসম্নতা সে লাভ করিবে; ধশ্মচুতির ভয় আর 
তাহার থাকিবে না । 

সে জানিত তাহার বাবা এ বিবাহ দিতে চাছিবে ন!। 
পিসীমার কাছে সে শুনিয়াছে, নিরঞ্জন কোন এক বিলাত- 
ফেরৎ বারিষ্টারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । পিসীমার মতও সেইদ্িকেই। সে একল! 
কেমন করিয়! নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? হিন্দুর 
মেয়ের এ সকল বিষয়ে চিস্তা করা বা! অগ্রসর হওয়া ষে 
অত্যন্ত অন্তায় তাহ! মায়ার দৃঢ় ধারণা ছিল। না ভাবিয়া 
সে পারিত না, কিন্ত কাধ্যতঃ কিছু করা তাহার 
সাধ্যায়তও ছিল না, এবং উহ্থার চিস্তামাত্রেই তাহার মন 
সভয়ে পিছাইয়া বাইত। 

কিন্ত সে স্থির হইতেও পারিতেছিল না। পাছে 
তাহার অমতেই নিরঞ্জন জোর করিয়া অন্ত কাহারও 
স্িত তাহার বিবাহ দিক বসেন, এই ছুর্ভাবনা তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। বিবাহ না করিয়া যো হন্দুর মেয়ের 
গতি নাই, ন। হইলে সে বেশ চিরকুমারী থাকিয়। যাইতে 
পারিত। এমনিতেই তাহার বয়ম যেন অনেক হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গ্রামে থাকিলে এতদিনে 
সকলে খোটা দিয়া! তাহাদের অস্থির করিয়! তুলিত। 

মানার খুব ইচ্ছা করিত, এই-সব বিষয়ে ইন্দুর সহিত 
সে আলোচন। করে, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। 
পিসীম। হয়ত মনে করিবেন মেয়ে বিবাহের জন্ত ক্ষেপিয়। 
উঠিয়্াছে। অথচ কোনোদিক হইতে কোনো! সাড়াশব্দ 
না পাইয়া সে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। 

সেদিন প্রভাসকে উপরে উঠিতে দেখিয়া সত্যই সে 
দরজার আড়ালে দাড়াইয়! ছিল তাহাদের কি কথা হয় 
শুনিবার জন্ত। ইন্দু ষে প্রভাসকে কোনে। মতে বিদায় 
করিয়া দিতে বাস্ত, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল 
০৭ মনে মনে পিসীর উপর বেশ খানিকটা চটিয়! 


প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


উঠিতেছিল। এবাড়ীতে সবাই যেন মায়ার শক্র, সে নিজে 
যাহা চায়, তাহার উল্টা পথে তাহাকে জোর করিয়া 
লইয়া যাইতে সকলেই ব্যগ্র। কে এখানে মায়াকে 
একটু সাহায্য করিবে? প্রভাস ধখন এত ব্যস্ত হইয়া 
তাহার খবর লইতেছে তখন নিশ্চয় তাহার মায়ার 
প্রতি খানিকটা মনের টান আছে, এবং বিবাহের প্রস্তাব 
করিলে সে নিশ্চয়ই রাজী হয়। কিন্তু কেই বাসে 
ভাবন! ভাবিতে বসিয়াছে ? 

প্রভাস নামিয়া' যাইতেই ইন্দু আবার মায়ার ঘরে 
ফিরিয়া আসিল । দেখিল মায়া অত্যন্ত অগ্রসন্ন মুখে এক- 
কোণে বসিয়া আছে। ইন্দু তাহার বিরক্তির কারণ ততটা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, 
অত মুখ হাড়ি করে বস্‌্লি যে?” ৃ 

মায়া বলিল, “মুখ হাড়ি আবার কোথায় 
করলাম?” 

ইন্দু বলিল, “মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক চটে গিয়েছিস্‌, 
হয়েছে কি ?” 

মায়। কি ষেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর 
বলিল, “মাথাটা কেমন যেন ভার ভার লাগছে |” 

ইন্ফু বলিল, *শুয়ে থাক খানিকক্ষণ, রোদটা পড়ে 
গেলে বাগানে বেড়িয়ে আসিস ।” 

মায়া বলিল, “যা চারিদিকে তোমাদের বন্ধুবান্ধবের 
ঘটা, কোথাও কি এক পা! বাড়াবার জো আছে ?” 

ইন্ফু তাহার ঝাণৰ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমাদের 
বন্ধুবাদ্ধব আবার কোথায়? তোমারই বন্ধু বরং ছু-চারজন 
আসে।” 

মায়া বলিল, “হ্যা, আমার বন্ধুতে ত ঘর ভোরে 
উঠেছে । তোমর! ত যা বা! ছই একজন আছ, পারলে 
তাদের বাটা মেরে বিদায় করে দাও ।” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারখান! বুঝিতে পারির । প্রভামের 
সঙ্গে হয়ত মায়ার কথাবার্তা বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
তাহার সমস্ত মন যেন বিক্রোহ করিয়। উঠিল, ন।, না, ইহা 
হইতে দেওয়া যায়না । প্রভাস এখান হইতে চলিয়। 
গেলে স্ত্যই যেন আপদ বিধায় হয় । মামাকে এখন 
কি থে এক সর্ধনাশের নেশ। পায়! বলিয়াছে, সে তাহার 


. ওয়. সংখ্যা ] 


৮০ এ উর এ এসএ ছি 


বেক হয়ত এমন কিছু করিয়া বসিবে, ইহ্জন্মে -যাহার 
আর কোনে! প্রতিকার সম্ভব হইবে না। 
খানিক ভাবিয়। ইন্ত্ব বলিল,“বাটা আবার কাকে আমর! 

মারতে গেলাম, সবাইকেই ত আদরযত্ব কর্ছি। প্রভাস 
আর ক'দিনই বা আছে? দেশে ভার মাতার বিয়ের 
জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে,.সে কি আর ছেলেকে চিরকাল 
এখানেই বসিয়ে রাখবে 1” 

মায়া যেন সামলাইতে না পারিস্াই বলিয়া উঠিল, 
“কেন ? বিয়েকি আর দেশ ছাড়া আর কোথাও হ'তে 
পারে না?” ূ 

ইন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “পারবে না কেন? তা৷ 
তারা যদি দেশেই দিতে চায়, অন্ত কোথাও না দিতে 
চায় ?” | 

ফণঁয়ার মুখ আধার হুইয়া গেল, বলিল, “তা অবিতি, 
তবে ছেলে কোথায় বিয়ে করতে চায় তাও ত তাদের 
একটু দেখা উচিত ?” 

ইন্দু বলিল, “হিন্দু সমাদ্ধের ছেলে, বাপ মায়ে যেখানে 
দেবে সেখানে বিষে করবে । তাদের আবার মতামত 
কি? এই যে প্রভাসের ছোট ভাই স্থভাষের বিয়ে হ'ল, 
কে তার মত নিতে গিয়েছিল ?” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, *ছ্যা পিসিমা, স্থভাষের বউ 
কেমন হয়েছে ?” 

ইন্দু বলিল, “হয়েছে মন্দ নয়, তবে মেয়ে তেমন খুব 
ফরসা নয়। তা! দিয়েছে থুয়েছে বেশ ।” 

মায়া তখন আর কিছু ন! বিলয়া! চুপ করিয়! রহিল। 
ইন্দু একটু গড়াইয়! লইবার জন্প নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

বিকাল বেল! জবার মায়ার খোজ করিতে গিয়া 
দেখিল, সে উহারই মধ্যে চুল বাধিয়া, পাউডার মাখিয়া, 
দিব্য ভাল সাজসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে। পিসীকে 
দেখিয়া বলিল, “বাগানে না বেড়াতে যাবে বলেছিলে, 
চল না এইবেলা ?” 

ভাইবীর উৎসাহ দেখিয়! ইন্ছু আর উচ্চবাচ্য না করিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রায় একতলায় আসিয়া 
পৌছিম়্াছে, এমন সময় কলেজ-ফেরৎ অজয় আসিয়া 


মহামায়া 
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৭৮ এসিসিএ রিউস০০ বহার গিা ০৪ (এব উর আপ (চি এট সন জর ৬ উস উট রসি, ৮? ও রটে 


উপস্থিত হইল। | মায়া তাহাকে দেখিয়া বলিল, “দেখছ 
পিসীমা, অজয় কি রকম হঠাৎ লম্বা হয়ে গেল? ক'মাস 
আগে ও মাথায় আমার চেয়ে ছোট ছিল।” 

অজয় বলিল, “ক'মাসই বটে, বেশ কয়েক মাস না? 
চৌবট্টি কি আশি মাস হবে বোধ হয় ? 

মায়া বলিল, "কেমন করে যে কথা বলে। চল্না 
আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে বেড়িয়ে আস্বি |” 

অজয় বলিল, “আচ্ছা রোশ, বই খাতাগুলে। অন্ততঃ 
রেখে আসি ।” 

মায়া এবং ইন্দু অগ্রসর হইম্া চলিল। বাগানের 
ভিতর আসিয়া পড়িয়া মায়! জিজ্ঞাস করিল, “সেই 
কলকাতার ডাক্তার আমায় দেখে কি বল্ল পিসীম! ?” 

ইন্দবু বলিল, “কিছু বিশেষ হয়নি বলেছে, এই নাইতে 
খেতে যাবে আর কি?” 

মায়! বলিল, “তবে তখন যে তুমি ওর কাছে 
বল্ছিলে হিষ্টিরিয়া না! কি হয়েছে? ছাই জানে তোমাদের 
ডাক্তার । কক্ষনে! আমার হিট্রিরিয়া হয়নি। হিষিরিয়া , 
হ'লে ত হাত পা ছোড়ে, দাতে দাত লাগিয়ে পড়ে থাকে । 
আমি কি তাই করি নাকি?” 

ইন্দু বলিল, “ডাক্তারের চেয়ে কি তুই বেশ৷ বুঝিম্‌? 
হিষ্টিরিয়া কত রকম আছে।” 

এমন সময় অজয় আসিয়! ভুটিল। বলিল, “বাগানটার 
আজ বড় সৌভাগ্য, তোমার শুভাগমন হয়েছে ।% 

মায়া বলিল, “আর তোমার শুভাগমন বুঝি খুব ঘন 
ঘন হয়? এতদিন যে এসেছি তা! ছেলে বাড়ীতে আছে 
না নেই, তাই জানি না।" 


অজয় বলিল, “জান্বে কি ক'রে? তোমার গাড়ী- 
খানার সহ্যবহার করতে ব্যস্ত ছিলাম যে। এখন ডাঃ 
মিত্র সেখান। নিয়ে সরে পড়ায় অগত্যা তোমাদের সঙ্গদান 
করতে এসেছি ।” 

মায়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আবার 
গাড়ী আছে নাকি? কিগাড়ী?” 

অজয়ের সব সময় মনে থাকিত ন! যে, মায়া আর সে 
মায়! নাই। সে এই প্রশ্নে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! 
বলিল, "মোটর গাড়ী গো, মোটর গাড়ী । তুমি ত ঘর . 


[বে 


৩৯৪ 


ছেড়ে বেরোও না, তাই আমি সেটাকে কাজে লাগাই। 
এই যে প্রভাসদাট! বেরছ্ছে, প্রভাসদা, ও প্রভাসদা ! 

উন্দু দেখিল মহা! খুক্ষিল। অজয় এইভাবে ডাকাডাকি 
করার পর, সে আর প্রভাকে বাধা দিতে পারিবে না। 
হাহা অতাঙ্ক বেশী অভভদ্রতা হইবে। যাহা হইয়া 
গিয়।ছে, তাহার আর চারা নাই, সুতরাং সে নীরবে 
পভাসের াগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

প্রভাস বেশ বুঝিয়াছিল, ইন্দু তাহাকে মায়ার নিকটে 
যাইতে দিতে চায় না। কারণটা ঠিক না! বুঝিলেও 
ইহাতে মে মনে আঘাত পাইয়াছিল। সে মামার বাল্য- 
বধু, তাহাকে দিয়া স্টহারা কি মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা 
করেন? তাহা হইলে প্রভামের আর এ বাড়িতে বাস 
করাই উচিত নয়। মায়ার অনিষ্ট হোক বানাই হোক, 
প্রভাসের নিঙ্জের গতি কিছু কিছু হইতেছিল। অকারণ 
নিজেকে দুঃখ পাওয়ার পথে দ্লাড় করাইয়া! লাভ কি? 

অজয় ডাকাডাকি করাতে সে একটু বিপদে পড়িয়া 
গেল। না| যাইলে অজয় এবং মায় কি মনে করিবে, 
এবং ধাইলে ইন্দ্ুকি মনে করিবে? একটুখানি অগ্রপর 
হইছ! জিজ্ঞাস। করিল, “কি মহা চেঁচামেচি জুড়ে 
দয়েছ যে?” 

অজয় বলিল, “আন্থন না, একটু, আমাদের সঙ্গে 
কয়েক পাক ঘুরে যান। মায়া-দির বাগান বোধ হয় 
আপনি ভাল করে দেখেনই নি।৮ 

প্রভাস অর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যা, 
বাগানটা খুবই হ্ুন্দর বটে। প্রথম এসেই ওটা আমি 
লক্ষা করেছ | মবটাই মায়ার তৈরি না কি?” 

নায়: মুখ নীচ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। বাগানট। 
তাহার--মানে কি? যাহা হউক, প্রভাম যে কাছে 
আসিয়া! কথা বলিতেছে, ইহাতেই সে খুশী হইতেছিল। 
এখন পিন'মা তাহাকে সাততাড়াজাড়ি বিদায় না করিয়া 
দিলেই হয়। 

মায়া-সন্বন্ধে প্রভাসের মনোভাবটা এখনও স্বপরিন্ুট 
হয নাই, তবু অনেকখানি আগ্রহ যে তাহার ভিতর ছিল 
সে বিষয়ে মন্দেহ নাই । এত কাছে আসিয়া, একটু কথা 
বলার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা 


প্রবাসী-- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


করিল, “ছোটবেল। গ্রামের বাড়িতেও মি খুব কগাল 
করতে শ মায় 1” 

নায়ার মুখখানা একেবারে লাল হইয়। উঠিল। সে 
কথার কি উত্তর দিবে? আবার ন1 দিলে বদি প্রভাস বাগ 
করিয়া চলিয়া যায়? 

মে নতমুখে উত্তর ধিল, “২1, মনে আছে ।” প্রভাস 
বলিল, “এখন আর সে-সব গাই একটাও নেই, সব 
ছাগণ গরুতে শেব করেছে ।” 

ইন্দু বলিণ, “বাঁড়স্থরই কে দেখে তার ঠিক নেই, 
তা ফুলের গাছ । আমি মরবার পর খইদোর পড়ে 


' গেলেও কেউ চেয়ে দেখবে না|” 


মায়া ফিশ্ঁফশ কিমা বলিল, “আমায় যাঁদি বাখ। 
যেতে দেন» ভাহলে গিয়ে থাকি, এখানে আমার একটুও 
ভাল লাগে ন।।” 

ইন্দু ভাড়া দিয়া বলিল, “হ্যা, তুমি ন| থাকে খত 
খড়ের ঘর, শাক, বেগুন আগূলাবে কে? আর ত সংশা্ 
লোক নেই? মেয়ের যত অনাহৃট্ি কথ! 1৮ 

গ্রভাস বলিল, “'াচ্চা, আম তবে এক খুগে 
আপি।” 

এমন সময় হর্ণ বাজ্জাইয়া একটা মোটর গেটের ওত 
ঢুকিরা পড়িল। গাড়ী হইতে নামিণ দেবকুমার 
সে বাড়ির ভিতরেই ঢুকিতে বাইতেছিল এমন 
সময় বাগানের দিকে চোখ পড়ায় সকলকে দেখিতে 
পাইল । ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়। আসিন্তে লাগিল । 
যতই নিকটে আসিতে লাগিল, ভাঙার মুখের ভাব তত 
কঠোর, চোখের দৃ্ধি ততই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল । 
মায়ার আরঞ্ মুখ, তাহার লঙ্জানত দৃষ্টি, এ সব কাহার 
জন্থ ? শুধু তাহাকে ভূলিয়াই কি যুথেই্ হয় নাই? আবার 
একজনকে তাহারই আগনে ইহারই ভিতর বরণ করিয়া 
লইতে হইবে? তাহার হদয়ে যেন বিষের তীর ফ্ুটয়। 
গেল। 

দেবকুম।র কাছে আসিতেই মায়! চকিত হইয়া ইন্দুর 
পিছনে গিয়া লুকাইল। অজয় হালিয়। বলিল, “মাদ্পাি, - 
কত তামাশাই যে দেখাবে । একটা ঘোমটা টেনে 
দাও না ?” 


৩য় সংখ্যা ] 


ঘ্ঘায়। তাহার কথার উত্তর না দিয় ইন্দুকে বলিল, 
“পিসীমা, চল আমরা উপরে যাই ।” 
দেবকুমার কঠিনস্থরে বলিল, “আমিই যাচ্ছি, আর 
আউকে যেতে হবে ন!। অজয়বাবু, আপনার কাকাবাবু 
কি ফিরেছেন ?” ূ 
অজয় বলিল, “হা, এই খানিক আগে এসেছেন ।” 
দেবকুমার হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়! গেল। যাইবার 
আগে প্রভাসের দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে 
এত বেশী উগ্রত। ছিল যে, প্রভাস তাহা লক্ষ্য ন! কারিয়াই 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৯৫ 


পারিল না। ভাবিল, “এর পর পাত.তাড়ি গুটতেই হয়, 
যে রকম বন্ধু দেখছি চারদিকে |” 

দেবকুমারের মনে তখন দাবানল জলিতেছিল। 
পারিশে সে আদিম মানবের মত তখনই প্রভাসের গলা 
টিপিয়া ধরিত। কিছ সভাত। যেমন আমাদের অনেক 
জিনিম দান করিয়াছে, তেমনি অনেক জিনিষ অপহরণও 
করিয়াছে । স্থতখাং মনের উগ্র হিংশ্রতাকে যথাসাধা 
দমন করিয়! দেবকুমার নিরপনের সঙ্গানে চলিয়া গেপ । 

ক্রমশঃ 


পুস্তক-পরিচয় 


, হিন্দু স্বরাজ্য-_পীসতীশচক্র দাসঝপ্ত কর্তৃক অনুদিত। 
প্রাপ্তিষ্বান--পাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাা1। মুলা 
ছয় শান । 

নহাস্থা গাক্ষীর “হিন্দ, ন্বরাজা' নামক গ্রন্থের অনুবাদ । যে আদর্শ 
, গান্ধীজীকে স্বরাজ লাভের জন্য অনুপ্রাণিত করিয়াছে, এবং যে আদর্শের 
পর ভিত্তি করিয়! তিনি ভারতের স্বরাজ-সৌধ গড়ি! তুলিতে চান, 
এ গ্রন্থকে সেই আদর্শেরই স্ডাষ্য বলা যায় । আশ্চধ্য এই যে, গ্রন্থখানি 
বিশ বৎনর পূর্ব্বে প্খিত, কিন্ত আজ ভারতবর্ষে স্বরাজ লাভের জন্ম 
যে ষে পণ্বা অবলম্বিত হইতেছ তাহার প্রায় প্রত্যেকটিরই ইঙ্গিত 
হহাতে আছে । এনক্প গ্রন্থের পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া! মায় না-- 
হহ] অমুলা ভাব সম্পদে সমৃদ্ধ । 'জন্ববাদের ভাব! সহজ, মগলল, জড়তা- 
বিহীন। বাংলার প্রতোক নঞ্-নারীর এরূপ গ্রন্থের মহিত পরিচিত 
হইবার প্রয়োজন আছে । 

রশ. বৃ 

শরৎ-প্রতিভা-_হরইবোধচন্্র দেনগুপ্ত, এন-এ, পি-আর- 

এস্‌ প্রণাত ও ১৬ টাউনসেও্ড রোড, কলিকাতা হইতে বিভূতিভূষণ 

চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত | ডবল ক্রাউন যোড়ধাংশিত ১১০ পৃষ্ঠা, 
মুলা এক ঢাকা। 

লেখক 'নিবেদন' করিয়াছেন - “এই ক্ষুজ্্ গ্রন্থে শবখজ্রের সমস্ত 
রচনার আনুপুর্বিক বিচার করা সম্ভবপর হয় নাই, এবং তাহার 
প্রতিভার সকল দিক আলোচন] করিতেও পারি নাই।” তবে তিনি 
“শরৎতচশ্রের গল্প ও উপন্তানের আলোচন! করিয়। তাহার প্রতিভার 
নূলনুত্র বাছির করিন্চে চেষ্টা" করিয়াছেন, এবং আমাদের মনে হয় 
কৃতকামও হইয়াছেন । 

্রন্থকারের মতে “আমাদের মনে ছুই স্তরের অন্ুতৃতি আছে। 
একটা অনুভূতি আমাদের বুদ্ধি, সংন্কার ও সমাজ হইতে পাওয়া --আর 
দ্বিতীয় ও গভীরতর স্তরের 'অনুভূতির প্রেরণা আসে অবচেতন আম্মার 
নিকট হইতে | শরৎচক্ত্রের প্রতিভার শ্রেষ্ট বিকাশ হইয়াছে এই 
পরম্পরবিরোধী শির দ্বন্বের চিত্রনে |” 

আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের সাহিতা-রসবোধ ও রচনাশক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। শরৎ-দাহিতা-পাঠক এই বই পড়িলে উপকৃত, হইবেন, 
সঙ্গেহ নাই। তবে মনে হয়, পাইক1 হরফে বরবঝরে ছাঁপ1 হইলেও 


বে-মলাট বইয়ের পাম কম হওয়া উচিত -পশ-বাদো আনার নথে। 
হইগে সাধারণ পাঠক ও ছাত্রদের গুবিধা হইত । লেখক বোধ করি 
ক্লানেন না, 'পাঠা' কেতাব ছাড়া ন্ম্য শই কিনি! পড়া এদেশের 
অনেকেরই মুডে কদভ্যাস ও মুর্শতা তাএ উপর বেশী দাষ ভউলে ত 
কথাই নাই! 


এ।নুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


শোধবোধ-_ শ্রবিমল সেন। প্রকাশক, সরক্গতী লাইন্রেরা, 
*নং রমানাখ মজুনদারের স্ত্রী | পৃঃ সং ২২৩। 


পুস্তকপানি সালেকজাওার ডগা বিখ্যাত উপল্কাম "(88011 00 
$]।/11 (111800র সংক্ষিপ্ত বাংলা অন্ববাদ। ছেলেদের উপযোগী 
করিয়া লেখা । যেউদ্দেহ্যে লিখিত "হা নার্থক হইয়াছে বলিতে 
হইবে । ছেলের! বইথানি পাইয়া আনন্দ পাইংব গন্দেছ নাই। চাপ! 
ও বাধাই বেশ মনোরম । 'তবে মনে হয় ফরাপী নাসখ্চলির বাংল! 
উচ্চারণ লিখিবার সময় লেখকের আরও সত হওয়া উচিত ছিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ সন্দ্োপাধ্যায় 


ডাম়ারী-_-১৯৩১। এন. পি. সরকার এও মন্দ, ১৭ কলেন 
শেল আলির খ ) 
আমর প্রকাশকের নিকট তইছে ১৯৩১ সনের 19565 811088104 
101৮ ও জীযুক্ত গে, এন, ঘোষ সম্পাদিত সুপরিচিত (/1),)40)4 
[)170র করেকপণ্ড পাইয়াঁছি। এই ডায়ারীগুপি নানানিপ আআাতবা 
তথয পরিপূর্ণ । ছাপা, বাধাই, কাগজ সবই ভাণ। প্রথমোক 
ডায়াগীটির মল্য বার আন।'ও অপরগুণির আকার অনুযায়ী পাচ আন] 
হইতে তিন টাক চারি আনা । এই সংদৃশ্য ডায়ারীগুলি পাঠকবর্গের 
নিকট সমাদৃত হইবে আশ] কণা যায়। 
আর একখানি ঘোঁশেব ১৯৩১ লালের বাংল। ভাগশরীও পাইয়াছি। 
মাপ-মাতিনা, হদকষা, কোটকিস্‌, স্ট্যাম্প আইন, প্রজান্তত আইন 
প্রভৃতি বহুবিধ জ্ঞাতব; হথা ইহাতে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে । প্রাতাহিল 
প্রয়োজনে ইছা। যথেষ্ট ক*ংজ জাখিবে | বাংলায় এই ধরণের ৭” রী 
সম্পূর্ণ নৃতন। 
কচ 


বশ? পাঞগ্র- 





প্যারী্াদ মিত্র 


বর্তমান যুগে মিত্র-মহাশয় “টেকচাদ ঠাকুর” এই কৃত্রিম নামে 
নুপরিচিত। তিনি সংস্কৃতবছল বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধারণ 
বোধগমা কথিত গ্রামা-বাঙ্গালার প্রবন্তক এবং বাঙ্গাল। ভাবায় প্রথম 
উপস্কাস-রচয়িত1। কিন্তু সে সময়কার সমাজে তিনি কত উচ্চ জাসনে 
আরঢ ছিলেন, _মাতৃভাষ! দেব! ব্যতীত তাহার জীবনী কত বিচিত্র 
ঘটনার সমাবেশে উদ্দ্বল ছিল, তখনকার কত সৎকার্ধের সহিত তিনি 
ঘণিষ্ঠভাবে সংগ্রি্ই ছিলেন, স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারে তিনি কিরূপ উৎদাহ্থী 
ছিলেন,_-সে যুগে একদিকে কুসংক্ষার অপর দিকে নাস্তিকতায় দেশ 
যখন ভরিয়া উঠিতে যাইতেছিল, তখন তিনি কিক্ধপে সত্যধর্ম প্রচারে 
ব্রতী হইয়াছিলেন, এমন কি সামান্য জীবজন্তর প্রতি নিষ্ঠ,র বাবহার 
দেখিলে ভাহার প্রাণ কিরূপ: ব্যাকুল হইত, তাহা! আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকের নিকট অজ্ঞাত ।... 


প্যারীষ্টীদের পিতামহ গঞ্জাধর মিত্র, হুগলী ডি্রীক্ট, চৌমহা পরগণার 
অন্তর্গত হরিপাল পানিসেওল। গ্রাম হইতে কলিকাঁত। নগরীতে 
নিমতলা ঘাট স্তরে আসিয়া! বাস করেন । পরে ১৭৯৪ খৃষ্টান্বে জমি 
খরিদ করিয়া বসতবাটী নির্গাণ করিয়াছিলেন । ইহীর প্রতিভিত 
শিবমক্ষিরদ্বয় এখনও দৃষ্ট হয়। গঙ্গাধরের জোষ্ঠ পুতে, রামনারায়ণ, 
রাজ! রামমোহন রায়ের উদার ধর্মনীতির পোষকতা করিতেন। 
রামনারায়ণের চতুর্থ পুত্র প্যারীচা্দ ১৮১৪ থৃষ্টাবের ২২এ জুলাই 
তারিখে (১২২১ সালের ৮ই শ্রাবণ ) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 1... 


তিনি ১৮২৭ খৃষ্টাবে "ই জুলাই তারিখে হিন্দু কলেজে একা৪” 
েগীতে ভর্তি হইয়্াছিলেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে বিদ্যালয় ত্যাগ করেন 
তাহ। অবিঙ্গিত 1. 


হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়--পরিণতবরক্ক প্যারীষ্ঠাদ বৎকালে 
কলেজে উচচশ্রেণীতে পাঠ লাত করিতেন, তখন পল্লীস্থ চুঃস্থ ধালকদের 
বিনাবেতনে শিক্ষ প্রদান জন্ত নিজ বাড়ীতে একটী বিদ্যালয় স্থাপনা 
করিয়াছিলেন । ডেভিড হেয়ার প্রমুখাৎ জনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী 
এই বিদ্যালয়ের পোষকত] করিতেন |". 


১৮৩৬ খুষ্টাযের মার্চ মীসে ক্যালকাটা? পাবলিক লাইব্রেরীর প্রথম 
সাধারণ অধিবেশনে প্যারীচাদ সব-লাইভ্রেরীয়ন্-পদ্দে নিধুক্ত হইয়াছিলেন 
এবং পরে লাইব্রেরীয়ান ও সম্পাদক-পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 
তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টান্ে এই বেতনতভোগী পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের] তাঁহাকে অবৈতনিক সম্পাদক পদে বৃত করিয়া” 
ছিলেন। লাইব্রেরী গঠন হওয়া অবধি তিন জন কিউরেটর-হত্তে 
অধাক্ষভার সপ্ত ছিল। প্যাবী্টাদের সম্মান জন্ক তাহার নাম এই 
বৎসর হইতে অবৈতনিক কিউরেটর বলিয়া কর! হৃইক্লাছিল ।.. 


শু1)0 01005 00৮ 019 89010151602 01 09097 
100৬190৮--তারাটাদ চক্রবত্তী এই সভার সভাপতি ছিলেন এবং 
পারীাঙ্গ বিজ ও রামতন্গু লাহিড্টী সম্পাদকম্বয় ছিলেন । সভার 
অধিবেশনে পাযারীচীদ নিক্নললিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন |... 


(১) 910 01 7101796) 0000 1079 [111018 ( পাঁচটি 


প্রবন্ধ ) এবং (২) 13618%19 0) 1019 195. 1. 81. 138001শ85 
178897 00. চ167019 10002001). 

এই সময়ে তিনি সম্ভাপতি তারাটাদ চক্রবস্তীর জীবনী ১৮৪০ 
খুষ্টাবের মার্মাসের 862 17168017710 ::70277521 01 
10161077506)866 15 415 পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

হিন্দু কলেজের ছাত্ের! “জ্যানাম্বেষণ? পত্রিক! প্রকাশ করিলে 
প্যারীচাদের প্রবন্ধ ইহাতে নিয়মিতভাবে প্রকাশ হইত। ১৮৪২ 
খুষ্টাব্ষের এপ্রিল মাসে প্যারীচাদ প্রসিদ্ধ বাগ্ী রামগোপাল ঘোষের 
সঞিত মিলিত হইয়া! “বেঙ্গল স্পেক্ট্রেটর” নামক পত্রিকা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । এই পত্রিক? প্রায় ছুই বৎসর কাল স্থাক্ী ছিল।-.. 
[089 1117100 11)9010111877000101016 30989 দেশবাসীদের 
মধ ধর্শভাব জান্দোলন জন্তু ১৮৪৩ থৃষ্টান্ে প্যারীাদের 


. পৈত্রিকবাড়ীতে স্থাপিত হইয়াছিল। প্যারীচাদ এই সম্ভার একজন 


কশ্মী ছিলেন ।... 


[116 1300881] 131051) 17015 9001965--১৮৪৩ খৃষ্টাবের 
এপ্রিল মাসে স্থাপিত হইয়াছিল । জর্জ টমসন্‌ ইহার মভাগতি এবং 
প্যারীটাদ সম্পাদক ছিলেন৷ প্যারীটাদের তত্বাবধানে সভা হইতে 
[0100000098 1018117)6 10 016 1001010150$ 01 ৭9110 
49005 10 0112 01011015660 01 48179 108 0008 
0০000:/ নামক পুস্তিক" প্রকাশ হইয়াছিল ।*** 


"1100 7000501000,9019 1367)08101)818--থু্ীয় ধর্মাধাজক 
কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তক ১৮৪৬ খৃষ্টান হইতে ধারাবাহিক- 
রূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পুস্তকের পঞ্চমভাগে প্যারীচাদ প্রণীত 
যুধিষির প্লেটে! এবং বিক্রমাদিত্য জীবনী প্রকাশ হইয়াছিল ।:.* 


[019 40100101171 800 11017001101 3400015১৮৪৭ 
খৃষ্টান্ষের জুলাই মাসে পাারীচাদদ এই সভার সদন্ত মনোনীত হইয়া 
ছিলেন। সভার তত্বাবধানে তিনি পাচতাগ “ভারতববী রর কৃষিবিষয়ক 
বিবিধ সংগ্রহ 17010) /৫11011102] 31150117) ) এবং 
কৃষিপাঠ নামক পুস্তিক] প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই সন্ত হইতে 
প্রকাশিত .70%1/21 নামক সামরিক পত্রিকার 13017881 1119 নামক 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর ধাবৎ তিনি ইহার 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টাবে 
অবৈতনিক সান্তপদদে মনোনীত হুইয়াছিলেন। শেষোক্ত সম্মান 
বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি প্রথম পান। 

পুলিশ কমিশন ১৮৪৯ খুষ্টান্ধে পুলিশের কতিপয় কর্ধচারীদের 
উৎকোচ-গ্রহ্ণ-অনুসন্ধান জন্ত এক কমিশন নিধুক্ত হইয়াছিল । সিতি- 
লিয়নঘবয় জে-ই, কলভিন, এবং ডবলিউ. ভ্যাম্পিয়র ইহার স্মন্ত ছিলেন। 
কমিশন সমক্ষে প্যারীষ্ঠাদ নির্ভাঁকচিত্তে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। 


১৮৫১ খুষ্টান্বের অক্টোবর মাসে ব্রিটিশ ইঙিয়ান এসোসিয়েশন 
গঠিত হইয়াছিল । গঠনের সময় হইতে প্যারীচ।দ ইহার সদন্ত ছিলেন। 
এসোসিয়েশনের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশনে, ২র! ফেব্রুয়ারি, ১৮৫২ 
খুষ্টানে প্যারীষ্ঠাদ কমিটির সমস্ত-শ্রেণীডূক্ত এবং এই পদ তিনি মৃত্যুকাল 


| ওয় সংখ্যা! ] 


বর 
পধান্ত ফ্লোগ কনিয়াছিলেন। এসোসিয়েশনের কর্তৃত্ে ১৮৫৩ খুষ্টাৰে 
নি 009৭ 011 10510010057 01] 11101%) 4১1:81৭ প্রণয়ন 


করিয়াছিলেন 


১৮৫১ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে বাটন সোসাইটি গঠিত হইয়াছিল । 
ডাক্তার এফ -জে, মোয়েট ইহার সভাপতি এবং প্যারীচাছ সম্পাদক 
চলেন । দুই বৎমর পর প্যারীচাদ সম্পাদক-গচ তাংগ করির। 
পরবতী” ছুই বৎসর ১৮৫৪ এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্ে সোসাইটির (:000010111100 
1 1১01101 সদত্তপদে মনোনীত হইয়াছিলেন |. 


মাসিক পত্তিকা--১৮৫৪ খুষ্টাবষের আগষ্ট মাস হইতে তিন 
বসরকাল ধারাবাহিকঝপে প্রকাশিত হয় । এই পত্রিকায় “লালালের 
ঘরের ছুপাল” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 


১৮৫৫, ফেব্রুয়ারি মাসে কালী প্রসন্ত্র সিংহের বাচীতে বিচ্যোতসাহিনী 
না গঠিত হইয়াছল । প্যারীচাদ ইহার সদত্ত ছিলেন । 


' বাণিজ্যবিষয়ক উদ্যম-_১৮৩৭ খুষ্টাব্ধে মার্চ মাসে কালাচাদ 
শেঠ, তারাচীদ চক্রবস্তীঁ ও প্যারীচণদ মিত্র এই তিনজন একত্র হইয়] 
“কালা্টাদ শেঠ এও কোং"নানে বাবার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
ভারাটাদ্*চক্রবর্তী ১৮৪৪, আগষ্ট মাসে ব্যবসার হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবার পর ১৮৪৫, জানুয়ারি মাস হইতে কালাটাদ শেঠ ও প্যারীঠাদ 
মিত্র উভয়ে যৌথ কারার চালান। ১৮৪৯ খুষ্টান্ে কালাচাদ শেঠের 
মৃত্যুর পর ভাহার বির পর বৎসর মার্চ মাসে হিসাবপত্র চুকাইয়। 
লন। ইহার পর হইতে প্যারীঠাদ বরং বাবসায় চালাইতেন এবং 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ছুই পুত্র অম্মতলাল এবং চুথলালকে অংশীদান করিয়া 
লইয়া “প্যারীচাদ মিত্র এও সন্স্” নামক যৌথকারবার চালাইয়। 
ছিলেন ।...কলিকাতার সওদাগরের! প্যারীচণদকে এত সম্মান করিতেন 
যে. তিনি অনেকগুলি লিমিটেড. কোম্পানীর ডিরেক্টর নির্বাচিত 
হইয়া ছিলেন ।*** 


১৮৭৬ খুষগান্দের মার্চ মাসে প্যারীাদ স্কুল বুক সোসাইটির কমিটির 
সদন্তপদে মনোনীত হইয়াছিলেন এবং এই পদ্দে মৃত্যুকাল পযাস্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । 


1১ ৬617৮101801 70015810006 0101011001010শবঙগভাবার 
উৎকৃষ্ট ব্যবহাপোপযোগী গাহৃসথা-সাহিতা-প্রচারকপ্পে এই সভ। গঠিত 
হহ্য়াছিল। পানীচাদ হহার কমিটির একজন সদতত ছিলেন । ১৮৫৬ 
ধৃষ্ঠাবধে প্যারাটাদ সভার অস্থাক্লিভাবে সম্পাদকপদে নিযুক্ত হুইয়া- 
ছিলেশ। সও1.পরে স্কুল বুক সোসাইটির সহিত সম্মিলিত হইয়। 
মায় 1... 


1100 081910৮১015 00 009 10৮0501) 0 
(11010]1১ (60) /1111011১--১৮৬১ খুষ্টাবের অক্টোবর মাসে কলিকাতা 
পশুক্েশনিবারণা মা প্রতিষ্ঠিত হইক্লাছিল। সম্ভার স্বাপনাবধি 
পারাচাদ ইহার কম্সিষ্ঠ সন্ত ছিলেন। তাহার পরম বু কোল্স- 
ওয়াদি গ্র্যাপ্টের মৃত্যুর পর ১৮৮১ খুষ্ঠাবের জুন মাসে তিনি সভার 
মবৈতনিক সম্পাদক পদে নিধুক্ত হন। ভাইস-চান্সেলদ মাননীয় 
এইচ. জে, রেনগ্ডলস্‌ ১৮৮৪ খৃষ্টানদের মাচ'গাসের কনচ্োকেশন বক্ তায় 
উল্লেখ করিয়াছিলেন ২--“বখন তিনি ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত ছিলেন, 
ঠাহারই উদ্যমে বঙ্গদেশে জীব-ক্রেশ-নিবারণী আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছিল।” 


৩৬-৮১৩ 


কিপাথর--প্যারীচাদ মিত্র 


৩৯৭ 


১৮৬৬ থুষ্টাব্ষে মে মাসে পারীচাদ এসিয়াটিক মোসাইটিতে 
সদত্তপদে যোগদান করিয়াছিলেন। 


১৮৬৪ থুষ্টাব্দের জাগ্য়ারি মামে বঙ্গীয় কৃষি-প্রদর্শনী সভার অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল । পাারীটাদ ইছার অঞ্চতম বিচারক ছিলেন। 


কলকাতা বিশবধিদালয়--১৮৬৪ খুষ্টান্ধে এপ্রিল মাসে পারীটাদ 
বশ্ববিদালয়ে র'ফেলো' মনোনীত হইয়াছিলেন। 


১৮৬৭ খু্টাবন্দের উশগ্ুয়ারী মাসে বঙ্গাদেশীয় সামান্দসিক বিজ্ঞান-সভা 
(1)001)17] নরম 80055 9নব01 01100) স্বাপিত হইয়াছিল । 
সম্ভার প্রারস্ত হইন্চে পারীটাদ দআবৈএনিক সম্পাদক-পদে নিধক্ষ 
হইয়াছিলেন। এই পদ তিনি ১৮৭৫ খুষ্টাব্ধে তাগ করিয়াছিলেন ।.., 


১৮৬৩ খুৃষ্টাবের ৬ মাইন পাশ হইলে পারীচাদ একজন চসটিস্‌ 
অফ দি পিস্‌ মনোনীত হইয়াছিলেম। ১৮৭১ থুষ্টাব্দের জুন মাসে 
মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান জসটিস্দের একটি সংশোধিত তালিকা 
প্রকাণ করিয়াছিলেন, শামর। উহাতেও পযারীটণাদের নাম দেখিতে 
পাই। ম্ৃতরাং বলিতে হনে যে, পাাদী্টাদ ১৮৮৩ হইতে ১৮৭% 
পযন্ত মিউশিসিপাাল কমিশনার ছিলেন ।.* 


১৮৬৪ ধৃ্গাকের মে মাসে পারাটা [10110 1)1 (16011510110) 
এবং গেলের পদিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই মময়ে তিনি 
হাইকোর্টের গাঁ জুরর মনোনীত হইয়াছিলেন। ১৮৬৭ খুষ্টাবের 
১৩ আইনের বলে স্পেশাল জুরর মনোনীত ছইয়াছিলেন ।...এই সময়ে 
তিনি কলিকাতার অবৈতনিক ম্াভিষ্রেটের পদ্দে মনোনীত 
হইয়াছিলেন |... 


প্যারীচাদ ১৮৬৮ খৃষ্টানদের লানুয়ারী মাস হইতে ১৮৭* জানুয়ারী 
সাস পযাস্ত 13109] 1.0%019190150 (101111611-4র সদন্ত ছিলেন । 


বন্ধুদের প্রতি অন্থরাগ- তাহার বাল্যবন্ধু রমিককুদ মল্লিক 
এবং রাধানাথ শিকদার উভয়ে তাহাদের চরমপত্রে প্যারীটাদকে অতি 
নিযুক্ত করিয় যান। এই ন্সবৈতনিক কাধ্য সম্পানান্তে সাদালছ 
ও উত্তরাধিকারীর " উত্তয়েই সম্থঠ হইয়াছিল। কাহারও কোনও 
বৈষয়িক বিবাদ-বিসংবাদে তিনি প্রায়হ নধাস্থ হউয়। মিটাইয়। দিতেন । 


বদান্ততা--১৮৬৬-৬৭ খুষ্টাঙ্ষের দুষ্িঙ্গে' প্যারীটাদ নিজ বাটাতে 
একটী অগ্রসত্র খুলিয়। প্রতাহ দঃপীদের অন্ বিতরণ করিতেন । কাহার 
জমিদারীতে তিনি প্রজাদের জলকষ্ট নিবারণার্থে “কুমার পুকুর" নামে 
এক পুক্ষরিণী খনন করিয়া দিয়া ছিলেন। 

মমাজ-সংক্সার_ তাহার বাঙ্গালা ভাষার দিতায় পুস্তকে [নি 
াল্পচ্ছলে হ্বরাপানের আনিষ্ট সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন । তিনি স্বীশিক্দার 
একজন আ্াবেগপূর্ণ আত্তরিক পঙ্গপান্ধী ছিলেন, এব: ১৮৪৯ খু্টাবে 
মে মাসে "হিন্দু বালিক। বিদ্যালয়” ( বেখুন সাহেবের স্কুল ) স্থাপিত 
হইলে স্বীয় কন্তাঁকে শিক্ষার্থে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 


আনুমীলিক ১৮৩ খুষ্টানধে ব্রা্শীমাজের উদ্যোগে “ত্রাঙ্গবন্দধুলগা" 
নামে সজ্ব স্থাপিত হইয়াছিল । আ্রীশিক্গাবিজ্তার ইহার অন্যতম উদ্দেশ 
ছিল। সভা প্যারীঠাদের প্রণাত পৃন্তকগুলি বালিকাদের পাঁঠোপযোগা 
বলিয়া নির্ণয় করিয়ার্টিল। যপন সরিস্‌ দেরী কাপেন্টার প্রথনবার 
কলিকাতায় শাসিয়া গ্লীশিঙ্গা যন্বন্ষে আন্দোলন করিয়াছিলেন, 
পারীর্টাদ ভাহাতে যোগণ!ন করিয়াছিলেন । ১৮৬৬ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসে ব্রাঙ্গনমাজগুহে এক সন্ভার গধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে 
মিস কার্পেন্টার সর্ধপ্রথমে তাহার প্রস্তাব এদেশবাসীদের গোচরীভূত 


৩৯৮ 


করিয়াছিলেন । প্যারীাদ্ এই সভার সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন । 
বঙ্গরমণীদের মানসিক উন্নতিকল্পে তিনি কয়েকখানি পুক্তিক! প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । ১৮৬৫ খু্টাকের প্রারস্ভে বহুবিধাহ-রহিত-বিধায় 
গভরমেন্টের নিকট এক আবেদনপত্র প্রদান কর] হইয়াছিল; 
প্যারীঠাদ এই কাধ্যে বিশেষ তৎপর ছিলেন । হিন্দু বিধবা বিবাহ 
আইন ( ১৮৫৬ থুষ্টাকের ১৫ আইন) পাশের পর ১৮৫৬ খৃষ্টান্বের 
ডিসেম্বর মালে প্রথম বিধবা-বিবাহ্ন হইয়াছিল। এই সমারোহে 
প্যারীটাদ যোগদান করিয়াছিলেন । এতৎসম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখিয়াঞ্িলেন। 


কলিকাত|। রিভিউ--(ত্রমাসিক ) পত্রিকার প্ারীটাদ 
প্রণীত নিয়লিখিত গ্রবন্ষগুলি গ্রকাশিত হইয়াছিল-_ 
(১। 21011101880 1801, (২) 1৫001111015 0901৬ 


01 111011: (৩) (10111716101 11) 14৬মো 13001: 061 
10108111182 01111110000 100৬5: (৫) 10711 002) 0 
[11050101705 41710011170 0100 (00110117111 5 (৬) 100৬0101)- 
10101) 01 (1৮ 110100810 811010017 11001 21৭) 10008 
18058. : (৮) 15৮00100৮91 1005 7৮1৮৮: 0৯) (00৮ 
11101 11) 18101111111 1110018 2 05) 90028114100 01 019 
1৮৮5 50১১) 1171 00 যমা৮ঞ1 এবং (১২) ৮] (1010- 


শা 11) 10101. 


যখন পালিয়ামেটট মহাসভার চার্টার সনন্দ প্রদান জন্য ১৮৫৩ 
খৃষ্টানদের জুগাই মাসে তর্কবিতর্ক হয় তখন লর্ড সম্ভার জনৈক সত্য 
(17010. 41151001810 0 প্যারীচাদের প্রণীত প্রথমোক্ত প্রবন্ধ হইতে 
এদেশের কূষকদের দুরবস্থা বর্ণন। উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । 


মাতৃভাষার সেবা--১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পারীটার্দের "আলালের 
ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তক ব্যতীত তিনি 
নিম্নলিখিত শখানি বাঙ্গাল! পুস্তক প্রণয়ন করিয়! মাতৃভাষার পুষ্টি 
করিয়াছিলেন__ 


মদ খাওয়া] বড় দায়, জাত থাকার কি উপায় (১৮৫৯) ; রামা- 
রঞ্রিক। (১৮৬১); কৃষিপাঠ ( ১৮৬*)$ গীতাঙ্কুর ( প্রকাশাব নির্ণয় 
হয় নাই ); যৎকিকিং (১৮৬৫ )$ অভের্দী (১৮৭১) ডেভিড 
হেয়ারের জীবন-চরিত (১৮৭৮); এতদোশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্ববাবন্থ। 
(১৮৮ )7 আধ্যাম্থিক] ( ১৮৮* ), বামভোবিণী (১৮৮১ )। 


তাহার দ্হোবসানের পর তাহার প্রণীত অনেকগুলি অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
ভিন্ন ভিন্ন মাপ্িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। তম্মধো নিম্নলিখিত 
কয়েকটি উত্তেখযোগা ১-_ 


ঈশ্বর উপাসন। (পন্থা, শ্রাবণ, ১৩১৬); পিত। ও পুজ ( নবাভারত, 
আম্িন, ১৩১৭ ) ; উপাসন! ( বঙ্গ বাণী, কার্তিক, ১৩৩৪ )। 


পারীটাদ ইংরাজি ভাষায় নিক্মলিখিত করখানি পুস্তক রচন। 
করিয়াছিলেন £-- 


1310রা2)]2য] ১0010 01 10510 11810 (১৮৭৭) 
31)111118] এড 18568 ১৮৭৯) : 17116 01 106৬0 খা 
(0101 800. (১৮৮০) : বি [10801121015 0) 31016781187) 
(১৮৮১) : 11100 01 00108৬01015 টো (১৮৮১) 5 00 00৫ 
0] (১৮৮১) ২ ঠঠাশ0010019 2) 39] (১৮৮১) : 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ওঙজা ভাগ, য় থণ্ড 


এতদ্ব্যতীত তাহার রচিত এই করেকটি সম্পূর্ণ এবং অপপ্পূর্ণ 
প্রবন্ধ তাহার মৃত্যুর পরে 11009] 11509%100 পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


ঢ00010101) 110 130110%1 (1000. 19007, 41200021008): 
19715 85500101 01 070101910160 001177118010 ১০০০৬ 
(18051 1003) : 14710 01 111751011160 (10441951652 01011, 
1015 1003) 0 (10010010 বে 1 100১), ১০৮ ৮00 
111111001৭1, 1925 1060119401৭ এ) 00151 
16008) : 10০5 01. 118 3017] ( (0:1101)01 1600২ হইতে 481)111 
16)006)) 


তা প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ উত্ডিয়ান ফীত্ড, হিন্দু পেটি রট, বেঙ্গল 
হুরকরা ইংলিশম্যান প্রভৃতি পত্রিকার সময়ে সময়ে প্রকাপিত 


হইত । 


ধশ্মচচ্চা-1110000 101000)1)1187000101), 
তৎকালীন ব্রাহ্গসমাজের সহিত সহযোগিত' করিয়াছিল। এই সভা 
লোপের পর প্যারীচাদ ব্রাঙ্গধন্থা মতে সাধন। করিতেন । আনুমানিক 
১৮৬৫ থুষ্টাবে ব্রাঙ্মণমাজে কেশবচন্ত্র সেনের আধিপতা হইয়াছিল 
এবং তর্ক মিটাইবার জন্থ ন্ত্রাঙ্গ প্রতিনিধি সভা" গঠিত 
হুইক্াঞিল। প্যারীঠাদ এই সভা একজন সদন্ত ছিলেন৷ পর্তী- 
বিয়োগের পর পারীচাদ অধাক্মবিদ্যা চচ্চা করিতে প্রধৃত্ 
হইয়াছিজেন। 


অধ্যাত্ব বিদ্যার আলোচন।--প্যারীচাের নিয্লিখিত প্রবন্ধ 
প্রকাশ হইয়াছিল 8 
লগ্ন হইতে প্রকাশিত :311716111151 পত্রে 


১5007101$ ৃ 


[১85)010/ 01 1170 13000901186 (৩১শে আগষ্ট ১৮৭৭ )ঃ 
(500 17) 1119 80111 ( ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৭ )7 11703101111 14৮70 
(১৬ নবেম্বর ১৮৭৭); 11100 ১1)1110081 3180 (২৩ নবেম্বর 
১৮৭৭ )১ 90] 110৮0181100, (ফেব্রুয়ারী ১৮৭৮ )7 [00 40701 
(৩*শে মে ১৮৭৮ )। 


আমেরিকার বষ্টন 
পত্রে টি 


হইতে প্রকাশিত 13817770101 1741) 


450011605 10298910) 06 080 ৯০৪] (আগ ১৮৭৮); 
২011 11950176102 111 11101 (£« এপ্রিল ১৮৭৯ ), 30/71 
810 08005 00105 (১৯শে এশ্রিল ১৮৭৯ )। 


বোম্বাই হইতে প্রকাশিত [)6050101)151. পত্রে-_ 
[01901 (0100 (অক্টোবর ১৮৭৯ ), 11179011 [302] (আগ 
১৮৮১ 01 


থিওসফি ধশ্মে অন্ুরাগ- আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে ১৮৭৭ 
খৃষ্টাবে [11604010181] 900101$ গঠিত হইলে প্যারীচাদ ('0185- 
[001007117 0110৬ পদে নির্বাচিত হুইয়াছিলেন । সমগ্র এশিয়। 
মহাদেশের মধ তিনিই এই সম্মান প্রথম পাইয়াছিলেন। 


১৮৮৩, ২৩ নবেম্বর প্যারীষা্ জীবলীল! সংবরণ করিয়াছিলেন । 
( পঞ্চপুম্প-_কাঠিক, ১৩৩৭ ) শরহুখেন্্লাল মিত্র 
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সুর্য্যের কোষ্টী 


মমস্ত পৃথিবী বাাপিয়া যে পরিমাণ সৌপ-তেজ বিক্ষিপ্ত আছে, 
মমগ্র সৌর-শক্তির তাহ! ২২* কোটী ভাগের একভাগ মাত্র । ইহা 
হইতে সমগ্র সৌর-তেঙ্জের পরিমাণ কর্নার আনা যাইতে পারে। 
পুধোর এই অকফুরস্ত আীবণ তেজ কোথ!। হইতে আসিতেছে ? এক 
নময় মনে করা হইত, অগণিত উক্কাপিও নিরম্তর সুযা-পৃষ্টে ধাকা 
পাইতেছে এবং সেই সঙ্ঘাতে যে তাপ উদ্ভুত হইতেছে, তাহাই সুযোর 
পুজি এবং তাহাতেই উহার এই বিপুল দানশক্তি বজায় রহিতেছে। 
পরনত্তীঁ বৈজ্ঞাশিকের। এই মতের অনেক গলদ বাণ্কর করিলেন। 
তাহার দেপাইলেন বে, এই উক্কাপিণ্ডের সংখ্যা এত অধিক হইতে 
পারে নাযে, উহার সঙ্ঘাতদ্রনিত তাপ এই ভীবণ বার পুরণ করিতে 
পারে। তাহাদের মতে গুধো একটি প্রকাণ্ড বায়ুপিও বন্ধমান ; এই 
বামুপিও ক্রমেই সঙ্কুচিত হইতেছে ; এবং এই সক্ষোটনের ফলে যে 
তাপের উৎপাত তাহাই শুয্ের পুজি । এই হিসাবে দাড়ার যে, 
শার ১৭* লঙ্গ, মোটামুটি প্রার ২ কোটী বন্ধ পরে শুধোর পুনঃ সক্কোচন 
হ্বস্তব হইবে । তখন উহ হইতে আর তাপ উদ্ভূত হইবে না এবং 
»গন হইতে বরাবর ঠাণ্ডা হইতে থাকিবে যতক্ষণ ন। একেবারে 
নিব্বাগিত হহয়া যান । সেই শেষের দিনের কথা শ্বরণ করাইয়। 
প্রান্ধকার বলিতেছেন _“এই দুই কোটা বৎসর পরে নুধ্য যে দিন 
অপশ্কত হইবে, সেদিন সমন্ গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্বিত এই বিরাট সৌর- 
গ্গহে প্রাণে স্পন্দন সার কোপাও অনুভূত হইবে না। নদী বহিধে 
না. বাগ পবাণইঠ হইবে নাঃ পরে অন্ত আকাশ মেঘ নাই ; 
নীচে সনীন শমুদ্র_চেট নাই ; বুশ, লতা, তৃণ, গুল্স নিজাব , পশুপক্ষী, 
কাটপতঙ্গ প্রাণহীন ; সমণ্ত নিম্পন্দ, সমস্ত অচল, গমস্ত অন্ধকার; শার 
মানন.সভাভার এই শোচনীয় পরিণান দর্শন করিবার জন্ক কোন জীবিত 
গাঙ্গীও থাকিবে ন11” পগিশেষে পাঠকবর্গকে অভয় দিয়। গুবন্ধলেপক 
বলিতেছেন “মাভৈঃ; সে দিনের এখনও ঢের দেরী আছে, এবং চাই 
কি ততদিনে বিজ্ঞানের এ মতটাও বা উল্টাইয়া যাইতে পারে ।” 


পবঞ্ধকারের এই 'নাশাসবাণী সন্বেও পাঠকবগের কেহ যর্দি এই 
হাঁবিয়। শুঠামান হইয়। পড়িয়া! থাকেন যে, এই ২ কোটী বংসর পরে 
ভাঁহাকে ধরাধাম হইতে চলিয়। যাইতে হইবে, ভবে বিজ্ঞানের এই 
নৃতন ধাণা ভাহাকে শুনাইতেছি,- তিশি শাস্তিলাভ করন। 


হযোর সঙ্কোচন-কলে তাহার তাপের উদ্ভব, হেলসহ্বোপজ, এখং 
কেল্তিন যখন এই মত প্রকাশ করিলেন, তখন বৈজ্ঞানিক-মহলে 
মন একট! সাড়া পড়িল না। হৃযোর বয়ন ২ কোটা বৎসর, ভ্ুতস্ব 
ও প্রাণা তন্ববিৎ পণ্তিতগণ এ কথ! একেবারেই আগ্রা কধিলেন। 
ত1 ছাড় এই সঙ্কোচন-তন্ব হইতে এই দাড়ায় ষে পুব উজ্জ্বল লক্গত্র- 
গণের বয়ন একলক্ষ বৎনরের বেশী হইতে পারে না; ইন! একেবারেই 
অবিশ্বান্ত । 





কষ্টিপাথর-__সূর্য্যের কোষ্টী 


৭৬ এ পে, এ এ ৩ লেস উর বত অজি চা ও ও উপ জো পি আই উকি বউ পট প্রি ৬ জজ জা জহি দিব এনে পিন, ক সস ও সব রসি হি চে ও এ সি স্রানস্বউএটন 


৩০১৯ 





এমন সময় পেডির়ম আবিষ্কত হইল। উহার কাধা দেপিয়া 
বিজ্ঞানের বছুদিন-পোধিত অনেক বিষয়ে অনেক মতামত একেবারে 
উলোট-পালট পাইল । রেডিয়ম একটি মৌলিক পদার্থ, যাহ। আপন? 
আপনি শ্াাডিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন আর একটা মৌিক পদার্থে পরিণত 
হইতেছে । ফে হারে রেডিয়ম ভাঙ্গিতেছে, পরীঙ্গায় তাহ নিবপিত 
হইল। এই সবহিসাব হইতে এই গ্াড়ায় যে. পুথিবীণ উপরকার 
ছাঁপটার বয়স ২** কোটা, ২, কোটা নয়, অদ্ভুত এক লক্গ' কোটী 
বৎসর, বেশাও হইতে পারে। লুধোর উত্তাপ যে ইহার সংঙ্কীচানের 
ফলে, এ তত্ব এতদিন টল্মল্‌ করিতেছিল ; এইবাগ একেবারে 
ধুলিসাৎ হহল। 


ভাভো হইল! কিন্ত দাড়াইলকি? যে ইলেকটণতত্ব আগেকার 
মতকে খণ্ডন করিল, ভাহ। শুধু ভা শেষ করিয়া নিশি হইল না, 
নুতন কিছু গড়িয়াও তুলিল : এখং গোনা সোহাগ হইল-ন্আইন- 
ঈ্টাইনের আপেক্ষিকতদ্ব হাতে সায় দিল 1. 


শেষ অবাধ স্ব্িঞ হইল যে. পদার্থ ও শন এ পরস্পর আদশ-ব্দল 
হইভে পারে। এক ফোটা গোলাপের জাতরে ধেমষন এক বোতল 
গোলাপজলের নিযাস আাছে, তেমনি পদার্থ আর কিছুই নর. ডছ। 
শক্তির নিধ্যাম নাত্র। একটখানি পদার্থ যদি কোন রকমে লোপ 
পার- এবং লোপ পাইতেও পারে ঠে তাহার পরিবন্তে বিপুল শির 
উদ্ভব হুইবে। হধু বিপুপ বলিয়া নাহনষ্টাইন ক্ষাস্ত হলেন না, 
হিসাবে বলিয়া! দিলেন যে, এইটুকু পদার্থের বিনিময়ে এতটা পরিনাণ 
শক্তি পাওয়। যাইবে। কিন্তু একটা কণ। ; বিজ্ঞান এদিন দুইটি 
তন্বের উপর ভিত্তি কগিয়। ধাড়াইয়া ছিল; একটি পদার্থ নবিনশ্বর ? 
ইভার ক্লানও নাই পৃদ্ধিও নাই, রপান্ঠগ আছে মাত। সেইরাপ শঠ্িরও 
ঝূপাস্তর আছে যাঞ্জ, শক্তিও অবিনশ্বর, এই ছিঠীক্প। মাইনষ্টাহইনের 
কথায় এই দুইটি তন্ব তো ছাড়ায় ন)। ন] দাড়ায় চলিয়। যাক; 
কিন্তু পদার্থ যে শঞ্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে, ঠহ1 আহণষ্ঠাইনের 
আপেক্ষিক-তম্থে তে দাড়াভবেহ ; এবং দাপেশিক-চস্ব যদি কোন 
পিন চলিয়। যায়. তে। উহাকে সঙ্গে লইয়! যাইবে না। 


এডি চন হিসাব করিয়। দেপাইলেন মে, কা মদ ণৎসরে ভাভার 
দেহ হতে ১ পণ কোটা টন পদার্থ ভাগায়, হবে হার বন্ধমান তাপ 
উদ্ভূত হয়। কিছু সব্ধনাশ! প্রঠি বতলর যদি শুময ইইচ১ এতটা 
করিয়া পদার্থ লোপ পায়, ভাহা। হউলে দযোর আগার দেখীকি? দেগা 
আছে,--ঢের দেরী, এব: জাগেকার হিসাব হতেও বেশ! দেরী । এই 
হারে এযে।র য় ভে চলিলেও উহার শাবনা বন্ধ করিয়া দেউলিয়া 
হইতে এখনও আরো 5০ কোটা নয়, আপ হউন, ১৫ লঙ্গ কোটী 
বৎসর ধাকা। 
শচারুচন্র ভট্রাচাষা 


( ভারত বদ__- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ) 


০৮ 


দিত 


বামনদাস বক্ষ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্থাবে ইংরেজ-রাজন্জ প্রতিষ্ঠিত হইবার 
কিছু পরে শ্ঠামাচরণ বস্থু নামক একটি বাঙালী যুবক 
লাহ্থোরে উপস্থিত হন। সেকালে রেলগাড়ী ন। থাকায় 
তাহাকে অন্ত যানে পঞ্জাব যাইতে হয়। কলিকাতা 
হইতে লাহোর যাইতে তীহার কয়েক মাস লাগিয়াছিল। 
ব্ধমানে খুপন। গ্েলার অন্ত:পাতী টেংরা-ভবানীপুর 
নামক একটি গ্রামে তাহার জন্ম ইহয়। তিনি সেখানে 
কিছু লেখাপড়। শ্রিখিয়! কলিকাতায় ডাচ সাহেবের 
বিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর অধাষন করেন। লাহোর 
পৌছিয়। ভিনি প্রথমে ছুই বংসর একটি মিশনরী 
বিদালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাঞ্জ করেন। তাহার পর 
১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কমিশনারের আফিসে কাজে নিযুক্ু 
হন। যখন পঞ্জাবে শিক্ষাবিভাগ প্রথম খোলা হয়, তখন 
তিনি উহার ডিরেক্টরের প্রধান কেরানী নিযুক্ত হন। এই 
পদে থাকিয়। তিনি পঞ্জাবে শিক্ষাকায্যের সুব্যবস্থ। করেন। 
এই স্ববাবস্থার জন্য ডিরেক্টর যে সুখ্যাতি লাভ 
করেন, তাহার অনেক অংশ বস্তুতঃ ষে শ্যামাচরণ বন্ধু 
মহাশয়েরই প্রাপা, তাহা ইংরেজ-সম্পারদদিত তখনকার 


“ইয়ান ওপিনিয়নে” স্বীকৃত হইয়াছিল । ১৮৬৭ 
সালে ৪০ বৎসর বয়সে অকালে তাহার মৃত্যু 


হয়। ভিনি সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, কন্তবানিষ্ট এবং 
স্যোগা লোক ছিলেন। ধশ্মেতিনি বৈদাস্তিক ছিলেন। 
সত্রী-শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি সাধনে তাহার বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। সেকালে পঞ্জাবে জিনিষপত্র সম্ভা ছিল। 
এই জন্য যদিও তাহার বেতন দুইশত টাকা হইতে আরম্ভ 
করিয়া মাত্র তিন শত পধযাস্ত হইয়াছিল, তথাপি তিনি 
মৃত্তাকালে বিষয়-সম্পত্তি বেশ রাখিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু 
বন্ধ নামে পরিচিত কোন কোন লোকের বিশ্বাসঘাতক- 
তায় তাহার মৃত্রযর অগ্লকাল পরেই তাহার বিধবা পত্বী 
শ্রীমতী কুবনেশ্বরী দেবী প্রায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন, 
এবং নিজের অলঙ্কারগুপিই একটি একটি করিয়া বিক্রয় 


করিয়! "নিজের ও চারিটি সম্তানের বায় নির্বাহ করিতে 
বাধ্য হন। তাহাদের নিজের বাড়ী অন্তের হস্তগত হইয়া 
যাওয়ায় তিনি মাসিক ৪* বার আনা ভাড়ার একটি 
কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন । এই সময়ে তাহাদের কাশ্ম 
নামক একজন বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য তাহাদের একমাত্র 
সহায় ছিল। কাম্মু যতদিন বাচিয়াছিল, ততধিন বন্্- 
পরিবারের সেবা করিয়াছিল এবং তাহার মুত্র পর 
তাহার পুত্র নেহাল। তাহাদের পরিচযা। করিয়াছিল । 
এই কান্মুই বার আন! ভাড়ার বাড়ীটি ঠিক করে এবং 
তাহারই হাত দিয়া ভুবনেশ্বরী দেবী একটি একটি করিয়া 
অলঞ্চার বিক্রয় করিতেন । 

বামনদাস বহ্থ শ্ামাচরণ বস মহাশয়ের ও গুবনেশ্বরী 
দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র। পিতার ম্বৃতার সময় তাহার বয়স 
ছিল পাঁচ মাস মাত্র । তাহাদের চারি ভাই বোনের মধ্যে 
এক ভগিনী সকপের বড় ছিলেন। একমাত্র তিনিই 
এখনও জীবিত আছেন। বাননদাসের জোঙ ভ্রাতা 
স্বপগ্ডিভত ও মহান্টভব শ্রাশচন্দ্র বস্তু বিদ্যার্ণব তাহা 
অপেক্গ। ছয় বংসর কয়েক দিনের বড় ছিলেন। 
কনিষ্ঠ ভগিনী ছিলেন শ্রীমতী জগৎমোহিনী দাস। 
বামনদাস সকলের ছোট । 

তাহাদের মাতা ভূবনেশ্বরী দেবীর স্থশীলতা, বুদ্ধি- 
বিবেচন। ও কশ্শিষ্ঠতার গুণে শ্ীপচন্্র ও বামনদাস শৈশবে 
পিতৃহীন হইয়াও মানুষ হইতে পরিয়াছিলেন__-শিক্ষিত, 
চরিত্রবান, স্থপণ্ডিত ও দেশভক্ত বলিয়া পরিচিত 
হইযাছিলেন। তীহারাও সাতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন । 
শুনিয়াছি, তাহাদের শৈশবে ও বাল্যকালে ভূবনেশ্বরী 
দেবী মাসিক দশ টাকা ব্যয়ে সসার চালাইতেন। 
শ্রশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া মাসিক ১৫২ 
টাকা বৃত্তি পাইবার পর তাহার মাত! বার আন! ভাড়ার 
কুটারটি ছাড়িয়া মানিক দেড় টাকা ভাড়ার অন্ত একটি 
বাড়ীতে উঠিয়া যান। তিনি সাধারণ রকমের বাংলা 
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৩য় সংখ্যা ] 


বামনদাস বনু 


৪৬১ 





লেখাপড়া জানিতেন। বাংল! রামায়ণ মহাভারত ও 
গীত। পড়িতে পারিতেন এবং তাহার দীর্ঘ ৮৬ বংসর- 
ব্যাপী জীবনে এই গ্রস্থগুলি পুনঃ পুনঃ পড়িতেন। 
বামনদাস ১৮৮২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া লাহোর মেডিক্যাল কলেজে 'ভভি হন। 
সালে মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় একটি বিষয়ে 
সনি ফেল হওয়ায় অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। 
কিন্থ তাহার দাদ। শ্রীশচন্্র এবং ছোট ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত 
তারণচন্দ্র দাস বিলাত যাইতে উৎসাহ দেওয়ায় ও সাহায্য 
করায় তিনি তাহাদের পরামর্শ অনুসারে ইংলগু যাত্রা 
করেন! তাহার ঠিক্‌ পূর্বে ভাহার মাতার আদেশ অনুসারে 
তিনি এলাহাবাদের পরলোকগত হরিমোহন দে মহাশয়ের 
জোষ্ঠ। কন্ধ। শ্রীমতী শুকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন। 
*১৮৮৮ সালের আগষ্ট মামে তিনি ইংলণ্ড পৌছেন। 
সেখানে তিনি প্রথমে এল্‌-এম্‌-এতাহার পর এম-আর-সি- 
এস এবং সর্বশেষে ১৮৯০সালের আগষ্ট মাসে আই-এম-এস্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাহোরে থাকিতে তিনি চিকিৎসা- 
বিদ্যা ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন বলিয়া বিলাতে ছুই 
বৎসরে তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন। 
অতঃপর অফিসারদের শিক্ষা পাইবার পর তিনি ১৮৯১সালের 
১৩ই এপ্রিল ইগ্ডি্গান মেডিকাল সাবি'সে রাজার কমিশন 
( 101785 00111115910) ) প্রাপ্ত হন । এ বৎসর ১৩ই 
এপ্রিল তিনি বোদ্বাই পৌছেন এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সী 
তাহার কশ্বস্থান নির্দিষ্ট হয়। ১৯০৭ সালে পেম্সান লওয়া 
পধাস্ত তিনি বোদ্বাই প্রদেশেই কাজ করেন । মধো মধ্ো 
যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আফ্রিকা, চিত্রাল প্রভৃতি যাইতে হইয়াছিল । 
অন্তসময়েও তিনি প্রায়ই সৈম্তদলের সহিত কাজ করিতেন; 
কেবল পুনা, আহমদনগর ও বেলর্গাওয়ে সিবিল সাঞ্জনের 
কাজ করিয়াছিলেন। বেলগীওয়ে কাজ করিবার পরই 
তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। পেল্সান লইবার সময় 
তিনি “মেজর” ছিলেন। বালুচিস্থান, মালাকন্দ প্রভৃতি 
স্থানে সৈম্তদলের সহিত গুরুতর শ্রমসাপেক্ষ কাজ 
করায় তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়। তাহার *ন্কাভি” পীড়! 
ও তাহা হইতে বহুমূজ্ হয় । ইহা তাহার পেন্স্যন নইবার 
অঠতষ কারণ। বহুমৃত্রজনিত ব্যাধিতে বর্তমান ১৯৩০ 


১৮৮৭ 


সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে [তাহার মৃত্যু 
হয়। 
তিনি যে কেবল যোল বৎসর চাকরি করিবার পর পেন্স্যন 





লাঙ্বোরে নিখিলভারতীয় আমৃর্বেদিক কনফারেঙ্গের 
সভাপতি বামনদাস নস 


গ্রহণ করেন,ভগ্র স্বাস্থা ভাহার উপলক্ষ্য হইলেও তাহা এক- 
মাত্র কারণ ছিল না । তিনি তেজন্বী ও স্বাধীনচিত্ত ছিলেন। 
তাহার নিজের আম্মসম্মানবোধ এবং জাতীয় সম্মানবোধ 
প্রখর ছিল। এরূপ লোকের পক্ষে সৈম্তদলের ব্রিটিশ 
কম্মচারীদের সহিত মিলামিশা ও চলাফির] প্রীতিকর 


৪৬২ 


প্রবাসী-- পৌষ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ছিল না। তাহাদের সহিত কি প্রকার খিটিমিটি হইত, 
তাহার কেবল একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোন এক বৎসর 
ইংলগ্ডেশখবরের জন্মদিন উপলক্ষ্যে যখন রেজিমেণ্টের 
ইংরেজ-সেনানায়কের। রাজার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্তে মদ্যপান 
করিতেছিলেন, তখন বস্থু মঞাশয়কফেও তাহার! 
মা পান করিতে বলেন। তিনি বিলাতে বা অন্ত 
কোথাও জীবনে কখনও মদ্য পান করেন নাই । স্থৃতরাং 
তিনি এই উপলক্ষ্যেও স্থুর1! পান করিতে অস্বীকার 
করিলেন। তাহাতে ইংরেজ অফিসাররা তাহাকে 
এই বলিয়! খোটা দেন, যে, তিনি ইংলগ্ডেশ্বরের নিমক 
খান অথচ তাহার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে পান করিবেন না 
অর্থাৎ তাহাকে অকৃতজ্ঞ ও অরাজভক্ত বল। হয়। তিনি 
উত্তর দেন, “আমি নিজের দেশের নূন খাই”-_ অর্থাৎ 
তাহার বেতন ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে জআসে। অন্য 
প্রকার অপ্রীতিকর ঘটন1 ও কথাও তাহার গোচর হইত। 

তিনি 'চাকরি উপলক্ষ্যে স্বদেশে ও বিদেশে নান৷ 
স্থানে গিয়াছিলেন। অনেক ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । অনেক বিখ্যাত ও অন্যবিধ লোকের 
সহিত ডাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। এই সমুদয় 
সপ্থদ্ধে তাহার যাহা মনে ছিল, তিনি তাহা ইংরেজীতে 
“জীবন স্থতি”” ( 150011715001)065 ) নাম দিয়া লিখিয়া 
রাখিয়৷ গিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহার শেষ কঠিন 
পীড়ার সম ইহার অধিকাংশ হারাইয়। গিয়াছে। 
যদি এই হারান খাতাগুলি খুঁজিয়া পাওয়া ন! যায়, তাহ। 


হইলে তাহার জীবনের অনেক প্রয়োজনীয় কথা 
অজ্ঞাত থাকিয়। যাইবে । 
১৮৮৯ খৃষ্টানদের জুলাই মাসে বন্থু মহাশয়ের 


একমাত্র সন্তান ও পুজ ললিতমোহনের জন্ম হয়। 
তাহার জন্মের অনতিবিলম্বে জননী স্থকুমারী দেবী 
গীড়িত হন। তাহ ক্রমে ক্ষয়রোগে পরিণত হয়, এবং 
তিনি ১৯০২ সালে কালগ্রাসে পতিত হুন। শিশুটিকে 
তাহার ছোট পিসী শ্রীমতী জগৎমোহিনী দাস মানুষ 
করেন। ৩৫ বৎসর বয়সে বিপত্বীক হইবার পর মেজর 
বন্ধ আর বেবাহ করেন নাই। ডিনি এই ঘটনার পূর্বে 
আমিষ ভক্ষণ করিতেন, যদিও বেশী নয়। বিপত্বীক 


হইবার পর নিরামিষভোজী হুন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
যে, তিনি কখনও মদ্য পান করেন নাই। চা-পানও 
করিতেন না। ধূমপান ইংলণ্ডে একবারমা করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাওয়ায় আর 
কখনও ধূমপান করেন নাই। 

মেজর বস্থ পেন্সান লইবার পূর্বেই তাহার দাদ! ও 
তিনি সপরিবারে এলাহাবাদের বাসিন্দা হন। তীহার! 
তথায় ষে বাটা নিশ্বাণ করেন, তাহাদের মাতৃদেবীর নামে 
তাহার নাম ভুধনেশ্বরী আশ্রম রাখা হয়। তিনি 
পেন্সান লইয়া এলাহাবাদে আসিবার পর ততৎকালে 
সেখানকার কয়েকজন লব্প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক তাহাকে 
চিকিৎসা ব্যবসায় না কনিতে অঙ্গরোধ করেন। কারণ 
তাহাতে ত্ৰাহাদের ক্ষতি হইবে! বামনদাস অর্থগৃষ্, 
ছিলেন না, তাহার পেন্স্যন তাহার ও তাহার শিশুপুজের 
সামান্ত ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, এবং তাহার মনও 
স্বভাবতঃ অর্ধোপাজ্জন অপেক্ষ। লেখা ও পড়ার দিকেই 
ধাবিত হইত। এই সব কারণে তিনি এলাহাবাদে 
চিকিৎসা! ব্যবসায় না করাই স্থির করেন। বিনা 
পারিশ্রমিকে কচি কখনও কেবল বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে 
রোগী তিনি দেখিতেন। তাহাতে বুঝিতে পারা যাইত, 
তিনি কিরপ স্চিকিৎসক ছিলেন । 


পেন্সচন লইবার পর তীহার নিজের ব্যয় সামান্ঠ 
হইবার কারণ, তিনি সাতিশয় অবিলাসী ছিলেন। 
তাহার চালচলন অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। সর্বদা এক 
খান! মোটা ধুতি ও একটা পঞ্জাবী বা কামিজ পরিয়া 
থাকিতেন। বাহিরে যাইবার সময় একট চাদর 
লইতেন। শীতের সময় একটা কোট পরিতেন। তিনি 
যথাসভ্ভব দেশী জিনিষ ব্যবহার করিতেন। কচিৎ কখন 
সরকারা ব1 অন্য উচ্চপদস্থ লোকদের সহিত দেখ! করিতে 
হইলে আগে আগে পোষাক পরিতেন, শেষাশেষি অনেক 
বৎসর কোথাও যাইতেন না। দিন রাত খোল। 
জায়গায় থাকিতেন। গ্রীখ্ের গ্রথর রৌদ্রের সমম্ব এবং 
ব্ধার বুহ্ঠির সময় একট ঘরে কিম্বা ছুতলার একটা টিনের 
চালার নীচে আশ্রয় লইতেন। বুট্টির সময় ভিন্ন সকল খতৃতে 
রাত্রে খোল! ছাতে শুইয়া থাকিতেন। তিনি অল্লাহারী 
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মৃডার পর আতন্মীরক্বজনপরিবৃত বামনদাস বস্থ 


ছিলেন। জীবনের শেষ কিছু কাল দিন রাত্রে একবার 
আহার করিতেন। 

পড়া ও লেখ৷ তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় কাজ ছিল। 
জীবনের শেষ কয়েক বৎসর চোখে ছানি হওয়ায় তিনি 
ভাল দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু তখনও সমস্ত দিন 
জাগ্রত অবস্থায় হয় পড়িতেন কিন্বা লিখিতেন। যখন 
চোখ ভাল ছিল, তখন সন্ধ্যার পরও কয়েক ঘণ্টা কাজ 
করিতেন। তিনি নান! বিষয়ে যত বহি লিখিয়াছিলেন, 
তাহার কতকগুলি অপ্রকাশিত আছে । তাহার প্রকাশশত ও 
অপ্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থের পূরা তালিকা ডিসেম্বর 
মাসের ণ্মভার্ণ রিভিউ, পত্তিকায় দেওয়া হইয়াছে। 
ভারতবর্ষে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
তিনি ইংরেজীতে যে প্রায় আড়াই হাজার পৃষ্ঠীব্যাপী 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, স্বদেশে ও বিদেশে নিরপেক্ষ 


লোকদের নিকট তাহা আদৃভ হুইয়াছে। আমেরিকার 
ভারতবন্ধু সাণীর্লাগ্ড সাহেব তৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
“আমার বিবেচনায় ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের যত 
ইতিহাস আছে, ইহা তন্মধো সর্ববোৎকষ্ট, এবং 
ষে'কেহ ঘত্বপূর্বক এই সময়ের ইতিহাস পড়িতে 
চান, তাহার পক্ষে ইহা একাস্ত আবশ্টক।” 
এভিহাসিক আরও যত বহি তিনি লিখিয়াছেন, তাহাও 
উতকৃষ্ট। তৎসমুদয়ও নুধীলমাজে আদুত হইয়াছে । 
বিলাতী ওয়েষ্টমিন্্টার গেজেটের ভূতপূর্ব সম্পাদক 
বিখ্যাত সাংবাদিক স্পেগডার সাব তাহার “পরিবর্তনশীল 
প্রাচ্য (110৩ 01872105055) নামক পুস্তকের 
২৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, জীবনের নানা বিভাগে শক্বিমান্‌ 
লোক ভারতে যত আছে, অন্ত কোন প্রাচা দেশে তত 
নাই। ভাহার তে ভারতের বিস্তর লোক ইউরোপের 





শ্রেষ্ঠ লোকদের সহিত বুদ্ধিবিদ্যাসাপেক্ষ কাজে সমকক্ষতা 
করিতে পারেন, এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে 
তাহার! বিখ্যাত হইতেন। এইক্ধপ যে-কয়জন ভারতীয় 
লোকের তিনি নাম করিয়াছেন, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বন্থ এবং বামনদাস বন্ধুর নাম আছে। 

উহার জোষ্টভ্রাতা গ্রশচন্ত্র ও তিনি পাণিনি 
কাধ্যালয় স্থাপিত করেন। শ্রীশচন্্র এখান হইতে পাপিনির 
অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ ইংরেজী অনুবাদ ও ব্যাখা। সহ 
প্রকাশিত করেন। ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি সংস্কৃতজ পণ্ডিতের! 
এইজন্ত তাহার পাগ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। তন্তিন্ন 
শ্রশচন্দ্র কয়েকটি প্রধান উপনিষদের এরূপ সংস্করণ বাহির 
করেন এবং কোন কোন স্থতি ও অন্তান্ত শাস্ত্র সম্বন্ধীয় 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেন। ভষট্টোজীদীক্ষিত প্রণীত 
“সিদ্ধান্তকৌমুদী” ব্যাকরণ ছুই ভাই ইংরেজীতে অনুবাদ 
করিয়া বাহির করেন। সেক্রেভ বুকস অব দি হিন্দুজ 
নাম দিয়া পাপণিনি আফিস হইতে যে বহুসংখ্যক 
শান্গ্রন্থের মূল ও ইংরেজী অনবাদ বা শুধু ইংরেজী 
অঙ্গবাদ বাহির হয়, বামনদাস তাহা! সম্পাদন করেন। 
তন্তি্ তিনি অনেক দুপ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তক ও 
পুস্তিকা পুনমুর্রণ করেন। 

বামনদাস ইচ্ছ। করিলে একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক 
হইতে পারিতেন। অনেক ইংরেজী কাগজে তিনি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন । “মডার্ণ রিভিউ, পত্রিকায় তিনি যে-সকল 
মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার তালিকা উহার 
ডিসেম্বর সংখ্যায় দিয়াছি। প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন :-_ 


১৩০৯ বেশাখ £ - শত্রঞ্জয় পর্বত 
শ্রাবণ ২--. 
কার্তিক ঃ-- ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবকত্থা 
অগ্রহায়ণ £-- ইংরাজী ভাষায় বাঙ্গালী লেখক 
চৈত্র $₹₹_ পাশ্চাত্য দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা 
বৈশাখ 8₹- বীগ্গাপুর 
জোষ্ঠ £₹_ আহ্মদনগর 


জাবাড় £- | জার্মানদেশীয় সংস্কৃতজ্ঞ গঞ্ডিতগণ 
“উুরঙ্গজেষের সমা ধি”--উত্তর 


শ্রাবণ £-_ নাসিক 
আশঙিন$- গুজরাতী ভাব] ও প্রাচীন সাহিত্য 
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বামনদাস বস্থ মহাশয়ের লেখ। নানা! শহরের 
ইতিহাস-সম্বলিত প্রবন্ধগুলি এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকার 
মহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন। 
ভবিষ্যতে তাহা করা হইবে। 

শ্রীশচন্ত্র ও বামনদাস বস্থ ভ্রাতৃঘয়ের মধ্যে যেক্ধপ 
হ্বদ্যতা, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা! এবং সকল 
কাজে সহযোগিতা ছিল, সেরূপ সৌভ্রাত্র সচরাচর দেখা 
যায় না। এই সৌভ্রাত্রের গুণে তাহারা নান| মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থের প্রচার বূপ কঠিন কাধা করিতে পারিয়াছিলেন। 

আটাশ বৎসর পূর্বেবে বামনদান বাবুর সহিত আমার 
পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ঠিক কোন্‌ বৎসর 
কোন্‌ তারিখে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়, তাহা 
আমার মনে নাই; কিন্তু তাহার মনে ছিল। তিনি 
তাহার জীবনস্থৃতির একটি খাতায় তাহা লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু অন্তান্ত কয়েকটি ধাতার সহিত এঁ খাতাটি হারাইয়া 
গিয়াছে । পাণিনি আফিস হইতে রাজ! রামমোহন রায়ের 
বাংলা ও ইংরেজী গ্রস্থাবলীর যে সংস্করণ বাহির কর! 
হয়, আমি তাহার ইংরেজী খণ্ডটির প্রুফ দেখিয়াছিলাম 
এবং একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছিলাম। তাহার 
ছু-একটি পাদটাকাও আমার লেখা। 

১৯০৬ সালে জামি এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশাল৷ 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজে ইন্তফা দি। প্রবাসী, 


ওয় সংখ্যা?) 


নব ০০৯০০ 


তাহার পূর্বেই বাহির হইয়াছিল। তখন ইংরেষী মভার্দ 
রিভিউ বাহির করিতে মনস্থ করি। এই সময়ে এবং 
তাহার পরও বরাবর বামনদাস বস্থ মহাশয় নানা প্রকারে 
আমার সাহাষা করিয়াছেন । তজ্জন্ত আমি চিরকতজ্ঞ। 

বামনদাস বস্থ মহাশমের শ্বতিশক্তি অসাধারণ ছিল। 
তিশ চল্পিশ পঞ্চাশ বংসর আগেকার ঘটনার বৃত্ধাস্ত ও 
তারিখ তাহার মনে থাকিত। “মডার্শ রিভিউ? ও 
“প্রবাসী'তে বহু বৎসর পূর্বে কিছু প্রকাশিত হইয়া! থাকিলে 
তাহা দেখিবার প্রয়োজন হইলে আমি যদি তাহা খু'জিয়া 
ন| পাইতাম, তাহাকে চিঠি লিখিলে ফেরত ডাকে ঠিক্‌ 
সন্ধান তিনি লিখিয়া পাঠাইতেন। তিনি নানা বিষয়ের 
বহুংখাক পুস্তক পড়িয়াছিলেন এবং অনেক পুস্তক হইতে 
অনেক অংশ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তিনি যে- 
সধ বিদ্যা জানিতেন, তদ্বিষযয়ক অনেক কথা প্রয়োজন 
হইলেই জানিয়া লইতে পারিতাম। বাংলা ইংরেজী 
সংস্কৃত ও ফার্সী কবিতা তিনি অনেক আওড়াইতেন। 

লগুনে পড়িবার সময় বামনদাসের পুরাতন পুষ্তকের 
দোকানে ঘুরিয়া বেড়াইবার অভ্যাস ছিল। সেখান 
হইতে তিনি অনেক দুস্রাপ্য পুরাতন বহি এবং মুদ্রিত 
ছবি ক্রম করেন । এই সকল ছবি ও বছি তিনি সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসেন। দেশে আসিয়াও ভিনি অনেক বহি 
ক্রয় করেন। তাহার দাদাও অনেক বহি কেনেন। 
পাণিনি আফিস হইতে প্রকাশিত বহির বিনিময়ে 
প্রাপ্ত এবং গবন্মে্ট ও কোন কোন গ্রস্থকার ও প্রকাশক 
করুক উপহ্ৃত বু পুস্তক দ্বারাও এই গ্রস্থসমষ্টি পুষ্ট হয়। 
বন্থত্রাতৃদ্ব তাহাদের মাতার নামে এই গ্রন্থসংগ্রহের নাম 
ভূবনেশ্বরী লাইব্রেরী রাখেন। ইহাতে প্রবানতঃ সংস্কৃত, 
প্রত্বতত্ব ও ইতিহাস বিষয়ক বহি বিস্তর আছে। 
বোদ্বাইয়ের কর্ণেল কীন্তিকর যখন ১৯১৪ সালে এলাহাবাদ 
আসেন; তখন এই লাইব্রেরী তাহার এত ভাল লাগে, যে, 
তিনি তীহার জীববিদ্বা। ও উত্ভিদবিদ্যা বিষয়ক সমূরয় 
গ্রন্থ ও পত্রিক৷ এবং অপুষ্পক উত্ভিদসমূছের নমুনা, রডীন 
ছবি ও ফোটোগ্রষফ উইল করিয়া তাহার বন্ধু মেজর 
বন্থকে দিয়া যান। মেজর বন্থু ১৯২৭ সালে : এইগুলি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সর্ভে দান করেন, 


চি রম রম রষ্তি রসি ৪ ৪ আসি হলি স্তর জী 


বামনদাস বহু 


৪০৫ 
যে, বিশ্ববিদ্যালয় একটি শুক উদ্ভিদ-মন্দির স্থাঁপন 
করিয়া তাঙ্থার নাম রাখিবেন কীতিকর উদ্ভিদ-মন্দির 
এবং ভারতবর্ষধীয় অপুষ্পক উত্ভিদসমূহ সম্বন্ধে একটি 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করাইবেন যাহাতে কী্ঠিকর 
মহাশয়ের তছ্িষয়ক গবেষণা ও চিন্র-সমূহ সনিবিষ্ 
হইবে। এই সকল উদ্দেশ্ট সাধনের জন্ত এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় অপুষ্পক উদ্ভিদ সম্বন্ধে গবেষণা- 
কাধ্যে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত মেজর বস্থ কীর্তিকর 
ও তাহার প্রণীত ওুধধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয় উদ্ভিদা- 
বলীবিষয়ক মূল্যবান্‌ সচিত্র গ্রন্থের একশত সেট কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। প্রত্যেক সেটের মূল্য ছুইশত 
পচাত্তর টাকা । ভারতীয় অপুষ্পক উদ্ভিদাবলী সম্বন্ধীয় 
পূর্বোক্ত গ্রন্থ কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের উদ্ভিদ- 
বিদ্যার অধ্যাপক বিজ্ঞানাচার্ধয সহায় রাম বস্থ মহাশয় 
কীন্ঠিকর ফণ্ড. হইতে বৃত্তিপ্রাণ্ দুইজন গবেষক ছাত্রের 
সাহাযো প্রস্তত করিয়াছেন। উহা অচিরে ছাপিবার 
জন্ত প্রেসে দেওয়া হইবে। উহাতে বনু রড়ীন চিত্র 
থাকিবে । এই গ্রন্থখানির প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পারিলে 
মেজর বস্থ আহ্লাদিত হইতেন। তীহার প্রদত্ত উপকরণ 
হইতে তীহার অভিলাষ অনুসারে অধ্যাপক ফণীন্ত্রনাথ 
বন্থ কর্তৃক লিখিত ঠাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশচজ্ের 
জীবনচরিতের প্রকাশ ও দেখিয়। যাইতে পারিলে তিনি 
সাতিশয় সুখী হইতেন । 


তাহার লাইব্রেরীর কি্নদংশ প্রয়াগের মহিল! 
বিদ্যাপীঠে তিনি জীবদ্দশাতেই দান করিয়া গিয়াছেন। 

বামনদাস বাবু কেবল যে পুরাতন পুস্তকই সংগ্রহ 
করিতেন তাহা নহে; পুরাতন খবরের কাগজ ও পত্রিকা 
সংগ্রহেও তাহার উৎসাহ ছিল। যত বহি তিনি 
পড়িতেন, তাহ! হইতে প্রয়োজনীয় অংশ খাতায় 
টুকিয়া রাখিতেন। পুরাতন খনরের কাগজ ও প্িকা 
হইতে অনেক প্রবন্ধ ও তথা কাটিয়া রাখিতেন। চাকরি 
উপলক্ষো কোন একটি স্থানে থাকিবার সময় তিনি 


তত্রত্য অফিসার ও অন্ত লোকদের নিকট হইতে 
দশ মণ পুরাতন সংবাদ-পত্্র ক্রয় করিয়া তাহা হইতে 


এইরূপ টুকর! কাটিয়া' রাখেন। এ জায়গ! হইতে রদলী 


০88 পিট এতিরিরিরিরারারিররিনিরারারারিিরিরারারাতী 


৪৬৬ 


হইবার সমন্ঘ এ টুকরাঞ্চলিরই ওজন আড়াই মণ 
হইয়াছিল! অতএব, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, 
তাহাকে অন্ত অফিসারের! বাতিকগ্রস্ত মনে করিয়াছিল । 

তাহার পুরাতন পত্রিকা ক্রয়ের অভ্যাস দ্বারা 
“প্রবাসী” উপকৃত হইয়াছিল। বহু বৎসর পূর্বে যখন 
রবীন্্রনাথ পাশ্চাত্য ইংরেপ্রী পত্রিকা হইতে প্রবাপীতে 
সারসংগ্রহ করিয়া দিতেন, তখন মেঙ্গর বসু এঙ্সাহাবাদ 
হইতে রেলে বাক্সবন্দী করিয়া এ সব পত্রিকা কবিকে 
পাঠাইতেন। 

সংবাদপত্র হইতে কর্ঠিত ও রক্ষিত এই টুকরাগুলির 
মধ্যে কিছু তাহার কোন কোন গ্রন্থের জন্ত, কতক বা 
তাহার লিখিত প্রবন্ধ-সমূহের অন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল । 
আমিও কিছু ব্াবহার করিয়াছি । সম্ভবতঃ এখনও কিছু 
সঞ্চিত আছে। 

ভারতবর্ষে কোম্পানীর রাজস্ব কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তাহ! জানিবার এবং মানুষকে জানাইবার প্রবল বাসন! 
হইতে তাহার ভারতে ইংরেজ্জ-রাজন্ স্থাপন-বিষয়ক 
পূর্বোক্ত বৃহৎ গ্রন্থের উৎপত্তি। ইতিহাস কিরূপ হওয়। 
উচিত, তাহার জ্বন্ত কিরূপ উপকরণ সংগৃহীত হইয়া 
তাহা কি প্রকারে লিখিত হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে তিনি 
অনেক অধায়ন ও চিস্ত। করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের 
দীর্ঘ ভূমিকা! গড়িলে তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি 
ভারতবর্ষের ব্রিটিশ অধিকার যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে যাহ! 
পড়িয়াছিলেন ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমুদয় তাহার 
্রন্থাবলীতে ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তিনি 
গবেষকর্দিগকে আহলাদের সহিত পঠিতব্য গ্রস্থতালিক! 
দিতেন, অনেক সময় গ্রন্থ ধার দিতেন। 

তিনি মৃত্াকাল পধ্স্ত এলাহাবাদ পারিক 
লাইব্রেরীর কমিটির সভা ছিলেন। তিনি যখন 
উহ্বার সেক্কেটরী ছিলেন, তধন কোম্পানীর আমলের 
ভারতবর্ষ স্বন্ধীয় পালেমেণ্টের সমুদয় রিপোর্ট আনাইয়া- 
ছিলেন। ব্রিটিশ অধিকারভৃক্ত ভারতব্ষের প্রকৃত 
ইতিহাস জানিবার পক্ষে এগুলি অত্যাবশ্তক। ইহার 
কতকগুলি তিনি পড়িয়াছিলেন। এই এঁতিহাপিক 
উপাদানগুলি ভারতীয় এতিহানিক গবেষকের! ব্যবহার 
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করেন না বলিয়া তিনি ছুঃখ করিতেন। পালেমেন্টের 
ভারতবর্ধ-সম্প্ক্ত এইরূপ রিপোর্টসংগ্রহ এলাহাবাদ 
পার্লিক লাইব্রেরীতে যেরূপ জআছে,সেন্পপ ভারতবর্ষের জার 
কোন লাইব্রেরীতে আছে বলিয়! অবগত নহি । তিনি 
নিজে কয়েক হাজার টাকা এবং নিজের লাইব্রেরীটি দিয়া! 
এবং আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া! একটি গবেষণা- 
মন্দির স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! কাধ্যে 
পরিণত হয় নাই। 

এলাহাবাদ পান্লিক লাইব্রেরীর জন্ত প্রতি বৎসর 
টাকার বরাদ্দ অন্থ্যায়ী নানা বিষয়ে নূতন বছি কেনা 
হয়। কমিটির এক এক জন সভ্যের এক এক বিশয়ে 
বহির তালিক। দিবার কথ।। কিন্তু যেজর বসকে নিজের 
বিষয় ছাড় অন্ত বিষয়েও বহির নাম দিতে হইত। 

তিনি ভারতে শঁষধার্থ বাবহৃত নান! উত্ভিচ্ছ ও অন্য 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সংগ্রহকে কেন্জ্র 
করিয়া তিনি কর্ণেল কীত্িকর এবং একজন ভারতীয় 
সিবিলিয়ানের সহযোগিতান্ব ওঁধধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয়, 
উদ্ভিদ-বিষয়ক তাহার মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ রচনা করেন।, 
এই গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় উধপ্রস্ততকর্তারা ওঁধধ 
প্রস্তত করিলে অর্থ উপাঞ্জন করিতে এবং লোকহিত 
সাধন করিতে পারিবেন । 

১৯১-১১ সালে এলাহাবাদে যে প্রদর্শনী হয়, বন্ধ: 
মহাশয় তাহার প্রত্বতত্ব ও ভারতীয় ওধধ এই 
ছুটি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমিটির সভ্য ছিলেন। 
প্রদর্শনীতে তাহার উধধসংগ্রহ প্রদর্শিত হয় । এই 
সংগ্রহ তিনি এলাহ।বাদ মিউনিসিপালিটীর প্রস্তাবিত 
মিউজিদ্মে দান করিয়া গিয়াছেন। প্রদর্শনীর 
কমিটির সভ্য থাকায় তিনি আর ছুটি কাজ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় ভারতীয় চিন্র- 
কল। প্রদর্শনের বন্দোবস্ত হয় এবং তাহার প্রস্তাব অনুসারে. 
ডাঃ আনন্দ কুমারম্বামীকে চিন্র-বিভাগের ভার দেওয়া 
হয়। ছ্িতীয় কাছটি,ভারতীয় কার্পান ও পশমী কাপড় ও 
কম্বল আদির যে নমুন! বহি কোম্পানীর আমলে প্রস্তত 
হয়, তাহ! তিনি লক্ষ হইতে আনাইয়! প্রদর্শনীতে 
দেখান। এই নমুনা! বহির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
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জানা ছিল না। তিনি ১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ' পত্রিকায় এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
বিলাতের তাতীর! প্রথম প্রথম ভারতবর্ষের লোকদের 
মত কাপড় ও পাড় প্রভৃতি করিতে পারিত না । তাহাদের 
স্ববিধার জন্ত ভারতের ৭** সাত শত রকম কাপড়, 
পাড়, কষ্বল প্রভৃতির ট্রকর! কাটিয়া ১৮ ভলুাম বহি প্রস্তুত 
হয়। এই বহি মোট কুড়ি সেট প্রস্ততহয়। তাহার 
একটি সেটও প্রথম প্রথম ভারতবধে রাখিবার সক্কল্প 
ছিল না। কিন্তু শেষে অন্ত মতলবে ১৩ সেটে ইতলগ্ডের 
বস্ত্রশিল্পের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে এবং ৭ সেট ভারতবধে 
রাখ! হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সেটগুলি এমন অনেক 
ভ্রায়গায় রাখা হয় যাহা বস্ত্রশিল্পের জন্ত বিখ্যাত নহে। 
লাক্ষৌয়ে এক সেট রাখা হয় তাহা মেজর বস্থ জানিতেন। 
তাহাই তিনি আনাইয়া এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে দেখান । 

এই প্রদর্শনী খুব বৃহৎ হইয়াছিল। ইহা দেখিবার 
জন্তু ভারতবধের «বহু রাজা মহারাজা ও সাধারণ 
লোক নানা স্থান হইতে এলাহাবাদে সমবেত হন। 
আমিও সপরিধারে গিয়াছিলাম এবং বস্থৃত্রাতৃধয়ের 
গুহে অতিথি ছিলাম। কয়েক দিন ধরিয়া! তাহাদের 
বাড়ীতে যেরূপ বু অতিথির সমাগম দেখিয়াছিলাম, 
এমন আর কখনও কোথাও দেখি নাই। কয়েক দিন 
তাহাদের গৃহে প্রায় এক শত জন অতিথির পরিচধ্যা 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে বু মহিলা এবং 
বালকবালিকাও ছিলেন। আমার যতটা মনে পড়ে, 
বন্ধভাতৃদ্বয় সেই সময়ে অতিথিদের জন্য নিজেদের 
বাড়ীতে যথেষ্ট স্থান না হওয়ায় অন্য বাড়ীও ভাড়া 
লইয়াছিলেন। তাহাদের মাতার, তাহাদের এবং বাড়ীর 
মহিলা! ও ছেলেমেয়েদের আতিথেয়তা স্ুবিদিত। 
অন্কান্তু বৎসরেও, বিশেষতঃ পূজার ছুটি, মাঘমেল! ও 
কুস্তমেলার সময়, তাহাদের বাড়ীতে পরিচিত অপরিচিত 
বনু অতিথির সমাগম দেখিয়াছি । বনুভ্রাতৃঘ্বয়ের সৌজন্ 
অন্থকরণীয়। তাহারা ছোট ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত 
“আপনি” বলিয়া স্বোধন করিতেন। 


বামনদাস বন্ধু মহাশয় যখন চাকরি উপলক্ষ্যে উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে ছিলেন, তখন অনেক ছুরধিগমা স্থানে 
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গিয়া খনন করাইয়! যাটির নীচে হইতে অনেক বৌদ্ধ 
মৃত্তি আবিষ্কার করেন। তাহা গাদ্ধার শিল্পের নিদর্শন । 
এরূপ মুত্তিসংগ্রহ মিউজিয়মে আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
বাক্তি-বিশেষের এরূপ সংগ্রহ ফেবল মেজর বন্থর গৃহে 
আছে। ইহার সচিত্র বৃত্তান্ত পরলোকগত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২৪ সালের এপ্রিল মাসের “মভার্ণ রিভিউ? 
পত্রিকায় প্িখিয়াছিলেন। পাটনা মিউজিয়ামের জন্ত 
পরলোকগত অধাপক ঘোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ইহা ভিন 
হাজার টাক মুলে) কিনিতে চান, কিন্তু বন্থ মহাশয় 
দেন নাই । তিনি একবার কৌশাম্বী দেখিতে গিয়৷ এক 
মুদির দোকানের বারাগায় উঠিবার ধাপে প্রাচীন লিপি- 
যুক্ত একখানি প্রন্তর-ফলক দেখিতে পাইয়া তাহ! 
তৎক্ষণাৎ কয়েক আনা মূল্যে ক্রয় করেন । এই আবিষ্কারের 
ংবাদ পাইয়া রাখালবাবু এলাহাবাদ গিয়। তাহার ছাপ 
তুলেন এবং পাঠ করেন। ইহার লিপি অতি প্রাচীন । 
রাখালবাবু একশত টাক দিয়া ইহ! কিনিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্তু বামনদাস বাবু দেন নাই। ইহ! 
তাহাদের বাড়ীতে আাছে। প্রাচীন মূদ্রা সংগ্রথে 
তাহার খুব উৎসাহ ছিল; অনেক ছুপ্রাপ্য মুন্রা সংগ্রহ 
করিয়াও ছিলেন। তাহার দাদা! যখন ১৮৯৯ থুষ্টাবে 
চাকরি উপলক্ষ্যে 'কাশীতে ছিলেন, তখন এই সকল 
মুদ্রা সেখানে তাহাদের বাড়ীতে ছিল। দুঃখের বিষয় 
তাহ চুরি হইয়া যায়। 

মেজর বন্থ সাধারণত: সার্ধজনিক কাধ্যে যোগ 
দিতেন না, নিজের লেখা ও পড়া লইয়া থাকিতেন। 
ভারতীয় উধধ সংগ্রহ ও তত্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করায় 
তিনি একবার নিখিল ভারতীয় আমুর্ধবেদ কনফারেন্সের 
লাহোর অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত হুন। একবার 
পরলোকগত বিচারপতি সারদাচরণ মিআ মহাশয়ের 
মহিত ধর্ম সম্মেলনের ( 00176116101) 01 12২51181019 ) 
সহযোগী সম্পাদক হন, এবং একবার অস্ধানন্গ স্বামী 
প্রতিষ্ঠিত গুরুকুলের বাধিক উৎসবে সভাপতির কাজ 
করেন। তিনি বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি 
ছিলেন এবং এই পরিষদকে তাহার এতদ্বিষযয়ক সমুদয় 
লেখা-সংগ্রহ দান করিয়াছেন । 


৪৪৮ 


বামনদাস বন্থ মহাশয় বাঙালী পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। -্থৃতরাং বংশতঃ তিনি বাঙালী। কিন্ত 
জন্মের স্থান ও শিক্ষার স্থান লাহোর বলিয়! তাহাকে 
পঞ্জাবী বলিতে পারা যায়। তাহার পর চাকরি 
উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের-_-বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যের-_ 
নানা স্থানে বাস করিয়াছিলেন। অতএব তাহাকে 
মহারাষ্ট্রের ও গুজরাটের লোকও বল! চলে । সর্বশেষে 
অবসর "গ্রহণ করিয়! তিনি প্র্রয়াগের স্থায়ী অধিবাসী 
হন। সে হিসাবে তিনি হিন্দস্থানী। তাহার ভ্রাতা ও 
তিনি সাতিশয় হৃদ্যতার সহিত হিন্দুস্থানী বন্ধুদের সহিত 
মিশিতেন। এই সব কারণে তিনি যে-অর্থে “ভারতীয়”, 
কম লোককেই সে-র্থে ভারতীয় বলা যায়। তিনি 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই যে ভারতীয়, 
তাহা নহে। তিনি ভারতবর্ষের নানা প্রাচীন ও 
আধুনিক দেশভাষা জানিতেন। প্রাচীন ভাষার মধ্যে 
তিনি সংস্কত এবং আরবী ও ফার্সী জানিতেন বলিয়। 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সভ্যতার সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। আধুনিক ভারতীয় ভাষার মধ্যে, মাতৃভাষ। বাংল 
ছাড়া, তিনি পঞ্জাবী, পশ.তো, সিষ্ধী, কাশ্মীরী, হিন্দী, 
উর্দু$ নেপালী, গুজরাটী ও মরাঠী জানিতেন এবং বলিতে 
পারিতেন। ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে তাহার বন্ধু 
ছিল.। তাহাদের সহিত তাহাদের ভাষায় কথ বলিতেন। 


একবার দেখিলাম, তাহার একজন পুরাতন পাঠান-বন্ধুর 
সহিত পাঠানী রীতিতে করকম্পন করিয়া পশ.তো ভাষায় 
কথা বলিতেছেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কাজ করিবার 
সময় তিনি রক্ষী সঙ্গে নালইয়া একাকী পাঠান গ্রামে 
যাইতেন ও পাঠানদের কুটারে বসিয়া গল্প করিতেন। 
তাহার ব্রিটিশ সহকর্ম্সারা একাকী যাওয়ার বিপদের কথা 
বলিলে তিনি হাসিতেন। পাঠানেরাও ইংরেজদের এই 
ভয়ের কথ। শুনিয়। হাসিত; বলিত, “আপনার সঙ্গে ত 
আমাদের কোন বংশাহুক্রমিক ঝগড়। নাই; আপনার 
অনিষ্ট কেন করিব ?” মেজর বস্থ কখন কখন সামরিক 
কর্মচারীদের পশ্‌তো ভাষার পরীক্ষক হইতেন এবং 
তাহাদের উত্তরের কাগজ দেখিতেন। একবার উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে এক ছোকুরা ইংরেজ অফিসারের 
পশ.তোর জানের মৌখিক পরীক্ষা! উপলক্ষ্যে তাহাকে 
একটি পশ.তো! কথার মানে জিজ্ঞাসা করেন, যাহার অর্থ 


“মাধ । কিন্তু ছোকরাটি তাহাকে অপমানিত করিবার 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 


জানি ও শী পরত শা লি হস্ত ওঠ ভি টি নত টি উচিত রি বত এ এআ ৫ 2 জপ ও টি রী অসশ অত জজ টি উজ জা উরি ঠা অর সলিল আখ উজ অপর জাস্ট এ কস মিট ছক শী দো ৬ ক রিট ক ডে নদ টি 


[ ৩ঙ্শ ভাগ, খ্য় খণ্ 


নিস এটি টি উদ স্লিপ ৩৭ জাস্ট 


জন্য উত্তর দেয়, “এর মানে কালা! অ:দমী”। বামনদাস 
বাবু শাস্তভাবে তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া বলেন, “না, 
এর মানে শাদা ইতর লোক ।” তাহাতে সে চটিয়! স্থানীয় 
সেনাপতির কাছে নালিশ করিলে তিনি সকল বৃত্তান্ত 
শুনিয়া তাহাকে বলেন,“তুমি মুখের মত জবাব পাইয়াছ ।”” 

তিনি সার্বজনিক কোন প্রচেষ্টায় যোগ দিতেন ন! 
বটে,কিস্ত দেশের পরাধীনতা! ও অপমান তাহাকে মর্মান্তিক 
যন্ত্রণ। দিত। জালিয়ানওয়াল৷ বাগের হত্যাকাণ্ডের পর 
তিনি অনেক রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই । তিনি সাতিশয় 
স্বাধীনতাপ্রিয় ও শ্বদেশপ্রেমিক ছিখেন। তিনি ১৯০৩ 
সালেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, দেশে গুপ্ত সমিতি 
এবং রাজনৈতিক হত্যা আদি হইবে, এবং প্রকাশ 
ভাবে সাধারণ কৃষকর্দিগের দ্বারা নিরুপত্রব প্রতিরোধনীতি 
অনুহ্ুত হইবে । এই এই বিষয়ে তাহার মুদ্রিত লেখা আছে। 
কিরূপে সমগ্র মানবঙ্জাতির উদ্নতি হইতে পারে, তিনি: 
তছিবদ্ে চিস্ত। করিতেন। এই বিষয়ে তাহার অনেক গুলি, 
ইংরেজী প্রবন্ধ সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে বাহির হইয়াছে । 

তিনি ম্ৃত্যুকাল পধ্যস্ত হিন্দুসমাজতুক্ত ছিলেন। 
তাহার পিতা বৈধাস্তিক ও জ্যোষ্ট ভ্রাতা থিরসফিঃ ছিলেন। 
তাহার ভগিনী শ্রীমতী জগৎমোহিনী ও ভগিনীপতি 
শ্রীযুক্ত তারণচন্দ্র দাস ব্রাহ্ম ছিলেন। তাহার ধর্মমত 
উদ্ধার ছিল। তিনি শিখধন্মে কখনও দীক্ষিত না হইলেও 
একজন সাধারণ শিখি সিপাহীকে গুরু বলিয়৷ মানিতেন। 
এই সিপাহী অতি ধাশ্মিক লোক ছিলেন। একট। যুদ্ধের 
পর লুটের অংশ লইতে অস্বীকার করায় তাহাকে চাকরি 
ছাড়িতে হয়। একজন সাধারণ সিপাহীকে গুরু বলিয়। 
মানায় বুঝ! যায় বামনদাস বাবু মন্থয্যত্বকেই মূল্যবান মনে 
করিতেন, পদমধ্]াদাকে নহে। বামনদাস বাবু কাশীর 
ভাস্করানন্ন স্বামীকে খুব ভক্তি করিতেন, এবং স্বামীজীও 
তাহাকে ন্সেহ করিতেন। বস্থ মহাশয় জাতিভেদ-প্রথাকে 
হিন্দুসমাজের নান ছুর্গতির কারণ মনে করিতেন। তিনি 
পর্দা-প্রথার বিরোধী এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, 
কিন্ত পাশ্চাত্য ফ্যাশানপ্রিয়তা অপছন্দ করিতেন। তিনি 
তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতির নামে এলাহাবাদে “জগৎ- 
তারণ বালিকা-বিদ্যালয়” স্থাপন করেন এবং ইহার জন্ত 
কিছু টাক! দিয়াছেন। ইহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পথ্যস্ত 
পড়ান হয়। ইহা! বিশেষ করিযা! বাঙালী বালিকাদের 
জন্ত স্থাপিত। ইহাতে সরকারী সাহায্য আছে। 








নৃতন ধরণের মোটরকার-__ 


ইংলগ্ডের বিখ্যাত এয়্ারশিপ, জার-- ১০*- 
এর নিগ্দীতা কমাওার বার্ণী একটি ভন্ভুত 
ধরণের মোটর-কার তৈরি করিয়্াছেন। এই 
মোটর-কারটি ঘণ্টায় একশ আশী মাইল বেগে 
চলিতে পারিবে এবং এই বেগে চলিবার 
সময়ে মাটি হইতে কিছু উচ্চে উঠিয়া! এরে- 












কমাগার বার্পীর 
গাড়ী ছুটি লওনের 
রাস্তায় পরীক্ষিত 
হইতেছে। 











চে . রি বিএ রিট 
হর ] এইগাড়ীর বডিটি বিশেষ করিয়া] লঙ্গ্য করিবার বিষয়। ইহা! এরাপ- 
ই | ভাবে তৈরি যে বামুর ধাক্কার মোটর গাড়ীটির গতি প্রতিহত হইবেনা। 
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নি হি পা আলা 
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3. এই সোটর-কারের ইিনটি পিছনে বসত 


৪০০০০৬০১১৫১ 


গাড়ীর ইঞ্জিনটি পিছনে থাকে, এবং সম্প্রতি জণ্নের দান্ডার এই মাত্র নির্দিত হইয়াছে । কিন্তু কমাপ্ডার বার্ণী বলেন লীজই তিনি এই 
গাড়ীটির পরীক্ষা] হইয়া গিয়াছে । এ পর্য্যন্ত এই ধরণের গাড়ী ছইটি ধরণের অনেক গুলি গাড়া বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত করিবেন । 


মহিলা-দং 


গ্রহের জন্য দণ্ডিত ভারওষহিলা 


সত্যা 





শ্রীমতী এল্‌, আর, ভূৎমি 


ঞ্মতী অন্বালাল সারাভাঈ 


ঞ্রমতী উর্দিল। দেবী শাস্ত্রী 





শদতী ইলসযানিনী ঘট 


প্রীমতী হয়ত 





৩১১ 


মহ্লা-সংবাদ 


ওয় সংখ্যা ) 





শ্ীযতী নঙ্গরাণী ধর 


2০282855185 ৩05 


] 


স্ম 


চি 


নম 
5 


্ শি 

8৮০ 

তত তত 
চি 


- চি 
ছি 


নত 


॥" 


£% 375. 


হি , 


মর 
শি 


ল 
লি টা 
শাল আর 
২০১৯১ 








হীমতী শোভন] রায় 


শ্রীমতী স্ববর্ণবাল। মেন 


৩১৭ 





শ্রীমতী ছায়! দেবী 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 


1 *শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ক সি, 


শা, ৭ টি, 


উর রঃ 





প্ীমতী কুন্দরাগী সিংহ 


পঞ্চদশী 


জ্বীজগৎ মিত্র , 


শ্লরীবের ঘরের আইবুড়ো মেয়ে। বয়স তো পেছোয় না 
এগিয়েই চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে বাপ-মায়ের 
রক্ত জঙগ হয়ে যায়। 

পাড়ার মেয়েরা বলে-_মিত্তির-বৌ, তোমার মেয়ে 
এরকম ধিঙ্গি হচ্ছে কেন বল দিকি? বিয়ে দিলে 
তোমাকে এখনো বৌ করে আনা যায়, কিন্তু তোমার 
মেয়েকে আর যে রাখা যায় না ভাই। 

ক্রমাহয়ে সম্তান হয়ে হয়ে মিত্তির-বৌয়ের সুতিক। _. 
বর্তমানে সে শযধাগত। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। 
তবু খিন্‌ খিন্‌ করে যিত্তির-বৌ বলে-তাই তো ভাই 
'তোমরাই দেখো, আামি আর কি বল্বো-_বাচতে আর 
এক তিলও ইচ্ছে নেই আমার । 


'সাম্বনা দিতে এসে প্রতিবেশিনীর রোগ আরও 
বাড়িয়ে দিয়ে যায়। তারা চলে গেলে মিত্তির-বৌ হাপাতে 
থাকে, তখন ভুগতে হয় এ উমাকেই। জল পাখ| বরফ 
নিযে সে এক হুলস্ুল ব্যাপার । 

সংসারে কারই বা শরীর ভাল 1? গোটাপাচেক কুচে! 
কুচো ভাইবোন--সব প্যান্‌ প্যান করছে । উমাই তাদের 
দেখে শোনে। বাবা বাতে পদ আর দাদা অমুলে। 
একমাত্র টন্‌্কো৷ কেবল উমার শরীর । লীতে-জাড়ে-বর্ষায় 
একদিনের জন্তেও খারাপ হ'তে জানে না বরং শত 
জত্যাচার অনাহার সত্ত্বেও দারুণ ওঁদ্ধত্যের সঙ্গে তার দেহ 
বয়সের মাপকাঠি ছাড়িয়ে চলেছে । 

উমাকে দেখলে পনের বছরের মেয়ে বলে মনে 
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হয় না। বড় বড় তার হাত পা, গাঁটটাগোটা গড়ন। 
চলতে গেলে বেঁকে চুরে চলে, হাসলে দাতগুলে! বেরিয়ে 
পড়ে - এক কথায় তাকে স্থপ্রীও বলা চলে না। ূ 

কাজেই উমার আজও বিয়ে হয়নি। টাকা! এবং 
রূপ ছ্ুটোরই অভাব । তাই বলে বাপ-মা তো চুপ করে 
থাকৃতে পারে না। বাপ যদ্দিওবা পারে, মা পারে না, 
কাজেই ভাবনায় চিন্তায় মায়ের রোগও সারে না। 

স্বামীকে অকর্মণা জেনে মা ছেলের মুখ চেয়ে থাকে। 
উনিশ বছরের ছেলে । বিনোদ যেমন ধৈধ্যের সঙ্গে 
চাকরির জন্যে উমেদারি করে তেমনি ধৈধ্যে বোনের 
বিয়ের জন্তেও উমেদারি করে। শুধু মুখের কথায় কিন্ত 
ছুটোর একটাও হয় না। পাওনাগণ্ডার আশ! নেই 
দেখে ঘটক আর বাড়ীতে মাথা গলায় না, কাজেই বিনোদ 
শিজেই টো টো করে ঘোরে। কিন্তু বুথাই- মেয়ে 
দেখতে অনেকেই রাজ--কিন্ত বিয়ে করতে নয়। শেষ 
পধাস্ত কিছু জলযোগ করে সাই বাড় ফেরে। 

"যে কেউ আসে তার সামনেই উম! নিজের কুরূপ 
নিয়ে দাড়ায়। দর্শকের নিষ্ট্র সমালোচন! আর তাকে 
বাজে না, এমন কি সস্তা প্রসাধন্রে ছলনায় পুরুষকে 
ভোলাবার হানতাটুকু তার সয়ে গেছে। রূপনা হ'লে 
পুরুষের চলে ন! এ সত্য উম! সরলভাবেই বিশ্বাস করে, 
তাই ওকে কারুর পছন্দ হয় না ব'লে পুরুষের প্রাত ওর 
কোনে! অভিমান নেই ॥। 

কোনে নবীন যুধক ওর স্বামী হবে এযেন উম৷ 
ভাবতেই পারে না আজকাল । পাত্রের বয়স হ'লে বা 
দ্বিতীয় পক্ষের হ'লে কিছু তবু আশা হুয়। কিন্তু তাও 
কই? সম্প্রাত একটি ধৌঢ় খিতীয় পক্ষের পাত্র উমাকে 
বিন। পয়সায় নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিল। আর পক্ষের 
তা তিনচ,'রটে ছেলেমেয়ে আছে, স্থতরাং খাটিয়ে 
মেয়েই সে চায়, 1কপ্ত সেও খিনোদকে চারবার 
ঘোরাবার পর সেদিন স্প8 ব'ণে দিয়েছে, অন্ততঃ তিনশো 
টাক। ন। হ'লে বিয়ে করতে পারুবে না--অন্য এক জামগায় 
সে পাচশে। টাক! পাচ্ছে। 

সেইদিন সকালে ভমার বা-চোখ নেচেছিল, মাথার 
ওপর কাক ডেকেছিল. দেওয়ালে টিকটিকি আওয়াজ 
করেছিল এবং চোখের সামনে একটা বেড়াল ডানহাত 
দিয়ে কান চুলকোচ্ছিল। এতগুলি .শুভাঁচহ্য দেখলে 
কার না আশ। হয়? কিন্ত রাতে যখন দাদা এসে হতাশ 
হয়ে ব'সে পড়লো তখন আড়ালে উমার সে কি কাঞ্!। 

কান্ন। একটু আসে বই কি। বিয়ে হ'ল না ব'লে কারা 
নয়। কারা রাতে দাদার ঘুম হয় না ব'লে, মা'র রোগ 
সারে না ব'লে, আর দিনের পর দিন বাবার বকুনি 'খেতে 
হবেঝলে। তা'কেযষে কারুর পছন্দ হয়না এমনকি 
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একটি বৃদ্ধও টাক! চেয়ে বসে, এ দোষ তে! তারই ! সে 
যে দেখ তে ভাল নয় এও তো তারই দোষ! 

দাদার মুখের দিকে চাইতে উমার ভয় হয়, বাবার 
কাছে যেতে তার বুক কাপে। কাজেকশ্দে উমার হাত 
যেন আর নড়ে না, আধঘণ্টার কাজ সে ছু-ঘণ্টায় করে, 
এক বাসন সাতবার মাজে, মাছ কুটতে হাত কেটে বায়। 

ভাতের দেরি দেখে দা! বিরক্ত হয়ে বললে! _কিরে 
রান্না কর্‌তে তুই যে আজ বুড়ে। হয়ে গেলি উমা--বিয়ে 
ভেঙে গেল ব'লে এতই ছুঃখু? 

রোহিণী কি একট কাজে মেয়েকে বহুবার ডেকে 
সাড়া পায়নি, রেগে এসে বল্‌্লো--কি গো কানে যে 
কথা যায় না, লুকিয়ে নভেল পড় হচ্ছে বুঝি? দ্যাখো! 
গরীবের ঘরে ওসব কফেতাব-টেতাব চল্বে না, বুঝলে ? 
কাজকন্দ বেশ ক'রে শিখতে হবে-- কোথায় কোন্‌ হাঘরে 
পড়বে তা'র ঠিক্‌কি ! আর দ্যাখো! এ নঙেলি কায়দায় 
জানলায় দাডিয়ে-টাড়িয়ে থাকাও হবে না" বয়সটি তো 
কম হয়নি তোমার ! 

কবে দাদার একখানি লাইব্রেরীর বই উম। একটু 
উদ্টে দেখেছিল, কবে নতুন বরযার সমাগমে ঘনায়মান 
আকাশের দিকে চেয়ে উমা খানিকক্ষণ জানলায় দাড়িয়ে-: 
ছিল, সেই সামান্ত ক্রি বাবা আজ ক্ষমা করেন নি-_এ' 
একই প্রসঙ্গ নিয়ে খোটা চলেছে বন্বার। মেঘের দিকে 
চেয়ে হয়ত উমার মনটি একটি অশ্রসজল বাথায় উদাস 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার থেকে 'মেঘদুত? কাবোর 
কল্পন! কর! বাবার পক্ষে একটু বেশীই। আর নভেল? 
এ বইগুপিতে যা লেখে উমার পক্ষে তা হৃদয়জম করা 
কিছু শক্ত। প্রেম? উমার সাংসারিক "্মভিধানে 
প্রেম? বালে কোনে শবই নেই । নারী আবার পুরুষকে 
পছন্দ করবে কি 1... 

মা বললো--দিনকে দিন তুই কি হচ্ছিস বল্তে। উমা, 
চুলগুগো৷ বাধতে পারিস নে? লোকের পছন্দ হবে কি 
ক'রে! 

আন্তরিক মায়! যদি কারুর থাকে তো! সে এ মায়ের । 
মায়ের কথায় উমা হয়ত চুলগুলি বাধলা-__গায়ে একটু 
সাবান দিয়ে একখানি ফরসা কাপড়ও পরলে হয়ত, 
কিন্তু বাবা উঠলো জলে- গরীবের মেয়ের অত 
ফ্যাসান আমার সহ হয় না, বুঝলে? পড়বে তো! সেই 
কার না কার হাতে। 
«  চুলগুলে৷ রুক্ষ আলগা! থাকলেও রোছিণীর সন্থ হয় না, 
--ঘরের বিধবা মেয়েটি তো নও, অত তাপন্ডির দরকার 
কি বাপু? চুলগুলো একটু বাধলেই তো পার। 
গরীবের ঘরের কুরূপ-পঞ্চদশী অনৃঢা মেয়ে শত চেষ্টাতেও 
বাবার মন পায় না। ভীয়ান্ত সংসারে খাটে; তার 
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ওপর রোগীর সেবা--তা'ভে্খড কাক্কর সহান্ভৃতি 
জাগে না। 

দিনের পর দিন যায়। সামান্ক তিনশে টাকার 
অভাবে প্রৌঢ় দ্বিতীয় পক্ষটিও বুবি হাতছাড়া হয়ে 
গেল। সংসারে খেতেই কুলোয় না তো বিায়র পণ 
“আস্বে কোথা থেকে! পূর্বের ভিটেখান৷ থাকলেও 
রোহিণীর একট। কেন তিনটে মেয়েরই বিয়ে হয়ে 
যেতে পার্ত বাড়ি বিক্রী ক'রে। কিন্তু রেস খেলে 
রোহিণী সে বাড়ী পূর্বেই খুইয়েছে। 

মাজ্জ চল্লিশ টাক! পেনসনের ওপর নিভর ক'রে 
রোহিণীর সংসার চলে । ছেলে টিউশানি ক'রে পনের 
কুড়ি টাকা কোনো মাসে আনে কোনো মাসে আনে না-- 
টিউশানি তো চিরস্থায়ী নয়! ম্যাটিক পাস ক'রে 
পয়সার অভাবে বিনোদের আর পড়া হয় নি। চাকরির 
জন্তে ঘুরে ঘুরে বেচারার তিনজোড়া জুতোই ক্ষয়ে 
গেল, তবু আজও একট|। তিরিশ টাক! মাইনের 
কেরাণীগিরিও জুটলো না। 

কিন্ত শুনেছি ভাগ্য নাকি হঠাৎ স্ুপ্রসন্ধ হন। 
হুঠাৎ বেচারির ভাগ্যে বড়লোকের একটিমাত্র মেয়ে জুটে 
যায় কিংবা ভার্বির টিকেট কিনে খোট্টা দরোয়ান 
মোটর হাকায়। 

অবশ্ট বিনোদের ভাগো ডারবির টাকা জোটেনি, 
ধনীর এক মেয়েও না। তা'র একটা! চল্লিশ টাক। মাইনের 
মাষ্টারি জুটে গেল। তার একটু ইতিহাস আছে। 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ছেলে পড়াতে বেরিয়েছে । 
নানা চিন্তায় রাম্তার দিকে তার খেয়াল ছিল না; 
এমন সময় একটা মোটর হঠাৎ তার একেবারে গায়ের 
ওপর এসে পড়লো । ড্রাইভার ব্রেক না কসলে তার 
ভাগা সেদিন অন্ত রকম হ'তে পারুত। মোটরে ছিল 
বিনোদের স্কুলেরই একজন পুরানো সহপাঠী--অলোক 
মল্লিকা । সে বিখাত বড়লোকের ছেলে । অলোক যখন 
বিনোদকে চিনলেো তখন তা'র লঙ্জা রাখবার আর 
জায়গা নেই-_শেষে পুরানে। বন্ধুকেই চাপা ! 

অলোক বিনোদকে ছাড়লে! না--অনেকক্ষণ তাকে 
নিয়ে মোটরে ঘুরলো। তার সাংসারিক অবস্থা জেনে 
নিল এবং শেষে নিজেরই একটি ছোট ভাইয়ের পড়ার 
ভার বিনোদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মাইনে ক'রে 
দিল চল্লিশ টাকা । 

বিনোদ বিস্ময়ে বিমৃঢ়। মল্লিকদের বাড়ীর সে হবে 
মাষ্টার? ওদের কে ন! চেনে! আর এই কি সেই স্বলের 
অলোক ? বিনোদের মনে পড়ে ছেলেবেলায় অলোক কি 
ভীষণ ছর্দান্ত আর দান্ভিক ছিল। বিনোদ গরীবের 
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স্থাতরাং অলোকের সে ছিল চক্ষ্শুল। কারণে অকারণে 
সে বিনোদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করতো । 

আর আজ সেই অলোক বিনোদকে পাশে বসিয়ে 
অকৃত্রিম বন্ধুর মত ব্যবহার করুছে! বিনোদ 
অলোকের পরিবর্তন দেখে বিশ্বিত হ'ল । 

এক কথায় চল্লিশ টাকা? এ যেকেরাপীর বাড়া। 
বিনোদ আনন্দে আত্মহারা । অলোকের কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় বিনোদ ধরা-গলায় বল্লো--জানি, 
আমরা পেট ভরে খেতে পাইনে, আমার বাব! গরীব, 
আমার মা শয্যাগত, তিন তিনটে বোনের আমায় 
বিয়ে দিতে হবে তবু চক্লিশ টাক! যে বড় বেশী হ'ল 
অলোক; তুমি বরং আমায় তিরিশ টাকাই দিও । 

অলোক কোনো উত্তর না! দিয়ে মোরে বেরিয়ে 
গেল। বাব! মা প্রথমটা বিশ্বাস করতে চাইল না কিন্ত 
বিশ্বাস যখন করলো তখন পাগল হবার জোগাড়! বাত 
না থাকলে রোহিণী নাচতো নিশ্চয়ই । 

তারপর এ চল্লিশ টাকাকে কেন্দ্র ক'রে তিনটি মানুষের 
কত রকম জল্লন! কল্পনা । বিনোদ বললো--এবার 
তোমার অন্খ নিশ্চয়ই সারবে মা। দেখো আসছে মাস 
থেকে কি রকম ভাল ভাল ওষুধ আর ডাক্তার আন্বো 
তোমার জন্তে | 

মা বল্লো - ভয় নেই আমি সেরে উঠবে বিহ্ব। 
তুমি কিন্ত সেই ভবানীপুরের পাত্রটিকে ব'লে এসে! বাবা, 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে । বলো তিনশো টাকা আমরা 
তা'কে দেবো । 

রোহিণী বললো _গিনী, একটি সুন্দর মেয়ে হাতে 
আছে, খোকার জন্তে দেখলে হয় না? হাজারখানেকের 
কম কিন্তু রাজী হচ্ছিনে। 

গিল্লী হেসে বল্লো -আগে উমার বিয়েটা তে! হয়ে 
যাক়। 

এমনি ধারা অলীক ম্বপ্নরচনা চল্ছেই। বিশেষ 
ক'রে ভাইবোনদের মধ্যে যেন উৎসব লেগে গেছে, 
কারণ দাদ! সেদিন কার কি জামা-কাপড় লাগবে তারই 
একটা লম্বা ফর্দ ক'রেছে। তবু টাঁক৷ এখনও হাতে 
আসেনি--তাতে কি? দাদ! কি একটা যেসে লোক! 
মল্লিকদের বাড়ির মাষ্টার, হেহে ! 

মল্লিকদের নিত্যনৃতন ঘটনা নিয়ে বিনোদ উমার 
কাছে রোজ গল্প করে। বলে-_-ওরে ওরা কি কম 
বড়লোক, জানিস? ওদের মোটরই ন, খানা !..*বাড়ি 
যেকতগুলেো তশর হিসেব নেট, আর ছেলেমেয়েরা সব 
কেমন ফুটফুটে যেন মোমের পুতুল'"বড়লোকদের 
চেহারাই আলাদা, বুঝলি উম? ৃ 

তারপর জলোক সন্বদ্ধে নানা গল্প। তার ছেলে- 


৩য় সংখ্যা ] 


চপ আটা ইস্ট সস স্বস্তি ০ উস তি তি সি এ এস সি ও তোপ রস্িএস ০ ৬ ঠা সি আট ০ 


বেলাকার ভানপিটেমি প্রভৃতি । তারপর খানিকটা তার 
রূপবর্ণনা |. কি সুন্দর অলোককে দেখতে- যেন 
রাজপুত র। ঠোটের ওপর বাদামী সরু সরু গৌঁফ, চোখে 
প্যাস্নে, মাথায় বাবরি । বিনোদ বল্‌্লো-- অলোক 
বি-এ পাস করে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। 
ওকি একটা কম ছেলে রে, আর আমি ওরই বন্ধু, বুঝলি 
উমা! 

বিনোদের চোখছটো উৎসাহে বেরিয়ে জাসে- গল্প 
ক'রে তার আশা মেটে না। উমা মুগ্ধ হয়ে শোনে-_ 
দাদা,যেন ব্বপকথ। বল্ছে। দাদার গৌরবে উমার বুক 
আনন্দে ভরে যায়। অনেক কথ! তার বিশ্বাসই হয় না, 
বলে- সতা, দাদ! ? 

রান্নাঘরে কাজের মধ্যে উমার কল্পনায় মল্লিকদের 
সম্বন্ধে নানা ছবি ফুটে ওঠে । উমা ভগবানের উদ্দেশে 
অসংখ্য প্রণাম জানায়। আর প্রণাম জানায় সেই অদৃষ্ঠ 
ধনী যুবকের উদ্দেশে যার অনুকম্পায় তার বাবা-মার মুখে 
হাজি ফুটেছে । যিনি তার দাদাকে ছোট ভাবেন নি, ঘ্বণা 
করেননি বরং তাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন। 
অলোকের প্রতি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় উমার মাথা যেন 
মাটিতে লুটতে চায়। 

শুধু অলোক নয়, অলোকের মাও বিনোদকে স্গেছের 
চক্ষে দেখেছেন। ধনীর গৃহিণী গরীবের সমস্ত কাহিনী 
শুনে নিয়েছেন। ও বাড়ীতে বিনোদের প্রায়ই নেমস্তন্। 
মা*র অন্থুখ শুনে তিনি প্রায়ই বিনোদের হাতে রোগীর 
পথ্য, আঙুর বেদানা প্রভৃতি পাঠিয়ে দেন। চাকরের 
হাতে একদিন একঝুড়ি আম পাঠিয়ে দিলেন, তার সঙ্গে 
এলে! মা”র জন্কে লালপেড়ে শাড়ি। 

বাবার মুখে হাসি ধরে না । রোহিণী বলে- বিশ্ব, 
টিকে থেকে৷ বাবা, রাগ ক'রে ছেড়ে দিও না যেন-- 
গর ধনী লোক । 

উম! এসে বল্লো-_দাদা, পাচ সিকে দিতে হবে, 
সত্যনারাণের সিশ্নলী দেবে! । 

বিনোদের আপত্তি নেই কিছুতেই । এখন সে বড় 
লোক--কত খরচ করবে কর! উমা! ভাইয়ের কল্যাণের 
জনো উপোস করে, মার গ্রহ-শান্তির জন্তে উপোস করে, 
বাবার বাতের জন্তে উপোস করে--তার হাতে মাছণি 
পরায়। আর উপোস করে, নিগের জন্তে-- 
সেই প্রচ ভক্রলোকটি কিছুদিন অপেক্ষা করতে রাজী 
হয়েছেন কলে। 

একদিন রাত্রে বিনোদ এসে বললো-_-ওরে উমা, কাল 
মাকে একজন বড় ডাক্তার দেখতে আস্বে রে। অলোকই 
পাঠিচ্ছে--ওদের খাড়ির ডাকার । 

" উমার আনন্দ ধরে না, এবার মা! সেরে উঠবেন। 
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রোহিণী বললো,_ ডাক্তার তো আনছো। বিশ, কিন্ত টাকা 
কোথায় পাবে? 

-অলোকই পাঠাচ্ছে বাবা, ওর ম| সবই জানেন 
কিনা। 

রোহিণী কপালে ছুটি হাত ঠেকিয়ে বল্লে'--ভগবান 
তুমিই ধন্ত'"'স্যা বড়লোক বলে একেই । 

পরদিন উম! রাত থাকৃতে উঠলে! | চারিদিকে 
গঙ্গাজল ছিটোলো এবং ছোরের প্রথম হুরধা-রশ্মিটিকেও 
প্রণাম করে ঘরে নিলো। তারপর ঘরদোর ঝট দিয়ে 
ফিট-কফাট করে ফেল্লো। বাড়িতে একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির আগমন--সে কি সাধারণ কথ ! 

যথাসময়ে হর্ণ বাজিয়ে ডাক্তার এলেন। বিনোদ 
ডাক্তারকে আন্তে এগিয়ে গেলো । উমা রান্নাঘরে নিজের 
কাজে নিষুক্ত, কিন্ত তার মন ছিল বাইরে-_ডাক্তার 
মাকে দেখে কি জানি কি বল্বেন। বাড়ি তো এক- 
টুকরো-_খান-ছুয়েক মাত্র ঘর। তার একটাতে ম৷ 
থাকেন শুয়ে; আর একটাতে বাব! দাদা এবং কুচো 
ছেলের! শোয়। উমা রাতে মার কাছেই থাকে। 
রারাঘরে বসেই উমা সব শুন্তে পায়। ডাক্তার আস্ছেন-- 
রান্নাঘরের পরানলা! ভেজিয়ে একটু ফাক করে উম! 
দেখলে। মানুষের সামনে বেরুতে তার ভয়ানক লজ্জা । 
বুড়ো মেয়ের বেহায়াপন1 বাব! সহ্য করেন না। হঠাৎ 
দাদার স্পষ্ট কথাগুলি উমার কানে গেল--আরে 
অলোক যে! তৃমিও এলে যে, ভাই? কাল তো 
কিছু বল নি। চল, ভেতরে চল --আন্থন ভাক্তারবাবু-_ 

উমা চমকে উঠলো-_-অলোক-বাবু? মল্লিকদের 
ছেলে? সে উদগ্রীব হয়ে দেখছে যেন ভৌতিক কিছু 
একটা ঘটছে। গরীবের কুটারে রাজার ছেলে । উম! যেন 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে ন।, কিন্ত সত্যই অলোক 
এসে হাির। 

ডাক্তারের পিছনে একটি হ্থুন্দর প্রিয়দ্শন ছেলে-- 
কি নিটোল তার স্বাস্থ্য, যেন পাথরে খোদা মৃত্তি। চোখে 
চশম! এবং মাথার চুলগুলি কৌকড়া। বটে, কিন্ত অলোকের 
বেশে কোনে বাহুল্য নেই । মুখের হানিটি তার আরও 
মিষি। অলোক হেসে বল্লো বেশ যাহোক, কেন, 
তোমার বাড়িতে বলে আস্তে হবে নাকি? তাছাড়া 
ভাক্তারবাবু বাড়িটা চেনেন না৷ কি না". 

কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় বিনোদের মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, বল্‌্লো-_ এসো এসে! ভাই, বাইরে দাড়িয়ে 
€ 


বিনোদ বাবাকে ডাকলো--বাব! জাছেন রে উমা? 
রোহিনীর বিশেষ ওঠবার সামর্থ্য নেই, কিন্ত অলোক্কের 
নামে ছাপিয়ে উঠেছিল। ভিতর থেকে বল্লো--বিষ্ক 
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অলোকবাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো, 
করিয়ে রেখো না। 

ঘরে এসে বিনোদ বল্লো-_এই যে এইখানে বলো 
ভাই, গরীবের ঘর, বুঝলে তো-- রুগীর কাছে তোমার 
গিয়ে কাজ নেই অলোক । 

রোহিণী বল্‌্লো-_ডাক্তারবাবুকে তোমার মার 
কাছে নিয়ে যাও বিচ্ধ। অলোকবাবু এইখানেই থাকুন 
--জ.লাক, বাব! বোন! 

কিন্ত বস্বার জায়গা কই? ছোট্ট ঘর গাদাথানেক 
জিনিষে বোঝাই--আলো-বাতাসের জায়গাই নেই তো 
মান্থষের ! ঘরের অনেকটা ছুড়ে একটা তক্তাপোষ, ভাতে 
পুরানো একট। বিছানা । চাদের অভাবে তার ওপর 
একট পরবার ধুতি বিছানো--উম।ই বুদ্ধি ক'রে পেতেছে, 
নইলে বিছানা উলঙ্গই থাকে । ঘরদোর পরিক্ষার করলেও 
রাতারাতি দেওয়াল গুলোতে বালি-রং ধরিয়ে চুণকাম তে। 
করাযায় না, তাই দাত বার করা ঘরে অদ্ধকার ইদুর 
এবং মশার রাজত্ব কছু বেশী। 

রোহিধী অধৈধা হয়ে বল্‌্লো-_ন। বল্লে কিছু যদি 
একটা করবে, এদের নিয়ে আর পারা যায় না। নাঃ, 
উমা-_-ওরে উমি, একটা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির - 
বুড়ো মেয়ের কিছু যদ্দি বুদ্ধি আছে দ্যাখো দিকি 
ভদ্রলোক কোথায় যে বস্বেন-- 

রাম্লাঘরের জানালায় উম1 ঠিক তেমনিভাবে তখনও 
ঈাড়িয়ে- মন তার কোথায় কে জানে? মল্লিকদের 
বাড়ির ছেলে তাদের সামান্ত কুটারে এসেছে-এ যেন 
তখনও তার বিশ্বাস হয়নি। বাবার ডাক তার কানে 
এলে কিন্ত সেকি করবে? সে কি আলোকের সামনে 
গিয়ে ফ্াড়াতে পারে! কিন্তু ভদ্রলোক কোথায় যে 
বস্বেন সেও একটা ভাববার কথা। বাড়িতে কি ছাই 
একটাও চেয়ার আছে ?--বাব। তো হ্েঁকে বসলেন ! 

কিন্ত উমার সবচেয়ে কষ্ট ঘরের অবস্থা কল্পনা ক'রে। 
কে জানে অলোক আস্বে? তাহ'লে সে ঘরটিকে আরও 
ভাল করে গোছাতে পার্তো--অনাবঞক কতকগুলি 
জিনিষ বাইরে বার করে দ্বিতো। ধেষন করেই হোক 
একটা চেয়ার জোগাড় করে রাখতো, এমন কি গোটা- 
ছুই ধূপও জেলে রাখতো হয়ত ছিঃ ছি:, দাদা যদি 
একটু আগেও বল্‌্তো একবার'*'। ভাইবোনপগুলি 
ঘরের জানল! দিয়ে উকি মারছে, যেন অপন্প কেউ 
এসেছে । তাদ্দের মধ্যে কেউ কেউ উলঙ্গ, কারুর পরণে 
সামান্ত একটা ইজের মাত্র । লজ্জায় উমার মাথা কাটা 
যাচ্ছিল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ওদের টেনে এনে 
বেশ ঘা-কতক দিয়ে দেয়। 

অলোক বল্লো - না, না থাক আপনি ব্যস্ত হবেন 





প্রবাসী-_পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 

বাইরে প্রাড় না। আমি এই বিছানাতেই বস্ছি-- চেয়ারের 
কি দরকার। আপনারও তে] অসুখ শুনেছি রোহিণী 
বাবু ! 


রোহিণী বল্লো--স্থ্যা বাবা, শরীর আর আমার ভাল 
কই? বাতে একেবারে পঙ্গু, তবে... 

তারপরই রে হিণীর "হাউমাউ" করে কান্না__আমার 
আর কি হয়েছে বাবা, 'বন্ুর মা বুঝ আর বাচে ন!। 

অলোক সান্বন! দিয়ে বল্লে।-কিছু ভাববেন ন! 
আপনি, সব সেরে যাবে--ডাক্তার খুব ভালই, রোহিণী 
বাবু। 

রোহিণী চোখ মুছে বল্লো-হ্যা বাবা তা ঠিক; 
বিচ্ছকে তমি ভালবাস, তাই যা ভরস' নইলে -.. 

রোহিণীর চোধে আবার জল এসে পড়ল । প্রাত- 
মুচর্তে বুদ্ধের কানা দেখে অলোক তো অস্থির। শাদ্ধার 
পরীক্ষা ক'রে এবরে ফিরে এলেন। এটুকু সময়ের 
মধো রোহিণী নিজের কাজ করে নিল, অর্থাৎ 

ংসারের যাবতীয় ছুঃখের কথা অলোককে জানিয়ে 
ফেল্ল-এমন কি পয়সার অভাবে মেয়েটার যে বিয়ে 
হচ্ছে না সেটুকুও জানাতে ভূললে! না। ডাক্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অলোক গাড়ীতে গিয়ে বদ্লে।। 

রোহিণী বল্লো-চঙলে অলোক, একটু বসলে ন৷ 
বাবা তোমার জন্যে যে একটু মিষ্টি আনতে 
দিয়েছিলাম। " 

_ব্যন্ত হবেন না কাকাবাবু, না৷ হয় আর একদিন 
খেয়ে যাব'খন,-আজ একট। বিশেষ কাজ রয়েছে কিনা । 

বিনোদের আনন্দ ধরে না--ভাক্তার বলেছেন মা 
শীত্রই সেরে উঠবেন। রোহিণী হেসেই খুন, তার মুখে 
অন্ত কথা নেই--হ্যা ছেলে বটে এ অলোক। কাকাবাবু! 
হে হে! বাবা বিশু, ভাল ক'রে কাজ কোরো বাবা, ফট 
করে রেগেমেগে ছেড়ে দিও না যেন। কাকাবাবু! 
আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল ।-.. . 

একদিন বিনোদ এসে রোহিণীকে বললো--বাবা তুমি 
কি উমার বিষ্বে নিয়ে অলোককে কিছু বলেছিলে? 

--কেন বলতে! ? 

--অলোকের ম! সব জিজ্েদ করছিলেন। তিনি 
উমার বিয়ের সমস্ত খরচ দেবেন বলেছেন। অলোককে 
ওসব কেন বলতে গেলে বাব! ? জান তো ও জামার জন্তে 
কত করে। মার ওষুধ আর ডাক্তারের খরচই তো 
কম নয়। 

-তাতে কি হয়েছে বিষ, ওরা বড়লোক আর 
আমর! ভিখারী--আমাধের আবার লজ্জা কি? 

সেই দ্বিতীয় পক্ষ পাত্রটির সঙ্গে উমার বিয়ের কথা 
এবার পাকাপাকি হবার সস্ভাবন!। বিয়ের দিন ঠিক 
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হলেই হয় । মার শরীর অনেক ভাল চিন্তা কিছু কম 
এবং ওষুধ নিয়মিত পড়ে। উমা মল্লিকের উদ্দেশে 
রোজ প্রণাম জানাফ, আর প্রণাম জানায় তার বয়োবৃদ্ধ 
ভবিষ্যৎ স্বামীর উদ্দেশে । সংসারে তাহ'লে একজনের 
ঘরেও তার স্থান আছে। 

ডাক্তারের সঙ্গেই অলোকের শেষ আসা নয়_-_সে আরও 
ক-একবার এ বাড়িতে এসেছিল। মাঝে একবার 
বিনোদ ভয়ানক অন্থথে ভোগে । ডাক্তার দেখিয়ে 
অলোকই তাকে সুস্থ ক'রে তুললো । 

অলোকের সামনে বেরোতে উমার মাথা কাটা যায় 
স্প্াদার ভাকে বাধা হয়ে তাকে ওঘরে যেতে হয়, কিন্তু 
প্রতি মৃচ্র্ে তার বুক কাপে, তার পা আডষ্ট হয়ে আসে। 
সভা এবং বনেদী ঘরের ছেলের কাছে উমা তার ব্ধপ 
৭ শিক্ষা! এবং অবস্থার দীনতা নিয়ে প্রাড়াতে পারে না। 
দাদার ঘরে ঢুকে উম! যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, পৃথিবীর 
কোনো কিছু তার মনে থাকে না- কি একটা অন্াভাবিক 
শক্তি বিদ্বাতের মত তার ওপর ক্রিয়া করতে থাকে। 
প্রতি মুহর্ডে তার কাজে ভূল হয়। দাদার ছুধ ঢাল্তে 
হয়ত ওষুধই ঢেলে ফেলল। তারপর কুণ্র দাদার 
বকুনি--দিন দিন তুই একটা অকর্দের ধাড়ি হচ্ছি". 
বুড়ো মেয়ে কোথাকার! যা পাল এখান থেকে, কিছু 
করতে হবে ন1। 

অলোক হয়ত বাধ! দিয়ে বললো- কেন শুধু শুধু 
মাথা গরম করছে! বিনোদ, ভূল কার না হয় শুন? 
দাদার তোমার মাথা খারাপ হয়েছে উম! কিছু মনে 
কোরো না। 

উম্ধা প্রথমটা চমকে ওঠে, তারপর মুখ নীচু করে 
একটু হাসে হয়ত--ঘরের বাইরে গিয়ে কিন্ত সে হাফ 
ছেড়ে বাচে। অলোক যতক্ষণ থাকৃত উমার কিন্ত উদ্বেগের 
শেষ থাকৃত না। ভাবতে--ছিঃ এরকম অন্ধকার ঘরে 
কি ভদ্রলোক বসতে পারে,তাও যদি একটু বাতান বইতো।। 
বাবাঃ, বিছানা! কি ময়লাই না হয়েছে উমার খালি ভয় 
হয়, এ বাড়িতে এলে বুঝি অলোকের ভয়ানক কষ্ট হয়। 

অলোকের ব্যবহারে কিন্ত কোনো আড়ষ্টতা ছিল না, 
সে বেশ সহজভাবে আস্ভ যেত। এমন কি বিনোদের 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলির সঙ্গেও অলোক অবাধে 
মিশতো | ধনীর ছুলালের এই একান্ত সহজ সরলতা 
উমাকে আরও বিচলিত ক'রে তুল্ত। ভাইবোনগুলি 
অলোকবাবুকে ভয় করে না বলেও উমার লক যথেষ্-_ 
উনি কি একটা যে-সে লোক? বিনোদ সুস্থ হ'লে 
রোহিণনী একদিন বল্লো-বিচ্ঃ অলোককে খেতে 
বলে। কাল, বুঝলে? গরীব হ'লেও আমাদেরও, সাধ- 
আহ্লাদ আছে । 
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বিনোদ অনেক কষ্টে রাজী হ'ল। উম! কিন্ত এসে 
বললো-_দাদা, অলোকবাবুকে এনে খাওয়াবে কি? 

--আমিও তাই বলছিলুম উমা, কিন্তু বাবা তো৷ 
সতনলেন না। তবে অলোকের কাছে আমার বিশেষ লজ্জা 
নেই। আমাদের সবই তে] সে জানে। 

গরীব হলেও মন্লিকদের বাড়ির ছেলের সামনে ডাল- 
চচ্চড়ি ধ'রে দেওয়া যায় না। উমার রানার হাত অ'ছে 
-অনেক ভাল ভাল খাবার তৈরি হ'ল। বিনোদ 
খরচ করতে বুষ্ঠিত নয়। অলোক তে! চটেই অস্থির--- 
কেন এত খরচ করা? কিন্তু ধেতে বসে অলোকের 
সেকি তৃপ্তি। উমা পরিবেশন করলে-_অলোক তার 
রাক্লার প্রচুর প্রশংসা করুতে লাগল। কোনো সক্কোচ 
নেই, ষেন সে বাড়িরই ছেলে- আরে উমা তো বেশ 
বাধতে শিখেচে-"'উমা, আর একটু এচোড়ের তরকারি 
আনো ভাই.*'মাংসটা কি তুমি নিজে রেখেছ? 
বাঃ, বেশ হয়েছে তো।--কিকি দিয়েরেধেছ একবার 
শিখিয়ে দেবে উমা ? 

প্রশংসা শুনে উম! লজ্জায় রাঙা হয় উঠল। এত 
বড়লোক বলে কি! কোথাও এতট্রকু কি গর্ধ নেই? 
নারী হয়ে জন্মানো এইখানেই সার্ক ! ম হুষকে 
খাওয়ানোর তৃপ্তি জীবনে উমা আজ প্রথম পেলে। উম! 
স্তস্ভিত হয়ে অলোকের কথ! শুনতে লাগলো-_- আরে 
ঘরের ছেলে হয়ে তুমিই যে জামাই ব'নে গেলে বিচ্তু 
উমা দাদাকে আর একটু মাংস দাও। 

দাদাকে দিতে এসে উম! ভুলে অলোককেই দিয়ে 
ফেল্ল--আরে কর কি! তুমি যে আমায় পেটুক 
ঠাওরালে উমা। এযে সেই তামাক খাবার ব্যাপার 
হল। 

তারপর জঅলোকের হো হো! করেহাসি। নাবুষে 
রোহিণীও খুক খুক করে হাসতে লাগল । আহ্ারান্কে উমা 
পান নিয়ে এল। অলোক বললো-_তুমি কিন্ত আজ 
একটাও কথা বলনি উমা এক আমিই ব'কে মরছি। 

অলোকের পায়ের ধূলে নিয়ে উমা বললে সেদিন 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, আপনাকে প্রণাম কর! হয়নি 
কিন্তু। 

অত বড়লোকের কাছে এর বেশী আর কি বলবার 
আছে? উমা আড়ালে চলে গেল। আহারাস্তে 
খানিকটা কথাবার্তা চলল-- উমা কান পেতে রইল, 
অলোকের প্রত্যেকটি কথা ও গিলছিল যেন । 

অলোক বলছিল--আপনার মেয়ে বড় লাজুক 
রোহ্িণীবাবু, কিন্ত বেশ কাজের- কেমন চমৎকার সব 
রাকা! শিখেচে। একটু লেখাপড়াও যদি শেখাতেন 
এঁ সজে.. 








৪১৮ 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 
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রোছিণী বললো--লজ্জাটজ্জ। একটু থাকা ভাল অবস্থ! কিন্ত সবলেের চেয়ে শোচনীয় হ'ল উমার। 


অলোক, বিশেষ করে আমাদের ঘরে । আর উমার 
বয়স তো কম হয়নি বাবা1-_বিয়ে দিলেই হয়_- | 
--কি আর এমন বদ্নস রোছিণীবা বু? বিদেশে এ 
বয়সের মেয়ের! ফ্রক পরে ঘুরে বেড়ায়, জানেন তো? 
অলোক বিনোদের দিকে চেয়ে বললো।-_বিঙ্গ, শুনছি 
নাকি তোমরা উমার বিয়ের ঠিক করেছ.*'দ্বিতীয়- 
পক্ষের পাত্র না? 
রোহিণী বিমর্ষমুখে বল্লে_কি করবে৷ বাবা, জান তো! 
টাকা ন! থাকলে মেয়ের বিয়ে আগ্রকাল হয়ই না। 
_নাই বা হল বিয়ে--তা বলে মেয়েকে জলে 
ফেলে দেবেন ? আমার মতে এবিয়ে আপনাদের না 
দেওয়াই উচিত। একটা কথা কিন্তু আমার মনে 


হয়েছে, আমি মনে করছি'''আপনার যদি আপত্তি না 


থাকে...আচ্ছা দু-একদিন পরে আপনাকে জানাব, 
রোহিণীবাবু। কিন্ত এবিয়ে তুমি ভেঙে দাও, বিহ্থ। 
যতদূর দেখেছি মনে হয় উম! ভারি সরল শাস্ত মেয়ে*"* 
লেখাপড়া একটু কমজানে বটে তা শিখিয়ে নিলেই 
হ'ল। 

বাহ্জ্ঞান শৃন্ত হয়ে উমা শুনছিল অলোকের কথা! 
এবার বুঝি সে সংজ্ঞা হারাবে। জীবনে এতখানি 
সহাঙ্ছৃভূৃতি সেযে কখনও কারুর কাছেপায়নি। যদি 
সভ্ভবঘ হ'ত উমা গিয়ে অলোকের পায়ে লুটিয়ে 
পড়তে | 

অলোক চলে গেলে রোহিণী বিনোদের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বল্লে,-_বিস্, ব্যাপারটা কিছু কি বুঝলে? 
অলোক যে হঠাৎ বল্‌্তে গিয়ে থেমে গেল? মেয়েটার 
বরাত ভাল মনে হচ্ছে, হঠাৎ চোখে লেগে গেছে 
বাবাজীর ! 

বিনোদ বিরক্ত হয়ে বল্লো--কি যা-ত1 ভাবছেন 
বাবা, যা সম্ভব নয় অনর্থক তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ কি? খবর তো ছু-একদিন পরেই আস্বে। 

রোহিণী অপ্রস্তত হ'ল, কিন্ত মন তার শান্ত হ'ল 
না। ভাবনার তার শেষ নেই-_সংসারে অসম্ভব কি? 
গিঙ্লীর সঙ্গে রোহিণী আলোচনা করতে লাগল-- 
বিনোদকে দেখলেই কিন্তু ছুজনে চুপ করে যেত। 
শুনলে বিনোদ অনন্ধষ্ট হবে। 

গিশ্নী কথায় কথায় জিব কাটে । বলে--কি ভাবতে 
কি ভাবছি ঠাকুর, দোষ নিও না যেন। মেয়েটার ফা 
হোক একট! হিল্লে হলেই হ'ল। আমর! গরীব বড় 
আশ! তে! করি নে 1." 

'কিন্ত মনকে যতই চোখ ঠারুক রোহিণীর ভাবনা 
মোটেই কম্ত না,-সংসারে অসম্ভব কি? 


রাতে সে ঘুমোত না। যদি ব] একটু তন্দ্রা আসে, এমন 
সব স্বপ্ন দেখে যা! শুনলে লোকে তাকে পাগল বল্বে। 
উমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হ'ত। নিজেকে তার 
ভয়ানক পাপী মনে হ'ত। জান্তে পারূলে অলোকবাবু 
হয়ত তার মুখ দর্শন করবেন না। কিন্তু সেদিন তিনি 
কি বল্তে চেয়েছিলেন? উমা আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকে। কিন্ত আইবুড়ো মেয়ে সে, এসব কি তার 
ভাবতে আছে? 

দুদিন আগে যে মেয়ের ভাববার কিছুই ছিল না, 
একটি বৃদ্ধ পাত্রের অসম্মতিতে যার চোখের জলের শেধ 
ছিল না, আজ তার ভাবনার শেষ নেই-_স্বপ্নের শেষ 
নেই। উম! আজও বাসন মাজে, বাটন! বাটে, ঘর 
বাট দেয়--আজও নে একে বেকেই চলে, হাসতে গেলে 
তার মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, তবু আজ স্বপ্র দেখতে তার 
বাধে না। মুখের একটি কথায় স্বর্গ রচনা! কর! চলে 
আবার সেই 'একটি কথায় স্বর্গ ভেঙে যায়ও।.. মাটির 
বুকে বসে উমা দেখত আকাশের প্রশাস্ত নীলিমা, সমুদ্রের 
উদ্দার বিস্তৃতি । সে দেখত চাদের স্বপ্ন, যে চাদের কলঙ্ক 
নেই সেই চাদের 1... 

তারপর একদিন হ্ৃপ্র ভেঙে গেল। অলোক 
রোহিণীকে লিখে পাঠালো--আমাদের বুধ সরকার 
রামলোচনবাবুর বড় ছেলেটি এবার বি-এ পাস করেছে। 
জেনে দেখলাম ঘরটর সবই ঠিক আছে। আপনার যদি 
ইচ্ছে থাকে, গোবর্ধনের সঙ্গে উমার বিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব হবে না_-খরচ আমার মা-ই সব কর্বেন। 

গোবদ্ধন পাত্রের নাম। গোবর্ধনই হোক আর 
ছুধ্যোধনই হোক রোহিণীর আনন্দের শেষ নেই। 
উমার ভাগ্যে বি-এ পাস পাত্র-একি কম কথা! 
রোহিপীর কাছে উমার দাম বেড়ে গেল। বাবার কাছে 
সে আর বকুনি খায় না। রোহিণী বললো--হ্যা ছেলে 
বটে এ অলোক--একেই বলে বড়লোকের ছেলে। 
বিন, বেশ মন দিয়ে কাজকশ্ম কোরো বাবা । দেখে 
যেন রেগে-মেগে ছেড়ে দিও না। 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চধ্য এই যে, উমার চোখে আজ- 
কাল বাদল নেমেছে । বিয়ে ভেঙে গেলে যে মেয়ে 
কাদূতো, বিয্বের ঠিক হবার পরও তার মুখে হাসি নেই। 
আশ্চধ্য না? বাবা-মাকে ছেড়ে যেতে হবে, বোধ হয় 
তাই! কিংবা! হয়ত সেই বৃদ্ধ দ্বিতীয় পক্ষের ওপর তার 
মায়! পড়ে গেছে। 

মা-ও মেয়ের সঙ্গে কাদে--এমন কি বাবার চোখেও 
জল আসে। এ রোহিণী যেন অন্ত মানধ। এখন 
রোহিণী বুঝাছে, উমা সংসারের কতখানি ছিল। 


ওয় সংখ্যা) দেশ-বিদেশের কথা বাংলা « ৪১৯ 


নি শী টিলার ইসি এসি তা অতি ডিন লী হরর সি পাও 5 কাশ 4 হি, শে শাসিত পি পাস ০ ৭» বি্ক্কু্ 


ও-রকম প্রাণ দিয়ে বুড়ো বাবা-মার আর কে লেবা ঘরের বুরপা সপ ভাহলে স্বামী মনোনীত 
করবে? করবার স্পর্ধা! রাখে! 

কিন্তু উমা! কাদে কেন? সব মেয়েই তো শ্বশুরবাড়ী স্বামী নির্বাচন না করুক তবু উমা আজ ভাবতে 
যায়, তবে? উম! তো! মাছুষের সঙ্গে মেশেনি কোনদিন, শিখেছে । সে ভাবে, কেন অলোক আসার আগেই সেই 
তবে তার কান্নার সম্বল এল কোথা থেকে? তবে কি ঘিভীয়পক্ষ বৃদ্ধের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়নি? তার 
বরের 'গোবদ্ধন' নামটাই তার পছন্দ হয়নি? গরীবের সে-ই ত ভাল ছিল। 


দেশ-বিদেশের কথা 


বাংল! তখন ছুইটি মুসলমান গুও1 ডাহাদিগকে রিভলভার দেখাইয়| টাকা 
_ ৃ ছিনাইয় লইবার চেষ্টা করে। মণীত্রবাব তখনই ক্ষিপ্রহত্তে 
ছইটি বাঙ্গালী যুবকের বার রিতলভারধারী লোকটিকে জড়াইয় ধরিয়া! তাহার চেষ্টা বার্থ করেন। 


গত হ৩শে সেপেম্বর হ্ারিসন রোডের স্রপরিচিত দোকান ধর 
ধর বখন রাত্রে টাক ই দোকান হইতে বাড়ী কিরিতেছিলেন, যতীন বাবু তাহাকে হঠাইয়া দেন। উহার দুইজনেই 
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যুক্ত পুলিনবিহারী দাসের জাখড়ার ব্যায়াম ও লড়াইয়ের কৌশল 
শিক্ষণ করিয়াছেন । 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আত্মরক্ষ।-_ 


বিগত জুলাই মাসে বখন কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বহু হিঙ্গু 
বাড়ী মুদগমান লুষঠনকারিগণ বিন! বাধায় এবং নিঃদক্ষোচে লু্ন 
করিয়। পাকুলিয়। ও হদেনপুর থানার বছ হিন্দু অধিবাদীকে সর্বন্থান্ত 
করে এবং হেছগিন প্রাতে ৮্টা »টার সময় জাঙ্গালিয়া গ্রামের স্বগীর 
কৃষচন্ত্র রায় মহাশয়ের বাড়ীর লোমহ্র্ণ ঘটনা ঘটে, সেই দিনই 
কটীহাদী থানার অধীন বানিয়াগ্রামের পিছন দিকে একটা জায়গায় 
প্রার় তিন চারি শত মুসলমান ছূর্বত্ত নানাবিধ সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়া! জম] হয় এবং বানির়াগ্রাম লুনের চেষ্টা করে। 


কিন্ত তাহার সেই শ্রমের তাপুকদার শ্রীযুক্ত সুরেক্রমোহন চৌধুরীর 
উদ্যাম ও নিভী কতার জন্ত কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ছূর্বৃত্তের 





প্ীহরেজ্রমোহন চৌধুরী 


বখন বানিগাঞ্রামের নিকটে একটি মাত্র কনস্টেবল ও জদাদারকে 
হঠাইয। গ্রামে ভিতর জইয়! জানে ঠিক সেই সময় স্থরেজ বাবু 
খবর পাইয়। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে জমাদার তাহাকে গুলি ছাড়িতে 
জনুয়োধ করেন অুরেন্্র বাবু প্রথমতঃ গোঁটা। ছুই ফাকা আওয়াজ 
করিলে ছূর্বঘত্তের। একটু হঠিয়া বার । কিন্তু তৎপর তাহারা আবার 
ঘিগুপ উৎসাহে স্থরেন্্র বাবু ও জঙাদারেয মাথ। লইতেই হইবে ইত্যাদি 
চীংকার করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন রেশ বাবু 











জারও কতকজন গ্রামবাসী এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গুলি 
ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রসর হইতে থাকিলে লুনকারীর1 তাহাদিগকে 
তিন দিক হুইতে খিরিয়! ফেলার চেষ্টা করে এবং বর্শা! ইত্যাগি দ্বার! 
আঘাত করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু অবশেষে পলাইতে বাধ্য হয়। 
তখন ছূর্ববত্তদের মধ্যে তিন জন ধর। পড়ে । ধৃত বাক্তিগণকে সঙ্গে 
লইয়! তাহার! সকলেই আসিয়! এক বাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছেন এমন 
সময় হুর্বত্বগণ পুনরায় ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে এ বাড়ী আক্রমণ 
করিতে আসিলে হুরেন্স বাবু পুনরায় অগ্রসর হুইয়। গুলি ছাড়িলে এবং 
তাহাদের পশ্চাদমুসরণ করিলে তুর্ব তেরা পলায়ন করে। তখন পাট 
ক্ষেতের মধ্য হইতে আরও ছয় জন পলায়নকা রী ধর! পড়ে । একমাত্র 
বন্দুক লইয়! এইরূপ অনমসাহদিকতার সহিত সুরেক্র বাবু বাধ দিতে 
ন! পারিলে বানিষ্নাগ্রাম কেন, এই অঞ্চলের কোন হিন্দু বাড়ী রক্ষা 
পাইত কি ন। সন্দেহ। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মিলন _ 


আগামী বড়দিনের অবকাশে প্রবাপণী বঙ্গ-নাহিত্য সম্মিললের 
নবম অধিবেশন আগ্রীয় হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছে । সম্মিলনের সঠিক 
দিন পরে জ্ঞাত করা হইবে। পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র 
প্রবাসী বাঙ্গালীকে এই সন্মিলনে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ 
কর! হইতেছে। 

প্রতিনিখিগণের চাদ। ৫২ টাক1 ও ছাত্রগণের জন্ত ২।* টাক। ধাধ্য 
হুইয়াছে। সমাগত প্রতিনিখিবর্গের আহার ও বাসস্থানাদির বথাসম্ভব 
ব্যবস্থা! অত্যর্থনাসমিতি করিবেন । 


ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব 
গত ১৩ই আগষ্ট, ১৩৩০, শ্রীমান সারদাপ্রসাদ সিংহ বাংল! 
সরকারের প্রদত্ত, বিদেশে শিল্পশিক্ষার্থ বৃত্তি গ্রহণ করিয়া বিলাত বাজ: 





ইসারদাপ্রসাদ সিংহ 


শপ তত আআ পচ পর তা ভে পচ আর ডর রর ভা । ররর রও. রত তড ড জ ॥ জ। জর সর এ: পে জলা পরম জি 


৩য় সংখ্যা ] 


দিলিসটি শসজলা চা ছ তত পি এলি ₹ জক্দুত 





ও এ চাল, এই 


বিএস-মি পরীক্ষা বশের সছিত পাঁস করেন। অতঃপর সারদাপ্রসাদ 
কলিকাত] বিশ্ববিদালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ভর্তি হন এবং ৬ বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন । এই সময়ে খ্বীয় মেধার পরিচয় দিয়! আচাধ্য 
প্রচুর রায়ের দৃত্টি আকর্ষণ করেন। বাংলা সরকার জালোচ্য বর্ষে 
বিলাতে “ওয়াটার প্রুফ, প্রস্তুত প্রণালী' শিক্ষার জন্ক যে বৃত্তি 
ঘোবণ। করেন, তজ্জন্ত সাতঙন প্রার্থী সিলেকৃসন্‌ বোর্ডের সম্পুথে উপস্থিত 
হন। উক্ত সাতজনের মধ্ো ্রীমান্‌ সারদা প্রসাদ. প্রথম স্থান অধিকার 
করায় সরকারের মনোনীত প্রাধী'রূপে নির্বাচিত হন। বিজ্ঞান- 
কলেজে অধ্যরনকালে তিনি “বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ. ওয়ার্কস" এ শিক্ষা 
লান্ত করিয়! এ শিল্প সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেন | তিনি বর্তমানে 
জগ্ুনৈর “নর্থ লগ্ন পলিটেকনিক ইন্ড্িউট” নামক প্রসিদ্ধ শিল্প শিক্ষণালয়ে 
অধায়ন করিতেছেন এবং মাসিক ২৭*২ টাক! করিয়া বৃত্তি পাইতেছেন। 


খন্দর প্রনল--. 


বর্তমান সময়ে আমাদের সকলের দৃষ্টিই খাদির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। 
'খাদির চাহিদা! মিটাইবার উপযুক্ত পরিমাণ মাল এখন হঠাৎ দেশে 
উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না। অবন্ত এরূপ চাহিদ দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
খাফিলে উৎপন্ন মালের পরিমাণও খুব বাড়ির ধাইবে। কিন্ত হঠাৎ 
চাহিদ1 বাড়িয়া যাওয়ায় বাজারে বিস্তর ভেজাল মাল আমদানী 
হইয়াছে। ইহাও আবার নান! শ্রেপীর। কতকগুলি জাপানী ও 
'দেশী মিলের তথাকথিত খাদি পুরাপুরি মিলের মোটা স্তা ও কলের 
তাতের তৈয়ারী। বড়বাঙ্জারে এইরূপ খাদিই বেশী দেখিতে পাওয়া! 
বায়। ই ছাড়। একদিকে মিলের সুতা ও একদিকে চরকার স্তার 
খাদিও কম নছে। বজ্সরবরন-শিল্পকে পুরাপুরিভাবে কুটীর-শিল্পে 
পরিণত করিয়া যাহাতে লক্ষ লক্ষ কুটারবাসীর অব্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
হইতে পারে ইহাও বর্তমান খাদি আন্দোলনের উদ্দেন্ত। কলকার- 
খানার দ্বারাও কিছু কুলী-মভজুর প্রতিপালিত হইতেছে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু সেখানে যেরপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া! শ্রমিককে কাজ করিতে 
হয় তাহাতে শরীর, মন ও নৈতিক চরিত্রের ভয়াবহ জধোগতি ঘটিয়। 
খাকে। খাদির প্রচলন হইলে শ্রমিকগণ উহ হইতে রক্ষা! পাইবে। 
বর্তমান সময়ে কল চালাইয়৷ বড় বড় ধনীগণই লাভের বড় জংশ 
আত্মসাৎ করিতেছেন ; খাঁদির বহুল প্রচলনের দ্বার! এ টাক] দরিজের 
হাতে আসিবে। 


বর্তমান সময়ে বাংলার উৎপন খাদির প্রা শতঞরণ নদ্নই ভাগই 
চট্টগ্রাম বিভাগের কয়েকটি গ্রামে উৎপল হইতেছে । খাদি-উৎপাদক 
একটি গ্রামেই আমার বাড়ী । জামি ম্বচক্ষেই দেখিতেছি গ্রামের দরিজ 
স্রীলোকেরা চরক কাটিয়া মাসে চার-পাচ টাক! এবং ভাত বুনিয়া 
মীসে ১৫1২৬ টাক পধ্যস্ত রোজগার করিতেছে । অবন্থ গ্রান্য- 
লোকের! তাহাদের প্রাতাহিক পৃহস্থালীর কাজের জবদরেই চরখা 
কাট ও ভাতের কাজ করিতেছে । হুতরাং দুত1 কাটা! ও তাত বোন! 
পল্লীর দরিত্র কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষে যে কত উপকারী কাজ তাহ! 
সকলেই অনুমান করিয়] লইতে পারেন। 


বর্তমান সময়ে মহাত্মা গাস্থী স্বাপিত জল্‌ ইত্ডিয় ম্পিনাস এসো- 
মিরেশন ভারতের বিডি প্রদেশে বিশুদ্ধ খাদি উৎপন্ন করিবার কেরা 
স্থাপন করিয়াছে । ইহার! একদিকে জন্ধ, প্রদেশের মসলিপটমে লু 
বুতায ও উৎকৃষ্ট রঙের ছাপা বিশিষ্ট কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, পর 
দিফে কাশ্মীর ও আনাম কেন্রে পশনী ও রেশমী বস্ত্র প্রস্তত করিবারও 


৩৪.০১৩৬ 


দেশবিদেশের কথা_ বাংলা 


করেন। তিনি ১৯২৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে, ব্যবস্থা! করিয়াছেন। নিয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিশুদ্ধ খাদি 


৪২১ 


সপ লা কাচ 


উৎপরকারী কেব্রুগুলির নাম দেওয়া হইল। ইহার যে-কোনও 
কেন্দ্রে পত্র লিখিলেই নমুনা ও মুল্য-তালিকা পাওয়া বাইবে। 
“খাদি গাইড" নাসক পুস্তকে সমগ্র ভারতের খদ্দর-শিল্পসের বিবরণ 
পাওয়া যাইবে, মূল্য ১২। প্রাপ্তিস্বান +/১11-170019 91110018+ 
88001801010, 111800115 10177909100, 130181)95 
1১143100808. 

কাশ্মীর কেন্রে উৎকৃষ্ট পশমী শাল, আলোক়্ান, টইভ, পষ্ট, 
কোটের থান ও কম্বল প্রস্তুত হুয়। উচ্থার সমস্ত হৃতাই স্থানীকর 
পশম হইতে চরথণর প্রস্তত হইয়। থাকে । কলের হত নছে। 

কাশ্ীর £_-(ক) অল ইত্িয়া স্পিনাস” এসোসিয়েশন, কাশ্মীর 
শাখা, প্রীনগর, কাশ্মীর | 

(খ) কাশ্মীর স্বদেশী ষ্টোরস” প্রীনগর । 

পঞ্রাব ১-- ক) অল ইগ্ডিয়া ম্পিনীস” এসোসিয়েশন-_আঙমপুর, 
দোয্পাবা, সেপ্ট,ল ষ্টোস” জলগ্ষর জেলা, পঞ্লাব। 

(খ) লাল! হামা রাজ দীননাথ-_ বুলালা, ভার! বি্লাস, 
পঞ্জাব । 

যুক্ত প্রদেশ ₹--'ক) গান্ধী আশ্রম, মিরাট। 

(খ) চিরঞ্রিলাল প্যারীলাল--হাপুর, মিরাট | 

(গ। শুদ্ধ খাদি ভাগার--ধামপুর, বিজনোর জেল] । 

রাজস্থান £--।ক। অল্‌ ইওিয়1ম্পিনীস এসোশিয়েশন, রাজস্থান 
শাখা, জোছারি বাজার, জয়পুর সিটি । এখানে দোস্তি সার্ট ও 
কোচের থান পাওয়। যায়। 

(খ) মদন খাদি কুটীর _ করোলি, রাজপুতান! ৷ এখানে বিশেষ 
ভাবে ধৃতি, সাট ও কোটের থান পাওয়া যায়। + 

মাক্রাজ প্রেসিডেশ্সি ৮ ক) অল্‌ উত্ডিয়! শ্পিনাস” এসোসিয়েশন 
টামিল নাড়ু ব্রাঞ্চ, টিকপুর, এস, আই রেলওয়ে । 

€খ) কা্গু খন্দর কোম্পানী লিমিটেড, টিরুপুর | 

(গ। জল ইওর! শ্পিনাস এসোসিয়েশন, কাইন খাদি ডিপে। 
চিকাকোল, বি, এন, রেলওয়ে! 

(ঘ) জল ইণ্ডির! স্পিনাস” এসোসিয়েশন, জন্ধ শাখা, নানলিপটম্‌। 
এখানে উৎকৃষ্ট ছাপবিশিষ্ট পারি উৎপন্ন হইকস। থাকে । 

মাস্্রাজে সুক্ষ সুতায় ও উৎকৃষ্ট ছাপেব খাদি উৎপন্ন হইয়া! থাকে । 

বিহার ও উড়িধ্যা :--(ক) অল ইয়া] স্পিনাস এসোসিয়েশন, 
বিহ্বার শাখা, মঙ্জক করপুর। 

'খ) গান্ধী কুটার-_মধুবনী, দারশাজ]। 

বিহারে সম্তায় চরকার সত] পাওয়। বায়। 

আসাম £- (ক) ইজ্রসেন পাঠক--বরপেটা, আসাম । 

এখানে এপ্ডি, মুগ! ও তসর পাওয়া বাইবে। এই দোকান জল 
ইত্ডিয়। [স্পনাস” এসোসিয়েশনের অনুমোদিত । 

বঙ্গদেশ £-(ক) শুদ্ধ খাদি তাগার, : ১৩২।১ হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা। এখানে ভারতের বিভিন্ন প্রঙ্গেশের খন্দর পাওয়া বাইযে। 

(খ) খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্যোয়ার, কলিকাত]। 

(গ) অতয় আশ্রম ( কুমিল্ল1 ), কলেজ দ্র মার্কেট, কলিকাত। 


(ঘ) খাদি মণ্ডল (ফেনী)। ) 
(ড) প্রবস্থক সঙ্ঘ (চেন্দমনগর )। এ... 
(6) বিদ্যাশ্রম ( শ্রীহউ ) । ॥ উ 


ঠিক কত বিশুদ্ধ খাদি বৎসরে তৈ়ারী য় বল! শক । _ তবে বদি 
বলিযে সম্প্রতি বাৎসরিক অন্ততঃ এক কোট টাকার খাদি ৎপন্র 
হইতেছে তাহ] হইলে অত্যুক্তি কর! হইবে না। | 


৪২২ প্রবাসা--পৌষ, ১৩৩৭ 





[(আলোচনা-_ 


কার্থিক সংখ্যায় প্রকাশিত প্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাহার “ভারতে 
বাশ্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথমধুগ'' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
«“স্তাহার নাম এন্টারপ্রাইজ | উহ ছুইখানি বাট-অন্বশভির এপ্রিন 
সংযোজিত একখানি ৫** টন ভারবাহী জাহাজ-সউহা! ১৮২৭ 
খুষ্টাকে ১৬ই আগষ্ট কলমাউধ হইতে ছাড়িয়া! ৬ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
পৌছে । উহ] আসিতে ১৩* দিন লাগিয়াছিল ।* কিন্ত 060] 
[। 308 সম্পাদিত “5100019 800 4119 71096017)-- 
|301)1085, 08091007119 01 1১108 01 (0010. 13072)19:;, নামক 
পুস্তকে 77791117456 সম্বন্ধে লিখিত আছে £---+91)8 ৪১ 1)01]1 
8 10917/0070 &70 ৮85 01 470 (00810117000. 9116 8187160. 
10001" 0)6 00170208870 01 0/81)02110 ৭01177807) 0) 41100151 
168, 1857 900. 81091 & 58589 01 113 0958 1'0801)00 
08176. 


অপর স্থানে সেমিয়েমিস, বেরেনিস ও জেনোরিয়! নামক তিনথানি 
জাহাজের উল্লেখ করির়। শেঠমহাশয় লিখিয়াছেন---“উহার! প্রায় ৫৬, 
টন ভারবাহী” কিন্তু উক্ত ক্যাটালগে আছে---"119 90171181018 
8৪ 00116 17) 1042 সা0 ৪ 0007)929 0 (31.**১ 


কুতরাংহেরিহর বাবু কোথা হইতে উক্ত:সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন 
টির ৫ ৮০8 ছু হী 
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এয়া 0, 


টু... 


বাংল! ভাষার ভবিষ্যৎ 


অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে প্রীষুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় 
আমার “বাংলা ভাষার ভবিষাৎ'' শীর্ষক প্রবন্ধের যে আলোচনা! 
করিয়াছেন তাহ। জতিশয় যর ও আগ্রহের সহিত পড়িলাম, কিন্তু আশ্বস্ত 
হইতে পরিলাম ন1। এ বিষয়ে আমার আলোচনা-পদ্ধতি ও মোছিত 
বাবুর জালোচনা-পদ্ধতিতে এত বড় একটা তফাৎ রহিয়াছে যে তাহার 
পক্ষে জানার কথা! বোঝ! এবং জামার পক্ষে তাহার কথা বোব! 
একেবারে জসম্ভব না হইলেও অনেকাংশে হুর । পীড়িত ' শিগুকে 
মাতা $ চিকিৎসক এক চক্ষে দেপিতে পারে না। বাংল! ভাবার 
বর্তমান অবস্থা যে সুস্থতা বা সবলত1 কিছুরই পরিচায়ক নয়, একথ! 
আমি বতটুকু জানি তাহার অপেক্ষাও ভাল করিয়। জানেন মোহিত- 
বাবু। তবুও যদি তিনি বাংল! তাষার বর্তমান অবস্থার মধো বাংলা 
ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কার কারণ ন৷ দেখেন, তবে তাঙার 
জন্য দায়ী করিব তাহার অকুতোভয় স্বভাষা-প্রেমকে, আমার উনবিংশ- 
শতাব্বী-হবলভ মাতৃভাষ। বিদ্বেকে নয়। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমাদের 
স্বভাঁষা-প্রেম বা! ম্বভাবা-বিদ্বেষের উল্লেখ কি নিতান্তই অবান্তর নয়? 
ম্পেন ও জ্রাঙ্সে আইবেরিয়ান ও সেপ্টদের স্বভাষা-প্রেম লাটিন গোষ্ঠীর 
ভাষাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই, এ-যুগেও আইরিশ ক্রি 
ট্রেটের অত্যাগ্র আইরিশ জাতীয়তা গেলিককে ন্বস্থানে পুনঃপ্রতিচিত 
করিতে পারিবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে । কাজেই কথাটা 
আশা-আকাঙ্জার নয়--বাংল। ভাষার গতি ও ধারার বিচার-বিল্লেষণের | 
ললীবনের অন্তান্ত ক্ষেকরে েমন, ভাবার ক্ষেত্রেও তেমনি, একটা 
91772819101 9918697)08 চলিয়াছে। একটি ভাষা! কোন্‌ কারণে 
পরাজিত হয়, আর একটি ভাষা! কেনই বা জয় লাভ করে, তাহার 
একটা হুনিদ্গিষ্ট কারণ আছে । এ-যুগে বাঞালী জাতি যে ভাবা-সন্বটে 
পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে বাংল] গোষ্ঠীর ভাষাগুলির কোনও বিপদের 
সম্ভাবনা আছে কিনা, আমি তাহারই বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলান। সে আলোচনায় আমার আশা-নিরাশার উল্লেখ করিবার 
কোনও স্থান ছিল না, তাই সেদিক হইতে আমিকিছু বলিতে পারি নাই; 
নছিলে মোহিত বাবু বিশ্বাস করুন জার নাই করুন, এ-কথাটা৷ বলিতে 
মামার কিছুমাত্র জাপত্তি নাই, যে, ভাঙগীরথ সভ্যতার [1] সংস্পর্শবর্জিত, 
প্রতান্তবাসী এবং শকুস্ত-ভাবাভাধী বাঙ্গালী হইলেও বাংল৷ গোষ্ঠীর 
ভাষাগুলিকে অবলম্বন করিয়া! একটা বাংল! ভাষ। গড়িয়া উঠুক এবং 
সে-তাষ সব দিক হইতে দুসমৃদ্ধ হউক, উহ! জামিও কামন। করি। 


আমার মূল প্রবন্ধে জামি বাংল! ভাষার হুযোগ-নুবিধা বাধ! 
বিশ্বের একটি খতিয়ান লইতে চাহিক্নাি । বিষয়টি এত বড় যে, উহার 
যেকোন একটি দিক লইয়! এক একটি বড় প্রবন্ধ, এমন কি গ্রন্থ, লেখ! 
চলে । জামি শুধু হুর নির্দেশ করিয়াছি মান্য । উহার প্রত্যেকটি*কখ। ও 





খুটিনাটি উক্তি লইয়া উত্তরপ্রত্যুন্তর চলে না,_কারণ, তাহার জন্ত 
মাসিক-পত্রে স্থান সন্কুলান হইবে ন7। মোছিতবাবুর আলোচনারও 
বিশদ প্রতুত্তর দেওয়। সম্ভব নয়। আমি অতি সংক্ষেপে আসার বক্তব্য 
নির্দেশ করিতে চেষ্টা! করিব মাত্র ।-- 


|ক] মূল আলোচনার জনেকটাই কথাতভাযা, সাধুভাবা, ও উপভাবার 
সন্বন্ধ লইয়া। এ-বিবয়ে মূল প্রবন্ধে বার বার 'কথ্য' ও 'সাধু' এই শষ 
ছইটির ইচ্ছাপূর্র্বক পুনরাবৃত্তি না করায়, পাঠক-সাধারণের ধণধ। 
থাকিন্না যাইতে পারে। তাই আমি আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়! 
বলিতেছি $-_ 


(১) কথা ভাষা! মানুষের প্রাণের ভাষা, সাহিত্য মানুষের প্রাণের 
বা মনের হৃষ্টি, তাই সাহিতোর ভাষা 'শেখা' ভাষ। হয় না, তাহা 
স্বাভাবিক কথ্যভাব1 হয়। “ভাষাকে প্রাকৃত বাপারের জন্ত দুরে 
সরাইয় রাখিয়! সাহ্িতাক কাজে 'সংস্কত' অর্থাৎ সাধুতাব! প্রয়োগ 
করার একট! সনাতন রীতি ভাদাদের জাতের প্রায় মজ্জাগত হইয়া 
গিয়াছে । সেই কারণেই আমর] ভাবি, যে, সাহিতিািক ভাবার সঙ্গে 
কথ্য ভাবার তফাৎ শ্বাভাবিক। অন্ত কোনও বড় ভাষা ও বড় 
সাহিত্যের সম্পর্কে এই কথ! খাটে কিন! তাহ! আমার জান] নাই । বল! 
বাহুল্য, 197, 000. কে 18 1101, 00150 লেখা এবং 'গেলুম', 
“গুনেছিলুম'কে 'গিয়াছিলাম' 'গুনিয়াছিলাম' লেখ! এক জাতীয় বৈষম্য 
নয়। প্রথমে শ্রেণীতে তফাৎ বর্ণ সন্কোচের, দ্বিতীয় শ্রেণীতে তফাৎ 
ব্যাকরণগত রূপের । মোহিতবাবূ যে বলিয়াছেন, বাংল! গোষ্ঠীর কোনও 
একটি “উপভাবার কথ্য রূপটিই সাহিত্যিক রূপে বিবর্তিত হইয়াছে'_ এ 
কথা এখনও বল] চলে ন!। সত্যই কি'সমগ্র বাংল! দেশের শিক্ষিত 
বাঙ্গালী তাহাদের আশা-আকাঞ্জা, বাদ-বিসন্বাদ, রাগ-ঘেষ প্রকাশ 
করিবার একটি ভন জাতীয় ভাষা লাভ করিয়াছেন?' 
মোহিতবাবুর কথাতেই উবার উত্তর পাইতেছি--'এখনও ঠিক তাহ! 
হইতেছে ন1।' 


(২) 'শকুস্ত ভাষার' আক্রমণ যে কত প্রচণ্ড তাহা 'ভাগীরখ- 
কৃষ্টির' কর্ষক সাহিত্যিকদের বাংল! লেখ] হইতে উদ্ধার করিতে পারি-_ 
এখানে স্বানাভাব। শকুত্ত-ভাবা-ভাধীগণ যে কত গোড়া তাহ! 
মোহিতবাবু স্বয়ং জানেন, এবং ভাঙ্কাদের এ গৌড়ামি যে কত জীবন্ত 
কালীধাট জঞ্চলে পদার্পণ করিলেই তাহার প্রমাণ পাওর! 
যায়। প্রায় অর্ধশতাবীকাল তাগীরধীর কুলে বসবাসের পরেও 
জতিশয় কৃষ্টিশালী পরিবার কথার টানে, জোরে ও ভাবার রূপে 
পদ্মাপারের উপভাষাকে বীচাইয়া রাখিতেছেন--ইহা1 নিতান্ত সাধারণ 
জিনিষ। 


(৩) ফেন ভাগীরথী কুলের ভাষা] বাংলাদেশের উপভাবা-তাবীদের 
সম্পূর্ণ জয় করিতে পারিল ন1? তাহার অন্ততম কারণ-- 


৪২৪ 





সস রনি সহ লাইন্স রি এ পপ জা 


আমাদের দেশেও টেম্‌স্‌ কুলের ভাষাই সেইক কাজে বাহির হ্যা 
এবং এ-কাঙজ এমনভাবে সারিতেছে, যে, উপভাষা-ভাষী ঘরে 
নিক্গ ভাষা কহিয়া! বাহিরে টেম্স্‌-কুলের স্ভাষার সঙ্গে ভাগীরথী 
তীরের [ ইডিয়ম্‌ নয়, হুর নয়, কিংবা জোর নয়] ছুয়েকটি 
শখ ও রূপের মিশাল দেওয়া ভিন্ন অগ্ঠ কিছু করিবার প্রয়োজন 
উপলদ্ধি করেন ন।; তাই, ইংরেজ মাই যেমন ইংরেজী ৪19001৭1 কথা 
ভাবা বাবহ্থার করেন, বাঙ্গালীমাত্রই তেমন কোনও একটি 814010/7৭1 
কথা ভাব! শেখেন না, শিখিবার প্রয়োজনও বোধ করেন নাঃ তাই 
আমাদের দেশে একটা ৪0109%0 কথ্য বাংল গড়িয়া ন1 উঠিয়া 
একটা নবা উপর সৃষ্টি হইতেছে। 
ভাগীরধী কুষ্টির হলবাহকদেরও ঠিক পদ্মাপারের শকুত্তদের 
মতই পরাজিত করিয়াছে । ইহার অনেক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছ্ে-_ 
শিক্ষিত পরিবারের [স্কুল-কলেজে শিক্ষিত নেন ] গৃহ্িণার ঘর- 
কমার কথাধার্। হইতে, শিক্ষিত সাহ্িত্যিকগণের সাহ্ত্যালোচন। 
হইতে, নেতৃস্থানীয় মহাজনের রার্্রীয় আলোচন। হইতে । ছাপার 
অক্ষরে অবগ্ত (সকলে না! ইইলেও ) অনেকেই সাবধান; কারণ, 
লেখা কৃত্রিম ['দাধু'] করিতেই হইবে। কিন্তু ইহাও হয়ত 
কিছুদিন পরে আর টিকিবে না । মোহিতবাবু দেখিতে পাইবেন যে, গত 
কার্তিক মাসের 'প্রবাসী'র বিজ্ঞাপনাংশের ৭৩ পৃষ্ঠীর় একটি খাটি 
বাঙ্গালী সাহিভাক একথানি খাঁটি বাংল। উপন্ভাদের ৪টি বাক্যে (৩৫টি 
শবে) প্রশংস! করিয়াছেন_ ইহাতে তিনি ৪টি ইংরেজী শব্দের জাশ্র় 
লইতে বাঁধা হইয়াছেন ও একটি বাক্যে ইংরেজী বাকাভঙ্গীর সুপ্পষ্ট 
প্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন। এই বাক্যচতুষ্টয়ের লেখক বাংল! 
সাহিতোো স্থপঞিচিত -ভিনি কবিবর প্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার | 


(৪) 'মুদলমানী বাংল! মন্বন্ধে ভাবিবার আছে'_ মোছিতবাবু 


এই কবুলমাত্র করিয়াই আলোচনা! এড়াইতে চাহেন ; আমি তাহা 
চাহি না। কি করিয়া! একই হিনৃস্থানী ভাবা হিন্দীতে ও প্রায় 
পরদেশী উন তে বিবর্তিত হয়, আমি তাহ ভুলিতে পারি না। কেন 
সিদ্ধৃতীরে উদ, বিজয়ী হুইয়াছে. কেন কাশ্মীরে, পঞ্জাবে এ ফারসী জবান 
মিশ্রিত বুলি শিকড় গাড়িয্লাছে, কেন হিন্ুুসমাজের অন্থতম নেতা 
হইয়াও পরলোৌকগত মনীমী লাল! লাঞ্জপত রায় প্রো বয়স পধ্যস্তও 
লিখিবার সময়ে উর্দা, তিন্ন তাহার মাতৃভাষ| পঞ্রাবী, বা হিন্দী বাবহার 
করিতেন না, তাহা! আমি ল্মরণে রাখিতেছি। এই দিকে শতকর। 
পঞ্চানন জন বাঙ্গাল! মুসলমানের ঝোঁক এবং এদেশে অবাঙ্গালী 
হিন্ুহ্ানীর প্রভাবও এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে শ্মরণীয়। 


(৫) হছিনুত্বানী-অঞ্চলের প্রভাব বহুকাল হইতে বাঙ্গালীকে 
প্রাদেশিক করিয়। রাখিয়াছে, ও ভবিধাতেও হয়ত রাখিবে - ধাহারা 
বাঙ্গালীর ন্বাজাত্য [ উপজাতা? ] বোধের ভবিক্লতে আন্বাবান্‌ 
তাহাদিগকে এই কথাটা] স্মরণ করাইয়। দিতেছি | আমার 
বিশ্বাস, হিন্দুস্থানী-ভাষীরা এই যুগে বাংল! দেশে যে পরিমাণে 


প্রধাসী-পৌষ, ১৩৩৭ 


চে সপ সিন 


এই বাংলা-বিজয়ী নব্য উর্দা, 


1. ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
ভিড় করিতেছে তাঞছাতে তাছারা নিরেদের ভাষার ত্বারা আমাদের 
প্রভাবান্বিত করিবেই। দে প্রভাব আগই প্রতাক্গ দাধু ভাবায় নয়, 
বাংল! কথা ভাষায়, বিশেষ করিয়। ভাগীরধী কুলের ভাষার । গ্রামাহিনী 
শব্দ পূর্ববঙ্গের মুগলমানদের আশ্রয়ে সে অঞ্চলের উপভাবায় বিদ্কার 
লা করিয়াছে, তথাপি পূর্ববঙ্গের কোনও সরে বা গ্রামে 
এখনও হিন্দস্থানী বলিবার প্রয়োঞ্পন হয় না। কিন্তু কলিকাতা ও 
তাহার উপকণ্ঠে, পথে-খাটে, ছামে-বাসে, রিকৃ্সাতে-টযাকৃনিতে, ও হালে 
মুদি দৌকানে ও খাবারের দোকানে, যে অপূর্ব বস্ত্র জাশ্রয় 
লইতে হয়, ঠিক তাহারই সাহাযো বন্ধিমের জন্মভূমির অদুরস্থ 
একটি পীর ভঙ্রগৃহস্থকে পরিচিত পশ্চিমা পথধাত্রীর সহিত 
আলাপ করিতে গুনিয়াছিলাম। পর্লীটির নাম মোছিতবাবু নিশ্চয় 
গুনিয়াছেন-নে নাম কাচড়াপাড়।। 


[খ] এখন বাঙ্গালীর বেশিষ্টা সম্বদ্ধে ছু'একটি মাত্র কথা৷ বলিব । 
সে বৈশিষ্টা সর্বধাদিশ্বীকৃত ; তবে উহ! লইয়৷ পূর্ববযুগ্ের বাঙ্গালী 
কোনদিন উচ্চ কোলাছুল করেন নাই। কারণ তাহার! জানিতেন, 
ডাহাদের এই তথাকথিত বৈশিষ্টা ভাহাগ্রে আরধাসভাত। সম্পূর্ণরাপে 
গ্রহণ করিবার অকগমতার ফল মাত্র । বাক্ষান পেনিননুলার অর্ধসত্য 
দেশগুলি যে অর্থে ইয়রোপ হইতে স্বতন্ত্র, বাংল! দেশও আধ্যাবর্ত 
হইতে সেই অর্থেই স্বতত্ত্র। উহ। আধ্যসভ্াাতার অনাবাদি ও অর্ধ" 
আবাদি জঙ্গলমাত্র। হৃতরাং পূর্ববধুগের বাঙালীর! আধা আচার 
পদ্ধতিকেই বেশী শ্রদ্ধা করিতেন। নিজের বেশিষ্ট্য লইয়। বাঙ্গালী 
পর্ধ করিতেছে সেইদিন হইতে, যে-দিন হইতে এই বৈশিষ্ট্যের 
ধ্বংস নুরু হইয়াছে, যে-দিন দে ধারকরা ইংরেজীশিক্ষান্ন হঠাৎ শিক্ষিত 
হইয়াছে ও যেদিন তাহার বেশিষ্টোর শিখাচ্ছেদ হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য লইয়া পূর্ধবধুগের বাঙ্গালীর হয়ত লঙ্জাবোৌধ করিবার সঙ্গত 
কারণ ছিল, কিন্তু ইংরের্লা সভাতীর 11010011010) হুইয়। এ-যুগের 
বাঙ্গালীর বড়াই করিবার মত কিছুই দেখিকেছি না। 


[গ] আমার শেষ বক্তব্য বাংল] সাহিতা সম্বদ্ধে। গত মদ্ধশতান্নীর 
বাংল সাহিত্য:পরিমাণে ন। হটক উৎকধে হয়ত নগণা নয়। কিন্তু আবার 
জানিতে চাছি.__পৃথিবীর জীবন্ত ভাষাগুলির তংকালীন সাহিত্য কি 
তদগেক্ষা অকিঞিংকর? 'জাতির জ্লীবনোষ্জাসের ফলে'-__নুতন 
সভ্যতার সক্বাতে--উহ্বার শ্বষ্টি; কিন্তু জাতির জীবনোল্লাস মাজ যে 
খাদে প্রবাহিত খাংল1 সাহিতোর হৃষ্টিধার| যে তাহা হইতে অনেক 
অনেক দুরে। 


আমার সিদ্ধান্ত কর়টিতে নাশ! বা আকাঙ্জ। এ-ছুয়ের কোন কথাই 
নাই-_কারণ উই নিতান্তই বন্তমান বাংল! ভাষার খতিয়ান মাত্র । 


গোপাল হালদার 





“গয়োৎপাদন নীতির সহসা আবির্ভাব” 
জেলসমুহের ইনম্পেক্টর-জেনার্যাল দিমপন সাহেব ৮ই 
ডিসেম্বর কলিকাতায় নিহত হন। তিনি বড় কম্মচারী 


ছিলেন এবং ইংরেজ ছিলেন। হ্থুতরাং এই গহিত 
হত্যাকাণ্ডের সংবাদ স্বভাবতই তৎক্ষণাৎ বিলাতে পৌছিতে 
দেরি হয় নাই। »ই বিলাতী কাগজে এবিষয়ে সম্পাদকীয় 
মন্তবা বাহির হইয়াছে । ঢাকাতে অনেক সপ্তাহ "ধরিয়া 
অরাঞজকত। অপেক্ষা অধম অবস্থ। বিদ্যমান থাকায় 
যে অনেক গৃহদাহ,। নরহত্যা, জখম ও লুটপাট 
হইয়াছিল, তাহার খবর এখনও ভাল করিয়া 
বিলাতী কাগজে বাহির হয় নাই এবং বিলাতী 
কাগব্দগুলা অনেক বিলম্বেও এই ভীষণ অবস্থা সম্বন্ধে 
কিছু না বলায় তৎকালে বিলাতপ্রবাসী রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর স্পেক্টটর কাগজে তাহাদের এই নৈবাক্য 
সব্ন্ধে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । কতকট। ঢাকার মত 
অবস্থা বাংল। দেশে কিশোরগঞ্জ মহকুমায়, সিন্ধুদেশে সন্ধর 
প্রভৃতি স্থানে, এবং পেশাওয়ারে হইয়াছিল । তাহাতেও 
বিলাতী সম্পাদকদের টনক নড়ে নাই। বিদেশী ভিন্নধন্মী 
অশ্বেতকায় পরাধীন লোকদের অবস্থা সম্বদ্ধে বিলাতের 
লোকদের ওঁদাসীন্ত আছে বলিয়া তাহাদের স্বদেশী সংশন্্ী 
শ্বেতকায় লোকদের সম্থদ্ধেও ুদাসীন্ত থাকিবে, আমরা 
এরূপ আশা করি না। সেরূপ ওঁদাসীন্ত স্বাভাবিক 
হইত না। তাহ! যে নাই, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে এক 
জন ইংরেজের গায়ে আচড় লাগিলে যে তাহার স্বদেশবাশী 
ইংরেজদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, ইহা স্বাভাবিক 
ভালই | তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভিন্নধন্মী অশ্বেতকাম 
পরাধীন লোকদের গায়ে আ্রাচড়ের চেয়ে বেশী কিছু লাগিলে 
যদি ইংরেজদের হৃদয়ে একটু চিন্তার ছায়াও পড়িত,.তাহা 
হইলে আমর! তাহাদের প্রশংসা! করিতে পারিতাম? এবং 


কোথাও আমাদের স্বদেশী কাহারও অপমান) লাঞ্চনা, 
প্রাপবধ ঘটিলে যদি আমাদের প্রাণে সামাগ্তড একটুও থা 
লাগিত তাহ হহলে সম্ভোষের বিষয় হইত। 

কিছুকাল আগে পধান্ত বিললাতী ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিম্যান 
কাগন্ ভারতবণ সম্বন্ধে সতা ও ন্যাধ্য কথ! কিছু বলিত। 
এখনও বলে, তবে মবাগেকার চেয়ে কম। সেই কাগজে 
সিমসন সাহেবের হত্যাসম্বন্ধে ৯ই ডিসেগগর যাহা লেখ! 
হইয়াছে, তাহার নিমুদ্রিত চঙ্গক ০ই ডিসেম্বরই রয়টার 
ভারতবধে পাঠাইয়াছে 
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তাৎপধ্য। "যখন গোল টেবিল বৈঠক কাছ করিতেছে 
এবং যখন আলোচন! ও রফার পদ্ধতি ভারতীয় সমস্যার 
সামপ্রশ্তপূর্ণ মীমাংসার অচিস্ভিতপূর্ব সম্ভাবনাসমূহ 
প্রকটিত করিতেছে, তখন ভারতবর্ণে ভয়ো্পাদন নীতির 
সহসা আবির্ভাবে মাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যান তাহার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে । গাডিয়্যান 
বলিতেছে, যে, সিমসন সাহেবের হত্যা আইন ও শ্ৃঙ্ঘল। 
রক্ষার ভার ব্রিটিশ হস্তে রাখিবার আবশ্যকতা নাটকীয় 


রর 


ক সস উদ উন কস ওসি 


ভাবে প্রা্শন করিতেছে এই যুক্তি বাবহত ত হইবে, কিন্ত 
বন্ততঃ ইহার সহিত ভারতবর্ষের সাধারণ সমস্তার কোন 


সম্পর্ক নাই। আইন ও শ্রঙ্থল! রক্ষার জন্ত দায়ী যেই 
খাকুক, জাতীয় অভিযোগের কারণ আছে এই বিশ্বাস 
যতদিন স্বাজাতিক ভারতবর্ষের থাকিবে, ততদিনই 
ভয়োৎপাদকদের কাধ্য প্রণালী অবলদ্বিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে । স্বযুক্তি ও স্থবিবেচন|! ও মিতবাবহার উৎ্কট 
রাজনৈতিক উন্মাদজনিত অত্যাচারের শ্রেষ্ঠ উধধ। 
অবিচার ভয়োৎ্পাদন নীতির প্রাণশোপিত ( অর্থাৎ 
অবিচার থাকিলে ভয়োৎপাদন নীতিও থাকে; কিন্ত 
যেখানে অবিচার নাই, সেখানে ভয়োৎ্পাদন নীতি নাই 
--সেখানে বিপ্রবীরা ভয়োৎপাদনের জন্ত প্রাণবধ করে 
না), এবং গোল টেবিল বৈঠকের কাজই হইতেছে 
অবিচারের লয় সাধন করা।” 

ম্যাঞচেষ্টার গাডিয়্যানের মস্তবা যে রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাস 
হইতে উদ্ভূত, তাহার সহিত আমাদের অনৈক্য নাই। 
তবে অন্ত ছু-একটা বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই । 

যে-সব দেশে ব্যক্িবিশেষের একছত্র রাজত্‌, যথায় 
তাহার ইচ্ছাই আইন, কিন্বা যে-সব পরাধীন দেশে 
আমলাতন্ত্র বিদামান এবং কার্ধাতঃ প্রধান আমলাদের 
ইচ্ছাই আইন, সেই সকল দেশে বেসরকারী কোন কোন 
লোক গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপনার্থঅথব! পরাধীন দেশকে 
স্বাধীন করিবার নিমিত, কিন্বা ব্যক্তিগত বা সমফিগত 
প্রতিহিংসার জন্ত সরকারী লোকদিগকে হত্যা ব হত্যার 
চেষ্টা করিলে সরকারী লোকেরা তাহাকে টেরারিজ.ম্‌ 
বা ভয়োৎ্পাদন নীতি এবং যাহারা তাহাতে বিশ্বাস করে, 
তাহাদিগকে টেরারিষ্ট বা ভয়োৎপাদক বলিয়া 
খাকে। এইরূপ নামকরণ সত্যমূলক। কিন্ত এ 
সব সরকারী লোকের! ভুলিয়া যায় কিন্বা ইচ্ছা 
করিয়াই এই সত্য গোপন করে, যে, পর্ববর্ণিত 
দেশসমূহে সরকারী লোকেরাও ভয়োৎপাদন নীতিতে 
বিশ্বামকরে এবং তাহারাও ভয়োৎপাদক। তাহারাও 
ভয়োৎপাদক বলিয়াই, ভারতবর্ষের সব প্রদেশে যেখানে 
গ্রেপ্তার কঝরিলেই নির্বিবাদে অসহযোগীরা জেলে 
যাইত, সেখানেও লাঠি হার] বেদম প্রহার চলিয়াছে ও 


প্রবাসী পৌষ ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ব্য খও 
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গুলি বধিত হইয়াছে এবং তাহাতে লে বেসরকারী 
লোক হত ও আহত হইয়াছে; যেখানে রাজন্ব আদায়ের 
জন্ত অসহযোগীদের তুল্যমূল্যের জিনিষ ক্রোক ও মিলাম 
করিলেই চলিত, সেখানে তাহাদের ঘরবাড়ী ধানের 
গোলা শসাক্ষেত্র লুষ্টিত বা ভম্মীভূত হইয়াছে, যেখানে 
নারীদিগকে গ্রেধার করিলেই চলিত সেখানে তাহাদিগকে 
তাহাদের বাড়ী হইতে দূরে অরক্ষিত অবস্থায় ছাড়িয়া 
দেওয়! হইয়াছে ব। প্রহার কর! হইয়াছে; যেখানে নারী- 
দিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলিত সেখানে কোথাও 
কোথাও তাহাদের লঙ্জাশীলতার হানি ও অন্ত অত্যাচার 
হইয়াছে, ইত্যাদি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতায় 
অজিতনাথের গ্রাণবধ এবং ঢাকায় লোম্যান সাহেবের 
হত্যাকারীকে খু্জিতে গিয়া মেডিক্যাল ছাত্রদের মেসে 
তাহাদিগকে গুরুতর প্রহার, টেরারিজম্‌ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। 

এই-সব ব্যাপার মনে রাখিলে বুঝা! যাইবে, টেরারিজ- 
মের আউটবার্ট বা হঠাৎ আবির্ভাব হয় নাই, গোল 
টেবিল বৈঠক আর হইবার আগে হইতে সরকারী 
লোকদের দ্বারা ইহা চলিয়৷ আমিতেছে এবং গোল টেবিল 
বৈঠক আরভ্ভ হইবার প্রাককাল হইতে এপধ্যস্ত সরকারী 
লোকদের টেরাদধিজম্‌ ভীষণতর আকার ধারণ করিয়াছে । 
অসহযোগ প্রচেষ্টার প্রবর্তক মহাত্মা! গান্ধী ও তাহার দল 
বিশ্বাস করেন না, যে, সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদন 
নীতির জবাব, প্রতিশোধ বা প্রতিকার স্বরূপ বেসরকারী 
লোকদেরও ভয়োৎপাদন নীতি অবলম্বন করা উচিত। 
তাহাদের বিশ্বাসও আচরণ ঠিক ইহার বিপরীত। 
তাহারা কোন প্রকার প্রতিশোধ ন1 দিয়া সকল অত্যাচার 
ও অপমান সহ করিতে প্রস্তত এবং সহা করিতেছেন। 
ইংরেজ কর্শচারীদের প্রাণবধ করিয়া দেশকে স্বাধীন 
করিবার সম্ভাব্যতায় ব! এপ কাজের ওচিত্ো তাহার! 
বিশ্বাস করেন না, আমরাও করি না। এরূপ কাজ ছারা 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টারও বিশ্ব জন্মে । এবিষয়ে আগে আগে 
অনেক কথ৷ লিখিয়াছি; পুনরুক্তি অনাবন্তক। 

গোল টেবিল বৈঠকটাকে আমর! একটা ফাদ ও 
গ্রহসম মনে করি । তথাপি ইহ] ঠিক, যে, যখন কতকগুলি 


৩য় সংখ্যা ] 


ভারতীয় লোক ভারতবর্ষের প্রতিনিধি না হইলেও 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ .শানন-প্রণালী সম্বন্ধে একটা 
বাবস্থা করিবার নিমিত্ত বিলাতে গরিয়াছেন, তখন 
ভাছাদের কাজে কোন বিশ্ব বাধা না জন্মান উচিত। 
কিন্ত এই বাধাবিক্ন বে-সরকারী টেরারিজম্‌ দ্বারাই জন্মে, 
সরকারী লোকদের টেরাজিজ্ম্‌ দ্বার জন্মে না, এরূপ মনে 
করিবার কারণ কি আছে জানিতে ইচ্ছা করি। 


ডাক্তার সিমসনের হত্যার জন্য দায়িত্ব 


আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার ভার ত্রিটিশ হস্তে থাকা 
উচিত, ডাঃ দিমসনের হত্যা ইহাই প্রমাণ করিতেছে, 
মযাঞ্চেষ্টার গার্ডিয্যান এই যুক্তি সঙ্গত মনে করেন ন|। 
কেস করেন না, তাহা এঁ কাগজের সম্পাদক বলেন নাই । 
যখনই ভারতবধে একট। “ধর্ম”-দাঙ্গা বা কোন অরাজ- 
কতা! বা লুটপাট ঘটে, বা কোন ইংরেজ খুন হয়, তখনই 
চরমপন্থী জবরদন্ত বাদশাহের দোল ইংরেক্জর! বলে বটে, 
যে, এ সব ঘটন। দ্বার! প্রমাণ হয়, যে, ভারতবধে আইনের 
মধ্যাদা রক্ষ! ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ইংরেজদের হাতে থাকা 
উচিত। এই-সব লোকেরা হয় আহম্মক নতুবা সত্য 
গোপন করিতে চায়। তাহার। ভূলিয়! যায় কিন্বা গোপন 
করিতে চায়, যে, এই সব ঘটন! ইংরেজরা আইন ও 
শৃঙ্খলার রক্ষক থাকা কালেই ঘটিতেছে। স্থতরাং তর্ক- 
শান্তর অনুসারে কথা বলিতে গেলে জিনিষটি দাড়ায় 
এইন্ধপ £-_ 
দ্ধর্ঘস-দাজা, অরাজকতা, লুট পাট এবং ইংরেজ ও 
দেশী সরকারী বর্শচারী খুন আইন ও শৃঙ্ঘলা রক্ষার ভার 
ইংরেজ কর্মচারীদের হাতে থাকা কালেই ঘটিতেছে ; 
অতএব অন্ততঃ পরীক্ষা হিসাবেও দেখ। উচিত এসব 
বিষয়ে প্রভূত্ব দেশী লোকদের হাতে গেলে অরাজকতা, 
দাঙ্গা, লুট-পা্ট, সরকারী কর্মচারী হত্যা লোপ পায় 
কি না, কিন্ত অন্ততঃ কমে কি না। 
বড়লাট লর্ড আরুইন এবং অনেক প্রাদেশিক বর 
পুলিসের কাধ্যদক্ষতার এবং সংযম ও সাধুতায় মৃ্ধ এবং 
তাহার প্রশংসায় শতমুখ। আমরা এরূপ প্রশংসায় 


বিব্ধি প্রসঙ্গ ডাক্তার সিমসনের হত॥ার জন্য দায়িত্ব 


৪২৭ 


বিসিসি বা সত আস ০০০৯ জাাস্৯সজী 


বিশ্বাস করিনা । ক্ষিদ্ত সে কথা থাকৃ। সিমসন, 
সাহেবের হত্যা পুলিসের শৈথিল্যের একটি গ্রকষ্ট প্রমাণ। 
কেন, তাহ। বলিতেছি। দেশের নানা জায়গায় 
অত্যাচারের অভিযোগ প্রকাশ খবরের কাগজে 
যত বাহির হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে অল্প- 
বয়স্ক লোকদের মন উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া আছে। যে- 
সব ছোট ছোট কাগজ গুপ্তভাবে( কতক সরকারী 
ডাকঘরেরই সাহায্যে!) প্রচারিত হয়, তাহাতে আরও 
গুরুতর অত্যাচারের কাহিনী ও অভিযোগ থাকে | লোকের 
মুখে মুখে যাহা ছড়ায় তাহা ভীষণতম। অনেক লোকের 
উত্তেজিত মানসিক অবস্থার কারণ এই-সব সংবাদ ও গুজব |. 
সেগুলা খাটি সতা বা মিথ্য1 তাহা জানিবার উপাঞ্ধ নাই । 
প্রকাশ্য খবরের কাগজের ও গুপ্ত সংবাদ-পত্ত্রের প্রচার 
যদি-বা বন্ধ কর] যায় বা কমান যায়, গুজব বদ্ধ করিতে 
পারেন, এমন শক্কিমান লোক এখনও জন্সগ্রহণ করেন 
ন|ই। যাহ। হউক, মে-কথ! এখন আমাদের আলোচা, 
নছে। আমর! বলিতেছিলাম, অনেকের মন উত্তেজিত 
অবস্থায় আছে। তাহার ফলে অল্প দিন পূর্বে লোম্যান 
সাহেবের প্রাণনাশ হয়, এবং শ্যর চার্লস্‌ টেগাটের উপর 
বোম! নিক্ষিপ্ধ হয়। জেলের বাহিরে ও জেলের ভিতরে 
গুলিসের ও জেলবিভাগের লোকদের দ্বারা অত্যাচারের 
যত সংবাদ বাহির হয় তাহা মিথা! হইতে পারে, কিন্ত 
অনেকে--বিশেষতঃ উত্তেঙ্জনা প্রবণ অল্পবয়স্ক লোকের! 
তাহা সতা বলিয়া বিশ্বাম করে। এ অবস্থায় পুলিস ও 
জেলবিভাগের বড় বড় কণ্মচারীদিগকে নিরাপদ রাখিবার 
অন্ত তাহাদের অন্ত গুধ রক্ষীর বন্দোবস্ত কর! পুলিস 
বিভাগের একান্ত কর্তব্য । সিমসন সাহেবের সম্বদ্ধে' 
এই কর্তবা পালিত না-হওয়ায় পুলিসের নির্ব, দ্ষিতা, 
অসতর্কতা, ব! শৈথিলা প্রমাণিত হইতেছে । তাহাকে যে, 
বা যাস্থারা মারিয়াছে। তাহার প্রাণনাশের জন্ত অবশ্য 
তাহারাই প্রধানতঃ দায়ী । কিন্তু যাহারা তাহাকে 
নিরাপদ রাখিবার জন্ত বন্দোবস্ত করে নাই, তাহাদেরও 
কিছু দায়িত্ব আছে। আংশিক দায়িত্ব সেই সব নিয়পাস্থ 
সরকারী লোকেরও আছে, যাহাদের দ্বারা দেশে জুলুম 
হওয়ায় উত্তেঞ্বনার হাওয়া দেশে বহিতেছে, এবং সেই সব 
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উচ্চপান্থ. রাজপুরুষেরও আছে জুলুমের অভিযোগে 
ধাহাদের বধিরতা বা নিক্ষিয়তা প্রশ্রয় বা মৌনসম্মতি 
বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিলে আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে ন|। 


মেদিনীপুর জেলায় সত্যাগ্রহ 


মেদিনীপুর জেলায় সত্যাগ্রহ উপলক্ষো অনেক গ্রামে 
যে-নব ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহার কিছু কিছু বৃত্বাস্ত খবরের 
কাগজে বাহির 'হুইয়াছে। কতকগুলি গ্রামে কিকি 
কারণে বাস্তবিক কি কি ঘটনা! ঘটিয়াছে, তাহা নির্ধারণ 





চাপালিয়া গ্রামের একটি পরিবার ৷ পুলিসের অত্যাচারে 
ইহার! গৃহহীন হইয়াছে বলিয। প্রকাশ 


করিবার নিখিত্ত কয়েকমাস পূর্বে কলিকাতার আলবার্ট 
হলের এক সভায় একটি বেসরকারী তাস্ত-কমিটি গঠিত 
হয়। বজের মডারেট দলের নেতা ও গোল টেবিল 
বৈঠকের গবন্মেন্ট কর্তৃক মনোনীত সভা শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
বন্ধ, ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ 
নিদ্বোগী, কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের মিণ্টে! অধ্যাপক ভাঃ 


প্রবাসী_ পৌষ, ১৩৩৭ 


রর ভাগ, ২ খণ্ড 


চা 


গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছা বিশ্ববিদ্তাল়ের অন্ততম 
অধ্যাপক প্রযুক্ত প্রিয়রঞ্রন সেন, প্রভৃতি এই কমিটির 
সভ্য। এই কমিটি কয়েকটি রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন । 
তত্তিগ্ন মেদিনীপুর জেলারই অন্ত একটি তাস্ত কমিটির 
রিপোর্ট আমর! পাইয়াছি। 





রাইচক গ্রাসের একখানি বাড়ী; পুলিস ইহা 
পুড়াইয় দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ 
অনেক জায়গায় পুলি কর্তৃক লাঠিগ্রয়োগ এবং 
গুলিনিক্ষেপের সরকারী বর্ণন1 এই, যে, আগে বেসরকারী 
লোকেরা পুগ্লিসকে আক্রমণ করে বা! করিবার উপক্রম 
করে, তাহার পর সংঘত ও শান্ত পুলিস আত্মরক্ষার জন্য 
কিন্বা বেসরকারী আততায়ী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিবার 





. পুলিস নাকি ইস্মাইল চক-গ্রামের এই বাড়ীধানিও পুড়াইযা দিয়াছে 


নিমিত্ত “নানতম বল” প্রয়োগ করে। পুনিসের 
লোকদের কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে বা 


ওয় সংখ্যা ] 





বিবিধ প্রসঙ্গ--মেদিনীপুর জেলায় সত্যা গ্রহ 


চতুডু জগাও-এর একথানি লুষ্টিত বাড়ী 
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চা ্ রি 
৪. নু ৮ / 
শুনার শব সানি রর 1১৭, 
* এ 0, [৫ পি লা নখ ৭ পপি 


বন্দুক থাকে। তত্তিন্ন গবন্মে'প্টের সমুদয় শক্তি তাহাদের তাহার সমর্থক আহত কোন কোন লোকের ফোটে গ্রাফও 


পশ্চাতে । তাহারা অন্তায় কিছু করিলেও শান্তি কচিৎ 
পায়। তাহার একটি মাঝ দৃষ্টান্ত দিতেছি । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের আশুতোষ বিন্ডিঙে পুলিস ঢুকিয়া অন্ততঃ 
একজন নিরপরাধ লোককে প্রহার করিয়াছিল এবং 
তাহাদের কাজে কিছু বিবেচনার অভাব হইয়াছিল, 
স্বয়ং বঙ্গের গবর্ণর শ্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু পুলিসের 
কোন লোকের তাহার জন্ত কোনই শান্তি হয় লাই। 


এ-ছেন ষে পুলিস, তাহাদিগকে অন্ত্রহীন সহায়সম্বলহীন 
গ্রাম্য লোকেরা আগেই কেন আক্রমণ করিবার মত 
পাগলামি ও. বোকামি করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
নাই। যাহা হউক, বেসরকারী তাস্তের রিপোর্টগুলিত- 
দেখিতে পাই, সেগুলি সরকারী বৃত্তান্ত অর্থাৎ পুলিসের 
লোকদের প্রদত্ত বৃতাস্তের সমথন করে না, বরং তাহা রই 
বারা অত্যাচার হইয়াছে এইক্ষপ প্রমাণের উল্লেখ করে। 


দেখিয়াছি। কিন্তু যিনি কোন পক্ষের কথাই সত্য 





রাঁইচকের জার একপানি বাড়ী--ইছাও পুলিস 
পুড়াইয়] দিয়াছে বলিমবণ প্রকাশ 
বলিয়! মানিয়। লইতে প্রস্তুত নহেন তিনি বলিতে 
পারেন, কোন নিরপেক্গ আদালত কর্তৃক প্রকাশ্ত বিচার 


৪8৩৩ 


০ শর ত 5 ৭ পি পপি আও সন সত চে  র০ ও রক আট ইইউ ও এ অত শা শর এস দি এ (কত বি চসিক লসর 





প্রবাসী--পৌষ, 





১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ভ্চ। চি 





নাহইলে অত্যাচার হইধাছে কিন! বলিতে পারি না। উপর ন্যনতম বা অধিকতম বল্পগ্রয়োগের কোন হ্থাষ্য 


বেশ; তাহ। হইলে নিরপেক্ষ আদালতের অনুসন্ধান 
তিনি করুন। মামর। আহত লোকদের ছবি দিতে বিরত 
থাকিলাম। অন্ত রকম কতকগুনলি ফোটোগ্রাফ 
দেখিয়াছি, যেগুলি সম্বন্ধে সত্য বা মিথ্যা 
বিবরণ এই, যে, পুলিসের লোক ঘরবাড়ী 
ধানের গোলা ভাঙিয়। লুট করিয়া পুড়াইয়া 
দেওয়ায় তাহাদের অবস্থা! এরূপ হইয়াছে । কয়েকটির 
ফোটো গ্রাফের প্রতিলিপি মুত্রিত করিতেছি । এগুলি 





গোকুলনগরে এই ধানের গোলাটি পুলিস 
পুড়াইয়। দিয়াছে বলিয়! প্রকাশ 


সঞ্ষদ্ধে গবন্মেন্টের তাস্ত করান উচিত। বেসরকারী 
আইনজ লোকদের দ্বারা তদস্ত হইলেই ভাল হয়। নতুব! 
কতক এইর্প বেসরকারী লোক এবং কতক হাইকোর্টের 
ব্যারিষ্টার-জজ ও উকীল-জজদের ত্বার। হউক । গবম্মে্ট 
তাহাও যদ্দি না চান, কেবলমাত্র কলিকাতা হাইকোর্টের 
বারিষ্টার-জজ ও উকীল-জজদের দ্বার প্রকান্ত তাস্ত 
করিয়া সমূদয় সাক্ষা ও রিপোর্ট প্রকাশ করুন। বিধ্বন্ত 
ঘরবাড়ী, ধানের গোলা, ডিম্পেন্সারী প্রভৃতি সম্বন্ধে 
সরকার বাহাছুরকে অহুসন্ধান করিতে বলিবার কারণ 
এই, যে, এই পদার্থগুলি অচেতন? ইহার! বেজাইনী 
জনতা করে না, দান্গ! করে না, পুলিসকে আক্রমণ করে 
না, ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিসের হুকুম অমান্ত করে না, খাজনা 
বাটেক্স দিতে অস্বীকার করে না? স্থতরাং তাহাদের 


কারণ নাই। 


অধ্যাপক রামনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি 

করিকাও। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের পালিত 
অধ্যাপক স্যার চন্দ্রশেখর বেহ্কট রামন্‌ ১৯৩* সালে পদার্থ 
বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আবিক্ষিয়ার জন্ত নোবেল পুরস্কার 





অধ্যাপক স্তার চস্রাশেখর রেট রামন্‌ | 


পাইয়াছেন। এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পুরস্কার প্রাপ্ত 'হন। তাহা! সাহিত্যের জন্ত। 
অধ্যাপক রামন্‌ তাহার পর, এশিয়ার মধ্যে। এই পুরস্কার 
পাইলেন। ইহা এশিয়াবাসীর, ভারতীয়দের, মাজ্জাজীদের, 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের বিষয়। 
এই পুরস্কারের মৃল্য প্রায় ৬৫** পাউও, অর্থাৎ বর্তমান 
বিনিময়ের হারে মোটামুটি ৯০,০০০ টাক! । 

আলফ্রেড, নোবেল ছুইভেনে অক্মগ্রহণ করেন। 


৩য় সংখ্যা] 


তিনি বাধসাতে রাসাম্রনিক ও এপ্রিনীয়ার ছিলেন। 
ডাইনামাইট ও তন্বিধ অন্য অনেক জিনিষ আবিষ্কার ও 
প্রস্তুত করিয়! তিনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন, এবং মৃত্যু- 
কালে পাচটি পুরস্কারের জন্য প্রায় তাহার সমস্ত রাখিয়া! 
যান। জাতিধর্মভাষা-নিবিশেষে পৃথিবীর যে-কোন দেশের 
লোক ইহ! পাইতে পারেন। পাঁচটি পুরস্কারের মধ্যে 
একটি সাহিত্যের জন্য, একটি পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও 
শান্তি স্থাপনের প্রয়াসের জন্য, একটি রসায়নী বিদ্যার 
( কেমিস্রীর ) জনা, একটি পদার্থবিজ্ঞানের ( ফিজিক্সের ) 
জনা, এবং একটি চিকিৎসা বিদ্যা কিন্বা শারীর 
বিজ্ঞানের ( ফিজিয়লজির ) জন্য | অন্যান্য বিজ্ঞানের 
জন্য কিন্বা দর্শন, ইতিহাস, ললিতকলা প্রভৃতির জু 
কোন নোবেল পুরস্কার নাই। 

" অধ্যাপক রামনের আবিক্ষিয়াটি কি, তাহা 
সহজে সংক্ষেপে বাংলায় বলা যায় না। মডার্ণ 
রিভিউ পত্রিকায় তাহার কিঞিৎ আভাস দিয়াছি। 





শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী 


কলিকাতাস্থ ব্রাঙ্ধ বালক বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর পুজ্ধ 
শ্রীযুক্ত দেব্রত চক্রবর্তী দিল্লীতে “চীফ, এরোপ্নেন 
অফিসার” অর্থাৎ আকাশযানের প্রধান কর্শচারী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা সন্ভোষের বিষয়। 
আমাদের দেশের ছেলেরা সাধারণতঃ যে-সব বিদা! 
শিখিয়া যেসব বৃত্তি অবলম্বন করে, দেবব্রত বাবু 
তাহা না করিয়া এমন কিছু শিখিয়াছেন যাহাতে 
বৃদ্ধি বিদ্যা যাঙ্গরিক জান ও সাহসের প্রয়োজন, এবং 
তাহা এমন করিয়া শিখিম্াছেন, যে, তাহাকে একটি 
দায়িত্বপূর্ণ কার্যাক্ষেত্রে সরকারী প্রধান বর্ী নিযুক্ত 
করা হইয়াছে। তিনি ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বি এস-দি পাস করিয়া ন্লাসগোতে এজি- 
নীয়ারিং শিখিতে ঘান।' তথাকার বি এস-সি হইবার 
পর তিনি অসামরিক আকাশযান চালনা শিখিবার 
অন্ত একটি সরঝারী বৃতি পান। এই বৃত্তি লইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পরলোকগত নন্দলাল শীল 


৪৩৬ 


তিনি লগুনের ইন্পীরি য্যাল কলেজ অব সায়েন্স এগ 
টেক্লোলজিতে শিক্ষালাভ করিয়া উপাধিপরীক্ষায় 





পীযুক্ত দেবত্রত চত্রবস্তী 


উত্তীর্ণ হন। তাহার পর বিলাতের কয়েকটি আকাশ- 
যানের প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাংভাবে বিমানচালন! ও আকাশ- 
যানের কলবক্তা সম্বন্ধে জানলাভ করেন। 


পরলোকগত নন্দলাল শীল 

নিজামের রাজা দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদের অবসর- 
প্রাপ্ত একাউন্টে্ট-জেনার্যাল শ্রীযুক্ত নন্দলাল শীলের 
প্রায় ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙ্গালী-সমাজ 
একজন কৃতী লোক হারাইল। গ্রবানীর ও অন্ত 
কোন কোন পত্রিকার স্থপণ্ডিত লেখক প্ররয়াগবাসী 
অধ্যাপক অমতলাল শীল ইহার জোষ্ঠ সহোদর । 
ইহাদের পিতা ৬ত্ৈলোকানাথ শীল মহাশয়ের বাড়ী 


৪৩২ 
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ছিল কলিকাতার নিকটম্থ বড়িশা গ্রামে। তিনি 
যৌবনকালে আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশের ইটাওয়া শহরের 
অধিবাসী হন এবং প্রয়াগের মুঠিগঞ্জ মহল্লার এবেণীমাধব 
ঘোষ মহাশয়ের কন্তাকে বিবাহ করেন। এই বেণী 
বাবুর পিতা ১৭৯৯ বা ১৮** সালে মুঠিগঞ্জবাসী 
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পরলোকগত নঙ্ম্াল শীল 
হন। সেখানে এখনও ইহার বংশের লোক আছেন। 
নন্দলাল বাবু এণ্টেন্স পাস করিবার পর এন্লাহাবাদে 
কলেজে পড়িবার সময় ১৭ বৎসর বয়সে হায়দরাবাদে 
রাজস্ব সেক্রেটারীর আফিসে ৬* টাক! (ব্রিটিশ 
৫০ টাক1) বেতনে নকলনবীসের কাজে নিযুক্ত হন। এণ্টেন্স 
পরীক্ষায় ফানী তাহার দ্বিতীয় ভাষা! ছিল। হায়দরাবাদে 
তিনি ফার্সী ও আরবী ভাল করিয়৷! শিখিতে থাকেন। 
কিছু কাল পরে সেখানকার মত মৌগগবীপ্রধান শহরে ও 
তিনি এ উম ভাষায় বিঘবান্‌ বলিয়। গণিত হইতেন। 
একবার ধর্দবিষয়ক উপদেশ দান সম্বন্ধে সেধ'নে মৌলবী 
ও পণ্ডিতদের একটি সভার অধিবেশন হয়। নন্দলাল 
বাবু; ঘোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, তাহার 
সভাপতি নির্বাচিত হন। অনেক মৌলবী তখন স্বীকার 


প্রবাসী--পৌষ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


করেন যে, তিনি বু মৌলবী অপেক্ষ! ইস্লামের 
তত্ব বেশী জানেন। 

নন্দলাল বাবু নিজের বুদ্ধিমত্তা, কার্যদক্ষতা ও. 
কশ্িষ্ঠতার গুণে ৬০ টাকা বেতনের নকলনবীসের কাজ 
হইতে সমগ্র রাঙ্যের বাজন্ব সেক্রেটারীর এবং পরে 
একাউণ্টেপ্ট-জেনার্যালের পদ্দে উন্নীত হন। তখন তাহার, 
বেতন ১৮০০ টাকা হয়। ১৯১৩ সালের শেষে তিনি, 
পেন্সান লইয়া মান্দ্রাজে বাস করিম! সেখানে কিছু ব্যবসা 
আরম করেন। গত ১১ই নবেম্বর তারিখে এলাহাবাদে 
তাহার মৃতু হইয়াছে । 

হায়দরাবাদে তিনি অনেকগুলি স্মরণী কাজ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি £__বজেট-- 
প্রথা প্রবর্তন ; হিসাবসন্বন্কীয় উপদেশ প্রবর্তন, হিসাব- 
পরীক্ষ! (৪410) প্রবর্তন, রসীদ ষ্্যাম্প প্রবর্তন ; দেশীয় 
রাজ্য সকলের মধ্যে সর্বগ্রথমে হায়দরাবাদে শতকরা 
৬স্থদে প্রমিসরী নোট প্রবর্তন; মুদ্রার উন্নতি এবং 
আধুদি সিকি ছুয়ানি ও আনি প্রবর্তন ; ব্রিটিশ ও 
নিজামী মুদ্রার বিনিময়ের হার বীধিয়া দেওয়; কারেন্সী 
নোট প্রবর্তন; হায়দরাবাদ সরকার শতকরা ১৮--২৪ 
স্থদেও টাকা ধার পাইতেন না, কিন্তু ননলাল 
এরূপ উন্নতি করেন যে, শতকরা ৬ সদ" ' বেশী 
মনে হইত; মুনানী হাকিমি কলেজে নান। উন্নত 
প্রথা ও উদ্ভিদ-বিদ্যা অন্ত্রচিকিৎসা প্রভৃতি 
প্রবর্তন; অনেক প্রাথমিক, মধ্য ও এপ্ট্ক্স 
স্কুল স্থাপন; ঘিয়সফিক্যাল মোসাইটার হল নিশ্মাণ 
দরিভ্রাশ্রম স্থাপন ; সিটি ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রা্ই-সমূহ স্থাপন ; 
উস্মানিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব উত্থাপন । 


“পুলিস টেরারিজ ম্‌” সম্বন্ধে 
ম্যাঞ্চেষটার গাডিয়্যান 


আমরা কল্য ১*ই ডিসেম্বর বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াতেই 
ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয্যানের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়। 
তাহার আলোচনা! প্রসঙ্গে বিপ্লবীদের ভয়োৎপাদন নীতি 
ও পুলিস প্রভৃতি সরকারী লোকদের ভয়োৎ্পান নীতির 





ওয় সংখ্যা] বিবিধ প্রসঙ্গ---“কিশোরগঞ্জে কি ব্রিটিশ শাসন অবহেলিত হইবে ?” 


৪৩৩ 





সমতুল্যতা৷ বিষয়ে যাহা! পিখিয়াছি আজ ১১ই ডিসেম্বরের 
নৈনিক কাগবগুলির বিলাতী টেলিগ্রামে দেখিতেছি 
ম্যাঞ্চে্টার গার্ডিয্যানও সেইক্প কথ! বলিতেছেন ।যথা-_- 


1502000. 1060 10 
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তাৎপণ্য। “মিঃ পলের বত়্ৃতা উপলক্ষো ম্যাঞ্চেষ্টার 
গ্যার্ডিয়়ান একটি চিঠি ছাপিয়াছেন। তাহাতে 
বোখাইপ্রবাসিনী এক কোয়েকার মহিলার বর্ণিত পুলিস- 
অত্যাচারের কাহিনী উদ্ধৃত আছে। গাড়িয্যান সম্পাদকীয় 
স্তত্ভে বলিতেছেন, পুলিস যেরূপ কঠোরতার সহিত 
নিজেদের কর্তব্য করিয়াছে, তাহাতে ভারতবধে সাধারণ 
অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। কাগন্জটি আরও 
বলিতেছেন, যে পুলিসের টেরারিজ.মৃকে ভারতীয় চরম- 
পন্থীদের কা্যাবলীর ঠিক্‌ তুল্যমূল্য বিবেচনা করা যাইতে 
পারে।” 
মিঃ পলের পুরানাম কে টি পল (€. 7. 7581) 
তিনি একজন খৃিয়ান মান্দ্রাজী, পূর্ব্বে ওয়াই এম সি এ র 
সাধারণ সেক্রেটরীর দায়িতপূর্ণ উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। এখন তিনি গোল টেবিল বৈঠকের এক জন 
সভ্য। তিনি সিমসন সাহেবের হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া 
লগ্ডনে এক বন্কৃতা করেন। ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যানে এ 
বক্তৃতা উপলক্ষেঃই চিঠিটি লিখিত হইয়াছে । বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে মিঃ পল বলেন +--- 
১0779 80100801019 63600659. (10100081) 639 1001109 
7909005 1888 ৫00081988 10990. 019 110111901910 00159 
0 07050081003 00, 8801; .৪80891988 8&018. 119 1101999 
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তাৎপর্য । “অধুনা শাসন-বিভাগ পুলিসের দ্বারা যে-সব 
কাজ করাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নিঃসনেহ 


[ ভাঃ মিমসনের হত্যার মত] নিবুপ্ধিতার কাজের 
সাক্ষাৎভাবে উত্তেজক কারণ। তিনি (মিঃ পল) এই 
হেতু আশা করেন, যে, মহিমাদ্িত ইংলগ্ডেশ্বরের গবন্মে্ট 
দেখিবেন, যে, অনেক স্থলে অসমর্থনীয় তাহার নিজের . 
চোখে দেখা পুলিসের পাশব ও দুনীতি-প্রন্থত অত্যাচার- 
সমূহ দ্বার ব্যতীত দৃঢ় ও স.তঙ্গ শাসনকাধ্য নির্বাহ 
অসম্ভব কি না।” 


“চোর পালালে-” 55 


আমর! গত কল্য ১০ই ডিসে্র ডাঃ সিমসনের হত্যা 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছি, যে, পুলিসের নিবুদ্ধিতা, অসতর্কতা 
ও শৈথিল্য এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত কিয়ৎপরিমাণে 
দায়ী, এবং বড় বড় কণ্মচারীদের গুপ্ত রঙ্গী 
রাখা ও অন্তবিধ সতর্কতা অবলম্বন করা তাহাদের 
উচিত ছিল। অদ্য ১১ই ডিসেখরের কাগঙ্গে দেখিলাম, 
রাইটাস” বিদ্ডিডে কড়া পাহার। ও অন্যানা সতর্কতা 
অবলদ্িত হইয়াছে । | 


কিশোরগঞ্জে কি ব্রিটিশ শাসন 
অবহেলিত হইবে ? 
১৮ই অগ্রহায়ণের সঞ্তীবনীতে এই নামের একটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । তাহার কিয়দংশ 


উদ্ধৃত করিতেছি । আমরা নিজে কিছু লাখব ন!। 


কিশোরগপ্রের দাঙ্গার কথা এখনও পাঠকবর্গ বিশ্বৃত হন নাই। 
সেই সময় যেরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড ও লুঠতরাজ হইয়াছিল, তাহ! সহজে 
ভুলিবার নছে। দাঙ্গার গর কতকগুলি লুঠের মামল। রন হইয়াছিল। 
তাহার বিচার করিবার জন্ত মিং সি, জার, ব্যানাঞ্জিকে শ্পেশাল 
ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত কর। হয়। তিনি প্রায় সমস্ত লুঠের মামলারই বিচার 
শেষ করিয়াছেন । প্রার প্রত্যেক মামলারই আসামীদের প্রতি ছুই 
মাস হইতে আরত্ত করিয়। চারি বৎসর পধ্যস্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে। 

এই সমস্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে এ পরাস্ত ময়মনসিংহের জজের নিকট 
২৪টি আগীল দায়ের হইগ্লাছে। তন্মধ্যে তিনটি মামলার জগীলের . 
জাব্ন মঞ্জুর হয় নাই, প্রারভেই জজ সাহেব তাহা। নামধুর করিয়া 
দিয়াছেন । আর একটি আপীল গুনারীর পর ডিসমিস হইয়াছে। 
ছয়টি আগীলে আসামীদের শান্তি কিছু হাস হইছে, একটি জাগীলে 
আসামী অব্যাহতি লাতি করিয়াছে এবং ছুইটি স্থলে জানামীদিগকে 





৪৩৪ প্রবাসী- পৌষ, ১৩৩৭ [ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
দায়রা সোপর্দ করিবার আদেশ হৃইয়াছে। এখনও এগার়াট 
আগীলের শুনানী চলিতেছে । প্রতিক্রিয়ার প্রকার ভেদ 


ঙঃ ০] সু 

আদালতে যখন এইক্বপ নির্পাম হতার মামলা চলিতেছে, তখন 
. জাবার নাকি কিশোরগঞ্জের গুগার। উপদ্রব আরগ্ত করিয়াছে | প্রকণশ 
যে. কিয়া পক্ষের যে সমস্ত সাক্ষী সঙ্গা ঘটন প্রকাশ করিয়। দিতেছে, 
তাহাদের উপর গুগাদের আক্রোশ বাড়িয়াছে। প্রথমতঃ সাক্ষীদিগকে 
ভীতি প্রদর্শন করণ হইয়াছিল । এখন মারধর আরস্ত হইয়াছে । তাহার 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ১- 

[১1 কয়েকদিন পূর্বে হোসেনপুর থানার অন্তর্গত সাহিদলের 
জধিবাসী কুলচন্ত্র শীলকে খুন কর] হইয়াছে। গে লুঠের মামলায় 
ফরিয়া্গী পক্ষে সাক্ষা দিয়াছিল। 

[২] করিয়াদী পঙ্গের অন্কতম সাক্গী মাঠখলার অধিবাসী শচীন 
গৌপও কয়েকদিন হইল প্রাত হইয়াছে। মাঠখলার বাজারের মধোই 
তাঙ্বাকে মারধর কর! হইয়াছে । 

[৩] আর একটি সংবাদ এই যে. পাকদিয়া খানার অন্তর্গত স্থানের 
অধিবাসী শিবেজ রক্ষিতের ধরখানি ভ্বালাইয় দেওয়] হইয়াছে । 

[৪] পাকুন্দিয়! থানার অন্তর্গত শেড়িখালীর অধিবাসী গিরীশচন্ত্র 
সরকার ওয়ফে গিরীশ মাষ্টার গুরুতর জখম হইয়াছেন। তাহার বয়স 
৮০ বৎসব। তিনি এখন হাসপাতালে আছেন। তাহার জীবনের 
আশ খুবই কম। তিনি বলিয়াছেন, বসির নামক এক বাক্তিই 
তাহাকে জখম করিয়াছে। এই বসিরের এক ভাই লুঠের মামলায় 
ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । সেই মামলায় গিরীশ 
মাষ্টার করিয়াদী পক্ষে সাক্ষা দিয়াছিলেন । 

এই সমস্ত ঘটন। হইতে দেখ! যায় যে, যাহাতে স্তায়বিচারের বিশ্ব 
হয়, তজ্ন্ক একদল গুগ। উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে। ইহাদের ধারণা 
হইয়াছে বে, গুগামী দ্বারাই তাহার] ভাক্রবিচারের হাতি এড়াইতে 
পারিবে । এই অবস্থার গুরুত্বের কথ] জ্ঞাপন করিয়া! কিশোরগঞ্র বার 
লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে বাঙলার গবর্ণর, ময়মনসিংহের জেল] মাণজিষ্রেট 
এবং পুলিশ সুপারি্টেণ্ন্ট প্রভৃতির নিকট তার কর! হইয়াছে। 
কর্তৃপক্ষ সময় খাঁফিতে সাবধান হইবেন_ইহাই কিশোরগঞ্জের 
জধিবাসীর। গ্রভ্গাশ! করিতেছে। 


এই সম্পর্বে আর একটি কথাও বল' প্রয়োজন । কিশোরগঞ্জের 
ঘ্বাক্গায় কম পক্ষে ১, হাজার লোক লিপ্ত হইয়াছিল। তম্মধ্যে বোধ 
হয় ৫০* লোকের বেশী ধৃত হয় নাই। ভূতপূর্বব ম্যাঞজিষ্্রেট বলিয়াছিলেন 
যে, দাঙ্গার সহিত সং্িষ্ট সমস্ত লোককে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে 
'জাবদ্ধ করিলে কিশোরগঞ্জের কৃষিকার্ধয বিনষ্ট হইবে । কৃষিকাধ্য 
বিনষ্ট হইলে অধিবামীদের আধিক অবস্থ/ শোচনীয় হইবে। 
তাতে অশান্তি কমিবে না, বরং বৃদ্ধি পাইবে । তাঁই পুলিস বাছিয়া 
বাছিক্ল। বিশিষ্ট অপরাধীদিগকেই বিচারার্৫থ চালান দিয়াছিলেন। ইছার 
ফল কাধ্যতঃ ভাল হয় নাই। প্রশ্রয় পাইয়। ছুষ্ট লোকের হুশ্তাবৃত্তি 
বৃদ্ধি পাইতেছে। উপরে যে সমঘ্য ঘটনার কথা! বর্ণিত হুইল তাহাই 
আমাদের সিদ্ধান্তের প্রতাক্ষ প্রমাণ । এখন ধানকাটা শেব হইয়া 
জাসিল। এ সময়ে প্রকৃত আসামীদিগকে দও দিয়! পাপপ্রবৃত্তি 
নির্থল করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ বাবস্থা করুন। তাহা না হইলে 
ফিশোরাঞ্জে গুারাই রাজত্ব করিবে । বৃটিশ সারীজোর গৌরব এই 
বে. বাধে মহিষে এক ঘাটে জল খায়। এই গৌরব বিনষ্ট হইতে দেওয়। 
উচিত নয়৷ 


কেহ যদ্দি একটা দেওয়ালে খুব জোরে একট! কীল 
মারে, তাহা হইলে তাহার হাতে লাগে বটে; কিন্ত 
দেওয়ালটা কীল খাইয়া রাগিয়৷ তাহাকে আঘাত 
করিয়াছে, এমন বল! যা না। কারণ দেওয়াল 
অচেতন পদার্থ । বিছাতি গাছ ছ্ু'ইলে যন্ত্রণ! হয়, কিন্ত 
অতি পবিত্র বামুনঠাকুর্ষে অপবিত্র কেহ. ছু'ইলে 
তিনি যেমন কুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে চান, বিছ্বাতি 
গাছ সেইরূপ রাগিয়া কাহাকেও শাস্তি দিল, এমন 
বল যায় না । 

জীবজগতে বোধ হয় কেঁচোকে এবং তছ্ধিধ অন্য 
কোন কোন প্রাণীকে খুব আঘাত করিলে, ব! পিষিয়া 
মারিয়া ফেলিলেও, তাহার! আঘাতের পরিবর্তে আঘাত 
করে না। ইহা সাত্বিকতা নহে। ইহ এক প্রকার 
জড়তা, কিন্বা অতি নিরুষ্ট রকমের জান্তব স্বভাব । ছোট 
বড় অন্ত অনেক প্রাণী আছে, যাহারা আঘাত করিলে 
আঘাত করে। যেমন, পিগীলিকা, মৌমাছি, বোল.তা 
কাক, টিয়াপাখী, কুকুর, ষাঁড়, ঘোড়া, বাঘ, সাপ ইত্যাদি। 
এই ষে প্রতিক্রিয়া, ইহ! জান্তব স্বভাব । এই জান্তব প্রকৃতি 
কেঁচোর জাস্তব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ শ্রেণীর । এই 
উভয় প্রকার জান্তব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে 
দেখা যায়। ইহ। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হ্ছভাবের মানুষ আছে। 
সেক্সপ মাঙ্ছষকে বশে রাখিবার জন্ত আঘাত করিলে, সে 
বলে, “আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্ত আঘাতের 
পরিবর্তে তোমাকে জাঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ 
করিতে চাহিব না। আমি তোমার জান্তবতা নষ্ট 
করিব, তুমি যে অপরকে তোমার অধীন রাখিতে চাও, 
তাহাকে তোমার স্থখভোগের ও ম্বার্থসিদ্ধির উপায় 
করিতে চাও, তোমার এই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রাণবধ 
কছিব।” এই রকমের মানুষই শ্রেষ্ঠ মানু । 


কলিকাতায় মণ্টেসরি শিক্ষাপ্রণালী 


কলিকাতায় শ্রাঙ্দ বালিকা শিক্ষালয় একটি উৎকু্ঁ 
বিদ্যালয়। ইহার নীচের শ্রেণীতে ছোট ছোট ছেলেদেরও 


ওয় সংখ্যা ] 


লওয়। হয়। এই বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে শিক্ষ! দিবার 
উৎকৃষ্ট মণ্টেসরি প্রণালী অবলধিত হইয়াছে । 
শিক্ষন্িত্্রীদিগের এই কাধ্যে অভিজ্ঞতা আছে । তাহাতে 
শিশুরা অপেক্ষারুত শীঘ্র শীঘ্র জানলাভ করিতেছে। 
তাহার! নিজেদের দেহ পরিচ্ছদ জিনিষপত্র ও ঘর পরিফার 
রাখিতে, পধাবেক্ষণ করিতে, ছবি আ্বাকিতে, মাটির 
নানারকম গ্রিনিব প্রস্তত কিতে, প্রভৃতি শিখিতেছে। 
মণ্টেসরি শিক্ষা-প্রণালীকে আমাদের দেশের উপযোগী 
করিবার নিমিত ক্রমে ক্রমে উহার কিছু কিছু বাহা- 
পরিবর্তন করা হইতেছে। 


আশুতোধ বিল্ডিঙে পুলিসের অত্যাচারের বিচার 


* আশুতোষ বিল্ডিডে পুলিস ঢুকিয়। কলিকাত। বিশ্ব- 

বিদ্যালয়ের নির্দোষ ছাত্রদিগকে নিষ্ঠুর প্রহার ও রক্তপাত 
করিয়াছিল। বাংলার গবর্ণর বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাঙ্গে- 
লার। ব্যাপারট। তাহার কাছে গিয়াছিল। অস্ততঃ 
একজন নির্দোষ ছাত্রকে পুলিস প্রহার করিয়াছিল, 
এবং সাধারণতঃ কিছু অবিব্চনার পরিচয় দিয়াছিল, 
তি'ন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, এবং ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন । তাহা ভাল । কিন্তু পুলিসের কাহারও কোন 
শান্তি, এমন কি তিরক্কারও, হয় নাই । ইহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিগ্তিকেট ও সেনেট সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি মনে 
করিয়াছেন। আমরা তাহা মনে করি না। আমরা 
মনে করি, যেরূপ গহিত কাজ করিলে বেসরকারী 
লোকের শান্তি হয়, সেন্পপ গহিত কাজ করিলে সরকারী 
লোকেরও শান্তি হওয়া উচিত। 


বন বিজ্ঞানমন্দিরের বাধিক সভা 
বস্থ বিজ্ঞানমন্দিরের গত বাধিক সভায় আচাধ্য 
ঘগদীশচজ্জ বন মহাশয় ১৯০, তুষ্ট হইতে আরঘ্ভ করিয়া 
তাহার বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়াসমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করেন 
এবং সম্প্রতি তাহার ছাত্রের ধাহা! করিয়াছেন তাহারও 
পরিচয় দেন । ১৯০১ খৃষ্টাবের আগেও তিনি বৈজ্ঞানিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বনহু বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভা 


৪৩৫ 


গবেষণা করিতেন--তাহা পদার্থ-বিজ্ঞানের আলোক ও 
ভাড়িত শাখার । পদ্ার্থ-বিজ্ঞানেও তিনি জগতের জান 
বৃদ্ধি করিয়াছেন। পদার্থবিজ্ঞানের গবেধণ। করিতে 
করিতে যখন তিনি অজৈব (100759110 ) পদাথে জৈব 
পদার্থের (0:520710 1112.0057-এর ) মৃত প্রতিক্রিয়া! ও 
সাড়া পাইলেন, তখন হইতে তাহার গবেষণা-শক্তি নৃতন 
দিকে ধাবিত হইল । উদ্ভিদ এবং জন্ক (711081) এই 
উভয়ের মধ্যে সাৃশ্ত ও সমধশ্মিতা তিনি ক্রমশ: অধিক 
পরিমাণে প্রদর্শন করিতেছেন। এবিষয়ে পাশ্চাতা বন্থ 
বৈজ্ঞানিকের মত তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। ভ্রম স্বীকার 
করিতে হইলে কখন কখন আঘিক ক্ষতি হয়, যশমানের 
লাঘব হইবার আশঙ্ক! ত থাকেই ।. এই জন্য প্রন স্বীকার 
করিতে হুইলে মহানুভবতার প্রয়োজন। তাহা সকল 
মানুষের, ও সকল বৈজ্ঞানিকেরই থাকিবে, এমন 
আশ। কর! যায় না। তা ছাড়া, খুব বড় বৈজ্ঞানিক 
অংবিষ্কারেও প্রথম প্রথম অনেকে অকপটভাবেই সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। ডারুইনের মত তাহার সমসাময়িক 
কোন কোন টৈজ্ঞানিক গ্রহণ করেন নাই। এখনও 
তাহার মতের কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে তক উঠিয়া 
থাকে। বস্ততঃ, যে-বিষয়ে জাগে কোন বৈজ্ঞানিক 
কিছু বলেন নাই, সে-বিময়ে নৃতন কিছু আবিষ্কার করিলে 
তাহ! গৃহীত হইবার পথে বাধা উপস্থিত করিবার 
লোক বেশী না থাকিতে পারে। কিন্তু যে-বিষয়ে আগে 
হইতে বৈজ্ঞানিকদের নান! মত বিদ্যমান আছে, সে-বিষয়ে 
সেই সব মত খণ্ডন করিয়া নৃতন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে গেগেই বাধ! উপস্থিত করিবার লোক অনেক 
দেখ! দেয় ও যুদ্ধ ঘটে। আচাধ্য বস্থকে এইরপ বুদ্ধ 
এখনও করিতে হইতেছে। প্রতোক বিষয়েই তিনি 
অভ্রান্ত না হইতে পারেন, জম্মী না হইতে পারেন।. 
কিন্তু তাহার জীবনের সত্তর বৎসর পূর্ণ হইবার উৎসব- 
দিনে মনীষী রর্মযা রল] তাহাকে যে অভিনন্দন-পত্র 
পাঠান তাহাতে তাহাকে যে ক্ষত্রিয় বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিলেন, সেই বৈজ্ঞানিক যোস্ধত্ব তাহার জাছে। 

রম্মযারল1 তাহাকে আধার কবিও বলিয়াছিলেন | তাহাও 
সত্য। তাহার মধ্যে যে কবিত্ব আছে, তাহা ভারতীয় 


৪৩৩৬ 


প্রকৃতির বিশেষহ সুচনা করে। ১৯২৬ সালে ভারতীয় 
শ্বার্শনিক কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে কলিকাতায় 
'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 
'বপিয়াছিলেন, আমাদের দেশে দার্শনিকের কাধ্যক্ষেত্র 
ও কবির কাধ্ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা করা হয় নাই; 
শঙ্করাচার্যযর রচিত বলিয়া অনেক এমন শ্লোকের 
চলন আছে, তাহা কবিতা না হইতে পারে, 
কিন্ত দার্শানককে কবি হইতে নাই এমন কেহ 
'এদেশে মনে করে না--যেমন দার্শনিক প্রেটে। তাহার 
কল্পিত সাধারণতন্ত্র হইতে কবিদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, '*2১০০০:117৪ 6০ ০0 190091, 
00০6 17800151195 55115 সা 005 5001 01 & 
01081950101) ৮1152 1715 1585011 15 11107211760 
1100 ও 515101১৮ ; “আমাদের দেশের লোকদের মতে, 
'ক্বিত শ্বভাবতই দার্শনিকের কর্মক্ষেজের মধ্য পড়ে 
যখন আত্মিক আলোকপাতে তাহার বোধ সত্যদর্শনে 
'পরিপত হয়,* অর্থাৎ যখন তাহার খধিত্ব জন্মে। এই কারণে 
'উপনিষৎকার খধিরা কবি ও দার্শনিক ছুই-ই । রবীন্দ্রনাথ 
. যেমন স্থল-বিশেষে দীশনিক ও কবির অতিন্ত্বের সম্ভাবনা 
, দেখাইয়াছেন, ভারতীয় প্রকৃতিতে তদ্রপ বৈজ্ঞানিক ও 
কবির অভিন্নত্বও তখন ঘটে যখন, খধির মত, বৈজ্ঞানিক 
সতযত্রষ্ট হন । আমাদের অঙ্থমান, প্রাচীন খধিরা যেমন 
ধ্যাননেত্রে সর্ধভূভে একই সত্তার বিদ্যমানত। দেখিয়া- 
ছিলেন, 'আচাধ্য বহও তেমনি সকল উত্ভিদে ও প্রাণীতে 
একবিধ প্রাণের সত্তা ও ক্রিয়া মানস নেত্রে দেখিয়াছেন 
এবং বৈজ্ঞানিক বাহা যাস্ত্রিক উপায়ে এই সত্য প্রতিষিত 
করিতেছেন। ইহা তাহার বৈজ্ঞানিক অবদান-পরম্পরার 
নৃতনত্ব এবং ভারতীয় বিশেষত্ব। কোন কোন 
পাশ্চাত্য সমালোচক যে তাহাকে ভাবুকতাপ্রবণ বলেন, 
তাহা তাহাদের বুঝিবার ভূল এবং ভারতীয় প্রকৃতি 
সম্বন্ধে সত্য জ্ঞান না-থাকার ফল। 


একটি বাঙালী ছাত্রের গুণের আদর 
বাঙালী ছাত্র হুমায়ুন কবীর অব্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
,€ ছাত্রদের ) ঘুনিয়নের সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন। 


প্রবাসী--পৌব, ১৩৩৭ 


র্‌ ভাগ, খ্য় খণ্ড 
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আমরা যতদুর জানি, ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় ছাত্র 
এই পদ ও সম্মান লাভ করেন নাই। হুমায়ুন £কবীর 
কলিকাত। বিশ্ববিদালয়ের বিশেষ কৃতী ছাত্র এবং 
বাঙালী যুবা কবিদের অন্যতম । 


লা জাছি ত জটিল পা 


লগুনে চরখার কাজের ও চিত্রের প্রদর্শনী 


ভারতীয় ছাত্রদের মুনিয়নের শিক্ষা-সেক্রেটাবীর 
উদ্যোগে লগ্ডনের ফ্রেগুদ্‌ হাউসে সাবরমতী .আ শ্রমের 
চরখার কাজের এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও তাহার 
শাস্তিনিকেতনস্থ ছাত্রদের রেখাচিত্র ও রডীনএচিত্রের 
একটি প্রদর্শনী খোল! হইয়াছে । 


গোল টেবিল বৈঠক 


লগ্ডনের তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকে ভারতবর্ষের 
লোকদের আকাঙ্কিত প্রধান জিনিষটি ছাড়া আর নানা 
জিনিষের আলোচন! হুইতেছে। যাহাদের মঙিগতি 
নিতাত্ত সাম্প্রদায়িক গোছের, সেইক্সপ সংকীর্ণমনা 
কতকগুলি লোকছাড়া, ভারতীয় যে-কেহ দেশের 
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীর ব্যবস্থার বিষয় চিন্ত। করেন, তিনিই চান, 
যে, এদেশের সব ব্যাপারে ভারতীয়েরাই কর্তা হইবে। 
ভোষীনিয়নত্বের যানে কার্যাতঃ ক্রমশঃ যেবুপ প্রসারিত 
হইয়৷ চলিতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করেন, ভারতবধ 
কানাডা, .দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত 
ব্রিটিশ স'ম্াজোর অন্তর্গত একটি ডোমীনিয়ন হইলে 
ভারতবর্ধায় সমুদয় ব্যাপারে এই দেশের লোকদের 
যথেষ্ট কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে । অন্যের মনে. করেন, এইরূপ 
কর্তৃত্বের জন্ত পূর্ণ স্বাধীনত1 আবশ্কক। যাহ! হউক, 
কোন ভারতীয় স্বাজাতিকই (791972119) ভোমীনিয়নত্ 
অপেক্ষা কম কিছু চান না। ম্যার তেজ বাহার সপ্রু ও 
অন্ত কোন কোন নেতা লণ্ডন যাইবার প্রাক্কালে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার! ডোমীনিয়নত্ব বাদ দিয়া কিছু লইতে 
রাজী হইবেন না। অথচ পূর্ণ বৈঠকের পর খণ্ড বৈঠকের 
গোড়াতেই খন ডাক্তার মুঝ্জে বলেন, যে, ভোমীনিয়ন 


ওয় সংখ্যা ) 
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টান কখটি একটি প্রারস্তিক প্রস্তাবের মধ্যে বসান 
হউক, তখন সপ্র প্রহতির বিরোধিতায় ডাঃ মুগ্রে প্রস্তাবটি 
প্রত্যাহার করিতে বাধা হন। এখন ডাঃ মুঞ্ধে এবং 
অপর কয়েক জন "প্রতিনিধি" প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি 
লিখিয়া জানাইয়'ছেন, যে, ডোমীনিয়নহ্ের কথাটি 
আগে ধাধা হইয়। যাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত মুক্ুন্দরাম 
রাও জয়াকর প্রভৃতি কেহ কেহ বক্তৃত'য় বপিয়াছেন, 
তাহার আগামী কয়েক সপ্তাহ মধো ডোমীনিয়নত্ত 
সন্ব্ধেস্প্ কোন অপ্পীকার ন! পা'লে .দেশে কিরিয়া 
আপিবেন। এ কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কিন্তু ইংরেজরা 
শিদ্ধেদে কাজ হাসিল করিয়া লইবে। তাহারা 
ভ।রন্তবর্ধ হইতে যাত্রার দলটি এমন বাছিয়! লইয়া! গিয়াছে 
এবং আগ! খা রূপী মূল গায়েনটি এমন বাছিয়াছে, যে, 
ছুপ্রর জন “ছোকর।” চলিয়। আলিলেও তাহাদের উদ্দেশ্ব 
পিপ্ধির কোন ব্যাঘাত হইবে না। 

সপ্রু প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট গরম বক্তৃতা 
করিতেছেন, এবং যুবকদের অসাম্প্রদায়িক], জাতি- 
ভেদ্দর প্রকোপ হাস, মহিলাদের জাগরণ প্রভৃতির 
সপ্রশংস উল্লেখ করিতেছেন। কিন্তু “চোরা না শুনে 
ধর্শের কাহিনী” । তিনি যাহ] বলিতেছেন, তাহা সত্য 
কথা । তবে কি না, কেবল সত্য যুক্তি প্রয্নোগ হবার! 
উদ্দেগ্ন নিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে তাহা বছ পূর্বেই 
হইয়া য'ইত। 

দেশী রাজোর রাজারা এই এক ধুয়া তুলিয়'ছেন, যে, 
ব্রিটশ-শাসিত ভারত এবং দেশী রাজাস্মূহকে একটি 
সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে এবং তাহা 
ফেডারেশ্রন দ্বারা করিতে হইবে । ফেডারেশ্নে আমাদের 
আপত্তি ন'ই। কিন্তু সমগ্রভারতীয্ ফেডারেশ্বনটির 
স্বযজ্প্রহৃত্ব চাই । কিন্তু দেশী নৃপতির1 বলিতেছেন তাহাদের 
শিজের নিজের রাঙ্গোর আভান্তরীণ ব্যাপারে তাহাদের 
এখন যেমন ক্ষমতা আছে পরেও তেমন থাক চাই 
এবং তাহাদের প্র থাকিবেন ইংলগ্ডেশ্বর। তাহার 
মানে, তীহারা এখনকার মত স্বেচ্ছাচারী এবং ইংরেজের 
অধীন থাকিতে চান এবং তাহাদের প্রজ।দের সখ সুবিধা 
অধিকার তাহাদের মজ্ির উপর নির্ভর করিবে। তাহা 


৩.” ১৮ 
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হতে পারে না। ক্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগ্তনির লোকদের 
যেতে অধিকার আছে ও হইবে, দেশী রাজ্যের 
লোকদেরও সেই সেই অধিকার হওয়া চাই। নতুব! 
প্রদেশগুলি ও রাহা গুলির মধ্যে সামা হইবে না, এবং 
সাম্য বতিরেকে ফেডারেশ্টনট। কিন্ৃতকিমাকার হইবে। 
দেশী রাজ/সমূহের লোকের! যে গণতাগ্রিক বাবস্থা 
চান, তাহা ভাহার। ভারযোগে বিলাতে যথাস্থানে 
জানাইয়ছেন। 

মুপলমান “প্রতিনিধির।” তাহাদের মিঃ জিম্মার ৯৪ 
দক! দাবী ধরিয়া বলিয়। আছেন । তাহাদের মনের ভাব 
অতি চমৎকার | মুপলমানের] যে-ষে প্রদেশে সংখাভূযিষ্ 
আছেন, সেখানকার বাবস্থাপক সভায় তাহা:দর প্রতি- 
নিধির সংখ্যা আইন অনুসারে অন্ত সকল সম্প্রদায়ের চেয়ে 
বেশী থাকিবে; যেখানে তাহারা সংখ্যায় নান) সেখানে 
তাহাদের সংখার অন্কপাতে প্রতিনিধি যত জন হইতে 
পারে, তাহ! অপেক্ষ। বেশী প্রতিনিধি তাহার] চান। সিন্ধু 
দেশে ও ব্রিটিশ বালুচীস্থানে তাহাদের সংখ্যা বেশী; 
নেই জন্ত এ ছুটি অঞ্চলের নিজ নিজ বায় নির্ববাহের ক্ষমতা 
না থাকিলেও এ দুটিকে ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে 
পরিণত করিতে হইবে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
মুনলমানদের সংখা বেশী, অত্তএব উহাকেও ব্যবস্থাপক 
সভা আদি দিতে হইবে। অর্থাৎ মুসলমানপ্রধান তিনটি 
নূতন প্প্রদেশ* গড়িতে হইবে, কিন্ত হিন্দুপ্রধান নৃতন 
কোন প্রদেশ গড়া হইবে না। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় যত সন্য থাকিবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান 
হওয়া চাই : যদিও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবধের মুসলমানেরা 
( ৫,৯৪১৪৪,৩৩১ ) উহার সমগ্র লোক-নংখ্যার 
(২৪,৭*,০৩,২৯৩এরএক-চতুর্থাংশেরও কম। ব্রিটিশ শাপিত 
ভারতব্য এবং দেশী রাজ্য-সমূহ সম্বলিত সমণ্ড দেশটির 
লোকনংখ্যা ৩১১৮৯১৪২১৪৮ | তাহার মধ্যে মুপলমান 
৬১৮৭,৩৫,২৩৩। স্থতরাং সমত্য দেশটিতেও মুসলমানের! 
সব অধিবাসীর সমষ্টির এক-চ তুথাংশের কম। 

মুনলমানের! প্রত্যেক ক্ষেতে নিজেদের পক্ষে স্থবিধা- 
জনক যুক্তি প্রয়োগ করেন। যে-যে গুদেশে তাঙাদের সংখ্যা 
বেশী, সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় ও সরকারী চাকরীতে 
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প্রবাসী পৌষ, ১৩৩৭ 
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তাহারা বেশী অংশট] চান, যেহেতু তাহারা সংখ্যায় বেশী । 
আবার যেখানে তীহারা সংখায় কম, সেখানে তাহারা 
সংখ্যার অন্থপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব এবং সরকারী চাকরী চান, 
নতুবা তাহাদের স্থার্থরক্ষা হইবে না! এইরূপ ছুমূখো 
যুক্তি হিন্দুরা কেন প্রয়োগ করিতে পাইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তাহারাও কোন কোন প্রদেশ ও অঞ্চলে 
সংখ্যায় বেশী, কোথাও বা কম, এবং সমগ্র ভারতবর্ষে 
তাহার। সংখ্যায় বেশী | মুসলমানের! যদি বলেন, “আমরা 
শিক্ষায় অনগ্রসর এবং মোটের উপর সংখ্যায় নান, 
অতএব আমাদের জন্য বাবস্থাপক সভার সভ্যত্ব ও চাকরী 
বেশী করিয়! চাই,” তাহা হইলে সংখ্যায় ন্যান ও 
তাহাদের চেয়েও শিক্ষায় অনগ্রসর অবনত শ্রেণীর লোকেরা 
ও আদিম-নিবাসীরাও এক্প দাবী উপস্থিত করিতে 
পারে। মুসলমানেরা যদি বলেন, “আমর! আগে দেশের 
রাজ! ছিলাম অতএব আমাদের বিশেষ দাবী গ্রাহু করিতে 
হইবে,” তাহা হইলে জিজ্ঞাস করিতে হইবে কোন্‌ 
সময়কার রাজপদের উপর এই দাবী প্রতিষ্ঠিত। পঞ্জাবে 
শিখ রাজত্বের পর ইংরেজ রাজত্ব হয়। অন্যত্র মোগল 
বাদশাহ নামে রাজা! ছিলেন, তাহার মনিব ও রক্ষাকর্তা 
ছিল মহারাষ্্রায়ের । এবং দেশের একটা বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
উপর নামে ও কাজে উভয়তঃ মহারাস্ত্রীয়েরা রাজা ছিল। 
সুতরাং ইংরেজদের ঠিক আগে মুসলমানর! সমস্ত ভারত- 
বর্ষের রাজা ছিল, ইহা! এতিহ।সিক সত্য নহে । মোগল 
বাদশাছের উপর মহারার্ীয়দের কর্তৃত্বের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও বলিতে হইবে, যে, ইংরেজরা মুসলমান, 
মহারাস্ত্রীয় ও শিখদের হাত 'হইতে ভারতবর্ষের রাজত্ব 
পাইয়াছে। ন্থৃতরাং পূর্বপ্রতৃত্বের উপর যদ্দি মুসলমানদের 
দাবী প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সেইক্সপ দাবী 
মহারাষ্রীয়েরা৷ এবং শিখেরাও.করিতে পারে । কিন্তু এখন 
পৃথিবীর সর্ধকজ সম্রাট ও রাজাদের পনচ্যুতি হইয়া 
সর্বসাধারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এখন, 
আগেকার কালে কাহার রাপদাদ! ধর্মভাই রাজ ছিল, 
. সেকথা তোলা বৃথা-। সত্যিকার. জীবিত সম্রাট ও রাজারা 
'মরিয়! ভূত হুইতেছেন: জেবুগে।সে-যুগে আগেকার যে-সব 


রাজ! বাদশাহ অনেক দিন পূর্ব্বে মরিয়া! ভূত হইয়াছেন 
তাহান্দের দোহাই দে ৪য়া বুদ্ধিমানের কর্ম নহে। 

অবস্থা, মুসলমানদের একদল-- বরাবর তাহাদদিগকেই 
লক্ষ্য করিয়৷ মুসলমান শব প্রয়োগ করিতেছি--বলিতে 
পারেন, “আমর তর্ক করিতে চাই না; যাহা চাছিতেছি 
তাহা! ন! দিলে স্বরাজ স্থাপনে রাজী নই | উত্তম কথা। 
কিন্তু দরদস্তর করিয়া স্বরাজ স্থাপিত হয় না। যাহারা 
স্বরাজ লাভের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার ও সর্বপ্রকার 
দুঃখ সহা করিতে পারে, তাহারা হ্বরাজ স্থাপন করিবে; 
দরদস্তরে নিপুণ লোকের! দরদস্ত্রর করিতে থাকুন। 

স্বাজাতিক একটি মুসলমান সংবাদপত্র কিন্দুদিগকেও 
সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুষ্ট বলিতেছেন এবং বলিতেছেন, 
যে, হিন্দুর! যদি স্বাজাতিক (ন্তাশন্তালিষ্ট ), তাহা হইলে 
নেশ্বনের যেকোন ধর্মী লোকই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
হউক বা চাকরী পাক, তাহাতে তাহাদের আপতি হয় 
কেন ? কথা কাটাকাটি করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমর! 
বলিতাম, নেশ্বানের যে-কোন ধর্মী লোক যে-কোন চাকরী 
পাক্‌ বাব্যবস্থাপক সভার সভা হউক তাহাতে মুসলমানেরাই 
আপত্তি করেন কেন? বিস্তু এরপ প্রশ্ন না করিয়া 
স্বাজাতিকদের পক্ষের কথা যতট৷ বুঝি বলিতেছি। 
মুসলমানের! চান, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভা-সমৃছে চির কাল নির্দিষ্টসংখ্যক মুসলমান সভ্য থাকা 
চাই-ই। কিন্তু সব সময়ে এই সংখাক যোগা মুসলমান 
পাওয়া না-ষাইতে পারে, এবং যোগ্যতম লোক ধাহারা 
এই মুসলমান সভ্যের1 তাহাদের মধো গণনীয় না-হইতে 
পারেন। অথচ গণতঙ্ত্রেরে মানেই এই, যে, যাহার! 
অধিকাংশের মতে ঘোগ্যতম বিবেচিত হইবেন, দেশের 
কাজের ভার তাহাদের উপর থাকিবে । হিন্দু স্বাজাতিকের৷ 
বলিতেছেন না, যে, হিন্দুরাই যোগা বা যোগাতম; 
মুসলমানদের মধ্যেও যোগা ও যোগাতম লোক থাকিছে 
পারেন। কোন কোন সময়ে যদি সব ব: 
অধিকাংশ যোগ্য বা যোগ্যতম লোক মুসলমান হন, 
তাহাতে হিন্দুরা আপত্তি করিবেন না; কিন্তু তাহারা 
কোথাও বরাবরের জন্ত, চিরকালের জন্তু, আইনের দ্বারা 
নির্দিষ্ট কোন সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত অধিকতম বা 


৩য় সংখ্যা ] 





নির্দিষ্টসংখ্যক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকার বন্দোবন্তে 
রাজী নহেন। তাহা হইলে কয়েকটি প্রদেশে হিন্দু রাজত্ব, 
কয়েকটিতে মুসলমান রাজত্ব হইতে পারে। কিন্তু প্রত 
স্বাজাতিকের] তাহ চান না, তাহার যোগ্যতমের দ্বার! 
দেশশাসন চান, সেই যোগ্যতমেরা যে ধশ্মেরই লোক 
হউন। ইহাতে মুসলমানেরা বলিতে পারেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী, স্থতরাং হিন্দু রাজত্ব 
হইবেই জানিয়া তাহারা এই কথা বলিতেছেন। কিন্ত 
আগে ত হিন্দুর আপেক্ষিক আধিকা আরও বেশী ছিল, 
তথাপি মুসলমানের! রাঞ্জা হইয়াছিলেন। তখন 
যেশক্তির (জোরে প্রনুত্ব হইয়াছিল, এখন তাহার 
. স্থযোগ নাহ) কিন্ত অন্য শক্তির স্থযোগ আছে । স্থৃতরাং 
সংখ্যার আধিক্য ও প্রতৃত্ব সমার্থক নহে। বাংল! দেশে 
মুসন্মমানদের সংখ্যার আধিকা বশতঃ তাহাদের প্রাধান্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা! সত্বেও বাঙালী হিন্দুরা মুসলমানদের 
আগেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহিয়া! বসে নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের লোকদের মধো পরস্পরের 
প্রতি এই সন্দেহ আছে, যে, অপরের প্রাধান্ত পাইলেই 
ভিন্নধন্মীর প্রতি অবিচার ও ন্বধশ্্ীর প্রতি পক্ষপাত 
করিবে । পক্ষপাতিত্ব কর! বিষয়ে কোন সম্প্রদায়ের 
লোকই কোন দেশে একেবারে নিদেশষ নহেন। 
আমেরিকাতেও মিঃ ফ্যাল স্মিথ রোমান কাথলিক বলিয়া 
প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন নাই, এবং ইহুদী, নিগ্রো ও 
রোমান কাথলিকর্দের উপর অত্যাচার হয়। তথাপি 
এই শেষোক্ত তিন শ্রেণীর লোকেরা আমেরিকাকে 
ফ্রান্স, ইংলগড, জার্মেনী বা অন্ত কোন দেশের অধীন 
দেখিতে চায় না; তাহারা নিজেদের দেশকে স্বাধীন 
রাখিয়াই অত্যাচার, অবিচার, পক্ষপাতের বিরুদ্ধে লড়িতে 
চায় ও লড়িতেছে। ভারতবর্ষেও ইংরেজরা মুসলমানকে 
এবং ইংরেজকে সমান চক্ষে দেখে না, দেখিতে পারে না। 
তথাপি মুসলমানরা অনেকেই ইংরেজের অধীনতাকে 
স্বরাজ অপেক্ষা! বেশী পছন্দ করেন। যখন তাহাদের 
রাজনৈতিক মনোভাব আমেরিকার ইহুদী, রোমান 
কাথলিক গ্রতৃতির মত হইবে, তখন তাহারা নিজেদের 
রম বুঝিতে পারিবেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব 


৪৩৯১ 


পলতার মহালক্ষমী কটন মিল 

দেশী কাপড় ব্যাবহার করা সকলেরই বর্তবা। ইহা! 
কয়েক রকমের হইতে পারে £--চরখায় কাটা স্থুতা 
হইতে দেশী হাতের তাতে বোনা, দেশী কলে 
উৎপন্ন স্কুতা হইতে দেশী হাতের তাতে 
বোনা, এবং দেশী কলের স্থতা হইতে দেশী 
কলের তাতে বোনা । যদি প্রত্যেক বাড়ীতে চরখায় 
স্ৃতা কাটা হইত এবং হাতের তাত চলিত, ভাহ। হইলে 
কলের স্থৃতা বা কলের তাতের কোন সাহাধ্য না লইয়াও 
দেশের সকল লোকের জন্ত কাপড় উৎপন করা যাইত। 
কিন্ত অবস্থা যখন সেরূপ নহে, তখন কলের সাহায্যও 
লওয়া উচিত । দেশী কলের কাপড় যত উৎপন্ন ও বিক্রী 
ইয়, তাহার অধিকাংশ বোদ্বাই প্রদেশের । অথচ অন্ত 
অনেক প্রদেশেও--যেমন বঙ্গে- কাপড়ের কল স্থাপিত 
হইতে পারে। বঙ্গে যত কাপড়ের কল হইবে, তাহার 
কেবল অংশীদার, ডিরেক্টর ও আফিসের কম্মচারীর। নহে, 
কারিগরেরাও বাঙালী যে পরিমাণে হইবে সেই পরিমাণে 
বাঙালীর বেকার সমস্তার সমাধান হুইবে, মানসিক 
উৎকধ বাড়বে এবং আত্মসম্মান বদ্ধিত ও রক্ষিত হইবে। 
এইজন্য আমরা বাংল! দেশে স্থপরিচালিত কাপড়ের 
কলের সংখ্যাবুধি দেখিতে চাই। সে দিন পলতার 
মহালক্ী কটন |মল দেখতে গিয়াছিলাম। ইহ! এখন 
বড় নহে, কিন্তু ক্রমশ: ভাতের সংখ্যা বাড়াইয়া বড় 
করিবার আয়োজন হইতেছে এবং তাহার জায়গা 
আছে। ছোট হইতে ক্রমশঃ বড় করার স্থবিধ। এই 
যে, কলের পরিচালকগণ বাঙালীদিগকেই শিখাইয়া 
লইয়। তাহাদের খ্ধারাই তাতের ও জন্তবিধ কাজ চালাইয়া 
লইতে পারিতেছেন। এখন তাতের কাজে নিযুক্ত 
কারিগরদের মধ্যে ছুইজন ছাড়া আর সবাই বাঙালী । 
কাজ বেশ চলিতেছে এবং কাপড়ও ভালই হইতেছে । 


বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বি এস্‌ সি পরীক্ষায় 
কুমারী উমা বন্থু পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞানে প্রথম 





শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া 
বিশ্ববিদ্যালগ্ তাহাকে মন্মধনাথ ভট্টাচার্য স্বর্ণপদক 
ও সোনামণি রৌপ্যপদক দান করিয়াছেন। 


সংখ্য'লঘিষ্ঠদের সম্মন্ধে ব্যবস্থা 


ইউরোপের কোন কোন দেশে--যেমন গত মহা- 
যুদ্ধের পর নবগঠিত স্বাধীন কতকগুলি রাষ্ট্রে সংখ্যাতূয়িষ্ 
ও সংখ্যায় নান ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক বাস করে। 
তাহাদের ভাষা স্বতন্ত্।/। এই সংখ্যানানদের সংখ্যা 
নিতান্ত কম হইলে তাহাদের জন্ত কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার 
বন্দোবস্ত লীগ অব. নেশ্ন্স করেন নাই। তাহাদের 
সংখ্যা কিছু বেশী হইলে--যেমন মোট অধিবাসী সংখ্যার 
শতকরা ২০1২৫__জীগ্‌ অব. নেশ্বন্স কর্তৃক প্রণীত 
কতবগুপ্ি বিধি অনুসারে তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আদি নিয়মিত হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংখ্যান্যন লোকসমষ্টি-সমৃহের 
অধিকার লীগ. অব. নেঙ্ুত্সের এই সকল বিধি অঙ্থসারে 
ব্যবন্থিত হইলে ভাল হয়। ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মাবলম্বী 
ও ভিন্নভাষী অনেক লোকসমগ্রি থাকায় ইংরেজ গবন্মেন্ট 
ভেদনীতি প্রয়োগ হবার নিজের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত 
রাখিতে সমর্থ হন, ইংরেজ সরকারের এই বদনাম আছে। 
লীগ অব নেশ্রব্সের দ্বারা ইউরোপের পূর্বোক্ত দেশ- 
গুলিতে সংখ্যান্যানদিগের সন্বদ্ধে ব্যবস্থা যেষে বিধি 
অনুপারে হইয়াছে, ভারতীয় সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও সংখা- 
ন্যুনদের মতভেদের মীমাংসা তদন্ছদারে হইলে গবন্মেণ্টের 
এরূপ নিন্দার কোন কারণ ঘটে না। সমগ্র ব্রিটিশ- 
শাসিত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমন্ধে 
ব্যবস্থা এক সঙ্গে একই নিয়ম অন্থলারে হওয়া 
উচিত। বাংল! দেশের দুজন হিন্দু তথাকথিত প্রতিনিধি 
আগ! খার মধাস্থতার্ বাংলার সমশ্তার আলাদা 
সমাধানের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, বাংলা! দেশের হিন্দুরা 
তাহা অগ্রাহ্থ করিবে। 


প্রবাসী-_পৌষ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শিউর এসএ এরা এজ 


মিছিল সভাসমিতি ও পুলিস কমিশন।র 

কলিকাতার বড়বাজারের রাস্তায় পাচঙজন মহিলা 
“বাণ্ডা উচা রহে হামারা* (“আমাদের পতাকা উর্ধে 
উডডীন রহুক* ) এই হিন্দী গান করিয়া বেআইনী মিছিল 
করিয়াছেন, এই অভিযোগে তাহাদের সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়। হাইকোর্টে জাপীলে গ্রধান বিচারপতি স্টার জর্জ 
র্যাঙ্কিন এবং বিচারপতি এন মি মল্লিক তাহাদিগকে 
বেকস্থুর খালাস দিয়াছেন, অধিকন্তু রায়ে এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, অনির্দিষ্ট কালের জদ্ত কলিকাতায় সব 
মিছিল সভাসমিতি বন্ধ করিবার হুকুম দিবার ক্ষমতা 
কলিকাতার পুলিস কমিশনারের নাই ; স্থৃতরাং তাহার যে- 
হুকুম অমান্ত করার জন্ত মহিলাদের দণ্ড হইয়াছিল তাহ 
আইনসঙ্গত নহে, অতএব তাহা অম:'ন্ত করিলে কাহারও 
কোন অপরাধ হয় না; এবং যদ্দি তাহা আইনসঙ্গত 
হইত ত'হা হইলেও কেবল তাহা অমান্য করিলেই 
অপরাধ হয় না-দেখাইতে হইবে, যে, আদেশ অমান্ত 
করাতে সর্বসাধারণের অস্থবিধ! হইয়াছে, শান্তিরক্ষা 
বাধা ঘটিয়াছে বা ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত 
বর্তমান মোকদ্দমার সাক্ষ্য হইতে তদ্রপ কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না; অতএব অভিযুক্ত মহিলার! দণ্ডনীয় 
হইতে পারেন না। 


হাইকোর্টের রায় হইতে বুঝা যাইতেছে, পুলিস 
কমিশনার আইন জানেন না, কলিবাত্ার ষে-ষে 
ম্যাজিষ্রেটে এইরূপ আরও অনেক মামলায় বহু 
মহিল। ও পুরুষকে শান্তি দিয়াছেন, তাহারাও আইন 
জানেন না, এবং যে বাংল। গবন্সেণ্টের অন্থমোদন 


অন্গুসারে এই সব ব্যাপার ঘটিতেছে সেই গবন্মেন্টও 
আইন জানেন না; অথচ ইহারাই হইলেন আইনের 
মধ্যাার রক্ষক এবং শান্তি ও শৃঙ্খলার মা বাপ! 

যাহা হউক, পুলিস কমিশনারের বে-আইনী হুকুম 
অমান্ত করার অভিযোগে আরও যেসব ভঙ্রলোক ও 
মহিল! জেলে পচিতেছেন তাহাদিগকে অবিলম্বে ব্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়! খালাস দিলে বুঝা যাইবে, যে, এবিষয়ে 
বাংল। গবন্মে্টের স্তায়পরায়ণতার উদ্রেক হইয়াছে। 


৩য় সংখ্যা] 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পটেল মহাশয়ের ও অন্য নেতাদের স্থান্থ্য 


৪88১ 





আহিংস ভারতীয় সংগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথ 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতবর্ষের বর্তমান অহিংস 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্বন্ধে নুুযর্কের সংবাদপত্র-সমিতিকে 
নিজের যে মন্তব্য গত নবেম্বর ম:সে প্রেণ করেন, তাহা 
প্রকাশিত করিবার জন্ত আমাদিগকে প্রেরণ করেন। 
আমাদের মাসিক কাগঙ্গে তাহা ছাপিতে বিলঘ্ব আছে 
দেখিয়া! তাহা! আমর! ফ্রী প্রেসের মারফত ধনিক কাগজ- 
সমূহে প্রেরণ করি। তাহ1 অনেক দৈনিকে ছাপা হইয়াছে 
দেখিয়াছি | “আননবাজার পঞ্জিক1,) *য়্যাডভাব্দ" 
ও "'অম্বতবাজার পত্ত্িক1” রবীন্্রনাথের মন্তব্য যে “মডার্ণ 
হিভিউ”হইতে প্রাপ্ত তাহ! স্বীকার করিয়াছে ন,*লিবাটা” 
তাহা গোপন রাখিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। কবির 
মন্তব্যটি নীচে মুদ্রিত হইল। 


শুট মামএগে 19 020 018681108৪8 60 ৮/1106121 17018 19 
15805) 111001001001)00, | 110731707981 118, 10 15 1100 
8819১ 01 793150131101110 10101) 2012068৮101) 11010) 
10801111)4 11019005 2 10801601011 101 80117110105 -003980150 
0018 107888 18006 8৮0. 81711110181 00000111017 10015)96 
7011) 10061101010 ৮ 09101 01:00085 1110) 18 11001 
0015 111806000) ৬110) 009 07181150  01010010))060 018 
[081101))7 1110 01104901052) 8/111009/] 818150810109101 
90118110718 66 01 ৯011-60507101))011--87)0 101.৮01014 
00198 নি" 0" 8100 (00010115 00, 01%11) 80007 104 
[01111581] 10011৮-100,1170011 16881119 11116 100 0016 
870 80৬৩1) 0116 09911109111 805 001)81 000010077, গেঠ 10179 
£111008 06 1110৭81 [1010181191)11)- 48 07) 10170 10101510008! 
116 ৪০ 0 0010 17810101081 1181719 001.100মা, 11011501800 
0010), 18:10. [0909 1171011) 0100115০, 10011117011 
79101000,) আ1010]) 81117 11, 10110 ঠা] 005: 511% 
88110101101 80 9৬810610100. 000810080088, ৪100 (1118 
(81) 00089 01015 101) আ111।10. 


“] হাত 10101100181; [15 00117511091), 00085 0006)" 
11011 ৮৮: 198067 1091180708 080001)0, 10955 01501811090 
90. 111001851000)9 ড101000 [0011)018 01 110 11000 
[া)1118 1:57 10801010811) 11091 80710718109 [যো 0006017-,1716 
156 110781 17)01781 11019105, 50 1115. 21116 01 59011009 
(9 01যগ18 100৮] 01 11101 0010-5101906 , 17105677011 
37 18492011108 ৮101100910700,89 11791 00018, ৯৪৪1700, 
(167 1059 811807 1770560 11761 81112101115, 09 (109 
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পিকেটিং 
পিকেটিং সম্বন্ধীয় অর্ডিন্থান্স যখন বলবৎ ছিল, তখনও 
কলিকাতায় অনেক মহিল! ও পুরুষ তাহ! করিয়া দণ্ডিত 


হইয়াছিলেন । তাহাদের অনেকে কারাদণ্ডের মিয়া 
শেষে খালাস পাইয়াছেন। এখন পিকেটিং অর্ডিন্তান্ম 
আর বলবৎ নাই। এখনও পিকেটিং চলিতেছে। 


যাহারা একবার জেল খাটিয়া আসিয়াছেন এরূপ অনেক 
মহিলা! ও ভদ্রলোক আবার এই কাজ করিতেছেন। কিছু 
দিন আগে পধ্যস্ত এই কাজটি বে-আইনী ছিল, এখন 
বে-আইনী নয়--আইনের এমনই মহিমা ! কিন্তু পিকেটিং 
এখন বে-আইনী না হইলে কিহয়? সরকারী রাস্তায় 
পথিক ও যানবাহনের চলাচণে বাধা উপস্থিত করার 
অভিযোগে সাধারণ আইন অন্ুসারেই কোন কোন 
পিকেটার দণ্ডিত হইতেছেন! তাহাতে বুঝা যাইতেছে, 
যে.মান্গবকে দণ্ড দিবার জন্য পিকেটিং অর্ডিস্কান্জের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না, সাধারণ আইনই যথেষ্ট ছিল ও আছে; 
কেন-না “কর্তার ইচ্ছায় কম্ম,” অর্ভিন্তান্গগুলা অধিকন্তু 
ন দোষায়। 

পিকেটিং অডিস্তান্স অন্গসারেও আগে আগে ধাহাদের 
শান্তি হইয়াছে, তাহাদের শান্তিও সব স্থলে আইন- 
সঙ্গত হয় নাই। কারণ, শ্রীযুক্ত লুকৃমানীর মাম্লার 
আপীলে বোশ্বাই হাইকোর্টের রায়ে এবং অন্ত কোন 
কোন বিচারকের রায়ে এই মত ব্যক্ত হইয়াছে, যে, 
কেবগ নিরুপদ্্রব শান্তিপূর্ণ পিকেটিং কোন অপরাধ নহে, 
ক্রেতা-বিক্রেতাকে ত্যক্ত বিরক্ত করিলে ও তাহাদের 
কাজে বাধা জন্নাইলে তবে তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 


পটেল মহাশয়ের ও অন্য নেতাদের স্বাস্থ্য 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি 
কারারুদ্ধ প্রযুক্ত বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের স্থাস্থা খুব 
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খারাপ হইয়াছে । অথচ তাহাকে পঞ্জাবের জেল হইতে 
তাহার নিজের জন্মভূমি গুজরাটের কোন জেলে ন! 
পাঠাইয়৷ স্থদূর কোইম্বাটুর জেলে পাঠান হইয়াছে । তিনি 
এত দুর্বল হইয়াছেন? যে, কোইস্বাটুরে তাহাকে রেল- 
গাড়ী হইতে চেয়ারে করিয়া নামাইতে হ্ইয়াছিল। 
তাহাকে জেল হইতে খালাস দিলেই ভাল হয়। তাহা 
সরকার বাহাছুরের অভিপ্রেত না হইলে, তাহাকে 
গুজরাটের স্বাস্থ্যকর কোন স্থানের জেলে রাখিয়া! তাহার 
মনোনীত কোন চিকিৎসকের চিকিৎসার অধীনে রাখা 
উচিত। নিদিষ্ট কালের জন্ত তাহার স্বাধীনতা থাকিবে না 
তাহার কারাদণ্ডের ইহাই আইনসঙ্গত অর্থ ও উদ্দেশ, 
তাহার আমুহ্াস উহার আইশসজত উদ্দেশ্য নহে। 
জেলে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর স্বাস্থ্য অত্যন্ত 
খারাপ হওয়ায় তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। তিনি 
এখনও সুস্থ হন নাই । শীঘ্র তীহার শরীর নিরাময় হউক 
ভারতীয় জনসাধারণ এই ইচ্ছা করিতেছেন। 

নৈনি জেলে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের জর 
হইয়াছিল। তিনি এখনও দূর্বল আছেন। গান্ধীজীর 
ওজন কমিয়! গিয়াছে। অন্ত অনেক নেতাও অস্ুস্থ। 
সকলে সুস্থদেহে জেলের বাহিরে স্বাধীন ভারতে নিজ নিজ 
জীবনের কাধ্য করিতে পারিলে আনন্দের বিষয় হইবে। 


নারীহরণ দমনার্থ সরকারী চেষ্টা 


গত ২৭শে মার্চ পুলিসের এসিষ্টেপ্ট ইন্‌স্পেক্টর 
জেনার]াল বঙ্গের সমুদয় রেঞ্র ব৷ চক্রের ডেপুটা ইন্স্পেক্টর 
জেনার্যালদিগকে নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে একটি 
চিঠি লিখিয়াছেন। তাহাতে লেখ! হইয়াছে, “কিছুকাল 
হইতে এই বিষয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অনেক আলোচনা 
ও মতগ্রকাশ হহয়। আসিতেছে । এইরূপ কথা বল! 
হইয়াছে, যে, পুলিস নারীনিগ্রহের অভিযোগে যথাযোগ্য 
তদন্ত করে না। গবস্মেন্ট বিবেচনা করেন, যে, হিন্দু 
মুসলমান যেকোন লোক এরূপ অপরাধ করে, তাহার 
শাস্তির জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে. হইবে । অতএব 


প্রবাসী-_-পৌধ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমি আপনাদিগকে এই অন্থুরোধ করিতেছি যে, আপনি 
আপনার অধীন পুলিস ্থুপারিণ্টেগ্ডেপ্টদিগের মনে এই 
ধারণ জন্মাইয়! দিবেন যে, এই শ্রেণীর ঘটনা! গুরুতর মনে 
কর! আবশ্তক। তীহাদ্দিগকে এই রকম মোকদাম। সম্বন্ধে 
বিশেষ নোট রাখিতে বলিধেন। তাহারা দেখিবেন 
যেন সার্কেল ইনস্পেক্টরদিগের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে এগুলার 
তস্ত হয়। এরূপ কোন মোকদ্দমায় আসামীদের শান্তি 
না হইলে স্ুুপারিণ্টেগ্ডণটে তাহার বিস্তারিত রিপোর্ট 
আপনাদের নিকট পাঠাইবেন: আপনারা আপনাদের 
মন্তব্যদমেত তাহা ইন্স্পেক্টর-জেনার্যালের অবগতির 
জন্য পাঠাইবেন। তিনি আরও এই ইচ্ছা করেন, যে, 
আপনারা গ্রেলা ও মহকুমার পরিদর্শনবিষয়ক নোট- 
সমূহে নারীহরণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আপনাদের. মত প্রকাশ 
করিবেন, এবং এ রকম মোকদমার হ্রাস বা বৃদ্ধি, ফলাফল, 
জেল! ও মহকুমার লোকসংখ্যা, লোকসংখযার কত অংশ 
হিন্দু ও মুসলমান, তাহাদের সংখ্যার শতকরা কতজন 
এরূপ অপরাধ করে, ইত্যাদি তথ্য লিখিবেন। এরূপ 
মোকদমার তদন্তে পুলিসের কোন ওঁদাসীন্ত ব1 দোষ 
আপনাদের গোচর হইলে তৎসম্বন্ধেও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবেন ।% 

এই চিঠিটি প্রায় নয় মাস পূর্বে লেখা হইয়াছে । 
চিঠিটি অনুসারে কাজ হইলে স্থফল হইবারই কথ] 
চিঠিটি লিখিত হইবার আগে এবং পরে বঙ্গে নারীহরণ ও 
তাহার অভিযোগ কত মাসের মধ্যে কত হইয়াছে, কত 
মোকদ্দমায়, আসামীদের দণ্ড হইয়াছে বা হয় নাই, 
ইত্যাদি তথ্য জানিতে পারিলে, উহা! ফলপ্রদ হইয়াছে 
কি না বুঝা যাইবে। 

এই রকম অপরাধ হিন্দুর! বেশী করে, না মুসলমানেরা 
বেশী করে, তাহ! জান! অপেক্ষা ইহা! দমন করাই বেশী 
আবশ্তক। কাহার! বেশী বদমায়েস, তাহা জানিবার 
বেশী চেষ্টা করিলে, কোন কোন কর্মচারী এক শ্রেণীর 
লোকদের বিরুদ্ধে মোকদমাগুলিতে অবহেলা! করিতে 
পারে, ফোন কোন কর্মচারী বা অন্ত শ্রেণীর আসামী 
সম্বন্ধে এরূপ অবহেলা! করিতে পারে । অতএব, শ্রেণী- 


বিভাগ ও শ্রেণী অনুসারে সংখ্যা নির্ণয়ের দিকে বেশী 


ওয় সংখ্যা ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কালিকাতা৷ মিউনিসিপালিটার আয়ব্যয় 
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মন না দিয়া জাতিধ্দ-নিবিশেষে বদমায়েসদিগকে শান্তি 
দেওয়া অধিক বাঞ্ছনীয় । 


শান্তির রকমওয়ারী 

সত্াগ্রছের ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্তান্ত “অপরাধের” জন্য 
শাস্তি ভিন্ন ভিন্ন বিচারক ভিন্ন ভিন্ন রকম ও পরিমাণে 
দিতেছেন। একই প্রদেশে, এমন কি একই শহরে ও 
আল্মলতে,একই অভিযোগে শাস্তি নানাপ্রকার হইতেছে । 
কয়েদীদের শ্রেণীবিভাগ আরও চমৎকার | কি কারণে 
ষে ভিন্ন. ভিন্ন কয়েদীকে হাকিম প্রতৃরা প্রথম দ্বিতীয় 
ভীয় শ্রেণীতে ফেলেন, তাহা! দেবা ন জানস্তি কুতো 
মানবাঃ! 


পাটের ব্যবহার 

অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে পাটের নানাবিধ ব্যবহারের 
কথ! লিখিত হইয়াছিল। ক্ছিদিন হইল আমরা 
্রান্ম বালিক! শিক্ষালয়ে গিয়৷ দেখিলাম, সেখানে লেডী 
প্রিন্দিপ্যাল মহাশয়ার কামরায় চটের পরদ! রহিয়াছে 
বলিয়৷ না দিলে সেখ্চলি হঠাৎ কাহারও চটের পরদা 
বলিয়া মনে হইবে না। নানা রঙের স্থতা দিয়! ছাত্রীরা 
ফুল তুলিয়া সেগুলিকে অলঙ্কত করিয়াছে। চটের 
স্বাভাবিক রঙের উপর সেগুলি বেশ মানাইয়াছে। 
কেহ ইচ্ছা করিলে চটে সবুজ নীল বা অন্ত কোন রংও 
দিতে পারেন। চটের পরদ1 বেশ টেকসই এবং তাহাতে 
শীত ময়লা! ধরে না। 

জুট ফ্লানেলের জামা জনেকে পরেন। জুটি কথাট। 
হইতেই বুঝা! যাইতেছে, উহার কাপড়ে পাট মিশান 
আছে। এই রকম পাট মিশাইয়া র্যাপার এবং অন্তবিধ 
শীতবন্ত্রও হইতে পারে । 


বাংলায় বৌদ্ধ জাতক-মালা 


যোল বৎসরের পরিশ্রম এবং প্রায় দশ হাজার টাকা 
খরচ করিয় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্ত্র ঘোষ বৌদ্ধ জাতকসমূহ 


বাংলায় অনুবাদ করিয়া ছয় খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইংরেজী অনুবাদ কয়েকজন বিদ্বান লোকের পরিশ্রমে এবং 
অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হয়। ঈশান বাবু 
এক নিজের পরিশ্রমে ও ব্যয়ে বাংলা অন্থবাদটি প্রকাশ 
করিয়াছেন। অধিকন্ত তিনি একাধিক দীর্ঘ ভূমিকা এবং 
বছু টাকা সংযোজন করিয়াছেন। এই সব কারণে 
তাহার কাধ্য বিশেষ প্রশংসনীয় । জাতকগুলির 
গল্প মনোরম এবং উপদেশপুর্ণ। তৎসমুদয় হইতে প্রাচীন 
ভারতের যুগবিশেষের সামাজিক অবস্থার ইতিহাসও 
কতকটা সংগ্রহ করিতে পারা যায়। এরূপ গ্রন্থ 
বাঙালীদের মধ্যে যত বেশী লোকে পড়িবে, ততই বঙ্গীয় 
জনগণের মঙ্গল হইবে। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটার আয়ব্যয় 


কোন দেশেরই গবন্মে্ট মিউনিসিপালিটা ইত্যাদি 
একেবারে নিখুত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের 
দেশের লোকদের দ্বারা পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠানের 
দোষ না-দেখা কিংবা দোষ দূর করিতে চেষ্টা! না-করা 
বোকামি । অন্ত দিকে, এদেশে দেশী লোকরা কোন একটা 
কাজ চালায় বলিয়্াই সব দোষ হইতেছে, ইংরেজরা 
চালাইলে দোষ হইত না, এমন মনে করাও ভুল । 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার দোষ ক্রটি আছে। তাহা 
দেখাইয়া ইংরেজর। ইহার দেশী পরিচালকদের--বিশেষতঃ 
তাহার! অধিকাংশ কংগ্রেসওয়াল! বলিয়া-_ দোষ দেয়। 
কিন্ত পঞ্চাশ বৎসর আগেকার এবং তাহার পরবর্তী 
অনেক বৎসরের কলিকাতা! প্রতাক্ষ দেখিয়াছি, তখন 
ইংরেজরাই ইহার সর্বেসর্ধা ছিল। তখন শহর এখনকার 
চেয়ে বেশী নোংরা ও ছুর্গন্ধময় ছিল। মিউনিসিপালিটার 
টাকার অপচয় তখন যে হইত না, এমন নয়। 
আয়ের শতকরা কম টাক! তখন শিক্ষা স্থাস্থ্যোরতি 
প্রভৃতির জগ্ক ব্যয়িত হইত। স্থতরাং দেশী লোকেরা 
কলিকাতা্টাকে আগেকার চেয়ে খারাপ করিয়! দিয়াছে, 
ইহা সতা নহে। কিন্তু কলিকাতা মিউনিপিপালিটী 
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নিবোষ নহে। ইহার গুরুতর অনেক দোষ আছে, হহ! 
সতায কথ|। কর্তারা হয় ত বলিবেন, ইহার বর্তমান আয়ে 
বেশী কিছু করা যাস না। ইহার ব্ায়ের সব দফা পুঝ্থান্থ- 
পুগ্ঘরূপে পরীক্ষা না করিয়া এবিষয়ে কিছু বলিতে পারি 
না। কিন্তুহইহার আয় যেরূপ আছে, তাহাতে সাধারণ 
ভাবে আমাদের এই ধারণ! আছে, যে, এই আয়েই 
ঝলিকাতার অবস্থা আরও ভাল করা যায়। কলিকাত। 
মিউশিপিপযাল গেছেটের সম্পাদকের উক্তি অনুলারে 
১৯৩০-৩১ সালে এই শিউনিপিপালটার আনুমানিক আয় 
হইবে ২৪৯,৩৩,০০০ টাক। (ছুই কোটি উনপঞ্চাশ লক্ষ 
তোতণ হঞ্জার টাকা )। আসামের ও কতকগুলি দেশী 
রাঞ্যের আয় কিন্ধপ তাহা নীচে দেখাহতেছি। 


বস্সর আয় 

আসাম ১৯২৬-২৭ ২১৫৫১৭৭১০০৩ 
বড়োদ। ১৯২৭-২৮ ২)৬২১০৪ ০০৪ 
কুচবিহার ৪০১০০১০০০ 
ত্রিপুরা ২৯১০০১৩০৩ 
বিহার-উড়িষ্যার ২৬টি 

রাজ্যের মোট আয় ১৯২৮-২৯ ৯১০৬১২৩১১০২ 
ইন্দোর ১২৪১০০,০০০ 
ভূপাল ৬২১০০১০০৩ 
গোয়ালিয়র ২৯১৪১০০১০০০ 
কাশ্মীর ১৯২৭-২৮ ২১৩৯১০০১০০০ 
ভ্রিবাঙ্কুর ২১৩৯১০০১০০০ 
কোচিন ৭৫১০৩১০৩০ 
বিকানীর ৯৪১২৩০১৩০০০ 


মোটামুণ্ট বলিতে গেলে নিজামের হায়দরাবাদ এবং 
মহ'শুর এই ছুটি র:জ্োর আয় কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটার আয় অপেক্ষা অনেক বেশী । অন্ত সব ভারতীয় 


প্রবাসী-_-পৌয, ১৩৩৭ 
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দেখ রাজের মধ তিন. চারিটির খ্ৰায় ইহার প্রায় সমান, 
এবং বাকীগুলির অনেক কম। 


রাজা চালাইবার জ্বন্ত আবশ্বক অনেক কাজ ও 
ব্যয় কলিকাতা মিউনিসিপালিটাকে করিতে হয় না। 
আবার এমন কাঙ্ও আছে যাহা কলিকাত। বরে, 
রাজাগুলি সাক্ষাংভাবে করে না। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর কর্মচারীদের বেতনও 
ইংরেজ কর্তাদের আমলে যেরূপ ছিল, এখনও মোটামুটি 
সেইক্বপ আছে; বাড়িয়াছে কিনা বলিতে পারি না। 
এদেশে ইংরেঞ্জর! নিজেদের জন্য খুব বেশী বেশী বেহনের 
বরাদ্দ করিয়াছেন । ছোট ছোট জেলার জঙ্জ মাছিট্র্টরা 
দাপান সাশ্রাঞ্যের প্রধান মন্ী অপেক্ষাও অনেক বেশ 
বেতন পান। কলকাতা মিউনিপিপালিটার বেতনও 
আগেকার আমল হইতে ইংরেজদের খাই অন্গসারে 
নিগ্ধারিত হইয়া আছে। হ্বরাঙ্জী দেশী আমলেও ভাহাই 
চলিয়া আগিতেছে। কিন্তু সত্য কথা বলিন্তে গেলে, 
মিউনিপসিপালিটার বড় বড় কম্মচারীদেরও বেতন 
জাপান সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বেশী হইবার 
কোন ন্যাধাতা নাই । কেন-না, সাম্রাজ্যের কাজ ও 
একটি শহরের কাজ সমতুল্য নহে, এবং জাপানের 
লোকদের জনপ্রতি গড় আয় ভারতবফের লোকদের 
জনপ্রতি গড় আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। 
লোকে আশা করে, দেশী লোকেরা কিছু বেশী 
ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ হইবেন এবং ইংরেজদের চেয়ে 
কম বেতনে তাহাদের চেয়ে ভাল কান করিবেন। 
এই আশা পূর্ণ হইলে মিউনিসিপালিটার বর্তমান 
অংয়েই অনেক উপ্তি. হইতে পারে। তাহার 
উপর যদ্দি অপচয় নিবারিত হয়, তাহা হইলে ত 
কথাই নাই। 


ভ্রম সলহশ্পোপ্রন 
অগ্রহায়ণ সংগা। 'প্রবাসী'তে ত্রিবর্ণে মুজিত “গীতগোধিন্দের একটি দৃপ্ত" নামক চিত্রখানি প্রযুক্ত সমরেন্্রনাথ গুপ্তের দৌজতে প্রাপ্ত । 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত “ইংরেজীর বাংলা” প্রবন্ধে কয়েকট। বানান ভূল হইন্সাছে। 


পৃষ্ঠা গও.ডতি 
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উদ্ধৃত উদ্ধত 

'নাতি' “নাতি 


১২১।২, আপার সাকু'লার রোড করিকাতা,, প্রবাসী প্রেস হইতে ভ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 





খু 
ই বলা পাধ। 
প্র 


প্রেস, কলিকাতা 
প্রবাসী 





পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা 
কালের রাত্রি ভেদি', 
অব্যক্তের কুদ্ধাটিজাল ছেদি”, 
পথে পথে রচি' আলিম্পনেব লেখা। 
পাখাব কাপনে গগনে গগনে 
উজ্জবলি' উঠে দিক্প্রাণে 
অগ্নিচক্রবেখা । 
অস্তিত্বে গহনতত্ব ছিল মৃক বাণীহীন : 
অবশেষে একদিন 
যুগাস্তরেব প্রদোষ আধারে 
শৃন্ত পাথারে 
মানবাত্মাব প্রকাশ উঠিল ফুটি?। 
মহাছ্ঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্ঘেব 
চিৎপন্পেব আবরণ গেল টুটি”। 
শতদলে দিল দেখ! 
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন | 
দাড়ায়ে রয়েছে একা 
প্রথম পরম বাণী 
বীণ! হাতে বীণাপাণি ॥ 


১১ নবেতবর ১৪৯৩, 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষ।-ব্যবস্থা 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রেমেন শ্বীমার 
অতলাস্তিক 

কল্যাণীয়েু 
স্থরেন, রাশিয়া থেকে ফিরে এপে আজ চলেচি 
আমেরিকার ঘাটে। কিন্ত রাশিয়ার স্বতি আজও আমার 
সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ 
অন্তান্ত যে সব দেশে ঘুরেচি তার। সমগ্রভাবে মনকে 
মাড় দেয় না। তাঁদের নানা কর্মের উদ্যম আছে 
জাপন আপন মহলে। কোথাও জাছে পলিটিক্স, 
কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়,। কোথাও আছে ম্মুজিয়ম-_বিশেষজ্ঞরা তাই 
নে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা 
এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক 
ক্সামুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বৃহৎ 
ব্যক্তিন্ূপ ধারণ করেচে। সব কিছু মিলে গেছে 
একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । যে-সব দেশে অর্থ এবং 
শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বথার্থভ্বার। বিউক্ত, সেখানে 
এ-রকম চিত্তের নিবিড় এঁক্য অসম্ভব । যখন এখানে 
পঞ্চবাধিক যুরোগপীয় যুদ্ধ চলছিল তখন দায়ে পড়ে দেশের 
অধিকাংশ ভাবনা! ও কাজ এক জগিগ্রায়ে মিলিত হয়ে 
এক চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এট। হয়েছিল অস্থা ্ী- 
ভাবে-্কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ায় যে কাণ্ড চল্চে তার 
প্রকৃতিই এই--সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধা- 
রণের স্বত্ব ব'লে একট। অসাধারণ সত্ব! এর] সি করতে 
লেগে গেছে। উপনিষদ্বের একটা কথা জামি এখানে 
এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_“মাগৃধঃ', লোভ কোরে! 
না। ফেন লোভ করবে না? যে হেতু সমস্ত-কিছু 
এক সত্যের দ্বার। পরিব্যাপ্ত--ব্যাজিগত লোভেতে 
করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধ! আনে। «তেন 


ত্যক্তেন তৃজীথা:' সেই একের থেকে যা জাস্চে তাকেই 
ভোগ করে৷। এরা আর্থক দিক থেকে সেই কথাট। 
বল্চে। সমন্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্ধিতীয় 
মানবসত্যকেই বড় বলে মানে-সেই একের ধোগে 
উৎপন্ন যা-কিছু এর! বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ 
করে।_-“মা গৃধঃ কম্তন্বিদ্ধনং কারো ধনে লোভ করে৷ 
ন।। কিন্তু ধনের বাকিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ 
আপনিই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বল্তে চায় 
“তেন আক্কেন তৃঞ্ীথাঃ। মুরোপে অন্ত সকল দেশেরই 
সাধনা বাক্তির লাভ, ব্যক্তির ভোগ নিয়ে। 
ভারই মন্থন আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর গৌরাশিক 
সমূত্রমন্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও স্থুধা 
ছুইই উঠ.চে। কিন্তু স্থধার ভাগ কেবল একদলই পাচ্ছে, 
অধিকাংশই পাচ্চে না_এই নিয়ে অন্থখ অশান্তির 
সীমা নেই। সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবাধ্য-- 
বলেছিল মানবপ্রক্তির মধ্যেই লোভ আছে-_এবং 
লোভের কাজই হচ্চে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে 
দেওয়।। অতএব প্রতিযোগিতা চল্বে এবং লড়াইয়ের 
জন্তে সর্বদ! প্রস্তত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা 
যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে মাহষের 
মধ্যে এঁক্যটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা 
সম্যক চেষ্টা্ারা সেটাকে যে মুহূর্তে মানবো 
ন1 সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মত সে লোপ পাবে। রাশিয়ায় 
সেই না-মানার চেষ্টা সমঘ্। দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে 
চলচে। সব-কিছু এই এক-চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। 
এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের স্পর্শ 
পাওয়! গেল। শিক্ষার বিরা্টপর্ব জার কোনো! দেশে 
এমন করে দেখিনি, তার কারণ অন্তদেশে শিক্ষা যে 
করে শিক্ষার ফল ভারই-_ছযুভাতু খায় সেই।' এখানে 
প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে 
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শিক্ষাব যে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে। 
ফেন-ন! সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত যনকে 
বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এর! 
“বিশ্বকর্া? ; অতএব এদের বিশ্বমন! হওয়া চাই, অতএব 
ধর্দের জন্তেই যথার্থ বিশ্ববিস্তালয়। শিক্ষা ব্যাপারকে 
এয়! নান! প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ে। 
ভার মধ্যে একটা হচ্ছে ম্যজিয়ম | নানাগ্রকার ম্যুজিয়মের 
জালে এরা সমন্ত গ্রাম শহরকে জড়িয়ে ফেলেচে। সে 
মযাজিয়ঘ জামাদের শাস্তি-নিকেতনেব লাইব্রেরীর মতো 
'আকারী নয় (98351৮৩) -- সকারী (৪০৮৩ )। 

রাশিয়ায় [২5207 5089% অর্থাৎ প্রার্দেশিক 
তখাসন্ধানের উদ্যোগ সর্বজআত পরিবাপ্ত। এরকম 
শিক্ষাকেন্ত্র প্রায় ২০০১০ আছে, তার সাশ্য-সংখ্যা 
সত্তর হাজার পেরিয়ে গেছে। এইসব কেন্দ্রে তত্বৎ 
প্রদেশের অতীত ইতিহাস এবং অতীভ ও বর্তমানের 
আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা! ছাডা সে-সব 
জায়গার উৎপাদিকা শক্তি (17070000055 10:063 ) 
কি কি আছে, কিন্বা কোনো খনিঙ্গ পদার্থ প্রচ্ছরর আছে 
কিনাতার খোজ হয়ে থাকে । এই সব কেন্ত্রের সঙ্গে 
যে-সব মাজিরম আছে তারই যোগে সাধাবণের শিক্ষা 
বিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য। সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
সর্বসাধারণের জ্ঞানোক্সতির যে নবধুগ এসেচে, এই 
প্রাদেশিক তথ্াসন্ধানের ব্যাপক চচ্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ 
মজিয়ম তার একটা প্রধান প্রণালী ৷ 

এই রকম নিকটবর্তী প্রদদেশের তথ্যান্সসন্ধান 
শাস্তিনিফেতনের কালীমোহন কিছু পরিমাণে করেছেন-- 
কিন্তু এই কাজের সন্দে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকের! 
যুক্ত না থাকাতে তাদের এতে কোনে উপকার হয়নি। 
সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন 
তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক 
ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এই রকম চচ্চার পত্তন 
করচেন ভুনেছিলুষ; কিন্তু একাজটা আরও বেশি 
সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই 
কাজে দীক্ষিত করা চাই আর এই নঙ্গে সমন্ত প্রাদেশিক 
সামগ্রীর মযাজিয়ম স্থাপন করা আবশ্তক | 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থা 
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এখানে ছবির ম্যুজ্িয়মের কাজ ফি রকম চলে ভার 
বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার ভাল লাগ্বে। মন্ধো 
শহরে ট্রেটিয়াকত গ্যালারি নাষে (12250910৬ 
08116 ) এক বিখ্যাত চিন্রভাগ্ডার আছে। সেখানে 
১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পধ্যস্ত এক বছরের মধ্য প্রায় তিন- 
লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেচে। যত দর্শক জানতে 
চায় তাদ্দের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেচে। সেইজজ্ে 
ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদেব নাম রেজেছ্রি করানো 
দরকার হয়েচে। 

১৯১৭ খুষ্টাকে সোভিয়েট-শাসন প্রবপ্তিত হবার পূর্বে 
যে-সব দর্শক এই বকম গ্যালারিতে আস্ত তারা ধনী 
মানী জানী দলেব লোক এবং তারা, যাদেব এর! বলে 
৮০৪7৪5০131৩, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে 
অসংখ্য কর্টিকের দল, বথা রাজমিস্থি, লোহায়, মুখী, 
দর্জি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, 
সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী সম্প্রদায় । 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা 
আবশ্তক | এদের মতো! আনাড়িদ্ের পক্ষে চিত্রকলার-»» 
রহন্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো! বোবা! অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এর! ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি 
যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব মুজিয়মেই 
উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েচে। মুজিয়মের 
শিক্ষাবিভাগে কিন্বা অন্তত্র তদচরপ রাষট্রকর্শশালায় যে- 
সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে 
পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে 
আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার 
থাকে না। ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ করচে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখ! হয়, দর্শকের! যাতে সেই হুল না 
করে পরিদর্শয়িতার সেটা জানা চাই । 

চিঅবস্তবর সংস্থান ( ০0107931601), তার বর্ণকল্পনা 
(০০100: 901301:6), তার অঙ্কন, তার অবকাশ (5১৪০০), 
তার উজ্দ্লতা (11100017800), যাতে করে তার 
বিশেষ সম্প্রদ্দায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক 
( €6০1210100৩ ), এ সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই 
জানা আডে। এই জন্তে পরিচায়ফের বেশ স্তর মতো 
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শিক্ষা থাক! চাই, তবেই দশকদের গুৎস্ক্য ও মনোযোগ 
সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর একটি কথা তাকে 
বুঝতে হবে, ম্যুজিয়মে কেবল একটি মাত্র ছবি নেই। 
অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়! দর্শকের উদ্দেস্ত 
হওয়া উচিত নয়, মুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি 
রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীাগত রীতি বোঝা চাই। 
পরিচায়কের কর্তব্য কয়েকটি ক'রে বিশেষ ছাদের ছবি 
বেছে নিয়ে তাদের প্রতি বুঝিয়ে দেওয়৷। আলোচ্য 
ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও 
বিশ মিনিটের বেশি হওয়। ঠিক নয়। ছবির যে 
একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ জাছে, সেইটেই 
বুঝিয়ে দেবার বিষয়, ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের 
ও ভাবের সম্বন্ধ কি সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার । ছবির 
গরম্পর বৈপরীত্য দ্বার! ভাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক 
সময় কাজে লাগে । কিন্তু দর্শকদের মন একটুমা্র শ্রাস্ত 
হলেই তাদের তখনি ছুটি দেওয়। চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কি করে ছবি দেখতে শেখায় 
তারই একটি রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে 
সংগ্রহ করে পাঠালুষ। এর থেকে আমাদের দেশের 
লোকের যেটি ভাববার কথ! আছে সেটি হচ্চে এই £-_ 
জাশাকে যে চিঠি লিখেচি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত 
দেশকে কষিবলে যন্তরবলে অতিভ্রত মাত্রায় শক্তিমান 
করে তোলবার জন্তে এর।. একাস্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে 
গেচে। এটা ঘোরতর কেজো কথা । অন্ত সব ধনী দেশের 
সঙ্গে পাল্পা দিয়ে নিজের জোরে টি'কে থাকবার জন্তে এদের 
এই বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্ত্রিক সাধনার কথ! ওঠে তখনি আমরা বল্তে 
স্থরু করি এই একটিমাঙ লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের 
অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো! নিবিয়ে দেওয়া চাই, 
নইলে মানুষ অন্তমনন্ক হবে। বিশেষত ললিতকল! সকল 
প্রকার কঠোর সন্ধল্পের বিরোধী । ত্বজাতিকে পালোয়ানি 
করবার জন্তে কেবলি তাল ঠুকিয়ে পয়তার! করাতে 
হবে, লরদ্বতীর বীপাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানে 
সম্ভব হয় তবেই সেটা চল্বে নতুবা নৈব নৈব চ। এই 
কথাগুরে! যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা! এখানে 


প্রবাসী-মাঘ, গগন 


[ ৩০শ ভাগ, হয় খও 


এলে স্পষ্ট বোঝ যায়। এখানে এর। দেশ জুড়ে কারখান 
চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাক! করে তুলতে চায়, তারাই 
যাতে শিক্ষিত মন নিম্নে ছবির রস বুঝতে পারে তারই 
জন্তে এত প্রভূত আয়োজন করেচে। এরা জানে রস 
যার! নয় ভার! বর্ষার, যার! বর্বর তার! বাইরে রুক্,অস্তরে 
ছুর্বল। রাশিয্বায় নব-নাট/কলার অসামান্ত উন্নতি হয়েচে। 
এদের ১৯১৭ গ্রীষ্টাবের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর ছুদ্দিন 
দুর্ভিক্ষের মধ্যেই এরা! লেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় 
করেছে--এদের এতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের 'সঙ্গে 
তার কোনে! বিরোধ ঘটেনি । মরুভূমিতে শক্তি নেই। 
শক্তির যথার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে 
পাথরের বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে 
আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিল্লোলে হিমাচলের গাস্তীষ্য 
মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমা্দিত্য ভারতবর্য থেকে শক 
শক্রদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ 
করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা তলোয়ার 
চালাতে পারে না একথা বলবার জে! নেই, কিন্ত সমান 
নৈপুপ্যেই তারা তুলিও চালায়। রাশিষ্ায় এসে যদি 
দেখতুম এরা কেবলি মন্ুর সেজে কারখানা-ঘরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্চে আর লাঙল চালাচ্চে, তাহলেই বুঝতুম 
এরা শুকিয়ে মরবে। যে বনস্পতি পল্পবমন্খর বন্ধ করে 
দিয়ে খট. খট. আওয়াজে অহঙ্কার করে বলতে থাকে, 
আমার রসের দরকার নেই, সে নিশ্চয়ই ছ্ুতোরের 
দোকানের নকল বনম্পতি--সে খুবই শক্ত হতে পারে 
কিন্ত খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বলে রাখচি 
এবং সাবধান করে দিচ্চি যে, দেশে যখন ফিরে যাব 
পুলিসের বষ্টিধারার শ্রাবণবর্ণেও আমার নাচ গান বদ্ধ 
হবে না। 

রাশিয়ায় নাটামঞ্চে যে কলামাধনার বিকাশ হয়েছে, 
সে অসামান্ত। তার মধ্যে নৃতন সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই 
দেখা দিচ্চে, এখনে! থামেনি । ওখানকার সমাজবিপ্রবে 
এই নূতন স্ষ্টিরই অসমসাহস কাজ করেচে। এর! সমাজে 
রাষ্ট্রে কলাতন্বে কোথাও নৃূতনকে ভয় করেনি । এদের 
যে পুরাতন ধশ্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্ত্র ব্ুশতাবী ধরে 
এদেরু বুদ্ধিকে অভিভূত এবং গ্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় 


৪র্থ সংখ্যা) 


কয়ে দিয়েচে, এই সোভিয়েট-বিপ্রবীর! তাঙ্গের ছটোকেই 
দিয়েচে নিষ্ু্গ করে, এত বড় বন্ধনজঞ্জর জাতিকে এত 
অল্পকালে এত বড় মুক্তি দিয়েচে দেখে মন আনন্দিত 
হয়। কেন-না। থে ধশ্ম মৃঢতাকে বাহন ক'রে মান্ছষের 
চিত্তের ত্বাধীনতা৷ নষ্ট করে, কোনে রাজাও তার চেয়ে 
আমাদের বড় শক্র হতে পারে নাঁ-সে রাজ! বাইরে 
থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বন্ধ করুক না। 
এ পধ্যস্ত দেখ! গেছে, যে রাজ! প্রজাকে দাস করে রাখতে 
চেয়েচে সে রাজার সর্ধপ্রধান সহায় যে ধশ্ম মান্থবকে 
অন্ধ করে রাখে । সে ধশ্ম বিষকন্তার মতো; জালিঙ্গন ক'রে 
সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ ক'রে সে মারে । পক্তিশেলের চেয়ে 
ভক্তিশেল গভীরতর মর্দে গিয়ে প্রবেশ করে, কেন-ন! ভার 
মার আরামের মার | সোভিয়েটর! রুণসম্রাটকৃত অপমান 
এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে 
কাচিছ্েচে--ন্ত দেশের ধাশ্দিকেরা ওদের যত নিন্দাই 
করুক আমি নিন্দা করতে পারব না। ধর্শমোহের 


চেয়ে নানম্তিকতা অনেক ভাল। রাশিয়ার বুকের পরে 
ধন্ম ও অত]াচারী রাজার পাথর চাপা ছিল? দেশের 
উপর থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ায় কি প্রকাণ্ড 


নিষ্কৃতি হয়েচে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩রা অক্টোবর ১৯৩০। 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
[শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত ] 
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কল্যাণীয়েষু 

হরেন, বিজ্ঞান শিক্ষায় গুঁথ্ির পড়ার সঙ্গে চোখের 
দেখার যোগ থাক! চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো আনা 
ফাকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই 
এ কথ। খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্বাজিয়মের 
যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে। এই 
ম্যজিয়ম শুধু বড় বড় সহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য 
পল্পীগ্রামের লোকেরও আরতগোচরে । চোখে দেখে 
দেখার জার একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ | তোমর! ত জানই 
আমি অনেক দ্দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সন্কল্প* মনে 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবন্থা 


৪৪৯ 


বহন করে এসেচি। ভারতবধ এত বড় দেশ, সক 
বিষয়েই তার এত টৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ ক'রে 
উপলদ্ধি কর! হুণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে ন1। 
এক সময়ে পদত্রজে তীথভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল-_-আমাদের তীর্ঘগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে 
ছড়ানো । ভারতবধকে যথাসস্তব সমগ্রভাবে প্রতান্ছ 
অক্কভব করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে 
লক্ষ্য করে পাচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবধ 
ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তাহলে তাদের শিক্ষা পাক! হয়। 
মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে 
গ্রহণ ও পরিপাক করতে পারে । বাধা খোরাকের সঙ্গে 
সঙ্গেই ধেনুদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়--- 
তেমনি বাধ। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের 
পক্ষে জত্যাবশ্যক। অচল বিদ্যালয়ে বন্দী হয়ে অচল 
ক্লাসের পুধির খোরাকীতে মনের স্থাস্থা থাকে 
না। পু'খির প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় 
নাজ্ঞানের বিষয় মান্গষের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে 
গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই." 
ভাণ্ডার থেকেই তাদের বেশির ভাগ সংগ্রহ করতে হয়। 
কিন্ত পু'খির বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে বদি প্রকৃতির 
বিদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে জাসা 
যায় তাহলে কোনে! অভাব থাকে না। এসঘত্ধে অনেক 
কথ! আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্ল 
জোটে তবে কোনে! এক সময়ে শিক্ষা-পরিব্রজন চালাতে 
পারব। কিন্ত জামার সময়ও নেই, সম্বলও ভুটবে ন|। 
সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখচি সর্বসাধারণের জন্তে 
দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে তুল্চে। বৃহৎ এদের 
দেশ, বিচিত্র জাতীয় মানুষ তার অধিবাসী। জারৃ- 
শাসনের সময়ে এদের পরস্পর ধেখানাক্ষাৎ আজানাশোন। 
মেলামেশার স্থযোগ ছিল ন1 বল্লেই হম । বল বাছল্য 
তখন দেশ-ভ্রমণ ছিল সখের জিনিষ, ধনী লোকের পক্ষেই 
ছিল সম্ভব। নসোভিয়েট 'আমলে সর্বসাধারণের জন্যে 
তার উদ্যোগ । শ্রমক্লান্ত এবং রুপ্ন কর্মিকদের শ্রান্ছি 
এবং রোগ দুর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটর। 
দুরে নিকটে নানাস্থানে স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের চেষ্ট) 


5৫৬ 


করেচে। আগেকার কালের বড় বড় প্রাসাদ তারা 
এই কাজে লাগিয়েচে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম 
এবং আরোগা লাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ 
আর একটা। লোকছিতের প্রতি যাদের অন্থরাগ 
আছে এই ভ্রমণ উপলক্ষো তারা নানাস্থানে নানা 
লোকের আদ্কৃজ্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণের 
দেশভ্রমণের উৎসাহ দেওয়া এবং তার স্কবিধা করে 
দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোল! হয়েচে, সেখানে 
পথিকদের আহার নিপ্রার ব্যবস্থা আছে, তা 
ছাড়া সকল রকম দরকারী বিষয়ে তারা পরামর্শ 
পেতে পারে। ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ব আঙগোচনার 
উপযুক্ত স্বান। সেখানে এই রকম পাস্শিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সন্বন্ধ বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। 
যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ব আলোচনার উপযোগী 
লে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ববিৎ উপদেশক 
তৈরি করে নেওয়া হয়েছে । 


গ্রীষ্মের সময হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছ্র আপিসে নাম 
রেজেছ্্রি করে। মেমাস থেকে আরস্ভ ক'রে দলে দলে 
নান! পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্ চলে--এক একটি দলে 
গচিশ ত্রিশটি ক'রে যাত্রী। ১৯২৮ খুৃষ্টাকে এই যাত্রী- 
সজ্ঘের সভাসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি-_- 
২৪শে হয়েছে বারো হাজারের উপর | 

এসম্বদ্ে মুরোপের অন্তর বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা 
কর! সঙ্গত হবে না; সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে ষে 
রাশিয্নায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের 
মতোই ছিল--তার! শিক্ষা করষে, বিশ্রাম করবে বা 
আরোগা লাভ করবে সে জন্তে কারো কোনে খেয়াল ছিল 
না,আজ এরা যে-সমঘ্ত স্থবিধা সহজেই পাচ্ছে তা 
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীতভ এবং 
ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তাছাড়া শিক্ষালাভের ধারা 
সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্ষে কত প্রণালীতেই প্রবাহিত 
ত। আমাদের সিভিল সাবিসে পাওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে ধারণ। করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি খ্বান্থোর ব্যবস্থা! । স্বাস্থ. 


প্রধাসী--মাধ, ১৩৬৭ 


[ ৩০ ভাগ, বয় খু 


তত্ব সন্বদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার যে-রকম বৈজ্ঞানিক 
অনুশীলন চলচে তা! দেখে সুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতেরা 
প্রচুর প্রশংসা করচেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞনের 
দিয়ে পুথি হি কর! নয়, সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এদেশের চৌরজী 
থেকে যারা বহুদূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর 
অবস্থার মধ্যে অযত্ত্বে বাবিনা চিকিৎসায় মার! ন! যায় 
সেদিকে সম্পূর্ণ দৃহি আছে। বাংল! দেশে ঘরে ঘরে যন্্া 
রোগ ছড়িয়ে পড়চে-_রাশিয্না দেখে অবধি এ প্রশ্ন ' যন 
থেকে তাড়াতে পারচি নে যে, বাংল! দেশের এই সব 
অল্পবিত্ত () মুমৃধ্বদের জন্তে কট! আরোগ্যাশ্রম আছে ? এ 
প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরো জেগেচে এই জন্তে যে, 
খৃষ্টান ধর্শযাক্ক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিফিক্টিজ, 
নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে বিলাপ করচেন । ডিফি- 
কণ্টিজ, আছে বই কি। একদিকে সেই ডিফিকণ্টিজের 
মূলে আছে ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপরদিকে ভারত- 
শাসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্তে দোষ দেব কাকে? 
রাশিয়ায় অক্নবস্ত্রের স্বচ্ছলতা আছ ও হৃষনি, রাশিয়াও 
বহুবিভূত দেশ, সেখানেও বন্ধ বিচিত্র জাতির 
বাস, সেখানেও জ্ঞান এবং স্বাস্থাতত্ব সম্বন্ধে 
অনাচার ছিল পর্বতপ্রমাণ, কিন্তু শিক্ষাও বাধ! 
পাচ্চে না, স্বাস্থ্যও না। সেউজগ্েই প্রশ্ন না করে থাকা 
যায় না, ডিফিকর্ প্টজট| ঠিক কোন্থানে ? যারা খেটে 
খায় তার! সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যয়ে থাকৃতে 
পারে, তাছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
আরোগ্যালয় (5815960110077) | সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, 
পথ্য ও শুশ্রযার উপযুক্ত ব্যবস্থা জাছে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্তে | সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন সব 
জাত আছে যার! যুরোপীয় নয় এবং যুরোপীয় আদর্শ 
অন্থসারে যাদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে । 


এই রকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার 
প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের শিক্ষার জন্ত 
১৮২৮ খুষ্টান্ের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েচে তা 
দেখলে শিক্ষার জন্তে কি উদ্ধার প্রয়াস তা৷ বুঝতে পারবে। 
মুক্রেনিয়ান রিপন্লিকের জন্তে ৪* কোটি ৩* লক্ষ, অতি- 


উল্যা], .. 


কবেশীয় রিপর্লিকের জন্ত ১৩ কোটি 9 লক্ষ, উজ্জ বে- 
বিস্তাদের জন্ভ ৯ কোটি ৭* লক্ষ, তুর্কষেনিত্তানের জন্ত 
২ ফোটি ৯ লক্ষ রুবল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষা- 
বিস্তারের বাধ! হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা! চালিয়ে 
দেওয়াতে শিক্ষার কান সহজ হয়েছে । 

যে বুলেটিন্‌ থেকে তথ্য সংগ্রহ করচি তারি ছুটি অংশ 
তুলে দিই :-- 


10089 0 889 17508 110170718706 69808 10 10)6 
811)979 01 0018079 18 02500009015 0)০ 85101015800 
01 1001 8010101809050 11790100680175 800 £1)9 08178008 
0811 70০1 80581৭21790 8080 8010017018151159 জা 01 
10 009 19098056 800 211601001)008 198)0101198 10 & 
187809859 ভআ1)10) 19 181011187. 00 01)9 (01117) 71199894. 
[1018 18 05 25017009809 817001019, 80. 67981, 11078 ৪19 
801] 2199090 01) (1218 192910, ০0200 00 1110 10৬ 
001৮0] 1959] 01 019 10838 0 0)9 0:98 800 
[79888068, 900 1808 01 80100190 8101190. 19001, 


একটুখানি ব্যাখ্যা কর! আবশ্তক ৷ সোভিয়েট সশ্মিলনীর 
অন্তর্গত অনেকগুলি রিপর্রিক ও স্বতস্ত্রশাসিত 
(88000000088) দেশ আছে। তার! প্রায়ই মুরোগীয় নয়, 
এবং তাদের আচার ব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে 
মেলে না। উদ্ধত অংশ থেকে বোবা যাবে যে, 
সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতম্র দেশের লোকের 
শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ । আমাদের 
দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা! বদ্দি দেশের লোকের আপন 
ভাষা হ'ত, তাহ'লে শাসনতস্ত্রেরে শিক্ষা তাদের পক্ষে 
স্থগম হু'ত। ভাষা ইংরেজী হওয়াতে শাসননী তি সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আরত্তাতীত হয়েই রইল । মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলচে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। জাত্ম- 
রক্ষার জন্তে অন্থচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন 
জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসন নীতির জান থেকেও 
তার। তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাননের ভাষাও পরভাব! 
হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরও বেড়ে 





সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা 


৪৫৯ 


গেচে। রাজমনসভায় ইংরেছী ভাষায় যে আলোচনা 
হয়ে থাকে তার সফলতা কতদূর হয়ে থাকে আমি আনাড়ি 
তা বুবিনে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষ! হ'তে 
পারত তা' একটুও হ'ল না। 

আর একট! অংশ :-- 

“৬ 1,089591 0189811005 01 (511110141-90010017810 0008 
৮৮206000 0 070 29010178 1791100110 800 ৫01881058 
00109 1১06019 118 0528 01 1189 90101 059৭7209201, 
0195 87৪ 901180 00 00 (80 1109 01 8021018081017), 
9৪৮ 00 080 11798 01 00 117830117)1110) 09501001098 9 
10019100100191- 812)0776 1)9 7090 1188808 01 ৬/০01978 
800 79849018 200 01 1010506 01 1110 10058] 0579 
078)8.+ 

যাদের কথা বলা হ'ল তারা হচ্চে 'পছিয়ে-পড়। 
জাত। ভাদের আগাগোড়া সমঘ্তই ভিফিকাঁপ্টজ, 
সরিয়ে দেবার জন্তে সোভিয়েটরা ছুশো বছর চুপচাপ 
বসে থাকবার বন্দোবস্ত করেনি । ইতিমধ্যে দশ বছর 
কাজ করেচে। দেখে গুনে ভাবচি, আমরা কি উজবেক- 
দের চেয়ে, তুকমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়। জাত ? 
আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও 
বিশগুণ বেশি? 


একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেললার, 
ম্যুজিয়ম জাছে। এই ধেলন! সংগ্রহের স্বল্প বহুকাল, 
থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুর়েচে । তোমাদের নম্দনালয়ে, 
কলাভাগ্ারে এই কাজ অবশেষে আরস্তও হ'ল। রাশিয়া 
থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। অনেকট। আমাদেরই 
মতো। 


পিছিয়ে-পড়! জাতের সম্বন্ধে আরও কিছু জানাবার, 
আাছে। কাল লিখব। পরগ্ড সকাল পৌছব নিষুইয়র্কে 
তারপরে লেখবার যথেই অবসর পাব কি ন| কে, 
জানে। ইতি ৭ অক্টোবর, ১৯৩৪ । 


[ শ্রীযুক্ত হরেন্্নাথ করকে লিখিত ] 


ইংলগু ও বর্তমান ভারতীয় আন্দোলন 
শ্রীন্ুধীর সেন, বি-এ 


প্রায় এক বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল নিখিল ভারতীয় 
কংগ্রেস অহিংস জাইনলজ্ঘন নীতি অবলম্বন করিয়া সারা 
ভারতবর্ষে এক তুমুল আন্দোলনের স্যতি করিয়াছে। 
স্বাধীনতা-অর্জনের যে বিরাট প্রচেষ্টা সমগ্র ভারতবর্ষকে 
বিক্ষু্ধ করিয়া তুলিয়াছে, পশ্চিমেও যে ভাহা কথঞ্চিৎ 
শাঞ্চলযের সঞ্চার করে নাই, তাহা নহে। কিন্তু ভারত- 
বধ হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে আসিতে আসিতে 
সে মহাতরঙ্গ তাহার ছদ্ম বেগের অনেকখানিটাই 
স্থারাইয়া৷ ফেলে। ইহার উপর দুরত্ব ভিন্ন তাহার পথে 
অন্ত বাধাও আছে । হল্যাণ্ড যেমন বাধ বীধিয়! সমুদ্রেকে 
ঠেকাইয়। রাখিয়াছে, তেমনি পশ্চিমের সংবাদপত্রসমূহও 
কৃত্রিম বাধা হৃষ্টি করিয়া ভারতীয় আন্দোলনের প্রবল 
শতিকে প্রাণপণ বলে প্রতিহত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । নূরত্বের ও সংবাদপত্রের এই ছুললজ্ঘয 
বাধাকে অতিক্রম করিয়া সে ঢেউ যখন পশ্চিমের 
স্বারদেশে আসিয়া আঘাত করে, তখন তাহার গর্জন 
যেক্ষীণ এবং গতি যে মন্দীভূত হইয়া যাইবে, তাহাতে 
বিচিত্র কি! বরং বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সে ঢেউ 
এতদুর পর্যাস্ত আসিয়া এদেশকেও অল্ন-বিস্তর চঞ্চল 
করিয়া! তুলিয়াছে। ইহা হইতেই এই আন্দোলনের 
'যথার্থ আকার ও গুরুত্ব অন্ুমান করিয়া লইতে পারি। 

ভারতবর্ষের এই মহা-আন্দোলনের কতটুকু পশ্চিম 
জানিতে পারে এবং সে-সন্বদ্ধে পশ্চিম কি ভাবে, 
'সে বিষয়ে বাংলার পাঠক-পাঠিকার কৌতৃহল থাক একান্ত 
স্বাভাবিক । আমি আজ কিয়ৎপরিমাণে সেই কৌতৃহল 
'নিবৃত্তি করিবার প্রয়াল পাইব। 

টেলিফোন, টেলিগ্রাম, ওয়ারলেস্‌ ইত্যাদির কল্যাণে 
এ যুগ সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার যেরূপ সহজ হইয়া দাড়াই- 
"মাছে, ইহা! হইতে অনেকেই হয়ত জঙ্গমান করিবেন যে, 


চক্ষু আরক্ত করিয়া দণ্ডায়মান ! 


ভারতবর্ষ সম্থদ্ধে কোনো কথাই আজ পশ্চিমের অবিদিত 
নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ সঙ্থদ্ধে পশ্চিমের প্রচণ্ড অজ্ঞতাই 
পশ্চিমপ্রবাসী ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় বিশ্ময়ের বিষয় । 
এ অজ্ঞতা হয়ত আর এক শতাবী পূর্বে, এমন কি 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও নিতান্ত স্বাভাবিক বলিয়! মনে 
হইত এবং দুরত্বকেই মানুষ ইহার একমান্ কারণ 
বলিয়া স্বভাবতই ধরিয়া লইত। কিন্তু বিজ্ঞান সে দরত্থকে 
আজ প্রায় লোপ করিয়া দিয়াছে । এক দেশের ঘটন! 
আদ সে দেশে ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গেই, এমন কি সে 
দেশেরই লোকের শ্রুতিগোচর হইবার পূর্বেই, হাজার 
হাজার মাইল দূরে প্রেরিত হয়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
পশ্চিমের এই অজ্ঞতার কারণ তবে কি? তাহার প্রধান 
কারণ, বহিঞ্জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে যে দ্বার 
দিয়া ভাববিনিময়ের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটি ভ্বারেই এক একটি সশস্ত্র পাশ্চাতা প্রহরী 
| খিড়কীর দরজা - 
টৃহও আজ আর অরক্ষিত নাই! বধির্জগতের 
কৌতুহলাক্রান্ত উৎন্ক দৃষ্টি যতই নেখানে গিয়। 
পড়ুক না কেন, অন্তঃপুরনিবন্ধা এই বন্তার 
সত্যিকার মনোভাব জানিবার উপায়. তাহার ত 
নাই। প্রহরীদের কাছে আসিয়া পশ্চিম যখনই 
কন্যার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে, তখনই উত্তর পায়-_ 
কনা। সুখনিজ্রায় বিভোর ! 

তবে এখানকার সব সংবাদপত্রের মধ্যেই ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধে এক দিক্‌ দিয়! একটি বিশেষ একা আছে । ভারত- 
বর্ষের বর্তমান অশান্তির কারণ অসংশয়ে নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছে মনে করিয়া! এখানকার সংবাদপত্রসমূহ উদ্ধত 
স্পর্ার সহিত দিনের পর দিন যাহা! ঘোষণা করে, 
তাহ! একটা নির্খম পরিহাস বলিয়াই মনে হয়। ভাহাদের 


ও লংখ্যা ] 


জা হি বি চি নি রস্ডি 


ধরতে এই জশাস্তিয় একমাত্র কারণ আমাদেরই ষত 
মুষ্টিমের লোক ধাহার। ইংরেজী শিক্ষাকে বদহজম করিয়া 
স্বাধীনতার নামে দেশেব নিরুপত্রব শান্কিপ্রির সথখনিব্রাবত 
জনসাধারণকে আইনভক্গ করিবার পাপপ্ররোচনা দিতেছে 
এবং রাজকর হইতে মুক্তি দিবাব প্রলোভন দেখাইয়া 
এ আন্দোলনে টানিয়া আনিতেছে। জনসাধাবণ যখন 
একবাব ক্ষুন্ধ হইয়া! উঠে, তখন নেতাদেবও সাধ্য থাকে ন৷ 
যে তাহাদিগকে দমন কবিষা! বাখেন, ফলে চারিদিকে 
মাকামাবি খুনোখুনি জারভ্ হয় এবং এইভাবে অহিংসা- 
আইনলজ্ঞননীতি দেশময় হিংসা, বিছেষ ও অশান্তির 
হলাহুল ছডাইয়! দেয়, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদ স্থগিত হয়, 
মুিমের উগ্রমন্তিক দায়িত্জানহীন লোকেব কল্যাণে 
অসংখ্য লোক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ইত্যাদি । 

যে কাবণে ইংঙগগ্ডে জনসাধাবণ এই সকপ অদ্ভুত 
ধাবণায় আস্ববাণ উহা পাশ্চাত্য গণতঙ্ত্রের এক মহা 
সমণ্ত! । গণতগ্রেব মূল কথ! এই যে, দেশেব প্রতোক 
বয়স্ক ব্যক্তি প্রত্যেক সমশ্যাসঞ্দ্ধে ভাবিয়। নিজের 
মন্তব্য স্বিব করিয়া নিজেব মনোমত প্রতিনিধি 
নির্বাচন কবিবে। সেজন্ত বিশ্বস্তন্ত্রে সংবাদ- 
সবববাঞেব ব্যবস্থা থাকা চাই। কিন্তু সংবাদ- 
পত্রের কত্তাবা নিবপেক্ষ হইবাব চেষ্। কবিলেও অজ্ঞাত- 
সাবে নিজেদেব সংস্বারকে প্রচার না কবিয়া পাবেন ন!। 
তাই সংবাদপত্র হইতে সংবাদ-সংগ্রহেব বিপদ এই যে, 
আমরা পৃথিবীকে সম্পূর্ণ নিজেব চোখে ন৷ দেখিয়! 
অন্কেব চোখে দেখিতে বাধ্য হুই। প্রত্যেক সংবাদ- 
পত্রেবই যদি নিরপেক্ষ ও সংস্কারহীন হইবার একটা 
চিবজাগ্রত চেষ্ট। বিদ্যমান থাকিত, তাহা! হইলে ধার-কব! 
চোখে পৃথিবীকে দেখার বিপদ হইতে আমবা, সম্পৃরূপে 
না হইলেও, কিয়ৎপরিষাণে মুক্ত হইতাম। কিন্ত খুব 
কম সংবাদপত্রই নিরপেক্ষ হইবাব জন্ভক তেমনভাবে 
ব্যাকুল, সত্যের প্রতি তাহাদের আকধণ অতি গভীর 
এমন অপবাদ কেহ তাহাদিগকে দিতে পারে না। 
আনল কথ! এই ষে, প্রত্যেক সংবাদপত্রই জনমতকে 
নিজের মতে দীক্ষিত করিবার জন্ত ব্যগ্র, সত্য ঘটনাকে 
জনসাধারণের সন্দুখে ভুলিয়া ধরাকেই সংবাদপত্র নিজের 
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একমান্র কাজ বলিয়া! মনে করে না। সংবাদপত্র তাই 
মান্থবকে একটা জিনিব দেখাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে জিনিম 
সে একটি বিশেষভাবে দেখাইবার চেষ্টা করে। 

ছুইটি দেশেব সন্বদ্ধের দিক হইতে এই সংবাদ-সমক্র! 
একটি জটিল ব্যাপার হইলেও পাশ্চাত্য দেশে 
অনেক সময়ই উহ! (তমন গুরুতর আকার ধারণ 
কবে না। ফান্পকে ইংবেজরা নিজেদের সংবাদ- 
পঞ্রেব চোখ দিয়াই দেখে সত্য, তেমনি ফ্রানও 
ইৎলগুকে ফরাসী সংবাদপত্রের মধা দিয়াই প্রধানত জানে । 
ছুই দেশেবই নিজেব মত প্রকাশেব উপায় ও স্বাধীনতা 
এতথাশি বহিয়াছে যে, কোনে! দেশই সম্পূর্ণ দারিত্বহীন 
ভাবে মিথ্যাকে প্রচাব কবিতে মাহস করে না। 
“্টাইম্স্-পত্রে যদি গুল সংবাদ ছাপান হয়, “ল তা” 
অবিলম্বে তাহার প্রতিবাদ কবে। একই দেশের মধ্যে 
যেমন বিভিন্ন দলেব বিডিপ্র মতের প্রতিযোগিতায় সে 
দেশেব জনসাধাবণ শেষ পধাস্ত সত্যকে পায়, 
তেমশি খিভিপ্ন দেশেব বাঁশন্ধ মতেখ প্রতিযোগিতায় 
প্রাথবীর জনসঙ্ঘ মোটামুটি সত্যকে পায়। সম্ত 
জগতেব সম্মথে হংলগ্ডের শিজের নত ব্যক্ত 
কবিবাব অধিকাৰ যতখানি আছে, ফ্রান্স, জাশ্মেনী 
বা আমেবিকাবও ঠিক ৩তখানিই আছে। পশ্চিমে 
এক দেশ তাই মিথ্য/। বচনা করিয়া আর এক 
দেশকে বিপন্ন কবিতে পারে না, কারণ সব দেশ হইতেই 
সেই মিথ্যা রচনাব ক্রত তীব্র প্রাতবাদ সর্বাদাই 
আসপে। 

এই সংবাদ-সমস্তা ছুই দেশেব মধ্যে তখনই বিশেষ- 
ডাবে জটিল ও উগ্র হইয়া উঠে যখন পৃথিবীর 
জনমতেব দরবারে হাঞ্জির হইবার অধিকার 
উভয়ের মধ্যে সমানভাবে থাকে না। ভারতব্ধ 
সম্বন্ধে বহিজগত যে্কু সংবাদ পায়, তাহা কেবল 
এদেশীয় লোকের মধ্য দিয়াই। ভারতবর্ধ সম্বন্ধে 
ইংরেজ-প্রদত্ত প্রত্যেকটি সংবাদকে পশ্চিম মানিয়। 
লয়, স্বজাতি খা প্রতিবেশীকে সন্দেহ করার কোনে। 
কারণ আছে বলিয়া কাহারও মনে হয় না। 
আর ভারতবধের প্রতিবাদ যে এতদূয় আনিয়া 
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| মনে তেমন কোনো সংশয় জাগাইয়া দিবে, 
ভাহাও সম্ভব নয়। 

এ দেশীয় সংবাদপঞ্জ্-সমূহ যদিই বা নিতান্ত সচেতন 
নিরপেক্ষতার সহিত ভারতবর্ধ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচার 
করিত, তাহা হইলেও একটা প্রকাণ্ড বিপদ থাকিয়াই 
যাইত। ইয়ুরোপের দেশগুলি আজ কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়াই পরম্পরকে জানিয়া আসিয়াছে। স্বাদেশিকতা 
বা জাতীয় সন্বীর্ণতা প্রতোক দেশের যতই থাকুক ন! 
কেন, পশ্চিমের কোনে! জাতি অন্ত কোনে পাশ্চাত্য 
জাতিকে উপমানব বা সভ্যতার গণ্ডীর বাহিরে বলিয়া 
যনে করে না। ভারতবর্ষকে সেভাবে জানিবার স্থযোগ 
পশ্চিমের কোনে! দিন হয় নাই । ইংলগ্ডের লক্ষ লক্ষ নরনারী 
ধে-ভারতবর্কে কোনোদিন দেখিবার স্থযোগ পাইবে না, 
সেই ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে নির্জেদের কৌতৃহল নিবৃত্তি করে 
নিজেদের কল্পনায় এক অভিনব ভারতবর্ষের সি করিয়া । 
সে কল্পিত ছবিতে বাঘ আছে, হাতী আছে, সাপ 

আছে, অর্ধবিবন্ত্র অদ্ভুভাকৃতি অসভ্যেরা! আছে ; সেখানে 
ৃ্‌ ভাষার সংখা! এত- বেশী যে কেহ কাহারও কথা 
বুঝে না? ধশ্মের নামে সেখানে মান্গুষ বহুপ্রকার 
জানোয়ার ও বিবিধাকৃতি পুতুলের উপাসনা করে; 
মারামারি, খুনোখুনি সেখানে চিরস্তন এবং শাস্তিরক্ষার্ 
ব্রিটিশ-সৈম্ের উপস্থিতি সেখানে একান্ত প্রয়োজন; সেই 
জঙ্গলময় বিরাট মহাদেশে মঙ্গলময় ব্রিটিশজাতি রেলগাড়ি 
স্বাপন করিয়াছে, শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, দেশরক্ষার 
স্থবন্দোবন্ত করিয়াছে ; অকুতজ্ঞ ভারতবাসী আজ 
স্বাধীনতার দাবি করিতেছে বটে, কিন্ত যে-মূহূর্তে 
ত্রিটিশের প্রসারিত বাহু ভারতবর্কে রক্ষা করিতে 
ক্ষান্ত হইবে, সেই মুহূর্তে অসংখ্য মানুষ হিংশ্রপশ্ডর মত 
পাহাড় 'হইতে নামিয়। আসিয়া এতদিনের প্রতিষ্ঠিত 
শাস্তিরাজ্যকে একেবারে উৎসম্প করিয়া ফেলিবে, আর 
সেই অবস্কাশে হয় রাশিয়া, নয় জাপান, নয় জার্দেনী 
গিয়া ভারতবর্কে নিজের কবলে আনিয়া সবলে এমন 
স্থশাসন আরভ করিয়া দিষে যে, তখন ভারতবর্ষ 
. ব্রিটিশ-শাসন ফিরিয়! পাইবার জন্ত কাতর ক্রন্দন আরম 
- রিয়! দিবে? ইত্যাদি । 


প্রবাসী--মাঘ, :১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড. 

ভাই বলিতেছিলাম, ভারতবধ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের 
নরনারীর গোড়াতেই যে একটা ভূল ধারণা জন্মিয়াছিল, 
এই স্থদীর্ঘ দুই শত বৎসরে তাহ! নিম্থ্ল না হুইয়৷ দৃঢ়তর 
হইয়াছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনে! ফিল্ম দেখিতে যাও, 
দেখিবে সেখানে জঙ্গল আছে, হাতী আছে, অভ্ভূত 
পোষাকপরা পাগড়ীসমেত ছই একটি মহারাজ আছেন, 
আর মাঝে মাঝে ছবিটিকে সম্পূর্ণ করিয়া! তুলিবার অন্ত 
শাড়ীপর৷ গহনায় ভারাক্রান্তা ছই একটি সাওতাল 
রমণীকেও হাজির করা হয় এবং তাহ! হইতেই এখানকার 
রমণীর! ভারতীয় রমণীর রূপ ও রুচির নমূনা হাতে-হাতে 
পাইয়৷ পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন। সংবাদপত্র খুলিলে 
দেখিবে ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে মাঝে মাঝে কিছু কিছু সংবাদ 
থাকে-_যথা, একজন মুসলমান একজন হিন্দুর মাথা 
ভাঙিয়াছে, একজন হিন্দু এক মুসলমানের বুকে পদাঘাত 
করিয়াছে, কোথাও হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি আরম 
হইয়াছে এবং পুলিস ব! সৈম্ত প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া 
বহুকষ্টে শাস্তিকে পুনঃগ্রতিষ্ঠত করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে, কোথায় এক বঙ্গীয় যুবক কোন্‌ শ্বেতাঙ্গের 
উপর টিল ছুড়িম্বাছে এবং অনতিবিলম্বে তাহাকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, কোথায় কলিকাতার এক ক্ষুত্র গলির 
একগপ্রান্তে একটি অন্ধকারময় ক্ষুদ্রকক্ষে চারিটি বোমা 
পাওয়া গিয়াছে এবং সেই উপলক্ষ্যে পুলিন বিশেষভাবে 
তান্ত করিতেছে এবং অঙ্গমানে অনেককেই সন্দেহ 
করিয়া গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইত্যাদি; 
অথব।, হাজার হাজার লোকের করতালিধ্বনির মাঝখানে 
জনৈক মুসলমান নেতা প্রচার করিয়াছেন যে, গান্ধীর 
মত্যিফবিরূতি ঘটিয়াছে, মুসলমানরা কিছুতেই শাস্তিভঙগ 
করিতে রাজী হইবে না এবং উগ্রপন্থীদের অন্তায় 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে সমঘ্ত মুসলমান-সমাজ একমত হুইয়া 
শাস্তিস্থাপনে গভর্ণমেণ্টকে সাহাধ্য করিবার জন্ত ব্যস্ত, 
ইত্যাদি; অথবা, অন্পৃষ্তঠরা অসহযোগ আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, এবং উৎপীড়ক হিন্দু 
সমাজের অপেক্ষা উদার ও নিরপেক্ষ ব্রিটিশ গভরর্মেপ্টকেই 
যে ভাহারা বড় বন্ধু বলিয়া মনে করে, তাহা! যেন গান্ধী- 


প্রমুখ হিন্ুনেতার! বিশেষভাবে মনে রাখেন, ইত্যাদি । 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


সংবাদপত্রের অপরাধ ছুইটি--.একাট তাহার স্বরুত, 
অপরটি তাহার পক্ষে অপরিহ্থাধ্য। তাহার স্বরুত 
অপরাধ তখনই হয়, যখন সত্যকে সে মিথ্যা এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করে, যখন বুহৎকে 
সে ক্ষুত্র এবং ক্ষুত্রকে সে বুহৎ বলিয়া নেখায়, 
অথবা যখন কোনে! ঘটন! প্রকাশ কবা স্থৃবিধাজনক 
হইবে না মনে করিয়া! সবত্ব গুদাসীনো সে তাহার উপর 
একট নিম্মম নীববতাব যবনিকা টানিয়। দেয়। 
কংগ্রেসাহছসরণকারীদেব সংখ্যা কমাইয়া, তাহাদের 
প্রভাবকে অস্বীকাব করিয়া, অস্পৃশ্ত বা মুসলমান-নেতারা 
কংগ্রেনকে সম্পূর্ণ বজ্জন কবিয়াছেন এবং কংগ্রেস ও 
মুসলিম লীগ. ছুইয়েরই প্রভাব ভারতবধে সমান, উত্যাদি 
প্রচাব বিয়া! সংবাদপত্রসযূহ যখন এদেশীয় নরনাবীর মনে 
ভাবতাঁয় আন্দোলনেব গুরুত্ব সম্বদ্ধে একটা ভূল ধাবণ! 
জন্মাইয়া দেয়, তখন তাহার অপরাধ ম্বরুত এখং 
'অমার্জঞনীয়। আর তাহাব অপবিহাষা ক্রটি এই যে, 
আ।বখক।*শ ফিল্মের মতই সংবাদপত্রেবও কারবাব অত্ভুতকে 
লইয়াই। যাহ! স্বাভাবিক, সাধাবণ, তাহা সে অনায়াসেই 
অবহেল। কবিয়! যায়, অদ্ভূত, অসাধারণ, অস্বাভাবিক, 
ইত্যা্দিক্ে গ্রচাব কবাই তাহাব ব্যবসা। এদেশীয় 
নবনারী যে"দেশকে কোনোদিন দেখিবাব বা 
জানিবার স্থযোগ পায় নাই, সে-দেশ সম্বদ্ধে দিনের 
পব দিন যখন তাহারা কেবল মারামারি, খুনোখুনি, 
বোমা আবিষাব, ইত্যাদি সংবাদই পায় তখন 
সে দেশের প্রতি তাহাদেব মনোভাব কিবপ হইবে, 
তাহা! অন্ভমান করিবার জন্ত মনন্তত্ববিশাবদ হইবার 
প্রয়োজন হয় না। 


সংবাদপত্রের কথ বাদ দিলেও ভারতবধ সম্বন্ধে জান 
লাভ করিবার বহিজগতের আরও ছুই একটি পথ আছে। 
যখা- প্রথমতঃ সাইমন কমিশানের রিপোর্ট | সমম্ত পশ্চিম 
এই রিপোর্টকে ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে একটি অভিনব বাইবেল 
মনে করিয়। বসিয়াছে। সাইমন্‌ কমিশনে ইংলগ্ডের 
তিনটি রাজনৈতিক দলের লোকই বর্তমান ছিল এবং 
রিপোর্টেও সকলেই একমত, সুতরাং এ রিপোর্ট অন্রান্ত না 
হইয়। পারে না, এই হইল পশ্চিমের ধারণা । কিন্তু পশ্চিম 
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এ কথ! অনায়াসেই ভূলিয়া যায় যে, এ কমিশনে একজনও 
ভারতবাসী ছিল না, এ রিপোর্ট গভণমেন্টের দলিলপত্রের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং যদ্দিও কয়েকজন ভারতবাসী 
কমিশনের সম্মূধে নিজ্েদেব রাজনৈতিক মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন, তবু দেশেব সব চেয়ে বড যে রাজনৈতিক দল 
এবং সে দলেব সব চেয়ে প্রভাবশাপী নেতৃবৃন্দ খানার! 
তীাহাবাই এই কমিশনের সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ 
অন্বীকাব করিয়াছিলেন । দ্বিতীয়তঃ-_লীগ, অব 
নেশ্ুন্সেব কথা । এই আস্তজ্াতিক প্রতিষ্ঠানে ভারতবধের 
প্রতিনিধি প্রেরণেব ব্যাবস্থা কব! হইয়াছে সভা, কিন্তু 
সে প্রতিনিধি নির্বাচন করে কে? ভারতবধের জনসাধা- 
খণকে কি এই জাতিসজ্ঘের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার 
স্থযোগ কখনও দেওয়া হইয়াছে? সে স্থযোগ পাইলেও 
একজন ভারতা য় প্রতিনিধির উক্তি এই জাতিসজ্ঘে হয়ত 
অরণারোদনেব মতই প্রতিভাত হইত। সে বানা 
হউক, প্রতিনিধি ধাহাদিগকে বলা হয় তাহার! 
সত্যই প্রতিনিধি নন, কারণ তীাহাদেখ নির্বাচনে 
ভাবতীয় জনসজ্ঘবেব কোনো হাত নাই। 


এতক্ষণ যাহ! বল! হইল তাহা হইতে পাঠকপাঠিকারা 
অনায়াসেই বুঝিতে পাবিবেন যে, ভারতীয় আন্দোলন 
সম্বদ্ধে পশ্চিমেব নরনারী অতি সামান্ত সংবাদই 
পাইয়া থাকে। সমস্ত পশ্চিমকে ভারতবর্ষ সম্বস্ধে 
অজ্ঞতার অস্ধকাবে বাখিবাব যে বিরাট বড়যন্ত 
এতদ্দিন ধবিয়া চলিয়। আসিয়াছে, ইতিহাসে তাহার 
তুলন পাওয়। কঠিন। এই নীববতার বভযন্ত্র আরও 
ভীষণ এইজন্ত যে, আজ ইংলগ্ডের শাননপ্রণাললী 
গণতান্ত্রিক এবং এদেশের জনসাধারণই আজ আমাদের 
প্রভৃ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কি উনবিংশ 
শতাব্দীব প্রথমার্জেও পালিয়ামেপ্ট জনসাধারণের উপর 
এমন একান্তভাবে নিভর করিত না, কাজেই তখন 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের স্বাধীনত। ছিল ঢের বেশী। 
কিন্ত গত একশত বৎসরের যধ্য প্রায় প্রত্যেক প্রাবয়ক্ক 
নরনাবী এখানে ভোটের অধিকারী অর্থাৎ আমাদিগকে 
শাসন করিবার উপযোগী হইয়াছে । কিন্ত যাহার! 
আমাদিগকে শাসন করে তাছার়াই জামাদের অভাব 
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অভিযোগ সব্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজজ। তাই এদেশের 
প্রত্যেক ভোটদাতা নিজের অজ্ঞাতসারে একটা স্থবুহুৎ 
অন্তায়কে চিরস্থায়ী করিয়। রাখিতেছে, একট! বিরাট 
পপের বোঝা মাথায় তৃলিয়৷ লইতেছে। যদি সতা ঘটন। 
লমস্ত ইংলগুবাসীর কর্ণগোচর হইত, তবে হয়ত এই 
ইংলগ্ডেই ভারতীয় আন্দোলনকে সমর্থন করিবার জন্ত এক 
দলের হি হইত। কিন্তু এখন ইংলগ্ডের চার ফোটি নর- 
নারীর মধ্য হইতে ছুই-চারজনও ভারতবর্ষের পক্ষ লইয়! 
কথা বলে কিনা সন্দেহ। যে-দেশে প্রতিষ্ঠান গড়িবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, যে-দেশে যুগে যুগে প্রত্যেক 
সমস্তার সময়েই নানা দল গড়িয়! উঠিয়। সে-সমস্যার নানা 
প্রকার মীমাংসা! লইয়! হাজির হইয়াছে, সেদেশে ভারতীয় 
আন্দোলনের সমর্থনকারী একটিও দল নাই, ইহা বিস্বয়্ের 
'ঘিষয় নহে কি? আর এই সতাই পশ্চিমের ভারত সম্বন্ধে 
ভববৃহৎ অজতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয় কি? 

জনসাধারণকে ভারত-সম্বদ্ধে অজ রাখার বিষময় ফল 
আর এক দিক দিয়াও পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ভারত-সম্বদ্ধে জনসাধারণের ভ্রান্ত ধারণ থাকার জন্গু 
কোনো রাজনৈতিক দলের নেতৃবুন্দই ভারতবধের দাবির 
এক বৃহদংশ পূরণ করিবার ইচ্ছা করিলেও সাহস 
করিবে 7; কারণ এ প্রকার উদারতার বিরুদ্ধে 
অজ জনসাধারণ প্রতিবাদ করিবেই এবং ফলে হয়ত সে 
নেতৃবৃন্দকে মন্ত্রিত্ব পদ হইতে অপসারিত হইতে হুইবে। 
ইৎলত্ডের জনসাধারণের এই নিষ্ঠর অজ্ঞতার জন্য ভারতবধ 
যে কেবল তাহাদের সমবেদনা হইতেই বঞ্চিত তাহা! নে, 
এ জনসাধারণ . অজ্ঞাতসারে ভারতবর্ষের শক্রতাচরণই 
করে। যদ্দিই বা ছুই একটি রাজনৈতিক নেতা ভারতবর্ষ 
সমন্ধে উদ্দারমতাবলম্বী হইয়া থাকেন, সংবাদপঞ্জ ও জন- 
সাধারণের নিশ্চিত আক্রমণকে তুচ্ছ কর৷ সম্ভব হইবে না 
মনে করিয়া তাহারাও সহজেই চুপ করিয়! যাইতে বাধ্য 
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হন। অধিকাংশ সময়ই রাজনৈতিক নেতার! ন্যায়- 


( ৩শ ভাগ, ২র খণ্ড 


অন্যায়ের কথা সম্পূর্ণ ছাড়ি! দিয় হুবিধাঁঅস্বিধার 
কথাই বিশেষভাবে ভাবেন); কি করিয়া নিজের দলের 
পক্ষে জনতাকে জান! ঘায় এবং নিজের দলকে মস্তি 
পদে অধিষ্ঠিত করা বায়, ইহাই তাহাদের প্রধান বা 
একমাত্র ভাবনা । সে অবস্থায় ভারতবর্ষের বর্তমান 
শাসনপ্রণালীকে স্থায়ী করিয়া রাখা তাহারা শ্গভাবতই 
স্ববিধাজনক মনে করেন। ভারতবাসীর প্রতি লর্ড 
আর্উইনের যদিই বা কোনে! সমবেদনা থাকে, তবু তিনি 
কি করিতে পারেন? ভারতের শাসনগ্রণালীকে স্থায়ী 
করিবাব চেষ্টাই তিনি করিতে পারেন, সেখানে বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। সে ক্ষমতা 
আছে বুটিশ পালিয়ামেণ্টের ৷ ভারতীয় শাসন কারখানাব 
ইঞ্জিন এই লগ্ন শহরেই ' কিন্তু এখানকার এক একটি 
রাজনৈতিক দলের ক্ষমতা বা কতটুকু? ধরুন, মিষ্টার 
ম্যাকৃডোনান্ডের কথা, ভারতীয় দাবির অনেকাংশ পূরণ 
কবিবার ইচ্চা যদিই বা তাহার থাকে, তবু তিনি কি 
করিতে পারেন? ভারত-সমস্তাকে তিনি স্বভাবতই 
তাহার অনেকগুলি রাজনৈতিক সমস্যার মাত্র একটি বলিয়া 
মনে করেন। স্থতরাং ভারত-্সমস্তা সমাধানের চেষ্টা 
করিতে গিয়! তিনি ইংলপ্তীয় জনমতের বিরুদ্ধে যাইতে 
কিছুতেই রানী হইযেন না, কারণ তাহাতে না হইবে 
ভারত-সমস্যার মীমাংসা, না হইবে অস্কান্ত রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধান, হওয়ার মধ্যে কেবল 
এই হইবে যে, তাহাকে সদলে মন্তরিত্বপদ হইতে অনতি- 
বিলম্বে অবতরণ করিতে হইবে । সব রাজনৈতিক নেতাই 
গ্রযাড়ষ্টন্‌ নন, সকলেই সুবিধার চেয়ে সত্যকে বড 
মনে করেন না। আয়ারল্যগুকে হোম্রুল দিবার জন্য 
বৃদ্ধবয়সেও এই সত্যপ্রিয় তেজন্বী মহাপুরুষ যাহা! করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার তুলন! সমম্ত ইংলগ্ডের ইতিহাসে বিরল । 


লগ্ন 


ট্যারা 


জ্ীরবীন্্রনাথ মৈত্র 


বছর যোল আগেকার কথা। তেতাল্িশ নম্বরের 
কলে মেস। সারারাত্রি অভিনয়দ্শনে রক্তচক্কু রামহরি- 
বাবুৎসকালবেলায় ডাকের চিঠিখান! খুলিয়াই চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, প্রুরে !” পাশের ঘরে দিগস্বরবাবু 
মোক্তারী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিতেছিলেন, ছুটিয়৷ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি বাপার ?” 

“সুখবর হে, স্থখবর ! গৃহিণী--* 

“্থাওয়াও তাহলে ! ছেলে হয়েছে?” 

. রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“পুত্র নয় হে, কন্তা । তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ের কোনো 
তফাৎ নেই আমার কাছে। মিছির !” 

এমছির-ঠাকুর আসিল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের 
সন্দেশের দোকানে চলিয়া গেল। 

মাধঘণ্টার পর মেসম্তদ্ছধ লোক নবজ্জাতার কল্যাণ- 
কামন৷ করিস্া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ 
কামরায় প্রস্থান করিলেন। রামহরিবাবু তখন 
চিঠিখানা একবার ভাল করিয়া পড়িয়। দেখিলেন-_ 

“মেয়ের রং ফর্সা, তবে একটু ট্যারা।” রামহরিবাবু 
শ্যামামুদদীর গলির স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচারিণী সভার সদস্য 
ছিলেন--এ সংবাদ্দে দমিলেন না-_হাসিয়া কহিলেন, 
“তা হোক! গুণে লব ঢাকৃবে। লেখাপড়া গান- 
বাজনাতে এমন তালিম ক'রে তুল্ব মেয়েকে--* ভাবিতে 
ভাবিতে উঠিয়া বৌবাজ্জারের একটি বাদাঘসত্রে দোকানে 
ছোট সেতারের কত দাম পড়িতে পারে সেটান্ুন্ধ তখনই 
জানিয়া আসিলেন। 


স্্ীশিক্ষ প্রচার ছাড়া আর একটি লক্ষ্য রামহরিবাবূর 
ছিল, সেটা নিতান্ক বাক্িগত । আইন পাস কেরিয়া 
হাইকোর্টে ওকালতী করিবেন। কিন্ত দৈষবিড়বনায় 


বার-তিনেক বি-এ ফেল করিয়া স্বগ্রাম তেঁতুলিয়। হাইস্লে 
থার্ডমাষ্টারীতে ভণ্তি হইলেন! মাসিক বেতন ছ্রিশ 
টাকার সিক্ষিপরিমাণ কন্তার শিক্ষার জন্ত বায়-বরাঙ্ 
করিলেন। গৃহিণী আপত্তি করিলেন, কিন্তু রামহরি- 
বাবুকে আদশত্রষ্ট করিতে পারিলেন না । প্রথম প্রথম: 
রড়ীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আকিবার সরঞ্জাম ও 
একটি ছোট সেতার সমস্তই কন্তাকে যোগাইলেন ৷ 
গৃহিণী রুখিয়া কহিলেন, “ও ছাইপাশগুলো দিয়ে হবে 
কি? তার চেয়ে--” রামহরিবাবু কহিলেন, "সে ভাবনা 
আমার আছে।” গৃহিণী অতঃপর আর কিছ 
কহিলেন না। 


বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাজায়? 
রামহরিবাবু চক্ষু মুদ্দিয়া শোনেন, আর গৃহিনী 
রদ্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া বন্তার ভবিষৎ 
ভাবিয়। আতঙ্কিত হইতে থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই 
বীণার বয়স তেরোর কোটায় গিয়া পৌছিল। 
গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার 
মাতামহের শ্বশ্ডতর-বংশ পুরুযা্ক্রমে পণ্ডিত, সে 
ছোয়াচ গৃহিশীরও লাগিয়াছিল ; একদিন স্পষ্টই রামহরি- 
বাবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার বাবস্থা 
কর। আমি বেচে থাকতে আমার বাপঠাকুঙ্দা নরকে 
পচবে 1” র্লামহরিবাবু স্থন্ধ কহিলেন, “সে হবে ।” কিন্তু 
সে বিষয় তীহার বিন্ুমাত্র ব্যস্ততা দেখা গেল না। 
গৃহিণী ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। রামহুরিবাবুকে অনেক কহিয়া 
দিনকয়েকের ছুটি লওয়াইয়া পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 
রামহরিবাবু সতেরে! জার়গ! ঘুরিয়া বাড়ী আলির! পান্র- 
মণ্ডলীর নাম-ধাম গই-গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্তা গ্রহণের 
পারিশ্রমিকের অন্ত সমস্ত এক তালিকাভুক্ত করিয়া 
গৃহিশীর সম্ুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, *্যা হয়. কর।*" 


৪৫৮ 


'গৃঁহিণী ছেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া! পত্র লিখিতে 
বদিলেন। 

হঙ্গলাহাটার ভট্চাজ বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল 
আসিয়া কন্তার বিশেষ প্রশংস| করিয়া জমযোগান্তে 
ফিরিয়া গেলেন? বাড়ী গ্রিয়া মেয়েদের সঙ্গে পয়ামশ 
করিয়া পত্র দিবেন। শিবতলার রায়-বাড়ীর লোক 
মেয়ে দেখিয়া গেল। পাক! কথা হইল না। বীশকুড়ুলের 
চৌধুরী বাড়ী হইতে পাত্র হ্বয়ং বন্ধুবান্ধবসহ দেখিতে 
জআমিল। বাজন। শুনিয়! মুছুম্বরে একটু বাতবাও দিয়া 
গেল। রামহরিবাবু গোপনে পাত্রকে গ্রিজ্ঞাসা করিগেন, 
'শবাবাজী তা হ'লে--” 

ছেলেটি বিনয়ী । মাথ! নীচু করিয়া! কহিল, “আজে 
ঘ। সব আপনাকে লিখবেন । আমি ফিরে গিয়েই তাকে 
ব্ল্ব। 


এইরূপে রামহরিবাবু কিছুদিনের মত গুহিণীর 
উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিন- 
ফয়েক তাহার ভবিষা-জামাতৃবগের অভিভাবকগণের 
“ গজের প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর ঞ্রোড়া পোষ্টকার্ড 
লেখা জারভ্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে 
লার্গিল। মঙ্গলাহাটার পাত্রের পিতার অস্থখ, শিবতলার 
পাত্রের পরীক্ষার বৎসর, ইত্যাদি । বাশকুডুল হইতে যে- 
পঞ্জধানি আসিল সেটা একটু ম্পষ্ট। পাত্রের মাতা 
লিখিয়াছেন, কন্ঠাটি ট্যারা; ছেলের পছন্দ হয় নাই। 
গঞ্জ পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন; চিঠিখান! হাতে 
করিয়। যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজনা 
শুনিতেছিলেন সেখ।নে গিয়াই উপস্থিত হইয়! কছিলেন, 
“কেমন হ'ল তে]। গুণে সব ঢাকবে না ! দেখ!” বলিয়া 
রামহরিবাবুর নাকের ডগায় চিঠিখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
কল্তার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে রূপের ছিরি, তার 
আবার গান বাজন।! যা ঘুটে দিগে যা!” 

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিরা! গেল। 

ইছার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা 
বীণ। শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়া মাতা 
অবিরত বলিতে লাগিলেন, “জা! রূপ! চোখ নয় ত 
মাটায় বিচি! 
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মাতা দ্বিগ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণ! 
আরশী লইয়া বলিল। এতদিন চোখে গড়ে নাই,-জাজ 
দেখিল বাস্তবিকই ভান চোখটা অতান্ত ট্যারা। নিজের 
মুখ আরশীতে দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। 
নানা রকম করিয়া আরলী ধরিয়া দেখিল; কোনে! দিক 
হতেই মুখখানিকে স্ুত্ী দেখ গেল না। তখন 
আরশী ফেলিয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ বেচারী বসিয়া 
রহিল। সেইদিন হইতেই বাঁণার বয়স যেন সহস! 
বাড়িয়া! গেল। পিতা স্থূল হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়! 
আদিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না। রামহরিবাবু কন্যার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন । কথা 
কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিস্ৃপুরুষকে নরকের 
দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়! দিয়! আরও ছুটি 
বৎসর চলিয়া গেল। 

ইতিমধো বীণার প্ররুতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন 
দেখা গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আরস্ত করিল। 
বাধ্য হইয়। কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা 
আপন! হইতেই মুদিয়া আসে-_পাছে কেহ টার! চোখটি 
দেখিয়া ফেলে! রামহরিবাবুর এবসর ছিল না; ছুটি 
হইলেই গৃহির্দীর তাগিদে সম্ভব অসস্ভব পাত্রের সন্ধানে 
গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুর্টিয়া বেড়াইতেন। করিয়া আসিয়া 
আবার সেই স্কুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীপার 
বাজনা শুনিতেও চাহিতেন না। সেতারের বস্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও বঙ্কার দিয়া উঠিতেন। বাণাও 
সেতার ফেলিয়! উঠিয়া যাইত। মাঝে মাঝে সম্ভাবিত 
কোনও পাঞ্জ আসিলে সেদিন আর বীণার লাঞ্ছনার অবধি 
থাকিত না। তাহার চোখের সহিত নাটার বিচি হইতে 
আরম্ভ করিয়! পৃথিবীর যাবতীয় গোলাকার বস্তর তুলনা 
চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই 
যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
পারেন তাহাও বীণ! মর্মে মর্ে উপলব্ধি করিত। 

সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রক্ষ ছিল। প্রভাতে 
মৃতন একটি পাত্রের অন্তিভাবক মেয়ে দেখিয়! যাইবার 
সময় স্পষ্ট ভাষায় মেয়ে না-পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। 
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হত  মেয়োট ট্যারা। রীতি অঙ্্যারী বীায লাঙনার 
অবধি রহিল না। সমস্ত দিন না খাইয়া! বীণা বিছানায় 
পড়িয়া রহিল; রামহরিবাবু স্থল হইতে ফিরিয়! 'নিতাস্ত 
উদ্দাসীনভাবে দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
এদিকে গৃছিণীর কগম্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক 
এমনি সময় অঙ্গনে নৃতন একটি লোকের আবির্তাব হইল 3 
আগন্তককে দ্নেখিয়াই গৃহিণীর স্বর অকল্মাৎ খাদে নামিয়া 
আদিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এস বাবা এস! কতদিন 
দেখিনি ভোমাকে, ভাল ছিলে তো ?” 

আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধূল! লইয়া কহিল, «এক রকম 


ছিলাম মাসীমা, আপনার! আছেন কেমন? মাষ্টার : 


মশাই কোথ! ?” 

রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া! উঠিয়া বসিলেন, 
“কে, স্থুকুঘার ! এন, বস এইথানটায়। তাই ভাবছিলাম 
গরমের ছুটিটা গেল এলে না! শহরে গিয়ে ভুলেই গেলে 
বুঝি আমাদের 1” ন্ুকুমার বাবরী একটু ঝাকাইয়া 
কহিল, “ভুলতে পারি আপনাদের মাষ্টার-মশাই ! যে 
স্নেহ মমতা পেয়েছি আপনাদের কাছে, তা কি তৃল্বার ! 
বীণা কই? আছে কেমন সে?” 

রামহুরিবাবু না-ডাকিতেই বীণা ধারে ধারে আসিয়া 
স্বকুমারকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। রামহরিবাবু নানা 
বিষয়ে কন্তাকে শিক্ষা দিতেছিলেন, স্থকুমার জানিত। 
কুশল প্রশ্নের পর স্থকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি 
শিখছ বাপ! ?” বীণা মৃদুম্বরে কহিল,“সেতার শিখছি” 
স্বকুমার উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ছুর্ভাগা দেশ ! ঘরে 
ঘরে যদি তোমার মত বাণ! জন্মাতো তবে - 

কথাগুলি বাঁণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমম্ত দিন 
তিরন্কার শোনার পর স্থকুমারের এই স্সিপ্ধ কথ! কয়টি 
শুনিয়া তাহার চোখে জল আমিল। নে মুখ ফিরাইয়। 
চলিয়া গেল। কিছুকাল নান! কথার পর স্তুকুমার উঠিয়া 


গেল এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ করিয়া কহিয়া 


গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আসিবে। 
€॥ ৩) 
পাশের গ্রামের তালুকদারের একমাজ পুজ হুকুদার। 
যখন, তেতুলিয়া দুলে সে পড়ি তখন রামহরিবাবুর 


বাড়ীতে সে একরপ প্রত্যহের অতিথি ছিল। তাহায়- 
পর পাস করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে প্রার পাচ 
বখসর। এখন আইন পড়িতেছে। মাঝে বাড়ীতে 
আসিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখ! করিয়া যাইত। 

গত বৎসর দেশে আসে নাই) দেশের ঘুমন্ত 
“অন্তরলক্ত্ী'কে জাগাইবার জন্ত জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া 
'জাগ্রৎ যৌবন সমিতি" নামে একটি সমিতি গড়িয়াছিল । 
তাহার কাজে সে বান্ত ছিল। এই সমিতিরই স্থানীয় .. 
একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশোই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে। 
পরদিন যথাসময়ে ম্ুকুমার জআালিয়৷ উপস্থিত 
হইল। তাহার বগলে 'জাগ্র২ যৌবন সমিতি'র 
একগাদা ছাপা ইস্তাহার। স্থকুমার বসিতেই . 
রামহরিবাবু নিজের ছুঃখ-কাহিনী বলিতে আর্ত, 
করিলেন। বল। বাছলা, প্রসঙ্গের মূল বিষয় বীণায় 
বিবাহ। বিবাহের প্রসজ, সেইনঙ্গে রামহরিবাবুর মুখে. 
কন্যার গুব্যাধ্যান শুনিতেই বীগার মা আস্র! 
উপস্থিত হইয়া! কহিলেন, “রূপেই যে লব গুণ ধেয়েছে | : 
তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন দেখে 
গুনে মেয়েটাকে পার করে দাও 1” প্র 

সুকুমার কহিল, “সে কি মাসীমা | যেমন তেমন ছেলে .. 
কি হবে? তবে ওর যোগা ছেলে আমি দেখব, আপনি 
বাস্ত হবেন না।” 

গৃহিণী চলিয়। গেলেন, যাইবার সময় কহিয়া গেলেন, 
“ওর যোগা ছেলে জিভুবনে জন্মায় নি। অমন ভানাকার্টা . 
পরী--১ ৰ 

রামহরিবাবু কহিরেন, “শুন্ছ! গঞ্জনা গুনে গুনে 
মেয়েট। একেবারে মুষড়ে গেল! এখন লক্ায় কারও 
সামূনে বেরোতেই চায় না। তুমি একটু ডেকে ৮ 

“আচ্ছা, তা করব । বীণা কই?" সুকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল। 

রামহরিবাবু ডাফিলেন,. বীণা তাহার গড়ার ঘরে 
বসিয়৷ আহ্বানেরই অপেক্ষ। করিতেছিল, ধীরে ধীরে 
একখান! বই হাতে করিম! আনিয়া উপস্থিত হুইল | য়াম্‌ন : 
হরিবাবু কহিলেন, "ন্থকুমারকে একটু বাজন! শুনিয়ে হবে: :.. 
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বাজন! গুনিয়। স্থকুমার অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
ধর়িল, “বান! কে শিখাল বীণা?” বীণা মূখ না 
ভূলিগ্লাই বলিল, “নিজেই শিখেছি।” বামহরিবাবু 
কথিলেন, “মাষ্টাব বাখবাব পয়সা কোথায বাব।? 
তা নইলে ঈচ্ছা! ছিল মেয়েটাকে ইংবেজী আর সংস্কৃতে 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবতের সব চঙ্গতি ভাষা একটু একটু শেখাই। 
তা জান তো উখায় হৃদি লীয়ন্তে --» স্থকুমা ব কহিপ, 'আমি 
বাজনা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি মাষ্টাব-মশাই । ভাবছি 
শুধু শিক্ষার স্রযোগ থাকলে বীণা কি হ'তে পাবত।” কথা 
শুনিয়া বীণ। তাহার পডাব ঘবে ঢুকিল। ন্ঞুমাব 
একবার অপাঙ্গে তরুণীব পিকে চাহিষ। হতভাগা দেশের 
মুক্তির দন্ত বাঁণাব স্তায় নাবীর সাহাষা কতথানি প্রয়োজন 
তাহা পল্লবিত ভাষাষ উচ্দ্বাসেব সহিত কহিযা গেল। 
রামহরিবাবু শুনিয়। স্তকুমাবেব মাথায় হাত দিয়া 
আনীর্ধ্বাদ করিয়। কহিপেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা, দেশেব 
দুখ উজ্জল কর।” পড়ার ঘবে দবঙ্গাব আডালে বীণ। 
ধাড়াইয়। ছিল, স্থৃকুমারেব কথাগুলিতে সে যেন এক 
' মৃতন জগতের আহ্বান শুনিল, ভাহাব সমস্ত মন আনন্দে 
ও ভরসায় সঙ্গীব হইয়া উঠিল। 

বীণাকে দেশ-বিদেশেব নাবী-প্রগতিব কাহিনী 
শনাইতে বামহুরিবাবু ম্থকুমাবকে বপিয়াছিলেন। 
স্কুমাব প্রত্যহ নিয়মিত আসিত এবং তাহাব সমিতিব 
উদ্দেশ্ত নারী ও পুরুষের অধিকাব প্রত্ৃৃতি জটিল বিষয়েব 
লুক্াতিনুপ্ম আলোচনা করিয়া বীপার অন্তর-লক্মীকে 
জাগাইবার চেষ্টা কবিত। বীণা কতক বুঝিত, কতক 
বুবিত না, যে-কথা বুবিত না৷ তাহাও ভাহার ভাল 
লাগিত। স্থকুমারেব কথ! শোন! নেশার মত ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে পাইয়া বসিল। সেদিন কি কাবণে 
সুকুমারের আলিতে বিল হইয়৷ গিয়াছিল। বীণার কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না। এমন সময় স্থকুমার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বীণা দ্রিজাসা করিল, “আজ এত 
দেরি হ'ল কেন?” কথার স্থবে অভিমান প্রচ্ছর ছিল, 
স্থকুমার বুঝিল। বাীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না 
আল্লে কষ্ট হয় তোমার বীণ! 1” বীণ! মুখ না তুলিয়াই 
হলিল, “ছ্যা।* কুমার মৃছু হাসিল, ভাহার পর বাঁণার 


প্রবাসী --মাঘ, ১৩৩৭ 


্‌ ঙ্ঞ্ন ভাখ। ধর খগ 


ছুই কাধের ওপর হাত রাধিয়! কহিল, “আর আমি দেংর 
ক'রে স্ব না বীণা, কিন্ত তোমাকে আামাব একট! 
কথ! রাখতে হবে, বল রাখবে 1 

বীণ! কহিল, “বাখব | কি কথা?” স্থকুমাব কহিল, 
“আমাকে “তুমি বলে ভাকৃতে হবে,আপনি' বলতে পাববে 
না।” বাণ! সঞ্কচিত হইয়! কছিল, “সে জামি পারব না, 
আমাব লঙ্জা কববে।” কিন্তু বীণাব লঙ্জ! বেশীক্ষণ 
বহিল না, হুক্ুমাব সেইদিনই বীপাকে “তুমি? বলাইয়। 
ছাডিল। 

সেদিন বীপার মনে হইপ স্থকুমার বড আপনাৰ 
হয়া গিয়াছে । পডাব ঘবে বসিয়! স্থকুমাবেব মৃ্তি মনে 
মনে চিস্তা কবিয়া ক্রমাগতই বীণ! তাহাকে “ভুমি বলিয়! 
ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন বীণা 
ঘুমাইফ। পড়িল, ন্বপ্র দেখিল স্থকুমাব তাহাব হাত প্িষা 
এক নতন দেশে লইয়া! চলিয়াছে। - 

ক্রমে স্থুবুমারেব ছুটি ফুবাইল, বিদায় লইতে আ-সয়া 
দেখিল বীণা কাদিতেছে। ্কাদছ কেন বী.1?” 
স্থকুমাব জিজ্ঞাসা কবিল। 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে।” বীণ! অতি যৃছ্ম্ববে কতিশ। 

“সামনেন ছুটিতে আবাব আসব বীণা, ভুমি 
বেদে! না” বলিয়। সুঞ্মাব কমাল বাহিব কবিয়্। বাপাব 
চোখেব জল মৃছাইয়৷ দিঞ। 

বীণা কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া! স্তকুমারেব ডান 
হাতধানি ছই হাতে মুঠ! কবিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাক 
দ্রপা কববে না বল।” 

স্থকুমাব আশ্চধ্য হইয়া বলিল, “গ্বপ। কেন তোমাকে 
কবব বীণা? কি কবেছ তুমি?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াহ 
কহিল, “আমি যে ট্যারা আমাকে---১ বলিয়াই বীণা 
আবার কাদিয়া ফেলিল। স্থকুমারের ওষটপ্রান্্ে 
কৌতুকের মৃদু হান্ত খেলিয়! গেল, পর মুনুর্তেই বীগাব 
চিবুক ধরিয়! তৃলিয়া লে কহিল, “তুমি ট]ারা বলেই তো 
আরও বেশী করে তোমার ভাল লাগে বীণা 1” কথা. 
শুনিয়া বীণা মুখে হালি দেখা দিল। সে উঠিয়া 
দুহুমারকে প্রণাম করিল। 


৪র্ধ ল্য | 

যাইবার সময়ে গৃহিণী স্ছকুমাকনকে একটি পা দেখিতে 
বিশেষ কবিয়! বলিয়! দিলেন। রামহরিবাবু স্থৃকুমারের 
সন্মুখেই কহিলেন, “তুমি ব্য হ”য়ো না, সুকুমার খন 
কথ! দিয়েছে, তখন কাঙ্গ কর্বেই। ওবা অসাধ্য সাধন 
করতে পাবে ।”» 


স্থকুমার চলিয়। যাইবাব পব হইতেই বীণা যেন 
একটা, ম্বতম্ব মাচছুষে রূপান্তরিত হইধা গেল। পুরে 
মায়েব ভৎসন! শুনিয়া পিতাব কাছে মাঝে মাঝে সে 
নালিশ কবিত, আজকাল গালাগালি শ্রুনিশে পডাব 
ঘরে গিয়া ঘার বন্ধ কবে। 


জবাব না পাইলে গৃহিধ্ীৰ বকুনী ভাল জনিত ন। | 
ক্রমাগত বকিতে না পারিলে উত্তেজনায় তাহাব মাথ! 
ধরিউ, কাজেই একদিন বীণাব অকাবণ ওঁদাসীস্তে বিরও, 
হইয়। তিনি বামহরিবাবুকে বলিলেন, ”“ওগে। শুন্ছ ? 
মেয়েব ষে আব একটা গুণ বাডল। ছিল ট্যারা, হ'ল 
বোবা । গালাগাল দিলেও কথ! বলে ন| আব।” রামহবি- 
বাবু বীণার এ আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
হেতুও প্রায় অঙ্গমান করিয়াছিলেন , সেই সঙ্গে কয়েক 
দিন হইতে কন্ঠাব একট! চমৎকাব দাম্পত্য জীবনের 
চিঙ্জ তাহাব মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, তিনি 
গৃহিণীর অভিযোগেব উ্তরে মৃছু হানিয়! কহিলেন, “মেযে 
বত হয়েছে, এখন আর রূপেব খোট। দিও ন।। তোমাব 
অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, ব'লে দিচ্ছি ।” 

গৃহিধীর হঠাৎ বামহরিবাবুব কথা কয়টি কেন যেন 
অত্যস্ত ভাল লাগিল, বলিলেন, “তোমাব্‌ মুখে ফুল-চঞ্ন 
পড়ুক। 

রামহপ্সিবাব্‌ আশ্চর্য হইলেন, গত তিন বৎসবের 
মধ্যে গৃহ্ণীর মুখে এমন মধুর কথ! তিনি শোনেন নাই, 
নিবন্ত কলিকাট হকার মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে 
ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন। 

সুকুঘায নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা 
খাম রাখিয়া গিয়াছিল। আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে 
ছুখানি করিয়া চিঠি লেখে। ৃ 


ট্যার! 
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কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন 
কাটাইয়! সেদিন বীণা স্কুমারকে চাই লিধিতে বপিল। 

ঘবের দবজা বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া 
বীণ। চিঠি পিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়! বীপার 
মন অপেকট। পথু হইয়। গেল । 


টেবিলেব উপবে বড আয়না রাখিয়া! সুকুমার মুখে 
“নো? মাখিতেছিল । ভাহার চৌকীতে বপিয়। তাহাদের 
সমিতিব ভাইস-প্রেসিডে ট নুপেন ধত্ত একখানি বৃহদকার 
ডিকসনারী বাজাইয়। গঞ্জল গাহিতেছিল। এই সময় 
পারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়। উপস্থিত করিল । নৃপেশ 
চিঠির উপবে চোখ বুলাইয। কিল, “এ কি হে স্থকুমাব, 
তোমারই হাতের লেখ। ঠিকান! দেখা বে।* 

কাহাব" চিঠি স্থঃমার বুঝিপ। তাড়াজাড়ি 'নো'র 
শিশিট। টেবিলে শামহয়। রাখিয়া হাত বাড়াইল। 

নপেন চিঠিখানা! মুঠ! কবিয়া ধরিয়। কহিল, “কান 
চিঠি আগে বল ।” 

স্থকুমাব কহিপ, "৮9 আগে পড়েনি, তারপর 
দেখাব।” 

বল। বহুল, চিঠিখানি বাীণাব। শ্বদীণ পন্জ। 
সুএমাব এববাব চিঠিখান। তাঙাতাড়ি পেব করিয়া মুখে 
“মো” মাধিতে মাধিতে বলিল, “মি একবার ভান কৰে 
জ্গোবে পঙ নুপেন, আমি শুণছি। 

শ্ুপেন পড়িণ | বীণা লিখিয়।ছে-_ 

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছু ভালে! লাগিতেছে 
না। লেখাপড1 কবিতে ইচ্ছা! ববে না, তুমি রাগ কখিবে 
বণিয়া জোব করিয়া! পড়িতে বমি। 

ষে পথ দিয়! তুমি আলিতে সেই পথের |দকে জানলা 
ধিয়! চাহিয়া থাকি, তুমি শীত্র জাসিবে। ন| জানিলে 
লেখাপড়। সমন্ত ভুশিয়! যাইব, ইত্যাদি” এইবথা 
কয়টিই ঘুরাইঘা। ফিরাইয়! বীণ। পাচ পাত! চিঠি 
লিখিয়াছে। নুপেন চিঠি পড়িয়া! কহিল; “ধুব গেঁখেছ 
য| ছোক ! কে ইনি?” 

স্থকুমার তোয়ালে দিয়া মুখ ঘধিতে ঘধিতে কহিল, 
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এসে খবর এখন শুনো না। চিঠিটা দাও দেখি, চট্পট্‌ 
আক্কটা জবাব লিখে দিই।” 

শেষটা কি ছয় একবার জানিয়ো ভাই।” বলিয়া 
চিঠি রাখিয়া ন্ূপেন স্থকুমারের পিঠ চাপড়াইয়! বাহির 
হইয়! গেল। 


স্থকুমারকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই 
বীণার মনে হইয়াছে যাহা লিখিবাঁর ছিল তাহা লেখা হয় 
নাই। নিজের এই ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত 
হইতেছিল। ভাবিতেছিল, সুকুমার হয়ত রাগ করিবে 
এবং চিঠির জবাবই দিবে ন|, কিন্ত যথারীতি জবাব 
'আসিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। বার-বার বীণ। চিঠিখানা 
গড়িল। উৎসবের ধাশীর স্থরের মত চিঠির কথাগুলি 
তাহার কানের মধ্যে সমঘ্ত দিন ঝঙ্কার দিতে লাগিল। 

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল) প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
ছ্কুমীয়ের মন উদাস হ্ইয়া যায়; পড়িতে বসিলে 


প্রবাসী--সাঁঘ, ১৩৩৭ 


1 ৬** ছর্দী, ২ ধও 


দাড়ায়! ছিল, মায়ের : ধথ| শুনিয়! সৃছ হাসিল। 
রামহরিবাবু চশম। জোড় মৃছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“দেখ তো আর মাসখানেক, সে তো! সামনের ছুটিতেই 
আসছে, বোবা-পড়া তার সঙ্গেই কোরো! ।” বলিয়াই 
পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক টানিতে আরম 
করিলেন। সুকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে. 
গৃথিণীর সন্দেহমাত্র ছিল না, সে শীতদ্রই অ'সিতেছে 
শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়! গেলেন । 

বড়দিনের ছুটিতে স্বকুমারের আনিবার কথা। 
পেটেণ্ট গধধের বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি পকেট পঞ্জিকা 
জোগাড় করিয়! বীণা- প্রতাহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। 
দিনগুলি অতি মস্থর গতিতে কাটিতেছিল। ক্রমে বড়- 
দিন আসিল। সেইসঙ্গে স্থৃকুমার আলিল। সন্ধ্যায় 
হুকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। স্থকুমারের 
বুকে মুখ রাখিয় বীণ। কহিল, “তুখি বাবাকে বোলো, 


আমি কলকাতায় পড়ব। তোমাকে না.দেখে থাকতে 
পারব না।৮ 
স্কুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত ন! 


একজনের দ্িঞ্ধ গ্ৰাখি বহির পাভায় ভাসিয়া ওঠে, 
: ভাহারই হাতের সেলাই রুমালখানা বুক পকেটে নীরব 
" গুঞজয়ণে গান গাহিতে থাকে । স্থকুমারের এই প্রকার 


মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানার আতস্ঘোপাস্ত পুর্ণ 
ছিল, শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল। 
সন্ধায় চিঠিখানা বাক্সে তুলিয়া রাখিবার পূর্বে 
গাহার উপরে মাথ! রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল, 
“আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমার উপযুক্ত হতে 
পরি" | 
রামহরিবাবুর সেদিনকার কথ! গৃহিণীর মনে ছিল; 
এ পধ্যস্ত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা 
তিনি করেন নাই। কাজেই স্বামীর তাত্রকৃট সেবন 
ও কন্তার সঙ্গীত-চচ্চা একপ্রকার অব্যাহতই চলিতেছিল, 
কিন্ত সহসা, সেদিন তিনি আবার সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
করিলেন। ভ্ুকুমার বীপার নিকট চিঠি লেখে, রামহ্রি- 
বাবু ভাহা জানিতেন। কহিরেন, “কুমার ঠিক করবে 
বলে গ্রেছে। দেখ তো--___” 

গৃহিণী অবিশ্বাসের স্থরে কছিলেন,“হ7া:, তার জাবার 
সেকথা! মনে আছে! বড়মান্ষের ছেলে--গরীবের 
কষা ভাবতে দায় পড়েছে তার” ৰীণ! দরজার আড়ালে 


হয় ?? 

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, "আমাকে জোর ক'রে 
নিয়ে যেয়ো |” ্‌ 

স্থকুমার মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, 
আগে ইন্থুল ঠিক করি, তার পর জিজ্ঞেস করব।” 

গৃহিণী প্রত্যহই সঙ্কল্পল করেন, বীণার পাত্রের কথ। 
হুকুমারকে নিজ্ঞাসা করিবেন কিন্তু অবকাশ হয় 
না। বিশেষ রামহরিবাবু পত্বীকে বলিয়াছিলেন, 
স্থকুমার নিজে বীণার ঘিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে 
তিনি যেন স্থকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। 
দিনকয়েক গৃহিণী স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে 
পালন করিয়াছিলেন কিন্তু কলিকাতা যাত্রার পূর্বদিন 
যখন স্থৃকুমার ঙহার নিকট হইতে বিদায় লইতে গেল, 
গৃহিণীর় আর ধেধ্য রহিল না। স্থকুমার কবে ফিরিবে 
সেকথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি ৰীণার. বিবাহের প্রদঙগ 
পাড়িলেন। হ্থকুমার কহিল, “তার এত ত্বাড়াতাড়ি 
কিসের মাসী-মা! | লেখাপড়া শিখুক 1” গৃহিণী কহিলেন, 


«“আচ্ছ। 


পল লু হা, ভি চা চাল শশা 
হানি পি ্ রি নত রি রি পা 

ৰ নু 
৪ সংখ্যা পা 


“ভাড়াভাড়ি কিসের বলিস নে বাছা, আমার বিষে হয়েছিল 
আট বছরে--” 

এ কথা সুকুমার পূর্বেও গুনিয়াছে, জানি গৃহিণীর 
নিজের বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের পূর্বে 
শেষ হইবে না। তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া স্থকুমার কছিল, 
“পাত এক রকম দেখেই রেখেছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। 
সামনের পরীক্ষা হয়ে গেলেই ঠিক করব |” বলিয়! 
সে আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত হইল, গৃহিণী ঘরের মধ্য 
হইতেই কহিলেন, "পাসফাশে কাজ নেই বাছা, যেমন- 
তেমন একটা দেখে-গশুনে--” 

স্থকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি 
ফেলে দিতেই হয় মাসীমা তবে না হয় আমাকেই-_ 
দেবেন” বলিয়াই সে বাহির হুইয়! গেল। কণা কয়টি 
স্থকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কহিল 
পথে যাইতে তাহ! চিস্তাও করিল না । অথচ এই কথায় 
রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল। গৃহিণী বাঞ্জনের কড়াইট। ধুপ করিয়া নামাইয়া 
রাখিয়া খস্ভি হাতে করিয়াই রামহরিবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “ছ্যাগা |! স্থুকুমার যেন কি 
বলে গেল।” রামহরিবাবু সহসা! উত্তর দিতে 
পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত ধরিয়া আসিয়াছিল, 
বার-ছই কাশিয়া কহিলেন, *গুনতে তো পেলে! 
“ আমি আর--” | 

গৃহিণী খস্তিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠঠকাইয়! 
আদর করিয়া কহিলেন, “বলই না৷ শুনি, আমার যেগ৷ 
কেমন কেমন করছে ।” রামহরিবাবু বলিলেন, “বললে 
যে মেয়ে ফেলে দিতে হ'লে তাকেই দিতে । এখন যাও 
জল জান, মুখট! তো! এটে! করে দিয়েছ” গৃহিণী 
হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন। 

বীণা স্থকুমারের কথ। শুনিয়া আশ্চধ্য হয় নাই। 
বিধাতার চোখে সে যে স্থকুমারেরই স্ত্রী এ কথা 
স্থকুমারের -মুখেই সে সহশ্রবার শুনিয়াছে, কিন্ত সকলের 
সন্থুথে স্থকুমার এই . কথ। কহিয়৷ গেল দেখিয়! তাহার 





জার লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সে-রাকরে আর সে. 


কাহারও সম্মুখে বাছির হইল না, খাইতে ডাকিলেও 


যার! 


উঠিল না। রামহরিবাবু কহিলেন, "থাক্‌, ডেকে! না-- 
লজ্জা পেয়েছে 1 . 

সেদিন রাতে মৃছ্গুঞনে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল 
এবং দিন-ছুই পর একদিন পাজি দেখিয়া রামহরিবাবু 
স্থকুমারের বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । নানা কথার 
পর স্থকুমারের বিবাহের কথ। পাড়িতেই তাহার পিত! 
ব্রজ্ছুলালবাবু, কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে আমান 
কোনো হাত নেই। ছেলের মত হলেই হ'ল। জানেন 
ত আজকালকার ছেলে।” 

কথা শুনিয়! রামহরিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক 
বিনীত অন্থরোধ সহকারে স্থৃকুমারের পিতাকে বস্তা 
দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। ব্রঙ্ছছুলালবাবু 
মুখে কিছ বলিলেন না, রাম্হরিবাবু চলিয়া গেলে 
অন্তঃপুরে যাইয়া! স্থকুমারের মাতাকে সমস্ত কহিতেই 
তিনি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওম! ! সেকি 
কথা! রামহরি মাস্টারের মেয়ের সঙ্গে 1, তাহার আর 
কথা যোগাইল না। ব্রজছুপালবাবুর সাংসারিক জতিজতা 
অত্যন্ত প্রথর ছিল। রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত্ত 
সুকুমারের হৃদাতা ছিল একথা তিনি জানিতেন.। 
স্থকুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়। দিলেন । 
স্নকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। কিন্ত সমস্ত দিন মুখ ভার' 
করিয়া রহিলেন। বীণ! নিবিষ্ট হইয়! স্থকুমারকে একখানি 
পত্র লিখিতেছিল; মাতা আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া 
থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে ন্নান করে নে। তোকে দেখতে 
আস্বে।” কিছুদিন হইতে বীপ! নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে 
কথা বলিত; চিঠির কাগজধানি উপ্টাইয়৷ রাখিয়া কহিল, 
“আমাকে কি কেউ কোনে! দিন দেখেনি মা, যে নতুন 
করে দেখতে আম্বে ? 

কথার ঝোকট। কাহার উপর গিয়া! পড়িল গৃহিণী 
তাহা বুঝিলেন; বীপাকে হাত ধরিয়! টানিয়৷ তুলিয়।! 
কহিলেন, “নে মা, আজ এই একটা দিন ছাড়া আর 
তোকে বল্ব না, ওঠ! বাপেরও তো পছন্দ চাই--£+ 

বীণা! গরু গরু করিতে করিতে উঠিয়া! গেল। | 

বাহিরের ঘরে ব্রজহুলালবাবু হ্থকুষারের মাতৃলের সঙ্গে 





বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন | বীণা বরে ধীরে আসিয়া 
এউতয়কে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে কাহারও সম্মুখে 
' জাদিতে এত ভয় তাহার ফোনে দিন হয় নাই । কেবলই 
মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়! এতদিন পরে আবার 
ট্যারা চোখটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া পড়িল। 
স্থকুমারের পিতা! তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহীও সে দেখিয়াছিল, ডান চোখের তারাটিকে 
ঠিক চোখের মাঝখানে আনিবার জন্ত সে ক্রমাগত চেষ্ট 
. ক্করিতেছিল এবং এই অসন্ভব-প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ 
ম্সারক্ত হইয়।* উঠিদাছিল। ব্রজছুলালবাবু বাণার 
অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ।সা করিয়। একটা মু 
আঙীর্বচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্ুকুমারের 
মাতৃুলের যে কথাবার্তা হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন 
যে, তাহার! মেয়ে দেখানো! নিয়ম রক্ষা করিতে আনিয়াছেন 
. মাত্র--বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মত্তই চরম এবং তাহাকে 
শীজই পর লেখ! হইবে । ঘরের পিছনে বীণ! াড়াইয়া 
'গ্তনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের ছুতাবনার বোঝা 

সেদিন ছুপুর রাজি পর্্যস্ত লিখিয়৷ বীণা অসমাপ্ত 
চিঠিখানা শেষ করিল। ন্থকুমারের পিতা আসিয়া যে 
তাহাকে দেখিয়া! গিয়াছেন সে-কথার উল্লেখ করিতেও 
ভূলিল না। 


হজ ভিজ শী লী সিসি পভ জা 


ঙ 


সেদিন স্থকুমারের অবকাশ আদে। ছিল ন।। 
সন্ধ্যায় তাহাদের সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথ! ছিল 
ছকুমার তাহাই লিখিতেছিল এবং নৃপেন দত ষ্টোভ 
ধরাইভেছিল। এই সময়ে ভাকের চিঠি আপিল। বীণার 
চিঠিখানা খুলিয়! সুকুমার পড়িতে বাঁসল। সমস্তই 
পুরাতন কথা। সেই ভাল না লাগ! দিবারাত্রি জন্বস্তিবোধ 
স্প্রতি লন্ধায় চোখের জল ফেলা--স্থুকুমার পাতাগুলি 
একবার উলটাইয়া! গেল । চিঠির শেষের দিকে একটা বথা 
ছিল, পড়িয়া! সে একটু আশ্চধ্য হইল, বীণ লিখিয়াছে, 
সত্তর আমাকে দেখিয়া গিয়াছেন।” সেই সঙ্গেই জার 


. শ ভাগ, ত্র রঃ 


সরিইলদ কাল সিপাইানি জি ভিউ ৬৮ লী গা সই পাপা তি পা পিতা পা হিনিরাহাবোরল। 


একছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন তোমার মতেই 
তাহাদের মত।” চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়! দ্বিতীয় পত্র 
পড়িতেই স্থকুমায়ের মাথা খারাপ হইবার উপক্রম হইল। 
চিঠিখান। তাহার মায়ের । সে-_চিঠিতে রামহরিষাবুর 
সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা এবং রামহরিবাবুর 
অনুরোধে তাহার কন্ঠাকে দেখার বিশদ বিবরণ লেখা 
ছিল। তৃতীয় প্র রামহরিবাবুর। তিনি লিিয়াছেন 
যে, দবকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া! তিনি ব্রজছুলাল- . 
বাবুকে কন্তা দেখাইয়াছেন। যে-মাসে ত্বাহার পড়াশুনার 
বিশ্প না হয় সেই মাসেই শুভকর্ সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা । 
স্থকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি । এই পর্য্যস্ত পড়িয়াই 
স্থকুমার ভারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ননসেন্স”। 
নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল, সে 
কহিয়া উঠিল, “ব্যাপার কিহে স্থকুমার 1 কতকগুলি 
ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমার চিঠি 
তিনখানা মৃঠ! করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছু'ড়িয়া দিল। 
পেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর 
এগিয়েছ যখন-_” হ্থকুমার রুখিয়া উঠিল, কহিল, "কি 
বল্ছ বিয়ে করব 1” 

নৃপেন মুচকিয়! হাদিয়া কহিল, “অগত্যা! তা নইলে 
গায়ে কাদা মাথ্‌লে কেন, বল?” সুকুমার রুক্ষম্বরে কহিল, 
"দোষ কার ? ফড়িং আগুনে ঝাপ দিয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, 
দোষ কি আগুনের? বেশ বল্চ? তুমি আমার হঃয়ে 
মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি।» 

নৃপেন দত্ত কহিল, “ও সব করোনা স্থকুমণর | তার 
চেয়ে অশ্বখমা হত ইতি ক'রে একটা চিঠি লিখে 
পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। জন্তে আস্তে বেচান্ী সব ভূলে 
যাবে।” 

স্থকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত 
বাপের সঙ্গে এসেই পড়বে । সে এক কেলেঞ্ারী! 
মুখ দেখাতে পারব না! তার চেয়ে যা বল্ছি 
তাই কর। ছেড়া নোক্ড়ার '্াগুন নিবিয়ে 
দাও। আজকের ছিটংটাই মাটি হ'ল দেখছি!” 
বলিয়! সুকুমার চিঠির কাগজ বাহির করিল। নৃপেন 
নিষ্ধ নামে হুরুমায়ের পরামর্শ মত ্থতুমায়ের মায়ের 


জট রান এডি শর রনি লিপ হন ও ৬ ৪৬ এষ ০০ ৩৯৬ নি এস চস জট» চটি 


কাছে প্ধ লিখিল। : বর্তমানে বিবাহের বির জীনাকূপ 


যুক্তি-শেষে রামহরিবাবুর কন্তাফে বিধাহ করিতে 
আপতির বিচিজ কারণ দেখাইয়া মে চিঠি শেষ করিল। 
মেয়েটি যে অত্যন্ত ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার 
'বিকুদ্ধে সুকুমার লিখাইয়া দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে 
তাকে পাঠাইয়া সুকুমার মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
প্বাচলাম হে! বড়ই ঘোরালে! হ'য়ে উঠেছিল !” 

নৃপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া হুকুমারের মাতা ব্রজছুলাল- 
বাবুকে সগর্ধে কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই 
গর্ভে ধরিনি। দাও চিঠি পাঠিয়ে মাষ্টারের বাড়ী 1” 

অ্রজছুলালবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন, “ছি:, তার 
চেয়ে লোক দিয়ে ব'লে পাঠাও এখন বিয়েতে ছেলের 
মত নেই” 

» স্থকুমারের মাতা কহিলেন, “উ্ছ, টি মেয়ে 
ছেলেকে তাহলে “গুণ' করবে ।” বলিয়াই তিনি চলিয়া 
গেলেন এবং ন্বপেন দত্তের চিঠিখানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে 
প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা হইয়া গেল। 

বীণ। সৃকুমারের জন্ত একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই 
করিয়া তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। 
এমন সময় মায়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাহিরে আসিম়! 
দাড়াইল, দেখিল তাহার মাতা মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছেন, 
আর চীৎকার করিতেছেন, *ওরে আমার পোড়া 
কপাল।” ছাওয়ায় শুফমুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি 
ধরিয়া বসিয়। আছেন আর ক্ষান্তদাসী একখান! চিঠি 
হাতে করিয়া হতডদ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্থকুমারের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয়া মাতাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহ্বলন্বরে কহিল, “কি মা!” 
গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া দিয়! কহিলেন,“দৃর্‌ হ | 
কালামুখী! দুরূহ! মুখ দেখাস্‌নি আর! দেখগে ঘা 
চিঠিতে কি লিখেছে !* বীণা ক্ষাস্তদাসীর হাত হইতে 
চিঠিখানা লইয়া! চলিয়। গেল। 

বেল! তখন ছপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা 
কাঠের পুতুলের মত নৃপেন দত্তের চিঠিখান! হাতে করিয়া 
বসিয়া ছিল। ভাহার যে কি হইয়াছে তাহা! সে ভারিতেও 
পারিতেছিল -না।' গত কয়েক মাসের বড় ছোট 


৪৬৫ 


ট্যারা 


সকল ঘটনা, স্থুকুমারের প্রত্যেকটা কথ! মনের মধ্যে 
আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সফল কথার মধো একাট 
কথাই বিশেষ করিয়া মনে পর়িতেছিল, সুকুমার বলিয়া" 
ছিল--ণ্ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল 
লাগে!” স্থকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্যার! ! ভাবিতে 
ভাবিতে দেয়ালে টাঙানো স্থকুমারের ছবিখানার দিকে 
তাহার চোখ পড়িল; ভাবিল স্থকুমারের সম্মুখের উঁচু 
দাত দুটি তে। তাহার চোখে কোনে দিন কুষী লাগে 
নাই। কেবলই মনে হইয়াছে গত ছুটি উচু না হইলে 
যেন মোটেই মানাইত না, কিন্ত তাহার ট্যারা চোখটি. 
হুকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া! “নাও, 
হয়েছে! খুব ঢলিয়েছ এখন ছুটো৷ গিলে নাও!” বলিয়া 
গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া বীপার মুখের 
দিকে চাহিয়া গৃহিণী ত্য্ধ হইয়া দাড়াইলেন। তাহার 
পর কন্তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিয়া ফেলিলেন। 
বীঁণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া গড়িয়া রহিল। 

সন্ধাকালে রামহরিবাবু ফিরিয়া অতি শুন্থরে 
বীণাকে ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না। খাইবার জন্ত 
গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধরার অছিলায় নে বিছানায় 
পড়িয়! রহিল। রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে. 
আর আজ ডেকো না।” 

রাত্রি স্বিগ্রহর পথ্যস্ত জাগিয়! বীণ| হুকুষারের চিঠি- 
গুলি পড়িল, তারপর স্ৃকুমারের ছবিখানার দিকে চিঠি. 
গুলি আগাইয়। ধরিয়া কহিল, “এসব তাহলে মিছে 
কথা! আমি শুধু ট্যারা!” 

ট্যারা! ট্যারা! কথাটি মনে করিতেই মাথার - 
মধ্যে তাহার কেমন ওলটপালট হইয়া গেল। মনে 
হইল চোখটার সঙ্গে যেন সমঘ্ত দেহের কোনও সম্পর্ক 
নাই; ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর হইতে কখন. 
বাণ পেন্সিল কাটা ইরিখানা তুলিয়া লইল | : 


আত্মনাদ শুনিয়া রামহরিযা ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী 
ছুটিয়া আসিয়! দেখিলেন বীপার সমস্ত মুখখানা! ভাসাইয়া 
রক্তের ভ্রোত বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোখের 
মধ্যে আমূল বিদ্ক হইয়া আছে। 

সংবাদটি যথারীতি জরুষারের নিকট গিয়া! পৌছিল ' 


তষে অন্ত ধরণে, তাহার মাতা লিখিয়াছেন, “ছুরির 


কোচ! লাগিয়! রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডান চোখটা 
একেবারে কানা হইয়া গিয়াছে ।” 





.. এ £ 


৬০শ ভাগ, ২র খু 





ছার দাড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়! সংবাদপত্র- 


পাঠে রত নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখান! ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, ৫৫ দেখলি নৃপেন্‌, ভাগ্যিম্‌--ঃ 


কুমার-মভবে সমাজততত 
শ্রীফণীভৃষণ রায় 


কাব্যের প্ররুষ্ট শ্রোতা হইলেন মহাকাল, কারণ কাব্য 
ফোনো বিশেষ কালের সামগ্রী নহে--চিরকালের। 
তবুও সফল কাব্যই একটা বিশেষ কালে রচিত 
হয় এবং সেই বিশেষ কালকে না বুঝিলে কাব্য 
. ভুবিবার পক্ষে কোনো গুরুতর ক্ষতি না হইলেও কবিকে 
বুধিবার পক্ষে. অনেক অন্তরায় ঘটে। এই হিসাবে 
সংস্কৃত কবিরা আমাদের অবোধ্য । কোন্‌ কারকে আশ্রয় 
করিয়। যে হার! চিরকালের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছেন 
তাহা আমর! জানি না; কারণ আমাদের দেশের 
কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস নাই - রাজনৈতিক ইতি- 
হাসও নাই, সংস্কৃতির ইতিহাসও নাই। এই অবস্থায় 
কাব্য-কথা হইতে, কাব্যের গৃঢ় নিবেদন হইতে কবিকে 
বুঝিবার চেষ্টা করা ছাড়া. গত্যন্তর নাই। আমি এই 
উপায় অবলম্বন করিয়া কুমার-সন্ভব কাব্য এবং সেই 
কাব্যের কবিকে বুঝিবার চেষ্ট! করিব। 

আগেই বলিয়া রাখা ভাল - আজ ১৩৩৭ সনে হিন্দু 
সম্তযতা বলিলে বুঝি বৈদিক সভ্যতা ও বৌদ্ধ সভ্যতার 
গজা-যমূনা যিলন। কিন্ত এককালে এই ছই সভাতা 
পাশাপাশি চলিয়াছিল, পরস্পরকে আক্রমণ করিয়!। 
এখন প্রশ্ন, মহাকবি কালিদাস এই প্রতিযোগী 
সভ্যতাদ্বয়ের কোন্টিকে আশ্রয় করিয়া! তাহার কাব্য- 
জগতকে সৃতি করিয়া তুলিয়াছেন। এই প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তর পাইলে মছাকবির যুগনির্ণয় করা সহজসাধ্য 
হইবে। দেখা! যাক্‌, কুমার কাব্য হইতে এই প্রশ্নের 
উদ্ধর পাওয়া! স্ভব কি না। 


মহ।কবি কালিদাসের কুমার-সম্ভব কাবা বিবাহ 
ও বধের কাব্য। হরগৌরীর পরিণয় এবং তারকাহুরের 
বধ-ইহাই কুমার কাব্যের কথাবস্ত। সুতরাং কোনো 
কিছ না ভাবিয়! চিস্তিয়াই বল! চলে- কুমার কাব্য 
হিন্দু কাবা, কারণ বিবাহ ও বধের (হিংসার ) 
উপর বৌদ্ধবিদ্বেধ বিশ্ববিশ্রুত। তবুও প্রমাণ উপস্থিত 
করিতেছি--কাব্যনিহিত প্রমাণ_ মদনভম্ম ও গৌরীর 
তগক্তা। 

কুমার-সম্ভবে মহাকবি শিবকে প্রথমে দেখাইয়া 
ছেন বুদ্ধের মত ধ্যানস্থ, শেষে দেখাইয়াছেন বশিষ্ঠের 
মত গৃহিণী-সহায় (সাপত্বো মূল কারণম্‌)। বুদ্ধের ও 
বশিষ্ঠের মধ্যে ষে বৈষম্য আছে, কুমার কাব্যে তাহা 
তিনি দূর করিয়াছেন ' কেন? কুমার-সম্ভবের তত্ব 
বুঝিলে এই প্রশ্নের উত্তর পাইব-ধ্যানী শিব কেন যে 
অর্ধ-নারীশ্বর হইলেন বুঝিতে পারিব। 

আমরা পুরাণাদিতে' পড়ি, কোনো খধি উগ্র 
তপস্তা আরস্ভ করিলে ন্বর্গাধিপ ইন্ত্র সেই কৃচ্ছসাধনে 
সচকিত হইতেন এবং সেই উগ্রতপস্থীর তপস্ত। বিশ্বের 
আশু ব্যবস্থা করিতেন। আর ব্যবস্থাও ছিল উত্তয। 
ঘন ঘোর আকাশতলে সর্পিল বিছ্যাতে জামরা ইজ্জের 
শক্তির পরিচয় পাই, ইন্্র স্ধর; কিন্তু ইন্দ্রের হাতে 
আর এক রকমের বজ্র আছে। মহাকবি বলেন, উর্বশী 
স্থকুমারং প্রহরণৎ মহেত্ন্ত | উর্বশী হইল ইন্দ্রের হাতে 
সুকুমারং প্রহয়ণং পেলব বস্ত্র । দৈত্যের বুকে.ইন্ত করিতেন 
বন্বাঘাত, কিন্তু তপন্থীর বুকে করিতেন-সউর্ধানী-ম্জাধাত। 


৪র্থসংখ্যা] 


উতয়তই নিঃসন্দেহে জয় লাভ হইত। ইন্দ্র তাই কেবল 
বৃহ! নছেন--বিশ্বীমিত্রহাও বটেন। কুমার-সম্ভবের 
ধ্যানী শিবের ধ্যান ভঙ্গের জন্ত উর্ববশী-আঘাত, অর্থাৎ 
পার্বতী-আঘাতই যথেষ্ট হইত--কাবাধানা যদি-ন1 বৌদ্ধ 
যুগের পরে লেখা হইত। সোক্রাতেলের. আবির্ভাবের পরে 
গ্রীকদিগের পক্ষে দেবদেবীর উপাননা যেমন বিড়ম্বনাময় 
হইয়! উঠিয়াছিল ( “মননের, দ্বারা সোক্রাতেস “বেদনা'র 
মধ্যে অসঙ্গতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন কি ন! ), সেইরূপ 
বৌ আক্রমণের পর পার্বতীর দ্বারা হরধ্যান-ভঙ্গ অসম্ভব 
হইয়াই পড়িয়াছিল। পার্বতী-আঘাতে হরধ্যান ভর্গ 
তাৎকালিক মনীধীরা কিছুতেই মানিয়া লইতেন না। 
স্বতরাং মহাকবিকে নৃতন বথা শ্বনাইতে হইল। 
বিশ্বামিত্রহা ইন্দ্র পরাস্ত হইলেন--মদন ভস্মীভূত .হইল-- 
মদন্-বধূর বিলাপে বিশ্ব মুখর হইয়া উঠিল এবং বসন্ত 
পুপ্পাভরণ| রতেরপি হ্ীপদ মাদধানা গৌরীকে আত্মনঃ 
ললিভং বপুঃ ব্যর্থ, সমর্থ, শুন্ভমনে গৃহে ফিরিয়া 
যাইতে হইল। কুমার কাব্যের এইখানেই (ওয় ম্বর্গ ) 
যদি যবনিক৷ পড়িত তবে কাব্যখানা হইত বৌদ্ধ কাব্য। 
মহাকবি এইখানেই থামেন নাই--বৌদ্ধদিগের কথ। 
মানিয়। লইয়! বৌদ্ধদিগকে এমন কথ। শুনাইয়াছেন যাহ 
হিন্দুর কথা, বুদ্ধকে অবলীলাক্রমে বশিষ্টে পরিবন্তিত 
করিয়াছেন-মঘন-দহন শিবকে অনায়াসেই “সবারসম্তোষী? 
করিয়াছেন। ভাঙ্গনের জোড়া লাগাইভে মহাকৰি 
অদ্থিতীয়। ভাঙ্গনের কির্ধূপে জোড়া লাগিল-_এক্ষণে 
তাহাই বলিতেছি। 


সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের ছবি অনেকেই দেখিয়াছেন-_ 
ন্র-প্রস্থপ। প্রপয়িনীকে পরিত্যাগ করিয়া মধারাত্রে 
সিদ্ধার্থ কিরূপে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই যে পলায়ন, 
ইহা কেবল দৈহিক নহে, মানসিক,-_মনসা মথুরাং গচ্ছামি 
-সেইরপ মনে মনে দৌড়। সিদ্ধার্থ পলায়ন করিলেন, 
গৃহত্যাগ করিলেন--তপস্যার ছারা! রূপকে জয় করিবার 
জন্ত। মহাকবি তগস্যার শক্তি মানিয়া লইয়াছেন, 
মনকে তম্থীভূত করাইয়াছেন, কিন্ত--এই কিন্ততেই 
কৃদার-কায্যের বিশেষস্ব। নির্ভয়-প্রন্থপ্তা নারীকে না 
ই পদ্ধিত্যার্গ করা গেল ( যদিচ “ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং*. 


কুমীর-স্তবে সমাজ তত 


৪৬৭ 
হিসাবে বাল্সীকি-সাপের ভন্ব থাকে ), কিন্ত যে নারী 


স্সাত্যন্ত হিমোৎকরানিলাঃ 
সহযরাআীরুদবাসতৎপরা 


তাহাকে কি করিয়া পরিত্যাগ করা যাইবে? নাগীকে 
না হয় অন্ধবীকার করা গেল, কিন্তু তপন্থিনীকে কি 


করিয়! অস্বীকার কর! যাইবে? রূপকে না হয় তপন্যার 


দ্বার! দৃরীভূত করিলাম, কিন্ধু যে-প তপসার দ্বার! 
সার্থক, তাহাকে জয় করিবার অস্ত্র কোথায় ? রূপের সঙ্গে 
তপসার সংযোগ হইলে তাহার গতি কে রোধ করিবে? 
তখন 


্বরূপমাস্থায় চ তাং কৃতন্মিতঃ 
সমাললদ্বে বৃষরাজ কেতনঃ 


“সমালপঘ্বে” ছাড়। কোনো গতি থাকে না! সুতরাং 
দেখিলাম ভাঙ্গনের জোড়া লাগিল শিব-সীমন্তিনী 
শিবের পাশে আনিয়। ধাড়াইলেন। মদনভশ্মের প্রচণ্ড 
বাধাকে অতিক্রম করিয়। বহুবিলদ্িত এই যে মিলন 
_ হুবিরপ্লির মিলনের শাশ্বত সৌন্দধ্যে সুসমাহিত হইয়া! 
উঠিল -ধ্যানী শিব অর্ধ-নারীশ্বর হলেন । কুমার-কাব্যের 
ইহাই হইল হিন্দুত্ব_মহাকবির ইহাই হইল বল্াস্ত, স্থায়ী 
কীণ্তি। বৌদ্ধবিপ্রবের পরবর্তী হিন্ু-অভ্ুখান ' যুগে 
কাব্যখানা রচিত না হইলে কাব্যকথায় এইরূপ ছ'দ 
কখনই থাকিত না--তপস্যাপরায়ণা পার্বভীকে কখনই 
পাইতাম ন|। 


এখন দি আমর! কালিদালের যুগ হইতে আধুনিক 
যুগে আসি তবে দেখি মহাকবি-নির্দিষ্ট পস্থাই শাশ্বত 
মিলনের পন্থা - কেবল এই দেশে নয়, সর্বদেশে। সর্বন্ই 
দেখি কূপের সঙ্গে তগস্যা-সংযোগ ন। হইলে অবিনাশী 
প্রেম গঠিত হইয়া উঠে না। বাট্রাণ্ড রাসেল 
বলেন, “1106 59565177081 0: 101081700 10৩ 15 038 
16 1552:05 0১৩ 19510/50 ০১)০০% 2৪ 9৩9 016659811 
0 7955595 &70 85 7 [95003 4১5 ৬৩5 
৫/60001 00 70995558 অর্থাৎ বল জআয়াসের 
ধন_পথে-পড়িয়া-পাওয়া চৌদ্ব-আনা নহে। তরু 
পঞ্চম সর্গে পার্বতীর তপস্টা দেখিয়া এই একটা 





8৮৮. ধরধাীমাছ, ১৪৩৭ 1৬০ উগি, হব: 
মনে সংশয় হয়--তপস্যার মোহে পড়িয়া যর্দি কাব্যক্ষেজেও দেখি, যেত দে, নন বিকোোভকে দাতীর তপস্যা 
পার্বতী শিবকে তুলিয়া! যাঁন_-বরফ-ঢাকা নদীর শান্ত ও সমাহিত করিয়া! তৃলিয়াছে, সকল প্রকার ক্ষতিই 


মত যদি স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হ'ন- এক কথায়, যদ্দি 
বৌ -ভিক্ষ্ণী হ্যা উঠেন, তাহ! হইলে তত মহতিবিনষিঃ, 
কিন্ত হয় নাই। গৌরী তপস্যা করিয়া ক্ূপকে সার্থক করিয়া- 


ছেন-_-মদনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন_-গৌরী “ঘর. 


বাধিবার” তপস্যা করিয়াছেন, ঘর ভাডিবার তপসা! করেন 
নাই। (ওথেলোতে সেক্সপীয়র এই মহা-তপস্যার কথাই 
বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গল্পটিকে বিয্বোগাস্ত করিয়া লঙ্কা- 
কাও করিয়াছেন)। এই ঘর বাধিবার তপস্যায় গৌরী শিব- 
গৃহিণী--হিন্দুগৃহ্িণী হইলেন । বৌদ্ধ মতবাদ নর-নারীর 
মিলনের পথে যে অন্তরায় উপস্থিত করিয়াছিল, 


প্রাইয়া তুলিয়ছে। তাই, মহাকবি যে গভীর 
আনন্দের মধ্যে কাব্যথানা শেষ করিয়াছেন, তাহা 
অতি স্থুসঙ্গতই হইয়াছে । যে মিলনের হৃচনায় আর্ক 
দেবতাদিগকে বলিতে হইয়াছিল_ক্রোধং সংহর 
সংহরেতি--যে মিলন ঘটাহঁতে যাইয়! রতিকে *ন্তন- 
সন্বাধমুরোজঘান ৮" করিতে হইয়।ছিল-_কুষার কাব্যের 
উপসংহার কিন্তু সেই মিলনেই--হর-গৌরীর বাপর- 
শয্যায়। | 
দাস্তের কাব্য দশ মূক শতাব্বী বাণী পাইয়াছিল._ 
কুমার-কার্যে একটা মহাজাতি-+একটা মহাদেশ-_- 


(পার্বতীর ঘর বাধিবার তপস্যায় তাহা বিদূরিত হইল। একটা মহাসংস্কৃতি বাণী পাইয়াছে। 
মরা গা, 

জ্রীহিরগ্ময় মুন্সী 
ঠা ৃ নিদাঘী দিনের চাতকের মত বর্ধার বারি যাচে, 
এই মরা গাঙ্‌ গেছে কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে, কালো মেঘ দেখে ময়ূরের মত ছুই হাত তুলি নাচে। 
কত শত হাসি অশ্রুর ভর| বুকেতে সাজায়ে নিয়ে। বুকের পাজরে ওরি,_ ৃ 
গেছে কোন্‌ দেশে কোন্থানে কোন্‌ ঘাটে কোন্‌ বন্দরে, দাগ কেটে কেটে'দাড়েকোট'খেলে ছেলেগুলো দিন ভরি । 
কত যে গীয়ের কোল্‌ বেছে গিয়ে ঠেকেছে সে কোন্‌ চরে । ছল্‌ ছলে জলে জাল পেতে ব'সে গায়ের জেলের! যত, 
চর ছুই ধারে বালুর পাখারে চকু চক্‌ করে বালি, মাথাগ্ বাধিয়! ফ্যাট! ধরে মাছ নানাবিধ শত শত। 


মাঝখান্‌ দিয়ে গেছে সরু গাঙ, চাদের একটা ফালি। 
ছুই পাড়ে ঘন-সবুজের মেল! দেখিয়া ছু" ভাখি ভরে, 

কে যেন কার্দিয়। সারা হয় এ সবুজের মর্দবরে । 

বাতাস বাধিয়! নারিকেল পাতা_মরে সরু সর্‌ করি, 
স্থপারি তালের বনে বনে কার আ্আাখিঞল পড়ে ঝরি। 
বাশ বাখারির বেড়া দিয়ে ঘেরা এ যে বেগুন-ক্ষেতে, 
গীয়ের চাষারা “টোঙে' চড়ে দেয় পাহারা! দিবস রেতে। 
গায়ে গায়ে যত গীয়ের বধূর! সন্ধ্যা সকাল বেলা, 

এই মরা গাঙে আসে জল নিতে, করে ন1 ত তারা হেল! । 
কাখের কলন ভোবে ন! তবুও কত যে ভঙ্গি করি। 
কাকাল বীফায়ে জলভরা চাই কলন ভূবায়ে ধরি। 

মরা গাষ্জে গেছে সৎ কবে মারা, আবদ্ধ জল পেয়ে, 
দাম সঁল আর শ্তাওলাতে এসে ফেলেছে বক্ষ ছেয়ে। 
কাক়্াগার যাবে বন্দীর মত পঙ্চিল জলরাশি, 

প্লেন পেতে ঢায মৃক্িশুনির! গেঁয়ো. রাখালের বাশী। 


ট্যাংরা পু'টিতে খালুই ভরিয়া হাটের রাল্তা বেয়ে, 
চ'লে যায় ওরা, মরা গাও শুধু দেখে চোখ চেয়ে চেয়ে। 
কত যে গায়ের গা-থেসিয়! চ'লে গেছে এই একই ধারা, 
সৌৎ নাই তবু সাগরে মিশিতে আকুল পাগলপার!। 
পার হয়ে কত হাট মাঠ বাট চলে গেছে জ্জাক! বাকা, 
বুকে বুকে কত বেদন! কাদা! ও বালুতে সকলি ঢাকা । 


ওর দিন গেছে বয়ে, 


নেতি কাদ! এসে ভরাট করেছে, চেপেছে পাষাণ হয়ে । 
ভরা বরধার ভয়সায় ও যে এখনও রয়েছে বেঁচে, 
এ-কুল ও-কৃল ছুকৃল ভাষায়ে বরযার জল নেচে। 
স্ক৯৪১৭০৯৭৯৭ ১ শী 
এখনে! মরেনি, বসে ব'সে দেখি আর ভেবে তেবে মরি! 
হায়! ময়! গাড় তোরও, -. 
শা ছে নে, সেই আপা! বি জবা হেশ 

- জোশ খোঝো | 


সুঙের তুর্গ 
শ্রীনারায়ণচচ্দ্র দে 


জামালপুরে গাড়ী বদল ক'রে মুঙ্গেরের গাড়ীতে 
চ'ড়েই বন্ধুকে ব্যস্ত করতে লাগলাম। এমন একজন 
এ দেশের প্রবামী বাঙালী চাই যার কাছে ছটো গল্প 
শুনতে পাব। গাড়ী ছাড়তে দেরি আছে এই ভরসায় বন্ধু, 
প্লাটফরমে নেমে পড়লেন এবং খানিক পরেই এক 
প্রৌঢ় ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে কামরায় ঢুকলেন । আমার 
পরিচয় দিয়ে তাকে বল্লেন যে, আমি মুঙ্গের বেড়াতে 
চলেছি, তাই মুঙ্গেরে কি দেখবার আছে শুন্তে চাই। 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, মুঙ্গেরে এখন আর কি 
দেখবেন? মুঙ্গের ত আজকের শহর নয়, মুদগল খধির 
আশ্রম ছিল এখানে, ভাই এর নান হয়েছে মুপগগিরি। 
সেই থেকে দাড়িয়ে গেছে মুঙ্গের।* কেল্লার পাশেই 
এক অতি প্রাচীন ঘাট আছে, সেই ঘাটে বসে মুদগল 
খধি ব্সরের পর বৎসর তপন্তা ক'রে চলেছিলেন। 
এক পক্ষ ধরে উপবাসী হয়ে তপন্য। করতেন, পক্ষের 
শেষদিন সন্ধ্যার সময় চাল যা সংগ্রহ হ'ত তাই ফুটিয়ে 
খেতো, আবার চলতো এক পক্ষ অভুক্ত অবস্থায় তপস্থা। ৷ 
এমনি ক'রে খধির তপস্তা চলেইছে, অবশেষে নারায়ণ 
একজন ব্রাক্ষণের বেশে উপস্থিত হলেন খাষির সামনে । 
খধি পক্ষশেষে সেইমাত্র চা*ল ফুটিয়ে ভাত নামাচ্ছেন 
এমন সময় অতিথি উপস্থিত ! প্রসন্নচিত্তে সমস্ত অন্ন দিয়ে 
অতিথির ক্ষুধা নিবারণ করুলেন, নিজের আর খাওয়া 
হলনা। পরের পক্ষের শেষে নারায়ণ অন্ত এক বেশে 
আতিথ্য গ্রহণ করলেন। এবারও এক মাগের উপবাসীর 
মুখের অল্পে নিজের ক্ষুধার নিবৃত্তি করলেন। খধির 
মুখে কিন্তু তবু প্রসন্নতার চিহ্ন, বিরক্তি ছুঃখ একটুও 
নেই। নারায়ণ তখন আপনার মৃদ্তি ধরে খধিকে 
বল্লেন, “তোমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে। "আমি তৃপ্ত 
নাম মুজের-_.470%050190752) 94752, 001. সে. 
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হয়েছি। তোমার কি বর চাই বল।” খাবি বললেন, 
“আমি আপনাকে যখন পেয়েছি, তখন আমার সব 
পাওয়াই হয়ে গেছে; তবে বর যদিগ্গেন তএই বর 
দিন যে, এই ঘাটে আমার যমন সকল কষ্টের শেষ 
হয়েছে, তেমনি নর-নারী যে-কেহ এই ঘাটে সান ক'রে 
আপনার পূজা করবে তারও জীবনাস্তে বৈকুগলাভ 
ঘটবে। “তথাস্ব বলে নারায়ণ অস্তহিত হুক্নে। 
সেই থেকে এই ঘাটটির নাম হয়েছে কষ্টহারিণী ঘাট। 

ভদ্রলোক গল্প শেষ ক'রে আমার দিকে চাইতেই 
আমি বললাম, "আপনার খধির প্রতি আমার যথেষ্ট 
অদ্ধা হচ্ছে) আপনার খধি নিজ্গের জন্তু অমরত্ব চান নি, 
্রাহ্গণত্বও চান নি। চেয়েছিলেন যা, ত। সে-যুগের বড় 
বড় খধিদ্বের মধ্যেও দেখ। যায় না। জীবনের শ্রেষ্ঠ, 
কাম্য বৈকুলাভ, য| ছুশ্চর 'তপস্যায় তিনি পেলেন তা 
অপরে বিনা আয়াসে পাক্‌ এই ছিল তার আকাক্ষা। এই 
খধির দেশের লোকের] উত্তরাধিকারস্তে এ গুণ কতটা! 
পেয়েছে বলুন ত!” 

“রামচজ্ ! স্থর সব এক--1301)21 
1301,2:15-_পরার্থপরতা৷ একটুও নাই ।” 

“যাক, কষ্টহারিণী ঘাটের কথা বল্ছিলাম। সে 
ঘাট রাম ও সীতার পাদম্পর্শে ধন্ত হয়ে গেছে। রাবণ 
রাক্ষদ হলেও ব্রাঙ্গণের গুণ তার ছিল অনেক । রাত্রে 
রাম স্স্থির হয়ে ঘুমতে পারতেন না, রাবণের প্রেতমুততি 
যেন এসে তিরস্কার করত। রাম তাই লক্ষণ ও সীতাকে 
নিয়ে ভীর্ঘভ্রমণে বাহির হলেন। গঙ্গা পার হয়ে এই 
কষ্টহারিণী ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। দেবতার! ঘাটে 
উপস্থিত। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ তাড়াতাড়ি জান সেরে 
তাদের অর্ধ দিয়ে পূজ! করতে বসলেন । দ্বেবতার! রাম 
ও লক্ষণের অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন, কিন্ত সীতার অর্থ গ্রহণ 
করতে চাইলেন না; সীতা বহুদিন রাবণের গৃহে 
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সম্মত হলেন, প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ডের মধো সীত প্রবেশ 
করলেন, তার স্বামী ও দেবর দেবতাদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
রইলেন দর্শক হয়ে। সীতার চক্ষের জলে আগুন শান্ত 
হয়ে গেল, অগ্নিকুণ্ড বারিকুণ্ডে পরিবন্তিত হ'ল, সীতা 
অদগ্ধ অবস্থায় বাহির হয়ে এলেন। সেই দিনের স্মৃতিকে 
পূজ! করবার জন্ত আজও রামের জন্মদিনে বত নরনারী 
কষ্টহারিণীর ঘাটে স্নান ক'রে এই সীতাকুণ্ডের জলম্পর্শে 
আপনাদের কৃতার্থ জ্ঞান করে |” 

আমি বললাম, “আপনার সীত৷ সেদিন ভারতরমণীর 
প্রতীক হয়েই অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করেছিলেন। স্যঙ্টির 
আদি বুগ থেকে রমণীর চরিত্রের এই অপমানের বিরুদ্ধে 
ভারতনারী-নৃদয়ের পুপ্রীভূত অভিমান সেদিন সীতার 
চোখ দিয়ে বাহির হয়ে অগশ্রিকে নির্বাপিত করেছিল । 
আজও পরীক্ষার শেষ হয়ণি, আজও পুরুষের মনে সেই 
ংশয় রয়েছে । মীতার পর কত সাপ্ণী নারী পৃথিবীর 
শধা। গ্রহণ করেছেনশ। তার্দের অভিমান-অশ্র আজও 
, সীতাকুণ্ডের জলকে উঞ্ ক'রে রেখেছে । 

ভদ্রলোক বললেন, “বিজ্ঞান বলছে যে এখানে আগ্নেয়- 
গিরি আছে। চীন-পরিব্রাঙ্জক হিউয়েন সাঙ্গ এ অঞ্চলে 
এসে দেখেছিলেন বে, হিরণ্য পর্বত থেকে ধূমরাশি 
উদগত হয়ে সব অন্ধকার ক'রে দিয়েছে । কিন্তু বিজ্ঞানের 
এ কথায় মন সায় দিতে চা না, মন তৃপ্তি পায় সেই 
কুণ্ডের পার্খে দাড়িয়ে সীতার সমবেদনায় একবিন্দু তগ্ত 
অশ্রু সেই কুণ্ডের জলের সঙ্গে মেশাতে |” 

প্রৌটি ভদ্রলোক যৌবনে কবিত| লিখেছেন কি না 
জানবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত আরও গল্প শোনবার 
লোভে মে বিষয়ে আর প্রশ্ধ করলাম না। 

ভদ্রলোক বল্লেন, “কেল্লার পশ্চিম সীমানার কিছু 
দূরে চণ্ডীস্থান ব'লে এক প্রাচীন দেবতার স্থান আছে। 
এ অঞ্চলের এক রাজা ছিলেন কর্ণ। তার দানের কথা 
সারা ভারতের লোকই জান্ত। উচ্জরয়িনীর রাজা 
বিক্রমাদিত্যের কৌতৃহল হ'ল জানতে কোথা থেকে এত 
অথ পায় কর্ণ। তিনি ছল্সবেশে এসে কর্ণের ভৃত্যের 
কাজ গ্রহণ করলেন। কর্ণ প্রতিদিন রাত্রির দ্বিতীয় 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 
একাকিনী ছিলেন। অবনতমুখী সীতা পরীক্ষা দিতে 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড. 
প্রহরে চণ্তীম্বানের দেবী চণ্ডীর পৃজ! ক'রে তীকে প্রসন্ন 
করবার জন্ত এক জলম্ত তেলের কড়ায় ঝাপ দিতেন। 
চণ্ডীদেবী প্রসন্ন হয়ে অমুতকুণ্ডের বারি সিঞ্চন ক'রে তাকে 
সপ ীবিত করে তুলতেন এবং কড়ার তেল সোনার চাপে 
পরিবর্তিত হয়ে যেত। সেই সোন! পরদিন কর্ণ গরিব 
ছুঃখীদের বিতরণ ক'রে দ্িতেন। কিছুদিনের মধ্যে 
বিক্রম রাজা এই গুপ্তকথা জেনে ফেললেন। বিক্রম 
একদিন রাত্রে কর্ণের পূর্বে এসে দেবীর পৃজা আরম্ত 
করলেন, নিজদেহের মাংস কেটে দেবীর পায়ে ' অর্থ্য 
দিলেন; রক্তাক্ত দেহে নূন মাথালেন। সর্বশেষে 
তেলের কড়ায় ঝাপিয়ে পড়লেন । দেবী বিশেষ প্রীত 
হয়ে বিক্রমকে বর দিতে চাইলেন। রাজা বল্লেন, 
“আমি চাই না স্বর্ণ, রত্ব । আমি চাই আপনাকে ! আপনি 
আমার রাঞ্জে চলুন |” চণ্ডী সম্মতি জানালেন । বিক্রম 
কড়া উন্টে দিলেন এবং সেই উণ্টান কড়া চণ্ডীর গৃহের 
ছাদের উপর রেখে বার হয়ে এলেন। অব্যবহিত পরেই 
রাজ কর্ণ পত্র পুষ্প নিয়ে প্রতিদিনের মত গুচি হয়ে ঘরে 
প্রবেশ করে দেখলেন যে, কড়া উণ্টান, তেল গড়াচ্ছে, 
দেবী নিরুদ্দিষ্ট।। চণ্ডীদেবী মাত্র তখন বিক্রমের 
রাজো যাবার জন্ত বার হচ্ছিলেন। কর্ণের আত্তনাদ শুনে 
থামূলেন। কর্ণের অঙ্গনয়-বিনয়, কাতরতা দেবীর হৃদয় 
বিচলিত করল। দেবী কর্ণের তৃপ্তির জন্য তার প্রসন্ন 
দৃষ্টি প্রাচীরগাত্রে রেখে বিক্রমের সঙ্গে চলে গেলেন। 
আজও মন্দিরের গাজ্রে সেই ছুটি চক্ষু তেমনি চেয়ে আছে, 
সেই লোহার কড়া মন্দিরের ছাদ হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে ট্রেন যে কখন মুঙ্গের ষ্টেশনে এসে পৌছেছে 
তা বুঝতে পারিনি, কুলির ও যাত্রীর চীৎকারে চমক 
ভাঙল 


ট্ী গ শী 
'অপরাস্রে আমর! সীতাকুণ্ড দেখবার জন্তে বাহির 
হলাম। মৃর্গেরকে পশ্চিমে ফেলে আমাদের গাড়ী সোজ। 
এক রাস্তা দিয়ে পূর্ব্বমূখে চলতে লাগল। প্রথমেই পড়ল 
কয়েকটি বাগান ও বাগানবাড়ী। তার পরেই ছুধারে এ 
ধুধু করছে মাঠ, দূরে খডা পাহাড় দাড়িয়ে রয়েছে 
গাছের মধ্যে খেজুর ও তালগাছই চোখে পড়তে 


৪র্ধ সংখ্যা ] 
লাগল। সীতাকুণ্ড মুক্ের থেকে পাঁচ মাইল দূরে। 
মাত্র তিন মাইল এসেছি, দেখি গাড়ীর সঙ্গে ছুটতে 
ছুটতে আসছে ছুটি লোক, তার পাণ্ডা। আমরা 
ভীর্ঘ করতে যাচ্ছি ন।, স্কৃতরাং বিশেষ কিছু প্রাপা নেই 
জেনেও তাদের ছোটার বিরাম নেই। তখন অগত্যা 
একজনকে আমাদের গাড়ীর পিছনে বস্তে বল্লাম। 
মীতাকুণ্ডে গাড়ী এসে দ্রাড়াতেই সে-ই অগ্রগামী হয়ে 
আমাদের নিয়ে চল্ল। চারিধারে ইট দিয়ে বাধান 
লোহার রেলিঙে ঘেরা সীতাকুণ্ডের সাম্নে এসে 
দাড়ালাম। কুণ্ডের আয়তন ষোল সতের বর্গফুট--জল 
বেশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার । কুগ্ডের অনেক জায়গাতেই তল 
থেকে বুদ্ধদ্‌ উঠে ওপরে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ ওঠার 
বিরাম নেই। যেন বুদ্দৃগুলি একসঙ্গে গাঁথা--.একটা 
নিদ্দিষ্ট সময়ের অবসানে কে যেন একটি একটি ক'রে 
তার্দের ছেড়ে শিচ্ছে। দেখতে দেখতে আরও কত 
নৃতন জায়গায় বুৰধদ উঠতে লাগল। পূর্যের দু-এক 
: জায়গায় আবার স্থির হয়ে গেল। কুগ্ডের উপরের 
পিড়িতে দাড়াতেই উত্বাপ অনুভব করলাম, জলে 
আঙ ল ডুবিয়ে বোঝা! গেল যে জল বেশ গরম। যাত্রীরা 
কেহই এ জলে নান করে না, স্পর্শ করেই ক্ষান্ত হ'তে 
হয়। পুর্বেবে একবার একজন ইংরেজ সৈনিক বাজি 
রেখে এই কুণ্ড সাতার দিয়ে পার হয়েছিল, তখনই 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় এবং সেখানেই 
তার মৃত্যু হয়।* জলের উত্তাপ কিন্ত সব সময়ে সমান 
থাকে না; গ্রীষ্মের প্রারস্ভ হ'তে উত্তাপ কমতে থাকে, 
ব্ধার সময় উত্তাপ সবচেয়ে বেশী হয়। এই কুণ্ডের 
অল্পদ্ুরেই আরও দুই-তিনটি উষ্ণ প্রন্রবণ আছে। 
ভ্রিণ বত্সর পূর্বে এই সীতাকুণ্ডের একশ" গজ দূরে 
একটা! উষ্ণ প্রন্্বণের সন্ধান পাওয়া যায়; তদানীস্তন 
কলেক্টার ফিলিপ সাহেবের নামানুসারে এর নাম 
হয়েছে ফিলিপ কুণ্ড। কেলনার কোম্পানী এর জল নিয়ে 
সোডাওয়াটার ও লেমনেড তৈরি করেন। এই কুগুগুলি 
একই সরলরেখায় অবস্থিত এবং এরা একই প্রঅ্রবণের 
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অংশ বলে অস্থমিত হয়। সীতাকুণ্ডের ঘের! জায়গার 


মধ্যে আরও চারটি কুণ্ড আছে; তাদের নাম যথাক্রমে 
রামকুণ্ড, লক্ষণকুণ্ড, ভরতকুণ্ড ও শক্রত্বকুণ্ড। ভাদের জল 
অপরিষ্কার এবং প্রত্রবণের কোনে লক্ষণই নেই। 

ফিরবার সময় গাড়ী পীরপাহাড়ের পথ ধরল। কিছু 
পথ যেতেই দূরে এক পাহাড়ের ওপর ছবির মত একটা 
সুন্দর বাড়ী চোখে পড়ল। চারিদিকে সমতলক্ষেত্র-_ 
মাঝখানে মাথায় এক ন্ুন্দর মুকুট পরে দাড়িয়ে আছে 
পীরপাহাড়। ষে পীরের নামান্গসারে এই পাহাড়ের 
নাম, তার নাম কেউ জানে না; কেবল আছে তার 
এক সমাধি-মন্দির এ পাহাড়ের ওপর। সেই 
মন্দিরের তলায় বৎসরে একদিন বহুলোক সমবেত হয়ে 
তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে যায়, একট] মেলাও বসে । পাহাড়ের 
তলায় এসে গাড়ী থেকে নামতেই সামনে দেখা 
গেল একটা! সমাঁধ-মনে হ'ল কোনো মুসলমানের, 
কিন্তু সেটা একজন কাশ্মীরী মহিলার সমাধি । এ্রিমতী 
আনি বকেট তার স্বামী কাণ্েন বেকেটের সঙ্গে এই 
পীরপাহাড়ে বাস করতেন । তিনি ঘোড়ায় চড়ে 
কখনও ম্বামীর সঙ্গে, কখনও একলা পাশের গ্রামে 
বেড়াতে যেতেন! একদিন রাস্তায় তান গ্রামবাসীদের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারান |% 

পথ ধরে আমরা ওপরে চল্লাম। তিন দিকে শসা- 
স্টামল ক্ষেত্রের ওপর হুষ্যের শেষরশ্মি পড়ে তাদের সুন্দর 
ক'রে তুলেছে । গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে কোথাও 
ছোট ছোট কুঁড়েঘর গ্রামের নিদশনন্বরূপ দেখ! যাচ্ছে। 
অপরদিকে প্রশাস্তসলিলা ভাগীরথী; তার বহুদুরব্যাপা 
তীরভূমি পাহাড়ের তলায় এসে ঠেকেছে। এমন 
মনোরম স্থানে এই বাড়ীটি নিশ্মাণ ক'রে সেনাপতি 
গুরগন্‌ খা তার কবিদৃষ্টিরও পরিচয় দিরেছেন। বহুদিন 
ধরে এই বাড়ীই বিহারের 73616679 ছিল | মেনাপতি 
ও বড় বড় কর্মচারী কেউ এলে এই বাড়ীত্েই তাকে 
ভোজ দেওয়া হ'ত। ভোজের আসরে সেনাপতি গুরগন্‌ 
খার এইখানে বসে বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে ইংয়েজের 
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প্রবার্সী-মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 





সুগ্ডপাতের মন্ত্র করার কথা স্মরণ ক'রে দিলে ভোজের 
আনন্দ হাস হতকিনা বলা যায় না; কিন্ত ইংরেজ- 
গভর্ণর ভ্যান্সিটার্ট নবাবের অতিথি হয়ে এইখানে 
নবাবী কায়দায় আদর-আপ্যায়ন ও সঙ্গে সঙ্গে বহু 
উপঢৌকন পেয়ে সপ্তাহকাল কাটিয়েছিলেন, একথা 
স্মরণ হ'লে একটুও যে আত্মপ্রসাদ হ'ত না ইহা নিশ্চয়। 

পীরপাহাড় থেকে ফিরে যখন চণ্তীস্কানে এসে 
গাড়ী থামল, তখন গোধূলির কাল ছায়! চারিদিকে 
পড়েছে । ভিথারীরা যাত্রীর আশায় তখনও রাস্তার ধারে 
বসে আছে। ছু-একখানা দোকানও রাস্থার ওপর পাতা 
আছে--খেলনা থেকে আর্ত করে মোয়া পধ্স্ত | 
চণ্তীস্থানের চু-পাশে ছুই মন্দিরে অগ্রপূর্ণা ও পার্বতী 
আছেন । চণ্তীর মন্দিরেও এক শিব আছেন__কালউভৈরব ; 
ভিতরে অন্ধকার একটি ঘরে প্রদীপের উজ্জল আলোয় 
দেখলাম উত্তর দেওয়ালে পাথরের ওপর চণ্তীর 
ছুটো চোখ। আমাদেরই সঙ্গে গ্লাড়িয়ে কত যাত্রী 
মুগ্ধনেত্রে সেই শান্ত চোখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা 
'জানাচ্ছিল। মন্দিরের ছাদও পাথরের খিলান করা 
বলে মনে হ'ল । কড়ার মত আকারও বটে, মনে হয় 
পাহাড় কেটে এই মন্দির নিশ্মিত হয়ে থাকবে । শহরের 
প্রান্তদেশে অবস্থিত হলেও এ মন্দিরে যাত্রীর ভিড় 
অল্প হয় না। 


নাঃ ক কঃ রা 


পরদিন আমর! দুর্গ দেখতে চললাম । গঙ্গার ওপর 
থেকে সোজা উঠেছে পাহাড়, তার ওপর অবস্থিত এই 
দুর্গ । তিন দিকে প্রশস্ত গড়, আর পশ্চিম দিকে পৃত- 
সলিল! গ্গ1 1 ছুর্গ-গ্রাচীর তের*্চোদদ হাত উচ্চ, বাট হাত 
অস্তর এক একটি ছূর্গবেষ্টনী (183007.)। উত্তরের 
লাল দরজ। দিয়ে ছুর্গের মধ্যে গ্রবেশ করলাম । উত্তর 
দক্ষিণে এফ বুমন্দর রান্তা চলেছে, সেই রাস্তার ছুই ধারে 
ছুই বৃহৎ পুক্করিণী; প্রত্যেক দিকেই পুষ্করিণীর পাশ 
থেকে একটি ছোট পাহাড়ের ভ্তপ উঠেছে। বী-দিকের 
পাহাড়ের শিখরদেশকে বলে কর্ণচৌরা, এইখানে রা 
কর্ণ প্রতাহ প্রাতে দান করে এসে বসে ব্রাহ্মণদের ত্বর্ণ 
দান করতেন। কর্ণচৌরায় একটি হ্ুন্দর অট্টালিকা 


রয়েছে, সেটি সেনাধাক্ষ গভার্ডের বাসভবন ছিল, 
বর্তমানে মুর্শিদাবাদের রাজা আত্ততোব রায়ের সম্পত্তি। 
দক্ষিণে অপর পাহাড়টির ওপরেও “সাহ সাহেবের প্রাসাদ 
নামে একটা হুন্দর বাড়ী ছিল৷ সে-বাড়ী ভেঙে সেইখানে 
কালেক্টার সাহেবের কুঠি ও কোম্পানীর বাগান নির্মিত 
হয়েছে। উহার পশ্চিমে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর গঙ্গার 
উপরেই দুর্গের অন্ত্রাগার ও রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। 
ধে-প্রাসাদের সৌন্দধ্যের প্রশংসা অতীতের পধ্যটকমাঞ্জেই 
শতমুখে করেছেন, যার শ্বেতবর্ণের স্থন্দর প্রাচীর, মিনার 
ও স্তস্ত দেখিয়া দিনেমার ডাক্তার নিকোলস গ্রাফ চমতকৃত 
হয়েছিলেন, আজ তার বিশেষ কোনো! চিহ্ুই নেই । উচ্চ 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা জেলখানা আজ সেখানে শোভা পাচ্ছে । 
যেস্কান বেগম ও পুরমাহলাদের আনন্দধ্বনিতে মুখরিত 
হত, আজ সেখানে কয়েদীদের হাসপাতাল বসেছে, 
পনের ফুট চওড়! দেয়ালযুক্ত অস্ত্র ও বারুদখানায় 
কয়েদীর। রাজ্জিবাস করে। যেখানে আজ জেলখানার 
গুদাম-ঘর সেখানে প্রাসাদবাসীদের বঝ/বহারের জন্য 
একট। মসজিদ ছিল । সেই মসজিদের মেজের নীচে দিয়ে 
চারিটি স্থড়ঙ-পথ বার হয়ে গেছে । একট! পথ দিয়ে 
বেগমের গঞ্গান্ানে আসতেন: কষ্টহাারণী ঘাটের 
প'কা ভাঙা সিড়ি এখনও রয়েছে। অন্ধকার পথ 
দিয় যেতে অস্থবিধা হ'ত ব'লে স্থানে স্থানে চিমনির 
আকারে নিশ্শিত আলোকম্তস্ত ছিল । সে হুড়ঙ্গ-পথের শেষ 
অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর একট! পথ দিয়ে 
বেগমের সামনের বাগানের এক ফোয়ারার তলায় এসে 
জলবিহার করতেন। অন্য রাস্তা ছুটি কোথায় যাবার 
জন্ত তা কেহ বলতে পারে না। একবার কয়েকজন 
কয়েদী পালিয়ে গিয়েছিল ব'লে সব পথগুলিই বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়েছে । রাজপ্রাসাদের পাশে পশ্চিম দ্বারে 
ছর্গবেষ্টনীর নীচে এক কবি চিরনিত্রায় শায়িত আছেন । 
মোল্লা মহম্মদ সৈয়দ আরংজেবের বন্যা জেব-উন্লিসার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। তিনি শেষবয়সে মক্কা যাবার 
বাসন! নিয়ে দি্লী ত্যাগ করেন। তার সে ইচ্ছা পৃণ' 
হয়নি, পথেই মুঙ্গেরে তার মৃত্যু হয়।* 
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৪র্থ সংখা! ] মুজের তৃর্গ ৪৭৩ 
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থ। পশ্চিন দিকের ছুর্গ- 

৯ 
বুরুজ-_ এই কেল্লায় মহম্মদ 
নি |... ১০ কলা সয়দ সমাহিত আন্ছন। 


৬। টিধাব সানছোশর ঘড়ি খব 


৬। মীরকাসিমের পুত্রেব কবর 


সাহনাফার দরগাই ছুর্গেব মধ্যস্থিত গৃহগুলিব মধ্যে মুঙ্গেবেব শাসনকর্তাক্ূপে এসে চুর্গ-প্রাটীরের সংদ্গার 
সর্ধবাপেক্ষ। প্রাচীন । দক্ষিণ দরজার পাশেই উচ্চ জমির করতে লেগে যান। যুবরাজের কাছে সংবাদ এল 
উপব এই সমাধি-মন্দির বর্তমান । যুবরাজ দানিয়াল যে ছূর্গ-প্রাচীরের খানিকটা! অংশ প্রত্যহ অতিযত্বে 


৪8৭৪ 


তৈয়ার কা হয়, কিন্তু রাত্রে কে যে কেমন করে 
ভেঙে ফেলে দেয় তা নিশয় করা যায় না। রাজসভায় 
বিজ্ঞ বাক্তির! মন্তণা করে ঠিক করলেন যে, এরস্থানে 
নিশ্চকসই কোন পীরের সমাধি আছে। সেই রাত্রেই 
যুবরা্ স্বপ্পে দেখলেন যে, এক পীর তাকে তার 
কবরের উপর সমাধি-মন্দির করতে বলছেন। পীর 
তার নাম কিছুতেই বললেন না। পরদিন মুগনাভির 
স্থগন্ধে তার কবরের স্থান নিণীত হ'ল । তাই দানিয়ালের 
আদেশে সেই কবরের ওপর নিশ্মিত এই সমাধি-মন্ধিরের 
নাম হ'ল 'সাভনাফ। | মন্দিরঘথারে দানিয়ালের প্রোথত 
প্রস্তরলিপি আছে। তার পাশে বু সমাধি, তার 
মধো মীরকামিমের মুত পুত্রের সমাধিও রয়েছে। 
দুর্গ-সীমার মধ্যে অবস্থিত সাহেবদের বাড়ী ও দোকান- 
ঘরগুলে। দেখতে স্বন্দর, দু-একজন বাঙালীর বাড়ীও 
রমণীয়। কিন্তু সরকারী আদালত, মিউনিসিপাল 
ডিষ্রাক্ট বোর্ডের আপিস ইত্যাদি ঘরগু লো অতি বেনানান 
ও অনুন্দর বলেই চোখে লাগপ পূর্ব দরজায় ডিয়ার 
সাহেবের অর্থে নিশ্মিত ব্লক-টাওয়ার বা ঘড়ি-ঘর 
ছুর্গপ্রাকারের সঙ্গে একেবারেই খাপ থায় না এবং 
ছুর্গের সৌন্দধ্যবুদ্ধির দিকে একটু৪ সাহায্য করে 
না। জেলখানার দক্ষিণ পাশের রান্তা দিয়ে ধাবুঘাটে 
এলাম, উদ্দেশ্টয-_-গঙ্গার দিক হ'তে মুঙ্গের দুর্গের দৃশ্যটা 
কেমন দেখায় তাই দেখা । মানুষ, জানোয়ার ও মাল 
একত্র নিয়ে একখান! ব$ খেয়া নৌকে। যখন সামনের 
চরে নামিয়ে ধিল তখন স্থয্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, 
শেষরশ্মি হুর্গের গৃহ ও প্রাকারের ওপর পড়ে রাঙিয়ে 
তুলেছে; পাদদেশে প্রশান্তসলিলা গঙ্গার কালো জল 
বয়ে চলেছে। দৃশ্যটি সতাই ছবির মত সুন্দর দেখাতে 
লাগল। একপ্রান্তে কষ্টহারিণীর ঘাটে তখনও কয়েক- 
জন নরনারী ত্বান করছেন; আর একপ্রান্তে কয়েক- 
খান। বড় মাল-বোঝাই নৌকো নোউর ফেলে ভিড় 
করে রয়েছে। স্থানে স্থানে ছুগের প্রাচীর ভেঙে 
পড়ে তার অতীতের মহত্বের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
অতীতের বহু শ্বতিবিজড়িত এই ছৃর্গের সামনে 
ধাড়িয়ে অনেক চিত্রই চোখের সামনে ভেসে উঠতে 


প্রবাসা--মাঘ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লাগল। বৌদ্ধ দেবপালের বিজয়দৃপ্ত বিপুলবাহিনী 
যেদিন বছদেশ জয় করে চম্পা-রাজ্যের এই নগরে 
শিবির সংস্থান করগে, নৌকোর শ্রেণী দিয়ে বিপুল 
বাধ কষ্টি ক'রে পালেদের সামস্ত ও মিত্র রাজারা 
বহু পৈম্ক নিয়ে দেবপালকে সম্বর্দনা করতে এলেন-_- 
মুর্গেরের আকাশ ধূলোয় অন্ধকার হয়ে গেল, সেদিনকে 
স্মরণীয় করে রেখেছে দেবপালের এইস্থানে দেবকাধ্যের 
জন্ত ব্রাঙ্গণকে বছ জমি দান। * বঙ্গবিহার-বিজেতা 
বন্তিয়ার যেদিন দিল্লীর সম্রাট কুতুবউদ্দীনের অন্গ্রহ- 
ভিখারী হয়ে তার দর্শনাভিলাষে দিল্লীর দরজ্জায় ধন্ন| 
দিয়েও বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসেন, সেদিন এই 
মুঞ্গেরই তার ভবিষাৎ-সৌভাগ্যের হুচনা ক'রে দেয়। 
বক্তিয়ার সেদিন বুঝেছিলেন যে সাহস ও যুদ্ধকৌশল 
থাকলেও নগণ্য ও সহায়সম্পদহনের উচ্চাকাজ্ষার পথ 
সব সময়ই কুছ্ধ। তাই তার মত কয়েকজন যোছ্!-. 
যুবককে নিয়ে সকল রকম বিপদকে তুচ্ছ ক'রে তিনি 
মুঙ্গেরের চার পাশের ক্ষুদ্র শহরগুলো লুন করছে লেগে 
গেলেন। এতে একদিকে যোদ্ধা ও দুঃসাহসিক ব'লে 
যেমন তার খাতি প্রকাশ হ'তে লাগল,অন্ট দিকে তেষনি 
বহু অথও সংগ্রহ হ'ল ।+ মুঙগেরের সেই লুন্টিত ভুব্যের তেট 
দিয়ে যেদিন আবার বক্ভিয়ার দিল্লীতে এলেন, সেদিন বিন! 
আয়াসে তিনি কুঙুবউদ্দীনের শ্রন্ধ! ও অনুগ্রহ লাভ ক'রে 
বিহার ও বাংলা জয়ের ভার পেলেন এবং বিজেতার 
বেশে মুর্ধেরের এই ূর্গদ্বারে হান! দিয়ে এটি অধিকার 
ক'রে নিলেন। আবার যেদিন পাঠানের সৌভাগা-রবি 
অশ্ডমিত হুল, দিল্লীর সিংহাসনে আকবর প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
একটির পর একটি দেশ জয় ক'রে রাজপুতদের 
সঙ্গে সৌহার্দ-বন্ধনে আপনার শক্তি দৃঢ়তর করলেন, 
শস্য শ্যামল! ধনরত্বব্লা বাংলার দিকে লুবদৃি 
নিয়ে মোগলবাহিনী মুনেম খাঁর অধীনে ছুটে আস্তেই 
পাঠানরাজ দাউদ যুদ্ধে হেরে উড়িস্যায় পালিয়ে গিয়ে 
আকবরের : অধানতা স্বীকার ক'রে নিলেন? কিন্ত 


শক্তিশালী আফগান স্বাধীনচেতা পাঠান, ছুদিনেই ্ 
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৪র্থ সংখ্যা ] মুঙ্গের চুর্গ ৪৭৫ 


কক 





পরাধীনতার তীব্রজ্ালা অন্থভব ক'রে অশান্ত হ'য়ে 
উঠল। মুনেম খার মৃতাসংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে 
অমনি যখন চারিদিকে আফগানের বিদ্রোহবহ্ি 
প্রজলিত হয়ে উঠল--দেখতে দেখতে বাংলা বিহার 
থেকে মোগল-আধিপত্যের সকল 
চিহ্ন মুছে যাবার উপক্রম হ'ল, 
সেদিন বিদ্রোহদমনে প্রেরিত 
মোগল-সেনাপতিরা৷ এই মুঙ্গের 
ছুর্গকেই নিরাপদ স্থান মনে 
করেছিলেন। আবার যেদিন 

লা বিহারের ঘোগল কম্ম- 
চারীরা পাঠানদের সঙ্গে মিশে 
মোগল শাসনকর্কাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন, 
সেদিন মোগলের বিপুল খাহিনীর 
অধিনায়ক হয়ে এসেছিলেন হিন্দ 
টোডরমল্প। শক্র ভাগলপুরের 
কাছে অগণিত সৈম্ত নিয়ে পথরোধ 
করে দাড়িয়ে, টোডরমল্প অগ্রসর 
হতে সাহসী হলেন না; এই 
মু্জর ছুগে অবস্থান করাই যুক্তি- 
যুক্ত মনে হ'ল । চার মাস কাপ 
মোগল বাহিনীর সিংহনাদে ছুগ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।« এই 
দুর্গে বসেই টোডরমন্্ কৌশলে 
শক্রদের পরাজিত করবার মতলব 
শাটলেন। চারপাশে যে-সব 
হিন্দু রাজারা শক্রসৈন্তদের রসদ 
যোগাচ্ছিলেন তাদের কাছে 
টোভরমল্লের চর চল্ল। সহংশ্থী 
টোভরমন্ল,__ হিন্দুধশ্শে অন্ধাসম্পন্ন গঙ্গার দিক হুইঠে মুঙ্গের ? 


প্রবলপরাক্রান্ত সম্রাট আকবরের অন্থগ্রহ--সর্বশেষে প্রস্তাব রাজাদের গ্রলুপ্ করল। ভারে ভারে অপরিমিত 
শক্রদের অপেক্ষাও অধিক মূল্যে আহাষ্য কেনবার রসদ মুঙ্ষের দুগে এসে পৌছতে লাগল । ছুর্গে প্রত্যহই 
উৎসব আর বিদ্রোহী পৈন্থদের মধো অল্নাভাবে হাহাকার । 


সপ শপ শা অসপাস্পাসসপ 
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ডু ডু 
্ শা 
সঙ্গত শত» ৪৪ 
5 রি রানি শ্্ীলিত 


টি রিযেট 2টি 
০ ্ ও 
১৯২ 

পা . গর ই 







স্পট, 


শা -- পিশীপপী -. 


মুঙগের ছুগের উত্তরদিকের 


প্স্ষ্ষি 
মি সি 


নি রি পেস্ট (7751 বাপে 
শা রি সি 2 নিলা 
8১৭ দুষ্ঠ 2৪ এ 


মুঙ্গের দুগে পাহ. গুজার প্রাাদ 





এই মঞ্চ হইতে শেঠ শ্রাতাদের 
ভাগীরধীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয় 








৪৭৬ 


কয়েকজন উড়ি্যায় গিয়ে পাঠান-সদ্দীর কতলু খার সঙ্গে 
যোগ দিল।* | 

যেদিন বৃদ্ধ শাজাহান রোগশব্যায় মরণাপন্ন এই 
সংবাদে দিল্লীর সিংহাসনের জন্ত চার ভাইয়ের মধ্যে যুদ্ধ 
লেগে গেল, সেদিন শুজ। ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা- 
ব্ূপে রাজমহলে। আওরংজীব ও মুরাদ এসে 
পৌছবার পূর্বেই দারাকে হারিয়ে দিল্লী সিংহাসন 
অধিকার করতে হবে, তাই শুজা ঘা সৈন্ত ও অন্ত 
পেলেন তাই নিয়েই চললেন দিল্লীর অভিমুখে । 
পথে এলাহাবাদের কাছে স্থলেমান পথরোধ করে দাড়াল, 
যুদ্ধ হ'ল-_শুজা পরাজিত হয়ে সৈম্তদের নিয়ে পালিয়ে এসে 
সেদিন এই মুঙ্গের ছুর্গেই আশ্রয় পেয়েছিলেন। 
পিছনে শক্র; দুর্গরক্ষার জন্ত তখনই তিনদিকে 
প্রশস্ত পরিখা খনন করতে আদেশ দেওয়া হ'ল। মাঝে 
মাঝে ৫০ হাত অস্তর একটি ক'রে বুরুজ নিম্মাণ ক'রে 
দুর্গকে আরও দৃঢ় করবার ব্যবস্থা হ'ল। মতি মসজিদ, 
দেওয়ান-ই-আম, প্রভৃতি দিল্লীর সমৃদ্ধি, দি্তীর 
'বিলাসিতার সঙ্গে পরিচিত শুজ পূর্বেই সম্রাটপু্রের 
উপযোগী ক'রে ছুর্গপ্রাসাদ নিম্নাণ করেছিলেন, এখন 
আরও ছুর্ভেদ্য ক'রে এইখানেই রাজধানী করলেন। 
সুলেমান মুঙ্গের দুর্গ অবরোধ করে বসলেন, কিন্ত পিতার 
বিপদের সংবাদে তাকে ফিরে যেতে হ'ল। মজা সেই 
অবসরে জাবার সৈম্ত, রসদ ও অর্থ সংগ্রহে ব্যাপূত হলেন। 

সংবাদ এল দারার পতন হয়েছে। আওরংজীব ও 
মুরাদের সৈল্ের অধিকারে দিল্লী ও আগরা, পিতা বন্দী, 
পিতার ধনরত্ব তাদের হাতে । তারপর সংবাদ পৌছল 
আওরংজীব বাংলায় আসবার জন্ত প্রস্তুত, শুজ! আর 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। আবার মুঙ্গের ছুর্গ থেকে 
শুজার সৈন্ত অন্ত্রশস্্ রসদ নিয়ে বাসর হস্ল, কাশীর 
কাছেই আওরংজীবের সৈম্ত সম্মুথে পড়ল। শুজার 
এবারকার আয়োজনের সংবাদে আওরংজীব বিচলিত 
হলেন এবং পৌরুষের উপর নির্ভর না ক'রে কূটনীতি 
অবলম্বন করলেন। শুজার সেৈন্তবল, শুজার সাহস, 
শুজার সৈম্চালনার কৌশল বৃথা হ'ল না, বিজয়লক্্মী 


1 9৮9৪৮৪ 7718/01/ 0) 70817067. 
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শুজ্ার প্রতি প্রসন্ন হলেন। আওরংজীবের সৈন্ত ছত্রভন্ 
হ'তে লাগল, আওরংজীবের পরাজয়বার্তা নিয়ে দিকে 
দিকে লোক চলে গেল, তখন শুজ| হাতীর পিঠে বসে সৈম্ 
পরিচালনা করছিলেন। শুজার প্রিষ্ন অন্ুচর আলিবর্গী 
খা কোথ। হ'তে ছুটে এক ঘোড়া এনে শ্রাস্ত শুজাকে 
নামতে বললেন। সরল অসন্দিপ্চিত্ব শুজ বিশ্বাসঘাতকের 
চক্রান্ত বুঝতে পারলেন না হাতীর পিঠ থেকে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈম্দের মধ্যে প্রচার করা হ'ল সুজ! নিহত 1 
অমনি শুঙ্জার সৈম্ত পালাতে আরভ্ কর্ল। দ্বারে 
উপস্থিত বিজয়লক্ী সামান্ত ভুলের জন্য অপরের ঘরে 
গিয়ে উঠলেন। হতাশ হৃদয়ে শুঙজা! যখন মুঙগের দুর্গে 
ফিরে এলেন, তখন তার সঙ্গে এক-চতুর্থাংশ সৈগ্ঠও 
নেই, তখনও শুজ। সাহস-সম্পদহীন নন। আওরংজীবের 
সৈম্ত শুজার পশ্চাঙ্ধাবন ক'রে এসে পথ পেল না; 
পার্খ্ববত্তী স্থানের রাজার! তাদের রাজ্যের মধ্য নিয়ে সৈন্য 
নিয়ে ষেতে দিতে সম্মত নন। মুঙ্গের থেকে পাচ ক্রোশ 
দূরে সৈন্যশিবির স্থাপন করতে হ'ল। কিন্তু কৌশলী 
সেনাপতি মীরজুমলা নিশ্চেষ্ট রইলেন না। মীরজুমলার 
ভয়ে ও সম্রাটের অন্ুগ্রহপ্রাপ্তির লোভে খড়গপুরের 
রাজার আপত্তি আর বেশী দিন রইল না। ৭ যেদিন স্থজ! 
শুনলেন যে, একদিকে মহম্মদ ও অপর দিকে মীরজুমলা 
খড়াপুরের মধ্য দিয়ে এসে রাজমহল দিয়ে আক্রমণ 
করতে আসছেন, তখন বুঝলেন যে আর কোনো 
আশ! নেই । আওরংজীবের হাতে আপনার ও পুত্রকন্যার 
নিধাতনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
শিউরে উঠলেন ও পরদিন শাজাহানের পুত্র শুজা সমস্ত 
উচ্চাকাক্া ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে স্ত্রী পু কন্যাদের 
নিয়ে সাধের মুঙ্গের চিরদিনের জন্য ত্যাগ করলেন। 
সেই বিদায়-দৃশ্তের করুণ স্মৃতি আজও ভগ্ন প্রাসাদ বহন 
করে রয়েছে 

আর একদিন ঠিক এমনি করুণ বিদায়ের দৃশ্য 
এইখানে অভিনীত হয়েছে । বাংলার শেষ নবাব মীর- 
কাসিম ইংরেজ গভর্ণর ও কলিকাতা কাউন্সিলের সভাদের 
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৪থ সংখ্যা] 
অর্থদানে বশীভূত ক'রে মুরশিদদাবাদের মসনদে বসে 
শীপ্রই বুঝিতে পারলেন তার ভ্রম। রাজকোব শুন্য, 
বেতন না পেয়ে সৈল্গেরা অশান্ত, কর্মচারীরা অত্যাচারী, 
অর্থলোলুপ, ব্বকুপ্রধান, জমিদার বিদ্রোহী, চারিদিকে 
কূটনীতি ও চক্রাস্ত।__সর্বশেষে ইংরেজের কর্মচারীদের 
উদ্ধত্য নবাবের মূল্য শীঘ্রই বুঝিয়ে দিল। অর্থ চাই, 
নবাব-প্রাসাদের আনন্দমশ্লোত ও বিলাসিতা বন্ধ হয়ে 
গেল, দাসদাসীদের ছুটি হ'ল---সোন। রূপোর জিনিষপত্র 
বিক্রী করা হ'ল--সৈন্তেরা বেতন পেল- ইংরেজের 
দেনা কতক মিটল। মীরকাসিম তখন ইংরেজদের 
সহযোগিতায় চললেন বর্ধমান, বীরভূমের বিজ্রোহ-দমনে । 
সৈম্ভদের পাশে দাড়িয়ে মীরকাসিম বুঝতে পারলেন 
যে মোগল-সেনার শিক্ষা নাই, সাহস থাকলেও কৌশলে 
ইংরেজদের তুলনায় তারা কত তুচ্ছ। কিসের ওপর 
মীরকাসিম নবাবীর গৌরব করবে? অর্থও সৈম্ত যে 
ছুটে রাজার বল, তাইত তার নাই, তবে কেন আর 
খেলাঘরের নবাবী ! একদিকে অহিফেনসেবী বিলাসাচ্রক্ত 
মীরজাফরের নিশ্চেষ্টতা--অন্তদিকে অত্যাচার-পীড়িত 
লাঞ্চিত প্রজার করুণ দুট্টি চোখের সামনে 
ভেসে উঠে ব্যধিত করে তুল্ল। মীরকাসিম প্রজার 
স্থখবৃদ্ধির চেষ্টায় আত্মোৎ্সর্গ করতে কৃতসন্বল্প হলেন-_ 
অন্ভের পক্ষে যাহা অসাধা, তাই স্থসাধ্য করবার জন্টে 
জীবনপণ করে কাজে নামলেন । 

মুশিদাবাদের বাইরে ইংরেজের চক্ষু হ'তে দুরে 
অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বিবেচিত হ'ল 
মুঙ্গের। ছুর্গের সংস্কার হ'ল, নবাব সপরিবারে এসে 
মুঙ্গেরকে রাজধানী ক'রে বসলেন। চারদিক থেকে 
কারিগর এনে বন্দুক ও বারুদের কারখানা স্থাপিত হ'ল ;_ 
পেদিনকার মতি, মীরন ও দীপন দারুদগরের 
বংশধরদের কারখানা আজও কাশিমবাজারে বর্তমান। 
রাজমহলের চক্মকি পাথরে ও ছোট নাগপুর ও 
মুঙ্গেরের লোহার এমন সব বন্দুক গোলা তৈরি হ'তে 
লাগল যা সেদিনের পক্ষে সত্যই আশ্চধ্য ।* গুরগন্‌ খা, 
মার্কার, সমরু নবাবের চাকরি গ্রহণ করলেন, সৈল্তদের 
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ইউরোপীয় যুদ্ধরীতি ও কৌশল শিখাতে লাগলেন। 
পাটনার দেওয়ান রামনারায়ণের মত অসাধু, অত্যাচারী 
কর্শচারী-ধারা নবাবের অর্থে আপনাদের সমৃদ্ধি ও 
প্রতিপত্তি বাড়িয়েছেন, তাদের মুন্বেরে ধরে এনে কতক 
অর্থ আদায় করলেন। বাংলায় আবার অশান্তির ঘোর 
কেটে আশার আলো! দেখ! দিল--নবাব রাজকার্য্যে 
মন দিলেন। 

ছু-দিনেই নবাব বুঝলেন যে আলিবন্রা, সিরাজের 
সময় যে-ইংরাজ দেখেছিলেন সে-ইংরেজ নেই; ইংরেজের 
মুণ্ডি ববূলে গেছে। সেদিন ইংরেজ বাংলার পথে ঘাটে 
শহরে সাবধানে সক্কোচের সঙ্গে চলাফের৷ করত, একটু 
অন্তায় করলেই তাদের জেলখানায় আটক থাকতে 
হ'ত। আক্গ নবাব-কর্শচারীরা ইংরেজ দেখলেই 
সঙ্কোচে ও সভয়ে চলে, কথায় কথায় নবাবের লোককে 
ইংরেজের 'হাতে লাঞ্িত ও অপমানিত হ'তে হয়। 
যারা একজনের নবাবী কেড়ে নিয়ে অন্তকে নবাব করতে 
পারে, তারাই যে দেশের কণ্তা একথা কাউন্সিলের 
সভা হ'তে প্রত্যেক ইংরেজ কর্খচারীই বুঝত। 
কোম্পানীর বাণিজ্য-করা সম্বন্ধে যা স্থবিধা ছিল, সেই 
স্থবিধা নিয়ে প্রতোকে বিন! করে ব্যবসা করে বড়- 
লোক হতে লাগল, তাদের অনুগুহীত এদেশীয় 
ব্যবসাদাররাও ইংরেজ-কুঠীর কশ্মচারীর দস্তক নিয়ে 
কর ফাকি দিতে লাগল, নবাবের কম্মচারীরা বাধা 
দিতে গিয়ে লাঞ্ছিত ও ইংরেজ-হস্তে নিধাতিত হ'তে 
লাগল । ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হতে চল্ল, নবাব-ভাগ্ডার 
কোষশূন্ হ'ল, কিন্তু সর্বোপরি বার-বার মীরকাসিমের 
আত্মমর্ধযাদায় আঘাত কঃরে তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । 

গভর্ণর ভ্যান্সিটার্ট মুঙ্গের দুর্গে এসে নবাবের সঙ্গে 
এক বোঝা-পড়া করলেন, কিস্তু কলিকাতার কাউন্সিল 
তাতে মত দিল না। বিবাদ বেড়েই চলল, কখন্‌ 
যুদ্ধ বাধে তার ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি নবাব ইংরেজ- 
বন্ধু জগৎ শেঠ বংশীয় শেঠ-ভ্রাতাদের মুঙ্গেরে আনালেন, 
পাছে ইংরেজ এদের কাছে টাকা পায়। কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। পাটনা-কুঠীর বর্তা এলিস্‌ সাহেব 
অতর্কিতভাবে পাটন! শহর দখল ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে 
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দিলেন। সেইদিনই রাত্রি বারোটার সময় মুজের ছুগের 
চারিদিক আলোকমালায় স্থুজ্দিত হয়ে উঠল। পান! 
শহর নবাবের সেনা অধিকার করেছে, ইংরেজদের 
বন্দী করেছে। বাংলার নবাব-সৈম্ত কাটোয়া ও 
ঘেরিরার যুদ্ধে হেরে গিয়ে উধুয্রানালায় এসে দীড়াল। 
একদ্রিকে ভাগীরথী অন্ত দিকে উধুদ্না ও পাশে ছোট 
ছোট পাহাড় উঠে সত্যই সে জায়গাকে দুর্গম করে 
তুলেছিল। নবাব-সৈপ্ত প্রাচীরের উপর কামান সাজিয়ে 
দাড়িয়ে--সম্মুখে গভীর জল-_ইংরেজদের তোপ বসাবার 
স্থান মেল। শক্ত। দ্বিনের পর দিন যেতে লাগ, 
ইংরেজ-লেনা কোনে। উপায়েই ছুর্গমূলে পৌছতে পারল 
না- হয়ত এ অভিযান এখানেই শেষ হবে। মির্জা 
নাজিফ খ। এক গুপ্তদ্বারের সংবাদ জানতেন, রাত্রে 
যখন সকলে বিশ্রাম করছে সেই সময় নাজিফ খা তার 
কয়েকজন বিশ্বাসী সৈস্তকে নিয়ে সেই গ্রপ্তঘার দিয়ে 
বার হয়ে সামনের অগভীর জল পার হয়ে সৈম্- 
শিবিরে এসে লুটপাট ক'রে ফিরে যেতেন। ইংরেজ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। গুপ্তচর চারদিকে সন্ধান 
নিয়ে বুঝিতে পারল না, কোথ৷ দিয়ে শত্র আসে । এক 
দিন রাত্রে যে একজন নবাব-সৈনিক নাজিফের দলকে 
বার হ'তে দেখেছিল তা কেউ জানে না। পূর্বে 
ইংরেজ সরকারে কাঙ্গ ক'রে সে বিতাড়িত হয়ে নবাবের 
সেনা-দলে লেগেছিল, সেদিন হঠাৎ তার ইংরেজ-্রীতি 
জেগে উঠল, সে পরদিন লুকিয়ে ইংরেজদের সেই 
গুপ্তদ্ধারের সন্ধান দিয়ে এল | ইংরেজ-সৈন্ত সেই গুধ 





দ্বার দিয়ে এসে অতর্কিতভাবে যখন নবাব-শিবির 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আক্রমণ করলে তখন সৈল্তরা নিদ্রিত। অতি অল্প 
সৈন্ই যুদ্ধ করার জন্ত দাড়িয়ে প্রাণ দিলে। সবাই 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। প্রভাতের আলো যখন, 
ছুর্গে এসে পড়ল, তখন ইংরেজ জয়ী হয়ে দুর্গ দখল 
ক'রে বসেছে ।* 

উধুয়ানালার পরাজয়বার্তা মীরকাসিমের কাছে 
পৌঁছলে নবাব রাগে উন্মত্ত হয়ে গেলেন। 
রামনারায়ণের মত বিশ্বাসঘাতক ও ইংরেজ দরদীদের 
হত্যা করবার হুকুম দিলেন | ছুর্গের মঞ্চের উপর থেকে 
জগৎ শেঠ পরিবারের মহাতপ চাদ ও মিতাব রায়কে 
ভাগীরথীর গর্ভে ফেলে দেবার সময় তাদের নিমকের 
চাকর চুনির মনিবদের সঙ্গে নিমজ্জিত হবার কাতর 
প্রার্থনা--সে আর্তনাদ আজও মাঝির শুনতে পায়। 
তারপর শাহ্‌ শুজারই মত সপরিবারে এই মুঙ্গের 
দুর্গের কাছে শেষবিদায় নিয়ে স্ত্রী পুজদের রোটাস্‌ ছুর্গে 
পাঠিয়ে দিয়ে আপনার ভাগ্যের শেষ পরীক্ষ/! করবার 
জন্ত চল্লেন পাটনা। মুঙ্গেরের প্রান্তে ছুক্রা নালা 
পার হয়ে শেষ একবার মীরকাসিম দুর্গের দিকে 
ফিরে চাইলেন। তারপর আদেশ দিলেন নালার উপরের 
সেতু ভেঙে দিতে । সেই ভাঙা বৃহদাকারের পিযে- 
গুল। জলের উপরে দাড়িয়ে আঙও সেইদিনের কথা 
স্ররণ করিয়ে দিচ্ছে। কাধ্যপটু, শাসনকাধ্যে নিপুণ, 
বিচক্ষণ এমন নবাব এরকম সদিচ্ছা নিয়ে বাংলার 
মসনদে অনেক দিন বসেনি। কিন্তু বাংলার ভাগা- 
বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ। 





সর ভাজ, রাজ পালাল শট ৪ জার 
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বলে মুসলমান ও অমুসলমান 
জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যবস্থাপক সভাসমূছে প্রতিনিধি কারণ দেশে তাহার। ছাড়া অন্ত লোকও আছেন। 


নির্বাচন কাহার। কি প্রকারে করিবেন, তাহার 
জন-সংখ্যা 





জন্গুপাত 


৭১৮ 


২২১৬৬৩১৮ 
২৫৪৮৬১২৪ 


'অমুমলমান 
মুদলমান 
আলোচনায় সাধারণতঃ কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ হিন্দু ও 


মুসলমানদের কথাই বিবেচিত হয়। তাহা ঠিক নহে; 
লিখনপঠনক্ষম ( পুরুষ ) 





নুপাত 


দ্জ মু ২৭১ ৩৬৪৫ 
নু ১২৩৪১৬৪৯ 


মুসলমানেরাই প্রথমে, লর্ড মিণ্টোর আমলে, সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের কথা তুলেন এবং এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত 
ভাহারাই, বিশেষতঃ বঙ্গে, সকলের চেয়ে নির্বন্ধাতিশয় 
প্রকাশ করিতেছেন। অতএব প্রতিনিধি-নির্ধাচন 
বিষয়ের আলোচনায় দেশের লোকদিগকে মুসলমান ও 
অমুসলমান এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর! অসঙ্গত হইবে 
ন!। বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় আলোচনাতেও এই ভাগ বাবহৃত 
হইবে। 

মুনলমানেরা আলাদ। করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন 
চাহিবার কারণ এই বলিয়! থাকেন, যে, নতুবা তাহাদের 
উপর অত্যাচার হইবে, অবিচার হইবে, মুসলমানেরা 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, ইত্যাদি । 

বঙ্গের কোন কোন মুসলমানপ্রধান ও অন্ত জেলার 
ডিগ্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে দেখা যাইতেছে, যে, তৎসমূহের 
সব বা অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য মুসলমান। সুতরাং 
আলাদ! করিয়া মুসলমান সভ্য নির্বাচনের অধিকার না 


লিখনপঠনক্ষম (তরী) 





! 


জন্গুপাত 


৬৪১ 


৩৪৮৪৫২ 
মু ৫৯৩৭৯ 


অনু 


৪৮৪ ্রবাসী-মাঘ, ১৩৩৭ রা! ৩০শ ভাগ, ২য় খও 
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পক জা. ই৮৯০৩২০০ ইস্িস্িস্রিএ উট পি উটি ি ইউসস্সসিটি ছ 


পাইলে দুমলমানেরা নির্াচিত হইবেন না, এই আশঙ্ষা! চেয়ে বেশী হয়াছে। ইহার ধারা কি ইহাই প্রমাণ 
হয়, যে, অমুলমানেরা মুললমানদের উপর ঘোরতর 





অমূলক । 
এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতবর্ষে একজনও অত্যাচার করে ? 
ইংরেজী শিক্ষ। (পুরুষ) ইংরেজী শিক্ষা (ত্র) 


৪১৮৭৮ 


৬৪৫৪৯৬ 
রন ৩১৬১ ১৩ £ টা 


টি ১২৭৯৭ সা £১ 


মুসলমান ছিল না। তাহার পর ক্রমশঃ বাড়িয়া মুসল- সমস্ত ভারতবর্ষের কথা এখন আমাদের আলোচ্য 
মানের সংখ্যা অনেক কোট হইয়াছে । বঙ্গে তাহাদের নহে, বঙ্গের কথাই আলোচ্য । নিরপেক্ষ লোকেরা 
সংখ্যা শিশু হইতে বৃদ্ধ স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া, অমুসলমানদের বঙ্গের অতীত ও আধুনিক ইতিহান পধ্যালোচন। 


শিক্ষক উকীল মোক্তার 





অনুপাত অমু ৫১৩১৭ অনুপাত 


জমু ৮১৭৬৪ 
৩৪১ ] সু ৫৬৪২ ৯১১ 


মু ২৯৫৯৭ 


৪ সংখ্যা] বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান ৪৮১ 


করিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে, এখানকার অমুনল- আছে, জমুসলমানদের জন্ত তাহা নাই । তাহা সত্বেও 

মানেরাই সমন্ত বা অধিকাংশ সাম্প্রদায়িক লুটপাট যে মুসলমানদের সংখ্য। ও আশার অনুযায়ী যথেষ্টসংখ্যক 

দাঙ্গা খুন করে নাই এবং তাহার দ্বারা মুসলমানদিগকে মুসলমান চাকরি পায় নাই, তাহার কারণ 
চিকিৎসক সরকারী কনম্মচারী 





ঁ 


৫ ১২৬৯৭৮ জনুপণত অমু ৮৮৩৭৫ অনুপাত 
যু ২৫৭৯৬ ৫৪১ নু ১৬৭৫১ ১৩০৪ 


উৎপীডিত ও বিপন্ন কবে নাই। চাকরি আদি চর ্ বন এ উজ" 
সম্পর্কে, কোন কোন স্থলে, অমুললমান প্রার্থীর মত বিশেষ কবি! মোটের উপর মুসলমানদেরই উপর 


বিচার ॥ বল! যায় ন। 
মিউনিসিপ্যাল এ ভিনরিক্ট বৌ কম্মচারা অ হইয়াছে, বল। যায় ন|। 








বাণিজ্য 
অনু দি বার অমু ১৮৪৫৬৭৭ অনুপাত 
মু ২ নি মু ৫৯৪১৮২ ৩৭ ১১২ 


মুসলমান প্রার্থার উপবও অবিচার হইয়া থাকিবে। কিন্ত রাষ্ট্রনীতিক্ষে রে মুসপমান ও অমৃসলমানের কল্যাণ * 
মূনলমানদ্িগকে নিযুক্ত করিবার জন্ত বিশেষ 'নিয়ম স্বার্থ এক। সরকারী ব্যবস্থাপক সভায এবং কংগ্রেম 


৪৮২ প্রবাসী--মাঘ, ১৩৪৭. 1 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


2৮ 
স্মাদি বেসরকারী অসাম্প্র্ায়িক রাষ্ট্রনৈতিক সভায় অধিকাংশ স্কুল কলেজ, শিক্ষার জন্য দান, এবং লোক হিতার্থ 
ব্মমূসলমান সভ্যেরা মুসলমানদের পক্ষেই অনিষ্টকর আইন দান ও প্রতিষ্ঠান অমুসলমানদের কীর্তি; অথচ তৎসমূহের 








মহাজন সাধারণ কৃষক 
অমু ১৩১৪০৫৭ অন্ুপত ১৩৪৯৮৪৪১৪ অন্গপাত 
মু ২৩৪৫৪ ৬১১ ক ২২৪১৯৮৮৭ ৩৪৫ 


পাস বা প্রস্তাব ধাধ্য করিবার চেষ্টা করে নাই। কেহ দ্বারা অধিকাংশ স্থলে সকল ধর্ধের লোকেরই উপকৃত 
কেহ এই প্রসঙ্গে বঙদীয় প্রজান্বত্ব আইনের উল্লেখ করেন। হইবার বাধ! নাই, এবং মকলেই উপকার পাইয়া 





রা ৰ রা জজ মূ ূ £€৬৩১ অন্গপাত 
জম. ৩২৭১৫ মূ ৪৮৩ ১২৪১ 


মু ১২২১৪ টি ৩ 


আনিতেছেন। হুতরাং মুসলমানদের হিত যেন না-হুয়, 
কিন্তু তাহার দ্বারা রায়তদ্দের অন্ুবিধা হুইয়! থাকিলে অহিতই হয়--এরূপ ইচ্ছা ও চেষ্টা বধের অমুসলমানের! 
কল ধর্পেরই রায়তদের অন্গবিধা হইয়াছে । বর্দের করে নাই। 


৪র্ঘ সংখ্যা ] বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান ৪৮৩ 


চ এসি চে নিউ 














বসার নিরজি 


এই সকল কারণে আমর! স্বতন্্ ও সাম্প্রদায়িক পক্ষেও অনিষ্টকর। কারণ, যদি মুদলমানদিগকে কেবল' 
নির্বাচন অনাবন্কক মনে রে উহা! অনিষ্টকরও মনে নিজের সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদ্বের উপরই অজত। ছূঃখ 


€171 


১৮৭১৯৫ অন্গুপাত 
রি ২৪০৮১৪৬ ১৮০ ২০ পচাত 
রা ৮০৮২ নি এ 


করি) কারণ উহাতে সমগ্র দেশে নাশস্তালিটা বা এক- অভিযোগ ছু্গশা নিবারণের উপর নির্ভর করিতে হইত, 
জাতীয়ন্ সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার বাধ! জন্মে ও ভিন্ন ভিন্ন তাহা হইলে এপযাস্ত তাহাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক.) 


প্রাউষারী স্কুল মধ্য 





অনু ৮০৩৩২ অনুপাত * অনু ৮০৬১২ অনুপাত 


চ ৮২১৯১৯৭৩ ৮০৮ নু ১৯৮৫৭ ৪ ১১ 


সম্প্রদায় আপনাধিগকে আলাদ1! আলাদা মনে করিতেই ছুতিক্ষাদদিতে মারা যাইত এবং অজত1 যতট! কমিয়াছে 
অভ্যন্ত হয়। উহ। সপ্প্রদায়বিশেষের, যেমন মুপলমানদের, ততটাও কমিত না। ভবিষ্ততেও সকল সম্প্রদায়ের 


৪8৮৪ | প্রবাসী-_মাঘ, ১৩৩৭, [৩*শ ভাগ, বয় খণ্ড 


টচঞরীিটাা হারার ররর 
লোকদের সন্মিনিত চেষ্টায় সকল সম্প্রদায়ের যত কল্যাণ তাহা হইলেও সংখ্যায় বেশী কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
হইবার সম্ভাবনা, একটি মাত সম্প্রদায়ের লোকদের চেষ্টায় জন্ত তাহ! কখনই স্বীকার কর৷ যায় না। 

সেই সম্প্রদায়ের ততট! মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি বঙ্গের মুসলমানেরা বঙ্গের অধিকাংশ 
কলেজ 


উচ্চ" 





ৰা 


অমু ৮৪৫১৯ অনুপাত ৃঁ 
মু 9১৫88৪8 ২৮ 2৫ অমু ১৮৪৫১ অনুপাত 
মূ ₹৯৬২ ২৫৪৪ 





নি (0 ৪ প্রতিনিধি বরাবর আইন অনুসারে মুসলমান হওয়! চাই, 

জন্ত যদি-বা কয়েক বৎসরের নিমিত নির্দিসংখ্যক 
প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার এই দাবি করিতেছেন। ইহ! গণতান্ত্রিক প্রণালীর 
করা যায়, বিরোধী। এই প্রণানী অহসারে, জাতিধন্নির্বিশেষে, 


এম-এ, এম-এস সি ল কলেজ 





বং ধু সার 


মু ১২৭ ৮৪১ 


৪ সংখ্যা? বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান 8৮৫ 


ররর হরর রোযা রা 
যোগাতম লোকদেরই প্রতিনিধি ছওয়া উচিত। এন্প নিম়স্থানীর়। কিন্ত শিক্ষার ও সম্পত্তির অধিকারিত্বের 
প্রণালী অঙ্ছসারে নির্বাচিত অধিকাংশ সভ্য কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল বয়দকেই ভোট দিবার 


মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুল ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ 








ৰা 


মনু ২৯৪৮ অনুপাত . অনু ২২৮৫ অনুপাত 


মু ৬৪৫ & ১ মু ১১৬৮ 3১ 





দুসলমান হইলে অনুসলমানদের কোন আপত্তির কারণ অধিকারের যোগ্যত| মনে করিলে, সাবালক মুসলমান 
থাকিবে না, পুরুষ ও সাবালক অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যাই বিবেচ্য । 


রুষি স্কুল ইঞ্জিনিয়ারিং কলে্গ ও সাতে স্ুল 





74 4 


নু ১৪ ১৩৩২ ঙ্জ মু শ১২ অগ্রপাত 
মূ ১৪৪ ৭৪১ 
ত্বাহা! হউক, মুসলমানের! যে অধিকাংশ প্রতিনিধির 
দাবি করেন, তাহার ভিত্তি এই, যে, তাহারা অমুসলমান- কারণ, নাবালকের! ভোটের অধিকারী হইতে পারে ন|। 
দের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহা লতা হইলেও, শিক্ষায় বের স্ত্ীলোকদের মধো মোটে ৩৮১*** জন ভোটের 
এবং ট্যাকপ্রদানসামর্থো তাহারা অমুসলমানদের চেয়ে অধিকারী ও তাহাদের অধিকাংশ অমুসলমান। 


6৩.্ত 





৪৮৬ 
একুশ ও তাহার অধিক বয়সের লোকেরা সাবালক । 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৪৭ 
ধরিয়৷ লইয়া তাহা! বাদ দিলেই ২১ হইতে অধিকতম 


[ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সেন্সস রিপোর্টে ২*---২৫, ২৫--৩০, ইত্যাদি বয়সের বয়সের লোকের সংখ্যা মোটামুটি পাওয়! যাইতে পারে৷ 
টেকনিক্যাল স্থূল 


কমার্শিয়াল কলেজ ও স্কুল 





রি 


গ্ঁ 
অনু ২১৮* আনুপাত 
যু 


১৬৭ ১৩৪১ 

লোকদের সংখ্যা আছে, ২১ বৎসর বয়স্ক লোকদের সংখ্যা 
নাই। যদিও কম বয়সের লোকদের সংখ্যা অধিক বয়সের 
লোকদের সংখ্যার চেয়ে সাধারণতঃ বেশীই হয়, তাহা 
আর্ট স্কুল 





অগ্ণপাত 
২৯৪১ 


অনু ৬৬ 
নু "৯৯ 








অনুপাত 


১৯ 8৪ 


আমু ৪৪১৪ 
নু ৯২৮ 
এইরূপে হিসাব করিয়া যে সংখ্য। পাওয়া যায়, নাচে, 
তাহা দিতেছি । 
একুশ ও তাদধিক বয়সের পুরুষ । 


মুসলমান ৬০৯৬৩০৮৮ 
অমুনলমান 


৬ 


৬৬৮৩৬৪৬৪৯ 
৪6৭৪. 


এই হিসাব অহ্থসারে যে কেবলমাজঅ ৯৪৭7 জন বেশী 
সাবালক মুসলমান পুরুষ দেখা যাইতেছে, তাহাও বাস্তবিক 
ভোটাধিকারী মুসলমানের আধিক্য নছে। কারণ, 
সাবালক মুসলমান ও অমুসলমান উভয়েরই সংখ্যা হইতে 
জেলের কয়েদী, ভিক্ষকাদি লোক, উন্মামগ্রস্ত প্রভৃতি 
অপ্রকৃতিস্থ লোক বাদ যাইবে । সমস্ত সংখ্যাই ১৯২১ 
সালের সেন্সস অন্্‌সারে দিতেছি । তদছুসারে মোট 
কয়েদী প্রভৃতির সংখ্যা ১৩৮৮৭, তম্মধ্যে অধিকাংশ, 
৮*৮২, মুসলমান । মোট ৪৩৮৭২৪ ভিচ্কক যাযাবর 
প্রভৃতির মধ্যে অধিকাংশ, ২২৯১৩২, মুসলমান । ক্ষিপ্ত 


হইলেও ২৯ হইতে ২৫এর যে সংখ্যা! দেওয়! হইয়াছে, পাগল প্রভৃতির মধ্যেও সুনণযানদের সংখ্যা বেশী মনে 
কুড়ি বৎসর বয়সের লোকদের সংখ্যা তাহার পঞ্চমাংশ করিবার কারণ আছে? কিন্ত সেন্সস্‌ রিপোর্টে এই 


৮ রি 


সব ব্যাধিগ্রস্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্দাবলত্বী সব জাতের লোকদের 
সংখ্যা আলাদ! করিয়! দেওয়া নাই বলিয়া তাহার উল্লেখ 
করিলাম না । 

এই প্রকারে দেখা যাইবে, যে, বঙ্গে সাবালক বলিয়া 
ভোটের অধিকারী হইতে পারে, এরূপ মুসলমান পুরুষদের 
সংখ্যা অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষা! বেশী নহে; 
যদ্দি-বা বেশী হয়, তাহা যৎসামান্ত। 

ভাহার পর স্ত্রীলোকদিগের সংখ্যাও ধরিতে হইবে । 
এখন প্রায় কেবল সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়াই স্ত্রীলোক- 
দের ভোট আছে। কিন্তু তাহাতে জতি সামান্- 
সংখ্যক স্ত্রীলোক ভোট দ্দিভে পারে বলিয়া অন্ত 
যোগ্যতা অনুসারে ভোটাধিকার দ্রিবার কথা উঠিয়াছে। 
সেই যোগ্যতা প্রধানত: শিক্ষামূলক হওয়া উচিত। 
লিখনপঠনক্ষম প্রাঞ্বয়স্ক ক্ত্রীলোকদের অধিকাংশই 
আঅসুমলমান। যথা-- 

মুনলমান ২৮৬৭১ 

অমুসলমান ৩৭৯১৬০ 

আমরা দেখাইলাম, রাষ্ট্রীয় অধিকার ধাহার! পাইতে 
পায়েন এরূপ সাবালক পুরুষ ও স্ত্রীলোক একত্র ধরিলে 
বঙ্গে এরূপ মুসলমানদের চেয়ে এক্প অমৃসলমানদের 
সংখ্যা বেশী বই কম নহে। সকল বিষয়ে যোগ্যত৷ 
হিসাবে বঙ্গের সব কাজ করিতে মুসলমানেরা ঘোগ্যতম 
নহেন। তাহা আমর! খা সাহেব আবুল হাশেম খা 
চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত “শিক্ষাক্ষেত্রে ব্ীয় মুসলমানদিগের 
ছুরবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায় নামক পুস্তিকা 
হইতে ছবি ও সংখ্যাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। 
এই পুস্তিকাটি সৎ উদ্দেশে লিখিত। প্রত্যেক চিত্রের 


বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান 


৪৮৭ 


এনসিসি নিস সনি। হারান ারানিাটিইা 


সহিত লেখকের মন্তব্য আছে। তন্মধ্যে আমরা কেবল 
পুলিস ও সৈনিক বিভাগ সম্বন্ধীয় মন্তব্যটি উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


ভেটারিনারী স্কুল 





অনুপাত 
মু ৫২ ৪ 


অমু ৯২ 


“আমর! সষয়ে অসঙয়ে দৈহিক বল ও সাহসের যে ডস্ক1 বাজাইয়। 
থাকি, তাহার সহিত সতোর কোন সংশ্রব নাই। পুলিস ও সৈনিক 
বিভাগের কতকগুলি উদ্ঘতন পদ বার্তীত উচ্চ শিক্ষার জাদে। ফোন 
প্রয়োজন হয় না; কেবলমাত্র হষটপুষ্ট দেহ ও নিভীক প্রকৃতিই বথেষ্ট। 
অথচ এই ছুই বিভাগে মুসলমানের সংখা! এত অল্প ।” 


লেখক কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতির 
রিপোর্ট হইতে নিয়মুদ্রিত অন্কগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন +-- 


উচ্চতার গড়। ওজনের গড়। বুকের প্রসারের গড়। 
অসুসলান ৫ ফুট ৫২ইঞি  ১161/, ১৯১ 
মুনলমান ৫ কুট ৪$ইঞ্ি ১1৩ ১৯৬৭ 


ছবিগুলিতে মুস্" মুসলমান, 'অ মুস্*অমুসলমান। 


২১১৯ 
কে 
০১ 


দেশদ্রোহী 


(স্প্যানিশ গল্প হইতে ) 
শ্রীস্বর্ণলতা৷ চৌধুরী 


গ্যালিসিয়াতে পাত্রমূ নামে একটি গ্রাম আছে। 
সেখানে ১৮*৮ শ্রীষ্টাবে গাসিয়া নামক একজন চিকিৎসক 
বাম করিতেন। চিকিৎসার কাজ ছাড়াও তাহার আর 
এক ব্যবসায় ছিল। তিনি দৈব্জ ও গণৎকারদের 
কাছে সাপ, ব্যাঙ, বৃষ্টির জল প্রভৃতি বিক্রয় করিতেন। 
মান্থষের সঙ্জে আলাপাদি তিনি পছন্দ করিতেন ন1। 
সর্বদাই গভীর মুখে একাকী থাকিতেন। তিনি বিবাহও 
করেন নাই। 

হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ম রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘে 
আবৃত, কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নাই, সমস্ত পৃথিবী 
ভুড়িয়া অদ্ধকারই ঘেন রাজত্ব করিতেছে । রাত্রি দশটা 
হইবে, এমন সময় একদল মানুষ প্রায় অন্ধকারে মিশিয়া 
চিকিৎসকের গৃহের সম্মুধে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দেশের শোচনীয় অবস্থা রাত্রির অন্ধকারকে আরও 
বিভীধিকাময় করিয়া! তুলিয়াছিল। সাড়ে আটটায় 
ঘণ্টাধ্বনি হইবার পর সকল গৃহেরই দরজা জানালা সব 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

সেই ছায়ামূর্তিগুলির ভিতর একজন শুদ্ধ গ্যালিশিয়ান 
ভাষায় বলিল, “আমর! কি করব 1” 

আর একজন বলিল, “আমাদের কেউ দেখেনি ।” 
একটি স্ত্রীলোক বলিল, “দরজাট। প্রথমে ভেঙে ফেল।” 
পনেরে! কুড়ি জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সকলকে 
একেবারে মেরে ফেল 1 


একটি বালক বলিল, “বুড়ো ডাক্তারের ভার আমি. 


নিলাম।” 

সকলে ব'লিয়! উঠিল, “তার ভার নিতে আমরা সবাই 
রাজী আছি। 

“লক্ষ্মীছাড়। আবার ইহুদী ।” 

“নি জাবার ফরাসীদের দিকে হয়েছেন ।” 


“আজ শুনলাম, প্রায় কুড়িজন ফরাসী তার সঙ্গে 
খানা খেতে এসেছে ।” 

*তা সত্যি হতে পারে। তারা মনে করেছে, এ 
বাড়ীতে তার! নিরাপদ, কাজেই দল বেধে এসেছে ।” 

একজন বলিল, “হ'ত আমাদের বাড়ী ত দেখিয়ে 
দিতাম ! তিন ভিনটা ভাড়াটেকে আমি এই জন্তে কুয়োর 
মধো ফেলে দিয়েছি ।” 

আর একজন বলিল, “আমার স্ত্রী কাল একটার মাথা 
ভেঙে দিয়েছে ।% 


একজন সন্নানীর পোষাক-পর! লোক কর্কশ গলায় 
বলিল, “আমি ছুটি ফরাসী ক্যাপ্টেনকে মেরে ফেলেছি । 
তাদের ঘরে জলন্ত কাঠ কয়লা রেখে এসেছিলাম, তার 
গ্যাসেই দুইজন দম আট.কে মরেছে ।” 

"আর এই হতভাগা ডাক্তার কি ন! তাদের আগ - 
লাবার ভার নিয়েছে ।” 

"কাল বেড়াবার সময় দেখলে না কতখাতির করে 
তাদের সঙ্গে কথ৷ বল্ছে ?” 

“গ।পিয়ার কাছে এরকম ব্যবহার কেউ প্রত্যাশা 
করেনি। একমান আগে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ব্বদেশ- 
প্রেমিক, সবচেয়ে সাংসী; সবচেয়ে রাজভক্ত পুরুষ ব*লে 
তার নাম ছিল।” 

“ছ্যা, কত ঘটা করে নিজের দোকানে রাজকুমার 
ফাডিনাণ্ডের ছবি বিক্রী করত।” 

“আর এখন তিনি নেপোলিয়ানের ছবি বিক্রী 
করছেন।” 

“আগে আগে সে জামাদের কত উৎসাহ 1দত 
দ্বেশরক্ষার কাজে'নামবার জন্তে ।” | 

“এখন শত্রসৈস্ত সেই গ্রামের মধ্যে এসে পৌছল, 
তিনি তাদের দলেই ভিড়ে গেলেন ।” 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


০ 





শি লিপি জম্ম ২ ৯০ শট 


“আজ আবার সব ক'জন সৈনিক কর্মচারীকে নেমতন্ন 
খাওয়ানো হচ্ছে 1”? | 

“কি রকম হল্লা করছে শোন একবার । “সম্রাট, 
দীধজীবী হোন" বলে না চেঁচালেই বাচি।” 

একজন দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “রোস, 
এখনও সময় বয়ে যায়'ন।* 

একজন বৃদ্ধা বলিল। “আগে ভাল করে মদ টেনে 
মাতাল হতে দ্বাও, তারপর ভিতরে ঢুকে সব কণ্টাকে 
কচুকাটা করা যাবে 1৮ 

“ভাক্তাএটাকে কুচিয়ে ফেল্তে ইচ্ছে করছে ।” 
“তা যত ইচ্ছে কুচতে পার । স্পানিয়ার্ড হয়ে যে ফরাসীর 
দলে যোগ দেয়, সে ফরাসী চেয়েও স্বণ্য। ফরাসীরা 
অন্ত দেশকে পায়ের তলায় পিষে মারছে, অর তার 
সঙ্গে ,ঘোগু দেয় যে স্পানিয়াড? সে নিজের জন্মভূমিকে 
অন্তের কাছে বিক্রী করছে। ফরাসী খুন করছে, কিন্তু 
স্পানিয়াড” পিতৃহত্য। করছে ।% 

বাহিরে যখন এইক্পপ কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন 
ঘরের ভিতর গাসিয়া আর তাহার নিমস্ত্রিত বন্ধুবর্গ 
প্রাণ ভরিয়া আহার করিয়! চলিয়াছিলেন । তাহাদের 
স্কুর্তির আর সীমা ছিল না। 

কুড়িক্রন ফরাসীকে গাপিয়৷ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 


তাদের ভিতর সকলেই পদস্থ কম্মচারী । 
গালিয়ার বয়ন তখন পয়তাল্লিশ বৎসর 
হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘাকার এবং রুশ ছিলেন। 


তাহার গায়ের রং মুতবাক্তির মত এবং তাহার মন্তকে 
কেশ প্রায় ছিল না, বলিলেই চলে । তীহার কোটরগত 
চক্ছ গভীর কুষ্ণবর্ণ ছিল, তাহা মধ্যে মধ্যে ক্রোধ ও 
স্বণার আতিশঘো অরনিস্ফুলিলের মত দেখাইত। 
আহারের আয়োজন করা হইয়াছিল প্রচুর পরিমাণে, 
ম্দাও নানাপ্রকার টৌবলের উপর উপস্থিত করা 
হইয়াছিল। হাসিগল্প খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। 
ফরাসারা অবাধে হাসিতেছিল, গাহিতেছিল, দিব্য 
করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহার করিয়া চলিয়াছিল 
তাহাদের ভিতর একজন নেপোলিয়নের গুপ্ত 
প্রপয়কাছিনী বর্ণনা করিতেছিল, জার একজন ২রা মে 


দেশদ্রোহী 


শা ও এ ইউস পাত ভ তসি 


| ৪৮৯ 
রাজে মাড়িভে কি ঘটিয়াছিল, তাহাই বলিতেছিল, 
তৃতীয় একজন মিশরে নেপোলিয়নের যুদ্ধকাহিনী 
শুনাইতেছিল, অন্য একজন ষোড়শ লুইয়ের প্রাণদণ্ডের 
গল্প করিতেছিল। 

গাসিয়া তাহাদের সঙ্গে সমানে আহার করিতেছিলেন, 
মদ্যপান করিতেছিলেন এবং গালগল্প চালাইতেছিলেন। 
ফরাসীদের চেয়ে তাহারই গলা বরং উচ্চে উঠিতেছিল। 
সাত্রাজ।বাদীদের প্রশংসায় তিনি এমন মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, জুলিয়াস সীজারের সৈনিকের। তাহার 
বক্তৃতা শুনিলে উচ্চকঠে তারিফ করিত, আনন্দে তাহাকে 
আলিঙজন করিত। 

গাসিয়া বলিতেছিলেন, “মহাশয়, আপনাদের বিরুদ্ধে 
আমর! যে যুদ্ধ করছি, তা একেবারে নিরর্থক ।. আপনারা 
বিপ্রববাদীর দল স্পেনকে তার মজ্জাগত দীনতা৷ হীনতার 
পাশ থেকে মুক্তি দেবার জন্তু এসেছেন, তার কুসংস্কার, 
তার অন্ধ গৌড়ামি, তার পুরাতন আচারবিচার দুর 
করতে এসেছেন। আপনাদের কাছ থেকে আমরা 
সত্য মন্ত্র পাব, জগতে ঈশ্বর বলে কিছু নেই, পরলোক 
বলে কিছু নেই। অন্কতাপ, উপবাস, ব্রহ্মচর্ধ্য, সংযম 
এসব নিতাস্ত বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়, সভ্যজাতির 
পক্ষে এসব মত পোষণ কর! অন্থচিত, নেপোলিয়নই 
সত্য প্রেরিত পুরুষ, তিনিই ছুনিয়ার লোককে মুক্তি 
দিতে নেমেছেন । আমার অন্তরের আকাজ্ষা বতখানি, 
তার আয়ু যেন তত দীঘ হয়। 

সৈনিকের দল চীৎকার করিয়। উঠিল, “সাধু; সাধু।” 

চিকিৎসক কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। 
তাহার মুখে একটা উৎ্কট যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়া উঠিল । 

শীসই তিনি আবার মাথা তুলিয়! বসিলেন, তখন 
তাহার মুখে আর কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল না। এক 
গ্লাস মদ্যপান করিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“আমার এক পূর্বপুরুষ ছিলেন, তারও নাম ছিল 
প্যারিডেসের গাসিয়! । তার গায়ে হার্কিউলিসের মত 


জোর ছিল। তিনি একদিনে ছুশ* ফরাসীর প্রাণবধ 


করেছিলেন। আমার বোধ হচ্ছে ইটালীতেই তিনি 
এই কাণ্ড করেন । আমি ফরাসীদের যত ভক্ত, তিনি 
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'যে তা মোটেই ছিলেন না, তা বুঝতেই পারছেন। 
গ্রানাডার মূরদের সঙ্গে যে সময়ে স্পেনের যুদ্ধ হয়, তখন 
তিনি খুব সাহস দেখিয়েছিলেন । আমাদের রাজা নিজে 
তাকে নাইট উপাধি দেন এবং আমাদের খুল্পতাত 
আলেকজান্দার বর্জিয়া খন পোপ ছিলেন, তখন গাসিয়া 
অনেকদিন ছ্বাররক্ষীর কাজ করেছিলেন। ও, আমার 
পূর্ববপুরুষরা যে এত বিখ্যাত লোক ছিলেন, তা আপনারা 
'জানতেন ন1? এই ডিয়াগে! গাসিয়া, ধার কথ! বলছিলাম, 
'নিজের বীর্যে কোসেনজা এবং ম্যান্ফ্রিভোসিয়া দখল 
করিয়াছিলেন । মহাযুদ্বে তিনি সেরিলোনা জয় 
করেছিলেন, পাভিম়ার যুদ্ধেও খুব বীরত্ব প্রকাশ 
করেছিলেন ৷ সেখানে আমর! ফ্রান্সের রাজাকে বন্দী 
করে এনেছিলাম, তার তলোয়ার তিন শতাব্দী ধরে 
মাড্রিডে ছিল, শেষে সেট! তোমাদের দলপতি মু[রা 
নিয়ে যান তিন মাস আগে। তিনি সরাইওয়ালার 
ছেলে, না ?% 

ডাক্তার আর একবার থামিলেন। ফরাসীদের 
,ভিতর কেহ কেহ তাহার কথার উত্তর দিবার উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্ত গাসিয়! উঠিয়! প্াড়ানোতে তাহারা 
চুপ করিয়া রহিল । এক গ্লাস মদ উঠাইয়া লইয়। তিনি 
সিংহ্গঞ্জনের মত ম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়গণ। 
আমি আপনাদের স্বাস্থ্য পান করছি, আমার পূর্বপুরুষ 
গাসিয়া যেন নরকে যান, কারণ তিনি জানোয়ার ভিন্ন 
আর কিছুই ছিলেন ন1। ফ্রান্সিস ও বোনাপার্টের অধীনস্থ 
ফরাসীরা দীর্ঘজীবি হোন্‌” 

শত্রসৈন্যের দলও চীৎকার করিয়া বলিল, "তার! 
চিরজীবী হোন্‌।৮ সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্বাস্থ্য পান 
'করিল। 

ঠিক এই সময় সদর দরজার কাছে একটা শব শোনা 
গেল । 

ফরাসীর! জিজ্ঞাস! করিল, “শব শুনতে পেলেন ?” 

গাসিয়া হালিয়া বলিলেন, “ওরা! আমাকে খুন করতে 
এসেছে ।» 

ফরাসীরা বিশ্ষিত হইয়া জিজাসা করিল, ওরা 
কারা?” 


গাসিয়। বলিলেন, “আমারই প্রতিবেশী, এই 
গ্রামের লোক ।” 

“আপনাকে খুন করতে চায় কেন?” গাসিখা 
বলিলেন, “ফরাসীদের সঙ্গে আমার সহাম্ভূতি আছে 
বলে। কয়েকদিন হ'ল রাত হলেই তারা আমার বাড়ী 
ঘেরাও করে। কিন্ত এতে আমাদের এসে যায় কি? 
আমাদের খাওয়! চল্তে থাক্‌?” 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ চীৎকার করিয়া বলিল, *খ্যা, 
চলুক। আমরা ত এখানে রয়েছি, আমর! আপনাকে 
রক্ষা করব।” 

স্বাস্থ্য পান করার সময় গ্লাসে গ্লাসে স্পর্শ করা নিয়ম । 
কিন্তু উৎসবকারীদের তাহাতে শানাইতেছিল ন|। 
ভাহারা বোতলে বোতলে ঠোকাঠুকি করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল, প্নেপোলিয়ন দীর্ঘজীবী 
হোন! ফার্ডিনগ্ডের মৃত্যু হোক্‌, গ্যালিসিয়! ধ্বংস 
হোক্‌।” 

গাসিপা আশা করিতে লাগিলেন যে, স্বাস্থ্য পান 
করিলে তাহাদের চীৎকার কিছু কমিবে। তিনি বিষাদ- 
পূর্ণ কঠে ডাকিলেন “ক্যালিভোনিও |” 

তাহার কেরাণী ক্যালিভোনিও দরজার বাহির হইতে 
উকি মারিয়া! দেখিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না । 
ডাক্তার শাস্তভাবেই বলিলেন, ''ক্যালিভোনিও, কাগজ 
আর কালিকলম নিয়ে এস।” 

কেরাণী লিখিবার সমঘ্য সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়! 
গেল। তাহার প্রভু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এইখানে বসো আমি তোমায় যা-ষ! বলি তা লিখে 


রাখ। কতকগুলি অন্কপাত করতে হবে। ছুপার করে 


লেখ। একটা সারের উপরে লেখ “জমা” আর একটার 
উপরে লেখ “খরচ ।৮ 

কেরাণী কাপিতে কাপিতে বলিল, “মহাশয়, দরজার 
কাছে একদল লোক জুটে ভয়ানক গোলমাল করছে। 
“াক্তারকে মেরে ফেল' বলে তারা খুব চেঁচাচ্ছে। 
দরজাটা ভেঙে ভেতরে ঢুকবার জন্তে তারা ঠেলাঠেলি 
করছে।” 

চিকিৎসক বলিলেন, “তাদের চেঁচাতে দাও যত খুলি 


৪র্থ সংখ্যা ] 


তাদের জন্তে মাথা ঘামিও না। আমি তোমায় যা বল্ছি 
তা লেখ।” 

আসরমৃত্যুর মুখে বসিয়া তাহাকে এ ভাবে হিসাব 
নিকাশের ব্যবস্থা করিতে দেখিয়া, ফরাসীরা তারিফ 
করিয়া হাসিতে লাগিল। কেরাণী কলম হাতে করিয়া 
লিখিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া বসিল। 

গার্সিয়া নিমম্তিতবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“মহাশয়গণ, দেখ। যাক, কার কত কৃতিত্ব বেশী। থে 
যেমন, ভাবে বসেছেন, তেমনি ভাবে ধরা যাক্‌। 
কাণ্চেন, আপনি পিরেনিস্‌ পার হবার পর কতগুলি 
ল্প্যানিয়ার্ডের প্রাণবধ করেছেন ?” 

ফরাসীর! সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহ্‌ব! 
বেশ! বেশ ফুত্তি হবে ।৮ 





গাসিপ়্। প্রথম যাহাকে সম্বোধন করিয়া কথ! 


বলিয়ীছিলেন, নেই ফরাসী কাণ্তেন সোজা হইয়া 
বলিয়া গোঁফ টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিজের 


হাতে করে আমি দশ কি এগারো জন মেরেছি বলে 
ধরতে পার।” 


ডাক্তার তাহার কেরাণীকে বলিলেন, “খণের দিকে 
এগারে। লেখ ।” 
কেরাণী তাহাই লিখিয়া বলিল, “এগারে! লিখিলাম |” 


গৃহ্কর্ত। বলিলেন, “বেশ চলুক । শ্রীযুক্ত জুলিয়ান্‌, 
আপনি ক'জনকে মেরেছেন ?” 

“আমি ছ'জনকে মেরেছি ।” 

“সেনাপতি আপনি ক'জনকে মেরেছেন ?” 

সেনাপতি বলিলেন, “আমি জন কুড়ির দফা নিকেশ 
করেছি বোধ হুচ্ছে।” 


তাহার পর পরে পরে কয়েকজন বলিয়া গেল “আমি 
আটজন”) “আমি চৌদ্মজন”, “আমি একজনকেও 
মারিনি”, “আমি ঠিক বল্‌তে পারি না, চোখ বুজে গুলি 
চালিয়ে গিয়েছি 1৮ 

এইভাবে সবাই উত্তর দিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যালিভোনিও লিখিয়! চলিল। 

সকলের নামে লেখ! হইবার পর গাসিয়া 
“মহাশয়গণ, এখন অন্ত সারে কি লিখতে হবে দেখ! 


দেশদ্রোহী 


৪৯১ 





গুযররারি 


কান্তেন আবার আমরা আপনাকে দিয়েই সুরু-করছি।' 
ধরুন, এই যুদ্ধটা যদি আরও তিনবছর চলে, তাহলে 
আপনি আরও ক'জন স্প্যানিয়ার্ফে মারতে পারবেন বলে 
বোধ হয় ?” 

কাঞ্তেন বলিলেন, “সে কথ! কি কখনও বল! যায় ?% 

গাসিয়া বলিলেন,“একটু কষ্ট করে ভেবে দেখুন না ?” 

কাপ্তেন বলিলেন, “আরও এগারো জন বলে লিখুন্‌।” 

ডাক্তার বলিলেন, “বা ধারের সারে “এগারো, 
লেখ।” ক্যালিভোনিও তাহাই লিখিল। 

গাসিয়। যে ভাবে আগে সকলকে জিজ্ঞাস। করিয়া- 
ছিলেন, এখনও সেই ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিলেন,, 
«আপনি ক'জনকে 1” 

“আমি বোধ হয় পনেরে। জনকে ।” 

“আমি কুড়িজনকে 1” 

"আমি একশ' জনকে, খুব কম হলেও ।” 

“আর আমি একহাজার জনকে ।” 

ফরাসীদের ভিতর এই ভাবে প্রায় সকলেই উত্তর 
দিল! ৃ 

গাসিয়া গৃঢ় বিদ্রপের সহিত হাসিয়া বলিলেন, 
ক্যালিডোনিও, প্রতোকের নামে দশজন করে লিখে রাখ। 
জার এর পর যোগ করে দেখ ।” 

বেচারী ক্যালিডোনিওর তখন ভয়ে কালঘাম ছুটিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তবু প্রভুর কথ! অবহেলা করিবার 
সাহস তাহার হইল না, আঙুলে গণিয়। গণিয়৷ সে যোগ 
দিতে লাগল । 

কয়েক মিনিট সকলে নীরব থাকিবার পর কেরাণী 
বলিল, “একদিকে হচ্ছে ২৮৫১ আর একদিকে ২০০। 

গাসিয়া বলিলেন, "তাহলে হ'ল, ২৮৫ জন হত এবং 
২০০ জন মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত। সব জড়িয়ে ৪৮৫ জন; 
স্পানিয়ার্ডের জীবন নষ্ট হবে।” 

তাহার গলার স্বর এমন গস্ভীর আর শোকাকুল যে, 
ফরাসীরা ভীতভাবে পরম্পরের মুখ দেখিতে লাগিল। 

গাসিয়া তখন মনে মনে আর একটা হিসাব 


| করিতে ছিলেন। হিসাব শেষ হইবামাআ্ তিনি চীৎকার 
| করিয়া বলিলেন “আমরা নকলেই ৰীর পুরুব। আমরা 


৪১২৬ 


সবাই মিলে সত্তর বোতল মদ্যপান করেছি। কুড়িজনের 
ভিতর ভাগ করলে হয় এক এক জনের ভাগে সাড়ে তিন 
বোতল। বীর ভিন্ন এ পরিমাণ খেতে আর কে পারে ?” 

এমন সময় সদর দরজা মড়, মড় করিয়া উঠিল। 
কেরাণী ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তারা এইবার 
ঢুকছে রি 

ভাক্তার দিব্য নিশ্িস্তভাবে ছিজাসা করিলেন, “এখন 
কণ্টা বেজেছে ?” 

ক্যালিডোনিও বলিল, “এগারোটা, কিন্তু আপনি কি 
দরজ! ভাঙার শব শুন্তে পাচ্ছেন না? 

চিকিৎসক বললেন, “দরজ! ভাঙ়ক, সময় ঘনিয়ে 
এসেছে ।”” 

ফরাসীর। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল, “সময়? কিসের সময় ?' কিন্তু স্কুতিরিক্ত 
মদ্যপানে তাহাদের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, কেহই 
উঠিতে পারিল না। তাহারা বসিয়া! বসিয়াই তরবারি 
খুলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল, “তাদের ঢুকৃতে দাও। 
আমর! অভ্যর্থনা করবার জন্তে তৈরি হয়ে আছি।» 

নীচে এই সময় দোকানের শিশি বোতল ভাঙার 
শব শোনা গেল এবং সিড়িতেও এক সঙ্গে অনেক 
(লোকের পদধ্বনি শোনা গেল। সমবেত কে বিকট 
চীৎকার হইল, “ফরাসীর বন্ধুকে খুন করে ফেল।” 

গাসি'য়! তড়িৎম্পৃষ্টের মত লাকাইয়া উঠিলেন। টেবিল 
ধরিয়া তিনি খাড়া হইয়া! দ্রাড়াইলেন, যাহাতে আবার 
চেয়ারে বসিম্বা না পড়েন। তাহার দুটিতে যেন আনন্দ 
উছলিয়! পাঁড়তেছিল, বিজগ্ী বীরের হাসি তাহার অধরে 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার মৃত্ঠি ষেন পরিবঞ্তিত হইয়া গেল। 
তাহার দেহ তখন আসবমৃত্যু ও উত্তেজনার জাবেগে থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল ৷ তিনি গভীর স্বরে এই কথা 
বলিতে লাগিলেন, “ফরাসী সৈনিকগণ ! যদি আপনারা 
সকলে, বা আপনাদের মধ্যে কেউ, ২৮৫ জন স্বদেশবাসীর 
মৃত্যুর শোধ নেবার, বা ২০* জন দেশবাসীকে মৃত্যু থেকে 
বাচাবার স্থুযোগ পান, যদি পিতৃপুরুষের অপমানিত 
আত্মাকে তৃপ্ত করতে পারেন, ২৮৫জন বীরের হত্যা 
প্রতিশোধ নিতে পারেন, ২০*জন ভ্রাতার প্রাণ রক্ষা করে 


জাতীয় সৈন্তদলকে সমৃদ্ধ করতে পারেন, তাহলে কি 
নিজের ছার জীবনের অন্ বিন্দুমাত্রও মায়া করবেন? 
বাইবেলে যে স্যাম্সনের গল্প আছে, তার মত কি 
আনন্দেই সৌধস্তস্ত নিজের মাথার উপর টেনে ফেলে 
ভগবানের শত্রদের সমাহিত করতে পারেন না ?” 

ফরাসীর! যেন ন! বুঝিয়াই জিজাসা করিতে লাগিল, 
«ও কি বল্ছে?” 

কালিডোনিও চীৎকার করিয়া বলিল, “ভার! পাশের 
ঘরে ঢুকে পড়েছে ।” 

গামিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তাদের আস্তে দাও। 
বস্বার ঘরের দরজা! তাদের জন্কে খুলে দাও। সকলে 
আন্ক, এসে দেখুক, পাভিয়ার যোছ্ধার বংশধর কি করে 
ম্বত্যুকে বরণ করে ।” 

ফরাসীর! ভয়ে বিম্বয়ে অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল । 
তাহারা যেন মৃত্যুকে মৃত্তিমান রূপেই ঘরে প্রবেশ “করিতে 
দেখিবে বলিয়। আশঙ্কা করিতেছিল। টেবিলের উপর 
হইতে তরবারি তুলিবার জন্ত তাহারা! প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের ছুর্ধল হন্ত বারবারই 
বিফল হইল। বোধ হইতে লাগিল যেন তরবারিগুলি 
টেবিলের কাঠের সঙ্গে অদৃশ্ট শক্তিযোগে সংলগ্ন হইয়া 
গিয়াছে । 

এই সময় প্রায় পঞ্চাশজন স্ত্রী পুরুষ, ছোরা, ভরবারি, 
পিস্তল প্রভৃতি লইয়া লোমহ্যণ চীৎকার করিতে করিতে 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। 

কয়েকজন স্ত্রীলোকই প্রথম ঢুকিয়াছিল। তাহারা 
চীৎকার করিয়া! বলিল, “সকলকে খুন কর।” 

গাসিয়! ভীষণকণ্ে বলিয়! উঠিলেন, “চুপ কর, নিরস্ত 
হও।” তাহার কের তীব্রতায় করাসীরা আরও হতবুদ্ধি 
হইয়া! গেল এবং দাঙ্গাকারীদের মনেও ভীতির উদ্ত্ে 
হইল। তাহার! ঠিক এমন ভাবে অভ্যর্থনা লাভ করিবে 
মনে করিয়া আসে নাই। 

গাসিয়ার কণ্ঠ ক্ষীণবল হইয়া আসিতেছিল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “ছোরাছুরি দেখাবার কোনো 


. ঘরকার নেই । তোমাদের সকলের চেয়ে আমি জম্মভূমির 
স্বধীন্তার জন্তে বেশী করেছি। আমি ফরাসীর বন্ধ 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


টিএসসি এসএ এলসি এ এস সি রি ০ ও লিল ৬ হি শস্তটে সএস্িরটি জ উিটি 


হবার ভাণ করেছি । তোমরা সকলে দেখছ এখানে 
ফরাসা দলপতিদের। এদের কুড়ি জনকে তোমরা স্পর্শ 
কোরে না। এদের আমু শেষ হয়েছে, সবাই এর! বিষাক্ত 
মদ্য পান করেছেন ।* 

গ্রামের লোকের! ভয়ে বিস্ময়ে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। তাহারা অগ্রসর হইয়া আলিয়া! দেখিল নিমস্ত্রিত- 
দের ভিতর অধিকাংশই প্রাণশূনা অবস্থায় বলিয়া আছে 
তাহাঙগের মাথা বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হাত 
শীতল ও কঠিন হইয়া আনিতেছে। অনাদেরও মৃত্য 
আসন্ত্। 

গগাসিয়া দীর্ঘজীবী হও) এই ধ্বনি করিতে করিতে 
তাহারা চিকিৎসকের চারি পাশে আনিয়া দাড়াইল। 

গাসিপ্া আর দীড়াইতে পাধিতেছিলেন না । তিনি 
নত জন হইয়। বানিছ। পড়িনা বলিলেন, “ক্যাপিভোনিও 


পাঠান বৈফব_-রাজপুত্র বিজুলী খ! 
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সর ৬৬১ রসনা বিচে সিসি সনস-ঠীতি ভন্ড ৪৬০৪৯ নসর ৬ ও ও ৯০, এন 5 এ উরি 


ওষুধের দোকানে আফিং আর বিন্দু মাত্র বাকি নেই সহ 
খরচ হয়ে গেছে। অন্য জায়গা থেকে জানিয়ে রেখো। 
তখন তাহার প্রতিবেশীরা বুবিতে পারিল যে, 
গাসিয়। নিজেও বিষাক্ত মদ্য পান করিয়াছেন । 
তাহার পর যে দৃশ্য দেখ! গেল তাহা দর্শকদিগের 
মধ্যে জীবনে কেহ ভুপিতে পারে নাই। স্ত্রীলোকরাই 
গ্াসিপ্নার প্রাণবধ করিবার জন্য বেশী উৎস্থৃক ছিল, 


, ভাহারাই এখন তাহার হত-চেতন দেহ ক্রোড়ে লইয়া 


বিলাপ করিতে লাগিল। পুরুষের! আলোগুলি তুলিয়া. 
ধরিয়া নীরবে প্রতীক্ষা! করিতে লাগিগ। ক্রমে হখে। 
একুশ জনের জীবন-প্র্দীপই নিবিয়া গেল। 

স্ৃত গানিপ্লার মুগ আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
দেশবাসীর আর্তনাদ, ও ধর্যাক্কের আশীর্বাচনের মধ্য 


দিয়! তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। 


পাঠান বৈধব-_রাজপুত্র বিজলী খা 


শ্ীঅম্বতলাল শীল 


কফদাস কবিরাঙ্গ গোস্বামী শ্রীস্রীচরিতাম্বতে লিখিয়াছেন 
যে, ম্হাগ্রভূ চৈতন্তদেব বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমনের 
সময়ে মথুরা হইতে বরাহক্ষেত্রে [ সোরে। ] গিয়াছিলেন ? 
পরে বরাহক্ষেত্র হইতে গঙ্গার তীরে তীরে হাটাপথে 
প্রয়াগে আপিয়াছিলেন। মধুর! ও বরাহক্ষেতঅ&ে মধ্যে 
কোনও স্থানে তিনি পতশ্রাস্ত হুইয়৷ বৃক্ষতলে বসিয়া- 
ছিলেন। নিকটে গোপবালকেরা গরু চরাইতেছিল। 
আচঘ্িতে এক গৌপ বংঙী বাজাইল। 
শুনি মহা প্রভুর প্রেমাবেশ হইল ॥-১৬১ 
_ অচেতন হুঞ। প্রভু ভূমিতে পড়িল! । 
প্রেমাষেশ তখনও ভঙ্গ হয় নাই, 
হেন কালে ডাহা জাসোয়ার দশ আইল। ॥ ১৬৩ 
ইহাদের তরুণবয়ন্ প্রভূ বিজ্ুব্দী খা একজন পাঠান 
রাজপুত্র । তাহার সহিত তাহার গুরু ছিলেন। 


৪৩-.৭ 


সেই ব্রেচ্ছ মধো এক পরম গম্ভীর । 
কাল বন পরে, তাতে লোকে কহে পীর ॥ ১৮৫ 


তীর্থযাত্রী গৈরিকবসনধারী সঙ্্যাসীঘের মধো অনেকে 
ধনবান্‌ ছিল, এখনও আছে । তাহার! প্রায়ই আপনার 
ধনরত্ব লুকাইয়! সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিত। তাহার সঙ্গীর! 
ধনের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধুতুর! ইত্যাদি মাদকন্রব্য 
খাওয়াইয়। অজ্ঞান করিয়া বা মারিয়। ফেলিয়া ধন অপহরণ 
করিত। এরূপ ঘটনা সেকালে সচরাচর ঘাটিত, এখনও 
মধো মধ্যে ঘটিয়া থাকে । রাজপুত সন্দেহ করিলেন 
প্রভৃর সঙ্গীর! সেইরূপে প্রতুর ধন জপহরণ করিবার 
জন্ত তাহাকে ধুতুরা খাওয়াইন়া অজ্ঞান করিয়াছে, অতএব 
তাহার! শান্তির যোগ্য । রাজপুত্র প্রতর সঙ্গীদের বন্ধন 
করিয়া প্রতুর চেতনালাভ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সচেতন হইয়া--- 


টি 


১2 এ জন চাস্টিএটিন হই উট নিস্ডটনশজস টে রা সিএস এটি অসি ও (টি স্িন/রস্উটিহে হি 


_ প্রত কহেন ঠক নহে মোর সঙ্গীজন। 
তিক্ষুক সন্ন্যাসী মোর নাহি কিছু ধন ॥ ১৮৩ 
স্বগী ব্যাধিতে জামি হই জচেতন। 

এই পাঁচ দয়া করি করেন পালন ।। ১৮৪ 


লজ্জিত হইয়া রাজপুত্র প্রভুর সঙ্গীদের মুক্ত করিলেন। 
রাজ্যপুত্ের গুরু গ্রভূর সহিত ধশ্ম সম্বন্ধে বিচার ও তর্ক 
আরম্ভ করিলেন। অল্পকাল মধো এঁ মুসলমান বিহ্বান 
তর্কে পরাজিত হইয়া, প্রতৃর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া! প্রভুর 
শরণ লইলেন। প্রতৃও তাহাকে বৈষ্ণব ভক্তরূপে 
স্বীকার করিলেন। 

রামদাঁস বলি প্রভু ডার কৈল নাম ॥ ২*৭ 


ইহার পর রাজকুমার বিজুলী খাও 
_. স্কৃফ বলি পড়ে সেই মহ প্রভুর পাঁয়। 
প্রন প্রীচরণ দিল ভাহার মাথায় ॥ ২*৯ 
“পাঠান বৈধাব” বলি ছৈল তার খ্যাতি। 
সর্ধস্্ গাইয়ে বুলে মহা প্রতুর কীর্তি ॥ ২১১। চরিতামৃত, অস্ত--১৮ 


এই পাঠান বৈষ্ণব বর্ণনা সম্বন্ধে আমার এক বন্ধু 
একবার এইরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন :__ 

১। ফোনও সন্্রান্ত মুনলমান রাজপুজ্রের হিন্দুর 
স্বীকার করিবার এঁতিহাসিক প্রমাণ চাই। হিন্দুদের 
মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ে মুললমানকে হিন্দু করিয়! লইবার 
নিয়ম প্রচলিত নাই। এন্সপ ঘটন! ঘটিলে ইতিহাসে 
তাহার কোন-না-কোন উল্লেখ নিশ্চয় থাকিত। 

২। মুসলমান ভদ্রসমাজে, বিশেষতঃ শিক্ষিত 
সমাজে বা রাজপরিবারে, বিজুলী খা! নাম হয় না। 
অতএব গল্পটি কার্সনিক, বৈষবরা মহাপ্রভুর কীন্ডি 
প্রচারের জন্য গড়িয়! লইয়াছে। 

আমার বন্ধুর আপত্তির উত্তর দিতে মুসলমান গ্রস্থ- 
কারদের ফাঁসী ভাষায় লিখিত ইতিহাস খৃজিরা নিয়- 
লিখিত সংবাদ পাইয়াছি। 

মহাপ্রভু যখন বুন্দাবনে গিয়াছিলেন তখন আগ্রা 
উত্তর-ভারতের মুসলমান-সম্রাটদের প্রধান রাজধানী । 
সম্রাট ছিলেন . আঞচগান-বংশীয় নিজাম খা সিকন্দর 
লোদ্দী। তিনি এক হিন্দু ন্বর্কার-কন্যার গচ 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ . 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


জগ্গগ্রহণ করিলেও অতি গ্রোড়া মুসলমান ছিলেন। 
তিনি সিংহাসনারোহণের পূর্বেই রাজপুত্র অবস্থাতে 
উত্তর-ভারতে বত সুন্দর ও প্রাচীন মন্দির পাইয়া- 
ছিলেন, সকলগুলি খুঁজিয়৷ ও বাছিয়া বাছিয়া ভাডিয়া 
ভীর্ঘস্থানগুলি বনজঙ্গলে পরিণত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন । ১৪৮৯ সালে রাজালাভ করিয়া তিনি 
আপনার রাজামধ্যে হিন্দুদের তীর্থগমন নিষিদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজধানীর নিকট বলিয়া মধুর! ও 
বৃন্দাবনের উপর তাহার আক্রোশ বেশী ছিল। মধুরাতে 
কোনও যাত্রী যাইলে তাহাকে প্রাণ হারাইতে 
হইত; কোনও নরহ্থন্দর যাত্রীদের ক্ষোর করিলে 
তাহার হাভ কাটিয়া দেওয়া হইত। সেই সময় 
একজন ধশ্মভীরু বিহান্‌ মৌলবী শাস্ত্রের আজা! 
দেখাইয়া সম্রাটকে প্রজার ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপে করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়! তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মৌলবীকে 
কাটিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু [ সম্ভবতঃ 
বিল্রোভের আশঙ্কায়] শেষে ক্ষমা করিয়াছিলেন। 
তীহার রাজ্যকালে [ ১৪৯৯ ঈশাবে ] বুদ্ধন নামক 
একজন লক্ষৌবাসী ব্রান্ষণ প্রকাশ্তে প্রচার করিত যে, 
উপাসনার প্রধান অঙ্গ ভক্তি, উপাসক হিন্দু হউক বা 
মুনলমান হউক ভক্তিপূর্বক উপাসনা করিলে হিন্দু 
মুসলমান উভয্ন মতের উপাসনাই প্রীভগবান স্বীকার 
করিয়া থাকেন, ভক্কিহীন উপাসনার কোনও মূলা নাই। 
সম্রাট তখন সম্ভল নগরে, তিনি সেইখানে ব্রাঙ্গণকে 
ডাকাইয়! তাহার সম্মুখে সমঘ্ত উত্তর-ভারতের মৌলবীদের 
সহিত বিচার করিতে বলিলেন। বিচার কিরূপ 
হইয়াছিল মুসলমান এতিহাসিক লেখেন নাই, কিন্তু ফল 
এই হইল যে, মৌলবীরা ফতোয়! [ বাবস্থা ] দিলেন :--- 
*ত্রান্মণ যখন ্বয়ং স্বীকার করিতেছে যে, মুসলমান-মতে 
উপাসনা করিলেও ঈশ্বর তাহ! শ্বীকার করেন, তখন 
তাহাকে হিন্ুধশ্ম ত্যাগ কিয়া মুসলমান-ধন্ম . গ্রহণ 
করিতে হইবে । না করিলে তবে তাহার মৃত্যুদণ্ড 
হয়া উচিত” ব্রাঙ্ধণ আপনার ধর্ম ত্যাগ করিতে 
অন্থীকাষ করিলেন ও রাজাদেশে অল্নানবদনে মৃত্যু 
আলিঙ্গন করিলেন। 





৪র্থ সংখ্যা) 


মহাপ্রভু ভু ১৫১৫ ঈশাবের বিজয়! দশমীর দিন বৃন্দাবন 
যাত্রা করিয্বাছিলেন। মাঘ মাস আরঘ্ভ হইলে [ জাহ্ুয়ারি 
১৫১৬ ] বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া বরাহক্ষেত্রে গিয়াছিলেন। 
মাঘ মাসের দশদিন থাকিতে গ্রয়াগে আসিয়! ত্রিবেণী 
ম্লান করিয়াছিলেন । অতএব জাচুয়ারি [ ১৫১৬] 
মাসের শেষে কোনও স্থানে পাঠান রাজপুত্রের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 

সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে প্রধান প্রধান 
প্রাদেশিক শাসনকর্তার। তাহার জ্ঞাতি লোদী-বংশীয় 
ছিলেন। অবস্থাবশেষে অতি তরুণবয়স্ক অথব! শিশুরা ও 
শাসনকর্তার পর্দে নিধুক্ত হইত, রাজকাধা তাহাদের 
প্রতিনিধি নায়েব অথব1 “অতালীক” বা শিক্ষকরা 
করিত। তাহার সময়ে লক্ষৌর। অর্থাৎ অযোধাত 
শাসনকত্ত। ছিলেন বালক আহমদ? খা-বিন-মোবারক খা 
'লোর্দী। গুপ্ত সংবাদদাতার মুখে সম্রাট সংবাদ পাইলেন 
যে, "আহমদ খা আপনার কতকগুলি অন্চচরসহ ইসলাম 
ছাড়িয়া হিন্দুধন্ম গ্রহণ করিয়াছে । সম্রাট কুপিত হইয়া 
আহমদ খার ভ্রাতাকে আজ্ঞাপত্র লিখিলেন যে, যদি কুমার 
আহমদ খ:; ভাহার কুকশ্শের জন্য অনুতপ্ত হইয়া আবার 
সত্যধম্ম গ্রহণ না৷ করে, তবে তাহাকে অন্চরসহ বন্দী 
করিয়া আমার কাছে পাঠাইবে, আমি স্বয়ং শান্তি 
দিব। 

এতিহাসিক ফেরেশতা এই সংবাদটি সিকন্দর লোদ্দীর 
সময়ের প্রবাদ শুনিয়া ১৫৯০ ঈশাবের কাছাকাছি পুস্তকে 
লিখিয়া ইহার সভ্যতা সব্ন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন--প্রবাদ এইবপ বটে, কিন্ত কোন হিন্দু 
সম্প্রদ্দায়ই মুসলমানকে হিন্দু বলিয়! স্বীকার করে না। 
তিনি এ সংবাদ কোনও পুস্তক হইতে সংগ্রহ করেন নাই। 
১৫০৮ ভ্রশাব্ের সংবাদ মধ্যে প্রবাদ রূপে লিখিয়াছেন। 
একপ প্রবাদে সময়ের ঠিক থাকে না। প্রয়াগ ও কাশীতে 
অনেকে বলে যে, নিকন্দর লোদী রামনাম করিবার 
অপরাধে সাধু কবীরকে কাশী হইতে তাড়াইয়। 
দিয়াছিলেন। কবীর মগহরা নামক স্থানে গিয়া 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন্‌ সনে তাড়াই 
সে-বিষয়ে আজকাল গবেষকরাও একমত নহেন।! এই গল্প 


পাঠান বৈফব-_রাজপুক্র বিজলী রখ 


৪৯৫ 
্ শে সরি সত অপি জি রি 


সম্বন্ধে এক দ্ীতিহাসিক ৷ গল্পে” _নিয়লিখিত বিবর 
পাইয়াছি, কতদূর সতা বলিতে পারি না। 

আহমদ খার সহচর ও অন্ত রাজকর্মচারীর! বেশ 
জানিতেন যে, সিকন্দর এরূপ অপরাধ ক্ষমা! করিবার পাত্র 
ছিলেন না ও তীহার স্বয়ং শান্তি দিবার অর্থ শিরশ্ছেদন। 
সকলে মিলিয় নানাপ্রকার চেষ্টা! করিয়াও যখন কুমারের মত 
পরিবর্তন করাইতে পারিলেন না, মিকন্দরের আজ্ঞ! পরি- 
বর্তনের আর কোন আশাও যখন রহিল না, তখন একান্ত 
বাধ্য হই? সকল অন্ুচরসহ কুমারকে বন্দীরূপে রক্ষি- 
বেষ্টিত করিয়া আগ্রাতে পাঠাইয়। দিলেন । তাহারাও পথে? 
যতদূর সম্ভব দেরি করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। 
আগ্রা পৌছিবার পূর্বেই রঙ্ষীরা সংবাদ পাইলেন যে, 
সিকন্দর হঠাৎ পীড়িত হইয়। মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন 
[ ২ ডিসেম্বর ১৫১৭]; ও তাহার পুত্ত ইত্রাহীম লোদী 
গিংহাসন লাভ করিয়াই খোষণ! করিয়। দিয়াছেন যে, 
প্রজারা আপনার ইচ্ছামত ধমন্ম পালন করিতে পারে। 
প্রজাদের ধন্মবিশ্বাসে রাজক্ষমত। হত্তক্ষেপ করিবে না। 
এই সংবাদ পাইয়। কুমারের রক্ষীর! তাহাকে ছাড়ি দিতে 
বাধ) হহল। 

অবশ্ঠ এ বর্ণনাতে ইহা নিশ্চয়রূপে জান। গেল না যে, 
আহমদ খ! লোর্দী ও বিজলী খ। একই ব্যক্তি কি ন।, কিন্ত 
হওয়াও অসম্ভব নহে। ছুই ঘটনাই সিকন্দরের সময়ের, 
বৈষণবদ্দের কথার সময় বা! সন ও মাস নিদ্দেশ করা সম্ভব, 
কিন্তু ফেরেশতা -উদ্লিখিত প্রবাদের সময় ১৪৮৯ হইতে ১৫১৭র 
মধ্যে। সেকালের ধনবানদের ছেলেরা, যাহারা আট দশ 
জন অশ্বারোহী সৈনিক লইয়া! ভ্রমণ করিত; তাহারা প্রায়ই 
নবাব, মালিক বা শাহজাদা বলিয়া আপনাদের পরিচয় 
দিত। দিল্লীর উপকে এখনও লোদী-বংশীয় পাঠানদের 
বাস আছে। তাহার! বেশীর ভাগ পাধারণ শ্রমজীবী । 
তথাপি এখনও চার শতাব্দী পরে আপনাদের সম্রাট-বংশীয় 
শাহজাদ। বলিয়। সম্মান দাবি করে, অতএব চরিতাম্বতে 
রাজপুত্র শব আছে বলিয়া বিজুলী খাকে নিশ্চয়রূপে সম্রাট- 
পুজ বলা যায় শা। 

মুসলমান-সমাজে সাধারণতঃ যে-প্রকার নামকরণ 
কর! নিয়ম তাহাতে বিজুলী খা নাম হয় না, সে কথা সত্য, 


০০০৪১ দল 


কিন সা সাত আফগান-বংশেও কু মু ন্‌ ইত্যাদি নাম 
ইতিহাসে দেখিতে পাই। সম্রাট লিকন্দরের পিতার নাম 
ইতিহাসে বহলোল লোদী, ক্িদ্ক পিতৃদত্ত বাল্যনাম 
বন্ধু; এ বমুর এক খুক্পতাত ছিলেন মন্ু। ইহা 
ছাড়া সকল সমাজেই বালক বা শিশুর রূপ গুণ 
দেখিয়! নানাপ্রকার উপনাম বা ডাকনাম রাখা হইয়া 
থাকে। ম্বয়ং মহাপ্রভু অত্যন্ত গৌরবর্ণ ছিলেন 


্রবাসী--পৌঁষ, ১৩৩৭ 


৮৬ 5 কষ লতি হও এদিন উরি উদিত 5 ৬ একি ও সটস্টিী ইত সস্টিটি উওটি ভিড জুরি ও চন জ 


৩শ ভাগ য় থণ্ড 

বলিয়া হা এক নাম “গৌরাঙ্গ ।॥ সম্ভবতঃ পাঠান- 
রাজপুত্র আহমদ খার বিছ্বাতের মত উজ্জল 
বর্ণ ছিল বলিয়া তাহার ডাকনাম “বিজলী খা” 
হুইয়া থাকিবে। 

জামার বিশ্বাস, বিজুলী খাও আহমদ খা 
একগ ব্যক্তি ও গল্পটি বৈষণবর্দের কল্লিত নহে, সত্য 
ঘটনা। 





মহামায়। 
ভ্রীসাত। দেবী 


( ৪১) 

নিরগ্রন বেশীর ভাগ সমম্ঘ নিজের আপিস-ঘরেই এখন 
কাটাইয়া দিতেন । ইন্দু না আসা পধ্যস্ত অবস্ত তাহাকে 
বাধ। হুইয়। অনেকট! সময়ই মেয়ের ঘরে কাটাইতে 
হইত, কিন্ত এখন আর পারতপক্ষে দোতলায় তিনি 
বাইতে চাহিতেন না। মায়ার অর্থহীন দৃষ্টি পরিবর্তিত 
মুখের ভাব দেখিলে তাহার বুকের িতর ধেন জলিয়৷ 
যাইত, এ যেন তাহার কনা! নয়, কন্যার মুখোস্‌ পরিয়া 
কে সঙ সাজিয়া আসিয়াছে । সারাক্ষণই তাহার খবর 
লইতেন,' প্রত্যেকবারেই আশ। করিতেন সুখবর একটু 
কিছু শুনিবেন, প্রাতিবাবেই তাহাকে নিরাশ হইতে হইত। 
মায়া একইভাবে আছে শুনিয়াই তাহার মনে হইত 
দিনের আলে যেন কালো হইয়া গেল। কিন্ধু সংসারে 
আশাই অবিনাশী, আবার দেখিতে দেখিতে মনের কোণে 
আশার অঙ্কুর জাগিয়! উঠিত, এখনও সময় যায় নাই, হয়ত 
আরও কিছুদিন পরেই পরিবর্তন দেখা দিবে। ডাক্তার 
মিত্র বলিয়াছিলেন, এ ধরণের যত ঘটনার ইতিহাল 
লিপিবদ্ধ আছে,তাহার ভিতর সকলেই কোনে।-না-কোনো 
সময় লুপ্তস্থতি ফিরিয়া পাইয়াছিল, মায়াই কি একমাত্র 
পাইবে না? এতবড় ছুর্রিষহ ছুঃখের জন্ত ভগবান কি 
নিরঞ্জনকেই বাছিয়! রাখিগছেন? 


দেবকুমারের কথ! মনে হইলে নিরঞ্জন সতাই যেন 
বেদনায় অধীর হইয়া পড়িতেন। ত'হার নিজের পুনর- 
সন্তান ছিল না, ভ্রাতার পুত্রদের তিনি সাহায্য যথেষ্টই 
করিতেন, কিন্ত হৃদয়ের সম্পর্ক তাহাদের সঙ্গে তাহার 
অল্পই ছিল। অজয় বাড়ীতে থাকিত বটে, কিন্ত মাসে 
একদিনও নিরঞ্জনের সঙ্গে তাহার দেখা হইত কিনা 
সন্দেহ। দেবঞুমারকে জামাতা রূপে পাইবেন, ইহ! 
জানিবার পর তাহার প্রতি তাহার এমন এটা শ্রেহ 
জন্মিয়া গিয়াছিল যে, নিজেই ঙিনি ইহার আতিশযো 
বিশ্মিত হইয়া! যাইতেন। চিরদিনের রুদ্ধ পুত্রস্সেহে এক 
নিমেষেই এই ম্থর্শন যুবককে তিনি নিঃশেষ করিয়া 
ঢালিয়৷ দিয়াছিলেন । 

মায়ার এই অভাবনীয় রোগ যেন নিরঞ্জনের সম্ভান- 
ন্বেছের ছুটি অধিকারীকেই সমানভাবে আঘাত করিল। 
দেবকুমারকে কি বলি! তিনি সান্বনা দিবেন, তাহা 
ভাবিয়া পাইতেন না। তাহার ছুঃখ যে কতখানি, 
তাহা অন্ততঃ বুদ্ধির হারা তিনি বুবিতে পারিতেন। 
যৌবনে প্রণায়নীর প্রেমলাভ করিবার মৌভাগা তাহার 
লিজের হয় নাই, কিন্তু পুরুষের মনে কি প্রবল আকাঙ্ষ। 

এই. জিনিষটির জন্ত থাকে, তাহা! ঠাহার জজ্ঞাত 


ছিল না। হতভাগ্য দেবকুমার যে এই অমুতের শ্বা্থ 





প্রবাসী প্রেস কলিকাত। 


৪র্থ সংখ্যা 


৪৯৭ 





পাইবামাত্র চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইতে বসিল, ইহার 
আঘাত ঘে কতখানি হইয়া তাহার বুকে বাজিতেছে, 
তাহা নিরঞ্জন ঠিকই উপলব্ধি করিতে পারিতেন। 

শহর হইতে ফিরিয়া তিনি নিজের ঘরে ঘসিয়া 
কাগজ উণ্টাইতেছিলেন, কাজ করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট 
ছিল, কিন্ত কাজে মন বসাইতে পারিতেছিলেন ন]। 
হঠাৎ পায়ের শবে মুখ তুলিয়া! চাহিয়া! দেখিলেন, দেবকুমার 
ঘরে ঢুকিতেছে। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম 
উত্তেজিত. 

নিরঞ্জন একটু বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দেবকুমার, আমাকে কিছু বল্বে ?” 

দেবকুষমার একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কথা বলবার শক্তিই 
যেন তাহার ছিল না। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্রভালবাবু কি আপনাদ্দের'কোনে। আত্মীয়?” 

নিরঞ্জন একটু বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, *এ 
কথা দ্িগগেষ করুছ কেন? না, সে আত্মীয় নয় 
ঠিক, তবে আমাদেরই গ্রামের ছেলে, আত্মীয়েরই 
মত ।* 

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আমি হয়ত অনধিকার চর্চা কর্বছ। কিন্তু 
প্রভাসবাবুকে আর বেশী দিন এ বাড়ীতে থাকতে দিলে 
তাকে দিয়ে ময়োর অনিষ্ট হবে ।” 

নিরঞ্জন ত আকাশ হইতে পড়িলেন। প্রভাসকে 
তিনি বাল্যকাল হইতে জানেন, অতি সচ্চরিত্র ছেলে 
সে, তাহাকে দিয়! মায়ার কি অনিষ্ট হইতে পারে? এ 
পধ্যস্ত বিবাহও যে করে নাই, দেশের দশের কাজ করিবে 
বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে দ্বেবকুমারের এরকম ধারণ! কেন 
হইল ? 
, নিরঞ্জন ভিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ভোমার এমন কথ! 
মনে হ'ল বল ত? জনধিকারচর্চ৷ নিশ্চয়ই আমি মনে 
করতে পারি না, মায়ার ইষ্ট জনি এখন ত তোমারই 
সকলের চেয়ে বেশী দেখবার কথা ।” 

দেবনুমার খানিক 1 যেন্‌ ভাবিয়া! লইল, তাহার 
পরে বলিল, “আমার মনে হচ্ছে মায়৷ নিজের অগ্রকত্ি্থ 


মনের একট। খেয়ালে, তার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে এবং 
তিনি জেনে শুনে সেটার প্রশ্রয় দিচ্ছেন । তিনি জানেন 
অন্গথে পড়বার জাগে মায়া আমার সঙ্গে এনগেজভ. 
হয়েছিল, এখন যদ্দি সেট! সে ভুলেই গিয়ে থাকে 
তাহলেও কোনো ভন্তরলোকের উচিভ নয় এর স্থুবিধে 
নেওয়া |” 

নিঃগ্জন কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। সতাই 
যদ্দি এইরূপ ব্যাপার কিছু ঘটিতেছে, তাহ! হইলে 
প্রভাসকে আর এক দণ্ড এখানে শ্লাখা যায় না। 
অবস্থাটা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, বাহিরের লোক 
মাঝে পড়িয়া সেটাকে আরও জটিল না করিয়া 
তুলিলেই ভাল। কিন্তু দেবকুমারের এখন যা মনের 
অবস্থা, তাহার কথা কি অখণ্ড সভা বলিয়৷ মানিয়া 
লওয় যায়? হিংসার উগ্র রঙের ভিতর দিয়া এখন সে 
সমস্ত বাপারটাকে দেখিতেছে, সামান্ত কথাবার্াকে 
প্লরেমালাপ ভাবিয়৷ বসা তাহার পক্ষে কিছুই বিস্ময়কর 
নয়। তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া কি প্রভাসকে 
কিছু বল চলে? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বললেন, “আচ্ছা 
আমি এবিষয়ে এখনই খবর নিচ্ছি। সত্যি বদি এ রকম 
কিছু ঘটে থাকে, তাহলে প্রভানকে বিদায় করতেই হবে। 
তবে তাকে আমি অনেক্দিন থেকেই জানি, সে এ রকম 
নীচ ব্যবহার করবে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু এসব 
বিষয়ে ঠিক করে কিছু বল! শক্ত ।” 

দেবকুমার বলিল, “আপনি পিসিমাকে আর আঅজয়- 
বাবুকে জিগ গেষ করে দেখ.তে পারেন 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই করুব। তৃমি এ নিয়ে মন 
খারাপ ক'রে নাঃ যধিই থ ধরণের কোনো! ভাব মায়ার 
মনে এসে থাকে, তাহলেও অনথ সারবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা তার মন থেকে চলে যাবে ।” | 

দেবকুমার জিজসা করিল, “সেদিন ডাক্তার ওকে 
দেখে কি বল্লেন 1” 
+ নিরঞ্জন বলিলেন, “তিনি ত হিষ্টিরিয়ার কেস 
বল্ছেন। এরকম কতকগুলো কেসের হিন্রি বল্লেন, 
অবিশ্তি ঠিক ওর যত একটাও নয়।” 


৪৯৮ 


' দেবকুমার বলিল, “সারবার সম্ভাবনা আছে কিছু 
বল্লেন?” 

নিরপ্তন বলিলেন, “আছে বলেই ত বল্লেন। কিন্ত 
এ সব কেসের চিকিৎস! ত কিছু নেই, সেই হয়েছে 
মুস্কিল। সবই নেচারের উপর ছেড়ে রাখতে হয়। 
তিনি বল্লেন যেমন হঠাৎ স্বতি চলে গিয়েছে, 
তেমনি হঠাৎ ফিরেও আসতে পারে 1" 

দেবকুমার জিজ্ঞাস। করিল, “তবু কিছুই কি করবার 
নেই? তার প্রোগ্রেসকে হেল্প করবার জন্তে মান্য 
কিছুই করতে পারে না?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমি যতদুর তার কথা থেকে 
বুঝলাম, করবার কিছু নেই। তার স্বাস্থ্য ভাল রাখা, 
তার মন ভাল রাখা, এ সবের চেষ্টা অবশ্তা করতে 
বললেন। তা করাও হচ্ছে যথাপাধ্য। তবে তার 
মনের এখন যা! অবস্থা, তাতে কি তার ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না, কিছু বোঝাও যায় না ।” 

দেবকুমার বলিল, “অন্ত কোথাও নিয়ে 
হয় না?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সেটা বারণ করছেন। পরিচিত 
লোকজনের মধ্যেই সারবার সম্ভাবনা বেশী। 
তোমায় যদি অল্পও মনে রাখত, তাহলে ঢের তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠতে পার্ত। ডাক্তার সেই কথা বলছিলেন ।” 

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। মায়া যে তাহাকে 
কিরূপে সম্পূর্ণভাবে ভূলিয়াছে, তাহা সে অল্প আগেই 
দেখিয়। আসিয়াছে, সেই জানার তীব্র বেদনায় তখনও 
তাছার বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করিতেছিল। 

খানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আসি 
তাহলে। আমি এখানে ঘন ঘন এলে যদি কোনও লাভ 
হয়, তাহলে আমি রোজ আস্ব। না ছলে মায়াকে শুধু 
"শুধু বিরক্ত করতে চাই না। মনে করতে না পারুক, 
আবার যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়, 
তাতেও খানিকটা লাভ আছে ।” 

নিরঞ্জনের সম্মুখে সে বলিতে পারিল না, কিন্তু মত 


গেলে 


মনে তাহার একটা তীব্র আকাজ্ষা! জাগিয়া.উঠিতেছিল । 


মায়াকে সে হারাইতে পারিবে না, দৈব তাহাকে এমন 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩ঙ্শ ভাগ, হম খণ্ড 


বঞ্চনা কখনও করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হয়, 
আবার সে মায়াকে জয় করিয়া লইবে। তাহার পথে থে 
ধ্লাড়াইবে, তাহাকে নির্বিচারে পদদলিত করিতে তাহার 
কিছুতেই বাধিবে না। 

নিরঞ্ন বলিলেন, “ইন্দুকে দিয়ে মায়াকে জানাব এ 
কথা। তার মত হবে না বোধ হয়, তবু চেষ্টা করা:ভাল। 
প্রভাসের কথাটাও পরিষ্ার হয়ে যাওয়া ভাল ।% 

দেবকুমার উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া যাইবার সময় 
আর মায়া বা প্রভাস কাহাকেও বাগানে দেখা গেল না। 

নিরঞ্জন চিস্তিতভাবে উঠিয়। উপরে চলিলেন। 
দেবকুর্মারের অভিযোগ যদি সত হয়, তাহা! হইলে তিনি 
কি করিবেন? প্রভাসকে সোন্গান্থৃজি বিদায় করিয়। 
দেওয়াই বা বায় কি প্রকারে? অথচ পিত হইম্! কন্তার 
আসক্তির বিষয়ই বা তিনি একজন যুবকের সাহত 
কি করিয়। আলোচন! করিবেন? ইন্বুকে বলিতে 
পারেন বটে, কিন্ত সে কি প্রভাসকে ভান করিয়! 


গুছাইয়৷ বলিতে পারিবে ? চিরদিন পাড়ার্ীয়ের গৃহস্থঘরে 


কাটাইয়াছে, এসব ব্যাপারে তাহারা একেবারেই 
অনভ্যন্ত। 

তবু কিছু ন] করিয়! উপায় নাই । মায়ার ঘর হইতে 
তখনও অন্ফুট কথার ম্বর শুনা যাইতেছিল। নিরঞ্জন 
বাহিরে দাড়াইয়! ডাকিলেন, “ইন্দু, আছিস্‌ না কি? 

ইন্দু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আসিয়! বলিল, “আমায় 
ডাকৃছ মেজদ! 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “একবার নীচে চল্‌, তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।, | 

মায়া উকি মারিয়া দেখিল, মুখেচোখে তাহার একট! 
অত্যুগ্র কৌতৃহলের চিন্ছ। সদাসর্বধাই ভাহার সন্দেহ 
যে বাড়ীর সকলে মিলিয়া তাহার নন্বন্ধে কি যেন 
অভিসাদ্ধ করিতেছে । কিন্তু বাপের সন্বদ্ধে তাহার সেই বহু 
পূর্ধ্বের সঙ্ষোচ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল, পারতপক্ষে 
নিরঞ্নের কাছে সে ধেবিত না। স্থতরাং তাহার 
নামে কি কথ! হয় তাহা জানিবার অত্যন্ত আগ্রহ থাক 

তাহাকে বাধা হুইয়া নিজের ঘরেই বসিয়া থাকিতে 


রথ সংখ্যা 
 ইন্দুকে নীচের লাইব্রেরীর ঘরে লইয়া গিয়া নিরঞ্ন 
বলিলেন, “দেখ, ইন্দু, তোকে আমি একটা কথা জিগগেষ 
করছি, ভাল করে ভেবে উত্তর দিস। আজ দেবকুমার 
. আমার কাছে এসে বল্লে,প্রভাসের বাবহার ভার মোটেই 
ভাল বোধ হয় না, তাকে বেশী দিন এখানে থাকতে দিলে 
মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা আছে।. এরফম কথা কি 
তোর কোনো দিন মনে হয়েছে ?” 

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, “আমিই 
'তোমায় বলব ভাবছিলাম, মেজদা, তুমি নিজে জিগগেষ 
করলে ভালই হ'ল। প্রন্ডাসের মনে কি আছে না৷ আছে 
জানি না, চালচলন ত তার ভালই বলতে হয়। কিন্ত 
মায়ার মাথায় সর্বনেশে খেয়াল চড়েছে, তার মন যেন 
সারাক্ষণ এঁদিকেই ঝুঁকে আছে মনে হয়। প্রভাস 
সেটা বোঝেও যেন মনে হয়। তার উচিত এখনি এখান 
থেকে সরে যাওয়া, কারণ, তার সঙ্ে মায়ার বিয়ে কোনে 
দনই তোমরা দেবে না। কিসের আশায় যে বসে আছে, 
স-ই জানে । মায়ার জানবুদ্ধি ফিরে এলে সেকি আর 
দেবকুমার ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে যাবে? 
আমাদের গুষ্টির মেয়ে, কখনও তা করবে নী1% . 

নিরঞ্জনের মুখের ভাব কঠিন হইয়া জআাসিল। তিনি 
বলিলেন, “প্রভাদ যদি মায়ার ভাবগতিক বুঝেও বসে 
ছে, তাহলে তার ব্যবহার ভাল বলতে পারি না। 

, এ বিষয়ে যা করবার তা আমি করব । মায়! যেন 
[তর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার কোনো স্বিধে না পায়, 
" দেখিস্‌।” ও 

ইন্দ্ব বলিল। “তা৷ সতর্ক ভ সারাক্ষণই আছি, পাঁচজন 
মাঝে পড়ে গোলমাল পাকিয়ে তোলে, সেই ত হয় 
ুষ্কিল। আজও বিকেলে অজয় বোকামী করে প্রভাসকে 
চাকাডাকি না করলে, সে কাছে আসার কোনে! 
ইবিধাই পেত না। যাক, এর পর আর ভত্রতার ধারও 
রব না 1” 

নিরঞ্ছন রলিলেন, “থাক, অভদ্রতা করবার কিছু 
কার নেই, আমি আজ রাতেই তার সঙ্গে কথা বলব। 


মহামায়া 


০ 


রের প্রিমারেই যাতে বিদায় হয়, তার ব্যবস্থা করতে . 


বে। মাঝের ছুটো দিন সাবধান থাকলেই হ'ল। 


৪৯৪৯ 


ইন্দু আবার উপরে চলিয়া! গেল। মায়ার ঘরের 
সামনে আসিতেই সে উত্তেজিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া 
ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিল। জিজ্ঞানা করিল, “আমাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি সব মতলব তোমর আ'টছ শুনি ?” 

নিরঞ্রনের কথ! শুনিয়া অবধি ইন্দুর মনটা উফ 
হইয়াছিল। মায়া যেন অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি দিল। ঠেলা 
মারিয়া! মায়াকে সরাইয়! দিয়া, সে তীব্র ভতৎপর্নার সরে 
বলিয়! উঠিল, “যা, যা, সব কথায় তোর দরকার নাকি? 
নিজের চরকায় তেল দিগে যা। লোকের হাড় জালিয়ে 
খাচ্ছিস মুখপুড়ী, আবার তাদেরই দুষছিম্‌।” 

বকুনি শুনা মায়ার অভ্যাস ছিল না। সে খানিকটা 
ভ্যাবাচ্যাকা৷ থাইয়৷ পিছাইয়া গেল। তাহার পর 
নিজেও বেশ খানিকটা তীত্রকঠেই বলিল, "আমি আবার 
কার হাড় জালালাম ? কারো! সাতেও নেই, পাচেও নেই। 
আমার কথাতেও লোকে না থাকলেই পারে ?” 

সেআর ইন্দুর কাছে দাড়াইল না। ঘরে ঢুকিয়া 
সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ইন্দু নিজের ঘরে 
চলিয়৷ গেল। অন্তানা দিন সে মায়ার ঘরেই শয়ন করিত। 
আজ রাগারাগি করিয়! তাহার শরীর মন ভাল লাগিতে- 
ছিল না। নিজেরই ঘরে মেঝের উপর একটা বিছানা 
পাতিয়! সে শুইয়! পড়িল। মনে করিয়াছিল খানিক পরে 
মায়ার ঘরে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু অল্লক্ষণের মধোই সে 
গভীর নিজ্রান্ম অভিভূত হইয়া! পড়িল। 

প্রভাস নেন কোকাইন লেকের চারিধারে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! অনেক রাত করিয়া ফেলিল। কিছুতেই 
তাহার আর ফিরিয়! বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 
বাড়ীর কেহই যে তাহাকে আর ভাল চক্ষে দেখে না, 
তাহ! সে বুঝিতেই পারিতেছিল। তাহা হইলে আর 
থাকার কি প্রয়োজন ? ফিরিয়া. গেলেই হয়? কিন্ত কি 
যেন বাধা মনের মধ্যে কেবলই খটকা লাগায় । যাইবার 
কথা ভাবিতে গেলেই মন বিমুখ হইয়া যায় কেন? 
তবে কি মায়ার কাছেই তাহার হ্বদয় এতদিন পরে 
আত্মসমর্পণ করিল ? তাহাও ত স্বীকার করিতে পারে না। 
'অনোর বাগদতা! বধূর প্রতি তাহার অন্থরাগ জন্িয়াছে 
মনে করিতে অন্গুশোচনায় তাহার মন ভরিয়া! উঠে। 
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কিন্তু মায় কি তাার হ্ৃদয়জগতে কোনোই বিপ্লব 
ঘঢায় নাই? সে কি মায়াকে পুনর্বার দেখিবার আগে 
যেমন ছিল) তেমনিই আছে? দেশের কল্যাণ, স্বদেশ- 
বাসীর কলাণ চিন্তাই কি তাহার মন জুড়িয়া আছে? 
তাহাই বা সে স্বীকার করিতে পারে কই? 

ভাবিতে ভাবিতে মে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
আশা কাঁরয়াছিল সকলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ঠাকুর তাহার 
ঘরে টেবিল্লের উপর ভাত চাপা নিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । 
কিন্ত গেটের ভিতর ঢুকিবামাত্র তাহার চোখ পড়িল 
দোতলায় মায়ার ঘরের জানলার উপর। মায়া জানলা 
ধরিয়া দাড়াইয়া আছে, ঘরে তখনও আলে! জবলিতেছে। 
কি দেখিতেছে সে? কাহার অপেক্ষায় ধ্াড়াইয়া আছে ? 
নিজেকে আর উত্তেজিত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল ন!। তাড়াতাড়ি সবলে মাঁয়ার চিন্তাকে মন হইতে 
দূর করিয়। দিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়৷ গেল। 

নিরঞজনের ঘরের দরজা! খোলা, সেখানেও আলো! 
জলিতেছে। তিনি তখনও শুইতে যান নাই। প্রভাসের 
পায়ের শবে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “অনেক রাত হয়ে 
গেছে, খেয়ে নাও। তোমার সঙ্গে একট কথা আছে, 
জাগে খেয়ে এস।” 

প্রভাস মনে মনে বলিল, "কি কথা তা ত বুঝতেই 
পারছি।” সে ঘরে ঢুকিয়া চাদর, ছড়ি রাখিয়া! খাইতে 
বসিয়৷ গেল। 

খাওয়া শেব হুইতে-ন।-হুইতেই নিরঞ্জন তাহার ঘরে 
আনিয়! ঢুকিলেন। চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“তোমাকে আজ যা বল্ব, তাতে কোনে। রকম অফেন্সা, 
নিয়ো না। অবস্থার গতিকে পড়ে মান্ধবকে নানা রকম 
ব্যবহার করতে হয়। আমার মেয়ের অবস্থা ত দেখছ, 
তার সম্প্রাত সারবার কোনে! সভ্ভাবন! আছে ব'লে মনে 
হয় না। গ্রামে যেস্কুল করৃতে চাইছ, মায়ার মায়ের 
নামে, তা করতে পার, টাকা যা লাগে আমি দেব। 
মায়! সারবে এবং এসব বিষয়ে পরামর্শ করবে, তার 
আশায় বসে থাক! উচিত ব'লে আমার মনে হয় না।ধ 


“আচ্ছা, তাহলে কালই শহরে গিয়ে প্যাসেজ ক 
করবার চেষ্টা করব» 

নিরঞ্জন সন্গেহে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
বলিলেন, “সাধারণ, সময় হ'লে তোমাকে ধরে রাখতাম 
যতদিন সম্ভব। এখন কিন্তু অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে 
বাধা হয়ে আমাকে এরকম অভদ্র হতে হ'ল। তুমি 
আশা করি কিছু মনে করুবে না। কত রকম 
কম্প্লিকেশন্‌ যে দেখা দিচ্ছে তার সীমা নেই, কিভাবে যে 
সে-নবের সঙ্গে কোপ. করব, তাও ভেবে পাই না।" 

প্রভাস মুখে শুধু বলিল, “না অভদ্র কেন মনে 
করব? এ অবস্থায় যা দরকার তা ত আপনি করবেনই |» 
মনটা কিন্ধু তাহার অতাস্ত মুষড়াইয়া পড়িল। অনেক- 
খার্ন যে নে জড়াইয়। পড়িয়াছে তাহা এই বিদায়ের 
কথ! উঠিবামাত্র বুঝিতে পারিল। 

নিরঞ্জন উঠিয়া নিঙ্ষের ধরে চলিয়। গেলেন। প্রভাম 
একবার বাহির হইয়া আসিল, ভাবিল বাগানে ছু-এক 
পাক ঘুরিয়। আসা যাক্‌। ঘুম আলিতেছে-.না, মাথার 
ভিতরট! যেন দপ দপ, কিতেছে। 

বাহির হইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিল। সিঁড়ির 
পাশে কে যেন লুকাইয়াছিল। তাহাকে দেখিবামাত্ 
দ্রতবেগে নিড়ি দিম উপরে চলিয়। গেল। সিঁড়ির 
আলে! তখন নিভান ছিল,. তবু হলঘরের আলোডে 
প্রভাস তাহাকে খানিকট। দেখিতে পাহল। সে মায়া। 
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পরদিন দকালে উঠিয়াই প্রভাস শহরে চলিয়! আসমিল। 
সারাদিনের মধ্যে তাহার আর ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না । 
জাহাজে বার্থ ঠিক করা হইয়া গেলে, চারিদিকে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দিনটা! কাটাইয়। ধিবে, হোটেলে কিছু খাইয়া 
লইবে ইহাই স্থির করিয়াছিল। রাত্রে মায়াকে নীচে 
াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। অবধি বাহার মনটা বিকল 
হইয়া! উঠিয়াছিল। সমস্ত বাড়ীর হাওয়া! যেন রহস্তে 
আবিল হইয়। উঠিয়াছে। এ অপ্রক্ৃতিস্থ। তরুণী কি 


প্রভাস বুঝিল নিরঞ্জন তাহাকে বিদায় হইতেই”, চায়, কাহাকে চায়? গ্রভাসের প্রতি তাহার একটা তীব্র 


বলিতেছেন, তবে কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন। সে বলিল, 


'আকর্ষণ আছে বলিয়! মাঝে মাঝে মনে হয়, কিন্ত ঠিক 


৪র্থ সংখ্যা] 


এদ্িস্ি পে পিতা এ পি টস সি ৪ চা 


বুঝিতে পারে না। বুঝিবার কোনো উপায়ও নাই, 
প্রভাসের চোখের আড়ালেই মায়াকে রাখিবার জন্য 
সবাই যেন বদ্ধপরিকর । এত ভম্ব কেন তাহাকে? 
সত্যই এত ভয়ের কারণ কিছু কি ঘটিয়াছে? প্রভাস 
নিজের কাছে এখন অন্বীকার করিতে পারেনা যে, 
মায়াকে সে অনেকখানি ভালবাসে । তাহার আশা 
একেবারেই নাই, তাই জোর করিয়া নিজেকে সে 
সংযত করিয়া রাখে, না হইলে সমগ্র হৃদয় দিয়াই সে 
ভালবাসিত। এ ভালবাসা পাগলিনী মায়াকে নয়; 
যে-মায়াকে দেখিয়া সে নারী সম্বন্ধে প্রথম সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মায়াকেই ৷ কিন্তু এখন সে স্মৃতি 
হারাইয়াছে, বুদ্ধি হারাইয়াছে, তবু প্রভাসের অন্তরে 
তাহার আসন একই ভাবে বিরাজ করিতেছে । 

প্রভাস জানিত, মায়াকে 'পাইবার কোনো আশাই 
তাহার সত্য সত্যই নাই। এখন কোনে কারণে মায়া 
হয়ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু স্বতি, বুদ্ধি 
ফিরিয়া আসিবামাত্্র দেবকুমারের প্রেম তাহাকে গ্রাস 
করিবে, প্রভাসের অস্তিত্বও সে ভুলিয়া! যাইবে । এখনকার 
যে ভালবাসা, তাহ! পাগলের প্রলাপ, নিন্ডরিতার স্বপ্নের 
মতই অর্থহীন। তবু এইটুকুই ত জগতকে রডীন 
করিয়! তুলিয়াছে। মায়! তাহার কথ! ভাবে, তাহাকে 
স্বামী রূপে চায়, এই কথ! মনে হইবামাত্র প্রভাসের সমস্ত 
চেতন! যেন আনন্দে প্লাবিত হইয়! যায়। বাস্তব জগতের 
জিনিষ এ নয়, ইহার আশ্রয়ে দাড়াইবার কল্পনাও সে 
করিতে পারে না। তবু ইহাকে এক মুহূর্ত সে 
ভূলিতে পারে না। মায়া বলিতে এমন যাহাকে সে 
চোখের সম্মুখে দেখিতেছে, কালই সে নিশাশেষের স্বপ্রের 
মত শৃন্ধে মিলিয়া যাইতে পারে, পৃথিবীতে তাহার আর 
কোনে চিহ্ই থাকিবে না । কিন্তু এই মিথ্যা মায়া বাচিয়া 
থাকুক, ইহাই কি প্রভাস চায়? ছি, ছি, এত স্বার্থপর সে 
নয়। মায়ার ঘোরতর অম্ঙ্গলকে সে নিজের তৃপ্তির জন্ 
কখনই কামনা করে না। নশ্বর তাহাকে যেভাবে জ্ঞান, 
বুদ্ধি, স্বাতি দিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গুণভাবে আবার ফিরিয়া 
আন্বক, প্রভাসের য৷ ছুংখ তাহা সে পুরুষের মত বহন 
করিবে। 


সি 5 পপি ত ও ক তা উপ এসি লী 


99 ...৮ 


মহামায় 


স্থান এপ ও ৯ 2 ৩ জস্া জন্ম বস পন তা ও অসি তাস্টি এতে উজ | 5 


৫৪০৬ 


নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে সারা শহর 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । জাহাঙ্সে বার্থ সহজেই পাইল, 
একজনের জায়গ! পাইতে প্রায় কোনো কষ্ট হয় না। 
একবার নিরগ্তনের আপিসে গিয়া খবরট। তাহাকে দিয়া 
আসিবে মনে করিল। কিন্ত তিনি হয়ত তাহাকে দেখিয়! 
বিরক্ত হইবেন, মনে করিয্া আর গেল না! । ছুই চারিটা 
ছোটখাট জিনিষ কিনিবার ছিল, বাড়ীর লোকদের জন্য । 
কোথায় কি পাওয়া যায়, তাহ! সে একেবারেই জানিত 
না। আধ ঘণ্টায় যাহ| পাওয়া যাইত, তাহাই কিনিতে 
তাহার চার পাচ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 

বিকালবেল। আর কিছু করিবার না পাইয়1 একটা 
চীন! হোটেলে ঢুকিয়া ভাল করিয়া খাইয়৷ লইল। তাহার 
পর কাছেই একট।| সিনেমা হাউস দেখিয়া সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইল । ছবিখানি ভালই ছিল, দেখিতে দেখিতে 
নিজের হৃদয়ের ভার অনেকখানিই যেন ভূলিয়৷ গেল। 

ইন্টারভ্যালের সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার 
অনতিদূরেই দেবকুমার বসিয়া আছে। প্রভাসকেও 
সে দেখিতে পাইল, কিন্ত নিকটে আসিবার বা বথা 
বলিবার কোনো চেষ্টা করিল না। দূর হইতে শুধু একটা 
নমস্কার করিল। প্রভাসের মনটা আবার যেন অন্ধকার 
হইয়া! আসিল । চারিদিকে এত বেদনা কেন? কাহারও 
শান্তি নাই, স্থুখ নাই। দেবকুমারের মুখ দেখিয়া! মনে 
হয়, নিরস্তর তাহার বুকের ভিতর দাবানল জলিতেছে। 
প্রভাসকে সে নিজের পর্বপ্রধান শক্র মনে করে, কিন্ত 
প্রভাসও ত গভীর দুঃখের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছে। 
যে এই সকল ছুঃখ বেদনার মূলে, সেই মায়ারই বা স্থখ 
কোথায়? সেও ত আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ভগবান একি অবস্থার সষ্টি করিলেন ! 

সন্ধ্যার পর নিতান্তই আর কিছু করিবার খঁজিয়া 
ন] পাইয়া, প্রভাস ফিরিয়া! চলিল। আর একটা দিন 
মাত্র মাঝে। তাহার পর এদেশ আর জীবনে কখনও 
সে দেখিবে না, এই মা্ষগুলিকেও সম্ভবত: আর দেখিষে 
না। জীবনের একটা অঙ্কের এইখানে একেবারে 
যবনিকা-পতন। ইহার পরের জীবন তাহার কেমন 
হইবে কে জানে? 
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হয়েছে ।” ঠিক এই কথাগুলি একেবারেই তাহার মনের 
কথা নয়, কিন্তু মায়াকে আর কি সে বলিতে পারে ? 

মায়! বলিল, প্বাবার কথা শুন্ব? হিন্দুর ছেলে 
হয়ে আপনি আমাকে জাত ধশ্ম সব খোয়াতে বলেন? 
এর চেয়ে বিপদ আর আমার কি হ'তে পারে? সাধে 
কি বেহায়ার মত বেরিয়ে এসেছি 1” 

প্রভাস চুপ করিয়া রহিল। ভয়ে এবং অস্বস্তিতে 
তাহার প্রায় নিশ্বাস রোধ হইয়া আপিতেছিল। কি 
করিয়া ইহাকে ফিরান যায়? মায়াকে ভালবাসিয়া, 
শেষে সে-ই কি তাহার নামে একটা মিথ্যা কলঙ্কের কৃষ্টি 
করিবে? এখানে বাঙালীর সমাজ ষে কিরূপ তাহা সে 
জানে ন।, কিন্ত দেশের সমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা! 
উত্তম রকমই ছিল। সেখানে এই ধরণের কথা প্রচার 
হইলে তাহার ধে কি অর্থ দাড়াইত, তাহাও সে জানে । 

খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
মায়া, এমন সময় এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি। 
লোকে শুনলে নিন্দা করবে ।” 


মায় বলিল, “করুক গে। আপনি কথা দিন্‌ 
আমাকে এঁ ব্যারিষ্টারের হাত থেকে বাচাবেন, তা ন। 
হ'লে আমি যাব না। 


প্রভাস অন্নয়ের সুরে বলিল, “আমাকে কেন এর 
ভিতর জড়াচ্ছ, মায়া ? আমি ত কাল চলে যাচ্ছি, আমায় 
যেতে দাও, মিথা! তোমার নামে একট। অপবাদ ্যষ্টি 
করতে দিও না মানুষকে 1৮ 

মায়! কাদিয়! ফেলিল। ঘাসের উপর বসিয়া! পড়িয়। 
বলিল, “আমি যাব না, আমি কিছুতেই যাব না 1” 

দুরে এই সময় মোটরের হর্ণ তীব্রস্থরে বাজিয়া 
উঠিল। ছুইখানা গাড়ী ঞ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে 
দেখ! গেল। একটা অগ্রসর হইয়া চলিয়৷ গেল, একটা মায়া 
এবং প্রভাসের খানিকদুরে পথের উপর আসিয়া গাড়াইল। 

মায়। বলিল, “এ আমাকে ধরতে আসছে । আমি 
'কি করব?” 

প্রভাস হতাশভাবে বলিল, “কর্বার কিছুই নেই, 
ওদের সঙ্গে যাও। আমার ঘা করবার তা জমি করুব।” 

গাড়ী হইতে নামিয়। একজন লোক ভ্রতপদে তাহাদের 


দিকে আসিতেছে দেখা গেল। প্রভাস চিনিল, 
দেবকুমার ৷ পৃথিবীর আর যে-কোনো! মানুষকে দেখিলে 
এই সম্ন প্রভাসের কিছু কম অপ্রতিভ লাগিত, কিন্ত 
দেবকুমারকে দেখিয়া সত্যই তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল 
হদের জলে ঝাপ দিয়! পড়ে । দেবকুমার তাহাকে কি যে 
মনে করিতেছে, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল ন!। 
সে নিজে হইলেই কি অন্ত কিছু মনে করিত? একমাত্র 
ভগবানের চক্ষে সে নি্দোষ, কিন্তু মানুষের কাছে নিজের 
নিদ্দোধিত! সে কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিবে না। 

দেবকুমার নিকটে আনিয়া তীত্র শ্লেষের স্থরে বগিল, 
“বেশ জমিয়ে তুল্ছিলেন, কিন্তু আমার কথাটা! বোধ হয় 
ধর্তব্যের মধ্যে আনেন্‌ নি, তাই প্রট্টা মাটি হয়ে গেল ।” 

প্রভাস কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গল! 
দিয়! ধর বাহির হইল না। দেেবকুমার বলিয়া চলিল, 
«“আইনতঃ আমি এখনও আপনাকে শান্তি দিতে পারি না, 
যদিও মর্যালি আমার অধিকার স্বামীর অধিকারেরই 
সমান। কিন্তু মায়ার সামনে কিছু করতে চাই ন।, পরে 
আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া কর! যাবে । মায়া, এস ।” 

দেবকুমারকে দেখিয়াই মায়! উঠিয়া! দ্রাড়াইয়াছিল। 
তাহাকে ডাকিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া লেকের দিকে 
ছুটিয়া গেল এবং মুচূর্ত মাত্রের মধ্যেই জলে ঝাপাইয়! 
পড়িল। | 

প্রভাস এবং দ্েবকুমার দুইজনেই জলে নামিয়া 
পড়িল। দেবকুমার মিনিট খানিক পরে মায়ার অচেতন, 
দেহ বহন করিয়া উঠিয়া আসিল। তারার আলোয় 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখ দেখিবার চেষ্ট| করিল, ব্যাকুল- 
ভাবে ডাকিল, “মায়া, মায়া 1” 

মায় সম্পূণ অচেতন, দেবকুমারের ডাকে কোনে 
সাড়া দিল না। নিজের বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে উঠাইয়া 
লইয়া দেবকুমার মোটরের দিকে ভ্রতবেগে চলিয়া গেল, 
প্রভাসের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না| 

প্রভাস কিছুক্ষণ অন্ধকারে একল! দীাড়াইয়৷ রহিল। 
তাহার ছুই চোখ অপমানে ও বেদনার জলে ভরিয়। 
উঠিল। অদ্ধকারেই কোথায় ষে সে মিশিয়া গেল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না। ক্রমশ; 


পথহারা 
্ীশৈলেক্দকৃষ্ণ লাহা। 


বোলো না বোল ন। বোলে! না িথ্য1, ভাহারে ফিরিতে বোলো ন। আর, 
আলেম্সা-আলোম ঘে ফিরেছে পথে, ফিরিবার পথ নাথ নাই যে ভাব । 
আমার ক মিনতি করেছে, বেয়ে! না যেক্সো না যেয়ো না তুষি, 
পথহারাদের পথে হে যায় সে পাকের প্রান্তে পাক ন। ভুমি । 


মুখ না ফিরায়ে সে শুধু হেসেছে, ০ হাসি হুতাশে এসেছে কিনি, 
নীরব তীস্ষ তীরের মতন অন্ধকাতের মম্ম চিরি । 

অাশ-তারার কিরণ কেদেছে ধরার আচলপ্রাজ্ত চমি, 

্লাজ্সি কেদেছে, বাতাস কিদেছে, যেয়ো! ন। যেয়ে ন। ষস্ষে না তুমি । 


সন্ধ্যা তখনে হম্সনশি সেদিন, অন্ধকারের অনেক দেরি, 
পাখীর! তখনে৷ হন্ননি আকুল কলকাকলীতে কুলার হেপ্রিঃ 
সবে প।শ্চমে ফিরছে স্ষ্য, সন্ত রশ্মি যায়নি দেখা, 
তখনো রজত গগনব্রান্তে ফুটিয়। ওঠেনি রক্তরেখা । 


সিক্তবসন। বধুর। সে পথে ৬খনে! ফেরে নি কলসী-কাখে, 
সহস। চমকি থমকি থামিল কে ও নিঙ্জন পথের বাকে ! 

কোথা ছিলে তুমি, ০কোথ। ছিলে তুমি, গোপনচারিণী অদশন।, 
বেল পড়ে আসে, ছুদ্দণ্ড আর, এত বিলম্ব, বিড়ম্বনা ! 


কোথ। ছিলে তূমি হে নিক্ষরুণা, ০কাোথা ছিলে তুমি মমতামস্সী, 
কোথ। ছিলে তুমি দেবতা আমার, কোথা ছিলে চির-দস্সিতা অসি, 
কোথা ছিলে তুমি ওগো বি বাগিনী”' ০কোথ! ছিলে হাস্ম জীবনাধি ক, 
চিরপ্র তীক্ষা সকল করিস্। জালাও জীবন-বহি-শিখ। । 


কত জনপদে মুখর নগরে প্রান্তরে পথে বিজন বনে, 

দুর হুর্গম গিরির বত্মে ফিরেছি অধর অন্বেষণে, 
ফিরেছি ব্যগ্র ব্যাকুল হৃদয়ে, ফিরেছি আশায় আশক্কায়, 
শম্পশ্তামল নিরালা বীধিতে, আলোছায়া-তোনা বনচ্ছাক্স । 


কাজল আখরে মাথার কাটায় কোথাক্স পাতার লেখনখানি, 
অচেনা-চেনানে খুজিয়! বেড়াই, দেখিনি যাহারে তাহারে জানি, 
মেঘের বরণ কেশের কলাপ, চাদের বরণ দেহের বিভা, 
আকাশ-বরণ চোখের আভাস, সে ষে ক্ুন্দরী চক্দ্রনিভা | 


৫৬০৩৬ 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৬ 5. আক ছিপটি হত তি ও চস তত ৩ 


স্বপ্রশিখিল অমল অঙ্গ তুলি, আরক্ত কপোল লাজে, 


আধ আখি মেলি রূপলী কুমারী জাগে ঘুমস্ত পুরীর মাঝে; 
দূর দিগন্তে পথ হয় লীন, ঘন অরণ্য হয় না শেষ, 
সাগর-পারের কন্তার লাগি দীর্ঘ যাত্রা নিরুদ্দেশ 


কেশের কুসুম কুড়ায়ে পেয়েছি, পেয়েছি মৃহুল বসনবাস, 
পত্রনিবিড় লতার বিতানে শুনেছি ঈষৎ দীর্ঘ-শ্বাস। 
হেরিছি পথের চরণ-চিন্কে অলক্তকের রক্তরাগ, 
কনবাপার ঝরা পাপড়িতে ঠাপা আঙ লের দেখেছি দাগ । 


নীলাহ্বরীর আগুনের পাড় ঝলমল করি উঠেছে দুরে, 


সাগরের তীরে, তটিনীর তটে সন্ধানে তার মরেছি ঘুরে, 
স্বর্-ভালের সিঁছুরের টিপ সবুজে গোপনে রেখেছে রেখা, 
পাতার আড়ালে ফুটিয়া উঠেছে কম কপোলের পত্রলেখা । 


শ্রাস্ত ধরণী, পন্থ হুদুর, তপ্ত বাতাস, প্রথর আলো, 

রুদ্র ভাচ্ছর ক্রুদ্ধ লোচন, কঠিন মাটি এ কাকর-কালো। 
আহত চরণ, মৃচ্ছিত মন, লিলি করে মাঠ, আকাশ ধু ধু, 
রৌন্রলীলায় স্বপ্ন মিলায়, চলেছি একেলা চলেছি শুধু । 


বেল! বয়ে যায়, বেল! বয়ে যায়, ভেঙে পড়ে ঢেউ হদয়-কূলে, 
প্লান কুমুদের মুদিত মুকুলে ভ্রাস্ত ভ্রমর ঘুমায় ভূলে । 


টক হবে চলিয়া আপন! ছলিয়া নাঁছোয়। ছায়ার পিছনে ছুটে, 


নীড়হারা পাখী, ফিরে যা একাকী, নীরব নীড়ের বক্ষপুটে। 


জাগে যৌবন-জোয়ারে আবেগ, হদয়ের গাঙে কলধ্বনি, 
স্বপ্নে জাগরে ওঠে বার-বার কার আগমনী ছন্দ রণি, 
কোমল কণ্ঠ ডাকে কোন্‌ দূরে, সারা বনভূমে হপূর বাজে, 
সাড়া পাই তার ফাস্ভুন-বায়, সাড়া পাই তার প্রাণের মাঝে । 


কেশের ভূষণ কুড়ায়ে পেয়েছি, পেয়েছি কমালার মণি, 
হরিণ-শিশুর ছোটার পিছনে শুনেছি চপল পায়ের ধ্বনি, 
পেয়েছি দিব্য ত্র গন্ধে নবীন পদ্মমধু*র আাণ 

উষ্ণ মধুর মলয় প্রবাহে করেছি হরযে পরশ-ন্নান । 


এল এল সে কি, শিহরে বাতান, হৃদয় আকুলি আকুলি ওঠে, 
খ্বুরে ঘুরে ফেরে লুব্ধ ভ্রমর, রাঙা সরণীতে পুষ্প ফোটে। 
এ-পথ ও-পথ কোলাকুলি করে ওখানে পিয়াল গাছের ফাকে, 
পরদেশী আলো লুকোচুরি খেলে সেই নিঞ্দন পথের বাকে। 


৪র্থ সংখ্যা ] 


পথ্হার। ৫০৭ 


০ পু ০ হা ৩ ৩ ০ নি হও ও 


গোধূলি-লগনে তোমায় আমায় পথের তীর্থে মিগন হ'ল, 

কু&া কাটা য়ে অয়ি মান্নাময়ী, ম্বপ্র-উতল নয়ন তোল, 

স্বর্গ মাগিছে মাটির পরশ, মর্তা মাগিছে দ্বর্গভূমি, 

তোমারে খুজেছি, তৃমিও খুজেছ, তোমারে চেয়েছি, চেয়েছ ভুমি । 





ছুটি নয়নের মন্দির দীপ্তি ছু'নয়নে আজ লাগালে! ঘোর, 

কোথায় থাকিব, কোথায় রাখিব, কি করিব আমি, কি হবে মোর 
এ কি জাগরণ, এই কি স্বপন, এ কি হলাহল, এই কি স্থধ!, 

এ কি মরণের পরম! তৃপ্তি, এ কি জীবনের অমর ক্ষুধ। ! 


অধরে অধর করিল স্পর্শ, তড়িৎ ছুটিল শোণিত মাঝে 
এ দেহ্যন্ত্র বাজিয়া উঠিল আগুনের বীণ! যেমন বাজে । 
গন্ধমদির বাতাস অধীর, আকাশ অথির আলোয় আলা, 
তীত্র সুখের বেদনা বুকের গহশে জালায় দহন-জাল। 


কুন্দ ধবল জ্যোতৎ্স।-নিঝরে ঝরিছে অবিশ্রান্ত ধার।, 

সুনীল আকাশ, সবুজ সাগর, শ্তামল বনানী আত্মহার। । 

শাখায় শাখায় বকুল আকুল, কুপ্জে কুঞ্জে যৃথিক! বেলা, 

অশোকে অশোকে লাল তরুবীথি, কাননে কাননে ফুলের মেল। । 


«আজি পূর্ণিমা, আঙ্গি পূর্ণিমা, ঘেরা ঘরে থাকা আজ কি ভালে, 
আমায় ডেকেছে সাগরের জল, আমায় ডেকেছে চাদের আলে! 1” 
তোমায় ডেকেছে আকাশের চাদ, তোমায় ডেকেছে সাগর-বারি, 
তোমায় ডেকেছে সুদুরের পথ, আর কি ধরিয়! রাখিতে পারি ?” 


বিম্ীর হর বাজে ঝিম ঝিম, নিঃঝুম রাত অন্ধকার, 
আকাশে নাহিক তারার চিহ্ধ, বিলুপ্ত জ্যোতি চন্দ্রমার। 
অন্ধ উর বন্ধুর পথ, ধূত্র-ধূসর গগনতল, 

এমন গহন গভীর রাত্রে, যাত্রার নিলে কি সম্থল ? 


হায় পথহার! ব্যাকুল বালিকা, কি ঘোর তামপী, কোথায় তুমি ! 
গুমরি গুমরি কাদে বিভাবরী, লোটে সমীরণ চরণ চুমি | 

যেয়ো ন। ঘেয়ো না ওদিকে যেয়ো! না, ও পথ ভীবণ, ও দিক তুল, 
চলস্ত-শিখ। নাচে বিভীষিকা, ছোটে জলম্ত উক্কাকুল। 


এস এস এস ফিরে এস তৃমি, যেয়ে! না যেয়ে। না যেয়ো ন। আর, 
ও আলোয় পথ প্রদীপ্ত হ'লে ফিরিবার পথ অন্ধকার। 
ওপথে যে যায় সে পথ হারায়, ওপথে যে বায় পায় না ভূমি 
আর্ভক$ কাদিয়া ফিরিছে, ঘেয়ে! লা যেয়ো! না যেয়ে! না তৃমি। 


শবতত্তবের যৎকিঞ্চিৎ 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২) 


ইট -স* ইষ্টক ১৮ পালি ইটুঠক। 
ইটাল-জয়ানন্দের চৈতন্তনঙ্গলে ও কৃককীর্তনে হাটাল, হেঁটাল। 


ইতু-_স* ইল্র ১ ব্রাঙ্মী লেখে ইত্র ১৯ ইতু ? মির ১» ইতু? 

নেংটি উছুর-_সর্বানন্দ লিঙ্গলী 

ইন্্--বেদিক ইন্দু- সৌমলতা, সৌমরস। ইন্ু+র-্ইন্্র- 
'সোষপায়ী। 


ইরাণ--ফারসী ইরাণ শব্দটা ঈরান্‌ _ বেজ (2) শবের সংক্ষিপ্ত রূপ ; 
'পঙ্ছলবী এরান্‌_রেক্ষ (%),. আবেদ্তা এর্যন বএজড্ছ, উর্ধেনে বএ্জহে ; 
প্রাচীন-পারশীকে ঙঈরান, ক্যালডীয় অর্ধান; সংস্কৃত জাধ্যানাং 
“বীজ £ 7 আধাদিগের আদি বাসভূমি 

উংরেজ--পর্ত গীজ 111/115. 

ইহাস* এমঃ ১৯প্রা" এস ১৮ অপ* এহ ১৯ হিন্দী রহ, এ। 

ইম্পীত - পন, 14108 

ইছদী_হিক্র' ইব্রী; আরবী যুর্দী। আারমিক জহদ, ফারসী 
জহদী | 

ঈষলাঙ্গল1__দর্ববানন্দ লাঙ্গলিন] | 

উড়া--স* উৎ + +/ ধোটু ( ক্ষেপণে ) ১৮ প্রা" উক্ধোড়িম | 
হাট উথুড়িবে প্রচুর ভেল. বেল! ।-_কুফ্ণকীন্তন। 

উগরা__- * আঅপগলতি ১ ওগলায়। 

উচ্ধুগ্গু, উ্রগ --স* উৎসর্গ ৷ বঙ্গনাহিতাপরিচয় ৩১ পৃষ্ঠ1। হাঁস 
ফতগুল] দেন ঘাটে উছরগিয়! ।-- মাণিকচন্ত্র রাজার গান । 

উজোর- _স* উচ্দ্বর ১৯ উম্দ্বল, উদ্লোর । 

উ্লাগর--উজ্জাগর -* জাগরণ । 

উজাড় _উদ্দ্বল ১৯ উজ্জড় _ আলোকের সমস্ত বাধা সাফ, তা 
থেকে অর্থ - জনশুন্য ও বন্তশৃঙ্ঠ | স* উদ্ছ্াল ১৯ প্রা" উজ্জাল ১৮ হিন্দী 
'উজ্জেড়  মালোকিত। 

উড়নী--ওহাড়ণী পিহাণীএ ।-__ দেশীনামনাল]। 

উড়ি-ধান--প্রা* উড়িদ, সর্বানন্দ ওড়ী। 

উড়ষ -স* উদ্দংশ, হিন্দী উড়ি। গোগীচন্রের গানে ওরস। 

উতরোল--উৎ + তরল _ চঞ্চল। 

উৎপল- মুণগ্ডারী উপল-ব1 7 ভাসমান ( প্লবনাঁন ) ফুল। 

উদাম--স* টন্দাম ১৮ মালদছে উদাম »* উলঙ্গ । 
উদ্ল]। 

উনিশ--স* উনবিংশতি ১ মাগধী প্রাকৃত উনবীস]। 


ূর্বববঙ্গে 


উনাঁধাতু, তাপে গলে যাওয়া । উফ ১ পালি উহ, উপহন, 


প্রাকৃত উহ। সংস্কৃত শবে * ১৯ প্রাকতে পহ, সিণঃ সাণ হয়। 
উপজ-- উৎপদ্য ১৮ প্রা" উপজ্জ। 
উপুড়, উনুড়--স* উৎপৃষ্ট 1? স' অবমৃক্চা ১৮ ওনুডড ১৮ ওষমুঢ 
ঈ্মুড় ১ উপুড়। 
সক ১ প্রা* উত্ত। 


উবটন -স* উদ্বর্তন ১ প্রা” উব বটণ। 
উবর- উদ্বন্তিতঃ ১ প্রা" উব্বড়িও । 


উভার-_স* উদ্ভারয়তি। উতন্তৃত (উৎ + ভূ)১৯ *উত্তরিত ১ 
প্রাণ উত্তরিও । 
উলট--প্রা* অল্পট্র-পল্লউ ; উবল্লখ-পল্পথ ৫ স* উপধাস্ত-পধান্ত 


প্রাকৃতসর্ব্বন্থে উল্ল (উদ্ঘর্তন )। অল্লউ্র-পলটউম্‌ জঙ্গ-পরিবর্তে ।-_ দেশী- 
নামমাল]। গুজরাটা উৎল-পাথল। 

উলাড়-_গ্রোরুর গাড়ীর পিছনে ভর হু'লে গাড়ী উলাড় হয়। স* 
উল্ললতি ১ হি" ইলাড়। 

উল্লাল--উৎ + মম + অন - উন্নমন - উচ্ছাস, সোহাগ, 
সৌভাগা, স্থখ। প্রয়োগ কঞ্চকীর্ভনের টাকায় দ্রষ্টব্য । বুকে আরোপিয়া 
পদ করেন উল্লাল।--ঘনরাম। উৎ+লল (ন্টৎন্গেপ, কম্পন, 
উপসেবা, ীড়া ইত্যাদি )। 

উসাদ_উৎ+শ্বাস - উচ্ছাস ১ প্রা* উস্সান। 

উষ্ষা-খুঙ্চা-_স* শু ১» আবেন্তা ও প্রা-পার উচ্চ, ফারনী খু 

উমি__স* ভ্রমি ১৮ অবস্তা বরেমি ১৮ স* উন্মি। 

একটি--.বৌদ্ধগানে একুড়ি । 

একঠঠা-_স* একস্থম্‌ ১ প্রা" একঠ ঠঅং ১৯ হিন্দী একঠঠা। - 

একবটি--পাঁলি একসট্ুঠি। 

একুটী, একুতী-কৃষ্ণকীত্বন দ্রষ্টব্য । 

একুশ_ একবিংশ ৯ পালি একবীসা, একবাসতি, 
একবীস] | 


এগার--স* একাদশ ০» পালি প্রাকৃত হিন্দী এগারহ | , 
এত-্প্রা* ইত্তিঅ, এত্তিঅ, এতঅ (ভাস, চারুদত্ত )। 


অঙ্ধমাগধী 


এল'-আসিল। স* আয়াত ১ * আয়নাল ১৯ *আমাল 
১” মৈথিলী আএল, এলৈ। আগতক ১ আজদঅ ১ আল ১৯ 
আল ১” এল। 


আকুলক » প্রা* আউলক ১* আল ১ আল ১” এলো চুল। 

এলায় -এখন। বঙ্গসাহিতাপরিচয় ৩৩ পৃষ্ঠা-এলায় বদি আমি 
যাই জলক লাগিয়। ৷ এ ত যম ভাড়,য়া। তোক লইয়। যাবে বান্ধিয়া ৪-- 
মাণিকচগ্র রাজার গান। 

এলেমান- ফ্রেঞ্চ /১1107180009 (আল্ম 1) - জান্বান জাতি । 

এহি-_অপত্রংশ প্রাকৃত _ এহ, এহি, এহী, এহ, এহ। 

এতরেয়-__আবেস্ত। অত্রণ, অত্রথ -- ধর্দানুষ্ঠান শিক্ষা । সম্ভবতঃ 
আতর ( অগ্রি) শের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। 

ও--সংযোজক অবায়। হিক্র আরবী উ বাও; ফাসঁ উ (ও)। 
বৈদিক উত ১ প্রা" উদ, উজ ১৮ ও | চধ্যাপদে হো, মধ্যবুগের 
বাঙলার হো! হও অ(হ সংযোগ সুখোচ্চারণের জন্ক )। সং উত ১ 
প্রা - পার উতা! ১ উজ! ৯ ফারসী উ বাও। -- স্থুনীতি-বাবু। 


- ৪থ সংখ্যা] 


সন্গ্যাসীর গল্প 


৫৩৯ 





সর্ধনাহ । সম জসৌ ১ প্রাণ ই । সন্বোধন-বাচক অব্যয়। বৈদিক 
ছয়ে ৮ জনে ০৮ ওহে ০৩ । 
: ওগরা-_প্রা" ওগঠার ভন্তা। _কর্প'রমঞ্তারী। 
গুছা-_অবচ্ছিত। 
ওবা--উপাধ্যাক ১ প্রা" উজ বাজ, ওক বাঁজ। পিন্ধী রাঝৌ। 
ও$-স* ওষ্ঠ ১৯ প্রা* ওট্ঠ। 
ওড়না-_অবঞ্ত&ং ওঢ়ণ* ।--প্রাকৃতসর্ববন্থ। 
ওত--মৈথিল ওত - আড়াল। 
ওমস্-উফ ১ পালি উন্হ ১ উম ১৮ ওম। 





ওর-স* উদ্নর্ক ১৯ প্রা" উদ ১৯ পঞ্জাবী ওড়ক, পালি ওর। 

ওললাভর--ক্রেঞ্চ 01187708190 ( গুলানেজ. )। 

ওস- সণ অবস্তায় ১ প্রা" ওস্সাঅ, পালি ওস্সার । » শিশির। 

ওভ্তাদ--কা* উ-স্তাদ [উ(-" সে. তিনি) + সিতাদন (৮ 
দগ্ডীয়মান থাকা, বছন কর1), সিতারদন - প্রশংসা কর) )] "গুরু, 
জ্ঞণনী, প্রশংসিত, দক্ষ । ধার কাছে দণ্ডারমান খাকৃতে হয়, বার 
প্রশংসা করতে হয় তিনি উত্তাদ । 

উুরংজীব-_ফার্সী ওরঙ্গ. €€ পহ্রবী অব্ররঙ্গ - গ্রাকজমক 44 প্রা- 
পার. অবি-রঙ্গ “এ স* অভিরঙ্গ ( সমুজ্জল )। ভাব "* সস্কৃত? 


সন্ধ্যাীর গণ্প 


ভ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 


আমি বললুম, “আজ না হয় থাক, সন্ন্যাসী মশায়, 
অনেক রাত হয়ে--” 

সঙ্গযাসী মশায় তার কম্বলের বিছানা] গুটিয়ে রেখে 
বললেন, “না চলুন, বাইরে জ্যোতন্সায়, একটু গিয়ে বসি। 
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা বোধ হয় হবে না, কাল 
আমি চলে যাব।* 

ঘরের মধ্যে মশ! বড় ভন্‌ ভন্‌ করছিল, গরমও খুব । 
বাইরে জ্যোত্নার ফিন্‌ ফুটছে) বাশঝাড়ের ডগার পাতা- 
গুলে! জ্যোৎদ্গার আলোয় চিক চিক করে জল্ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা] করলুম,- “আপনি কাল চলে যাবেন, 
কিন্তু তাত তো এখানে খাটানো পড়ে রইল, শেখানোর 
কি হবে ?” 

বাইরের দালানে উঠবার মার্ষেল পাথরের ঠাণ্ড। 
সিঁড়ির ওপর জ্যোৎ্ন্ার আলোয় ছুজনে গিয়ে বস্লুম। 

লঙ্গ্যাসী মহাশয় একটু অন্তমনস্তভাবে বাশগাছের 
মাথার দিকে চেয়ে রইলেন। প্রায় এক মিনিট আমার 
কথার কোনে। উত্তর পেলুষম না। তারপর বললেন, “তাত 
শেখানোর কথা বলচেন 1 ও জামি ঘুরে এসে শেখাবে! | 
মাসখানেক পরেই আবার আস্চি 1 

৪ ৫.৪ 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন আপনি কোথায় 
যাবেন ?” | 

দেখলুম, তিনি আগের মত অন্যমনস্কভাবে 
বাশবঝাড়ের মাথামম একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি চুপ 
করে রইলুম। রাত প্রার বারোটার কাছাকাছি। কাল 
ভোর পাঁচটায় আমায় স্কুলে যেতে হবে, আমি মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলুম। রাত এত হ'ল তবু ঘুমবার 
নাম নেই। 

লোকটাকে প্রথম হতেই আমার একটু অদ্ভূত 
ধরণের মনে হয়েছিল। রুক্ষ রুক্ষ বড় বড় চুল, দীর্ঘদেহ, 
মুখখানা আর চোখধ ছুটায় কেমন একট] অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। যদিও রাত অনেক হয়েছিল, তার গল্প শুনবার 
লোভ আমি সামলাতে পারলুম ন!। 

একটু প্রার্থনাস্চক স্থরে বললুম, “কোনে বিশেষ 
গোপনীয়-_” 

তিনি বললেন, “কিছু না, শুনবেন ? আপনার জাবার 
কষ্ট হবে না তো! ? অনেক রাত হয়ে গেল। ঘটনা! এমন 
বিশেষ কিছুই না, তবুও-* 

আমি বললুম, “বলুন” 


£&১৩ 


সন্যাসী মহাশয় বলতে স্থরু করলেন, 

“আমি গৃহত্যাগী আজ -ত্রিশ বংলর তা আপনাকে 
বলেছি। জীবনে আমি কখনও বিবাহ করিনি । আমার 
ছাত্রজীবন একটু একটু ক'রে আমার অজ্াতসারে কবে 
সন্ন্যাসী জীবনে পরিণত হয়ে উঠেছিল, ত| আমার মনে 
পড়ে না। কেশব পেন যখন রাষকৃষ পরমহংসের দলে 
যায়া"আমা আরস করলেন তখন আমাদের--মানে 
ছাত্রদের কাছে, পরমহংসের খ্যাতি হঠাৎ বড় বেড়ে 
উঠলে! । সেই থেফেই আমি পরমহংসের ভক্ত | কিন্তু 
তার জীবদ্দশায় তার কাছে দীক্ষ/ গ্রহণ করবার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি দীক্ষ! নিলাম তার 
মৃত্যুর পর মা-ঠাকুরুণের কাছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মা ঠাক্রুণ--” 

“পরমহংসের স্ত্রী! দীক্ষা নেবার পর সংসার 
ছেড়ে দিলাম। চোখের সামনে কোনে] আদর্শ খাড়া 
করে তাই পাবার জন্তে সংসার ছেড়ে দিয়েছিলাম ব'লে 
মনে হয় না। একদল লোক আছে, যারা সংসারের 
বোঝা বইবার উপযুক্ত নয়। সংসারকে তার! ভয়ে দূরে 
রেখে দেয়। আমি এই দলভুক্ত সন্ন্যাসী, তুচ্ছ লোক। 
বাই হোক, দীক্ষামন্ত্র সম্বল করে জগতের একটা! অপেক্ষা- 
কৃত জনবিরল পথে যখন বেরিয়ে পড়লাম তখন আমার 
বয়স খুব বেশী নয়। তরুণ মনের ভাব ও কল্পনাগুলোকে 
ধুনির আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে বিকৃত ক'রে ফেল্লাম। 
দেখুন, একাজ বড় বিপজ্জনক, অনেকটা :ভুয়াখেলার 
মত। আপনি তো বিজ্ঞান পড়েছেন । হীরা কি ক'রে 
তৈরি হতে পায়ে তার থিওরী ত জানেন? কার্বণ 
একটা নির্দিষ্ট উত্তাপ আর চাপ পেলে দান! বেধে হীরা 
হ*তে পারে বটে, কিন্ত নকল হীরা তৈরি করতে গেলে 
সেই নির্দিষ্ট চাপটুকুর অভাবে তা হয়ে পড়ে কালো! 
কয়লা । দৈবাৎ কোনে! বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নির্দিষ্ট 
চাপটুকু জুটে গেলে তার কার্বণ হয়ত দানা বেঁধে 
হীরা হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু সে__এ যে বললাম জুয়া- 
খেলার মত। আমাদের ভাগ্যে, অনেকদিন ধরে ধুনির 
আগুনে পুড়লাম বটে, কিন্ত দানা বাধবার সময় দেখলুষ 
বাধনো কালো করলার । আশপাশের এক আধজন 


প্রবাসী--বাঘ, ১৬৬৭ 


[৩*শ ভাগ, ২য় খও 


ভাগ্যবান গৃহ্ত্যাগী ভ্রাতা হয়! হয়ে জমে গেলেন 
কিন! লেই রাগে তার সন্ধান পর্থাত্ত রাখলাম না-_ 
হিংসা !” 

“যাক, এই শ্রিশে বছরেয় ইতিহাস 'আমার খুব 
অদ্ভুত। এর বেশীর ভাগ শ্বশানে শশানে কেটেছে। 
ভয় জিনিষটাকে দূর করে দিয়েছিলাম। ক্ষ্ধাতৃফণাকে 
অনেকট! হাতের মুঠার মধ্যে নিয়ে এসে ফেলেছিলাম । 
শীতগ্রীন্মও গ্রাহ্ছ করিনি। বনের কালে! কচু জানেন ? 
অরদ্ধনের দিন যার ডাটা সিদ্ধ করে খান। 'এই 
ত্রিশ বৎসরের জীবনে অনেক দিন এ যে কচুর ডাটা 
আমার একমাত্র খাদ্য ছিল। বিনা মসলায় খেয়েচি, 
স্থন তেলও ন! দিয়ে, শুধু সি্ধ করে। ভোগের আকাঙ্া 
জিনিবটা ক্ষুধার মত। ক্ষুধা যেমন মরে যায়, ও 
জিনিষটাও তেমনি আছতি না পেলে মরে বায়। 
কাজেই এ_» 

আমি বললুম, “এর সতাতা তর্কসাপেক্ষ 

সপ্্যাসী মহাশয়ের মুখে একটু মৃদু হাসি দেখ! দিল। 
আমার কথার কোনে উত্তর দিলেন না। তারপর বল্তে 
লাগলেন, 

“সেবার কার্তিক মাসে যশোর জেলায় অত্যন্ত 
কলেরার মড়ক হ'ল। অনেক গ্রাম একেবারে জনশূন্ত 
হয়ে পড়লো। গবর্ণমে্ট ওষুধ ও ডাক্তার পাঠিয়ে 
অনেক জায়গায় ভাক্তারখানা খুলিয়ে দিলেন। শীতের 
মাঝামাঝি, শীতট! যেই একটু বেশী করে পড়লো, এদিকে 
মড়কও ক্রমে কমে গেল। যেই শীতকালের শেষে 
চৈত্রমাসের প্রথমে আমি যশোর জেলায় ঘুরতে ঘুরতে 
বাজিতপুরের শ্মশানে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। বাজিতপুর 
জানেন? যশোর জেলায় _নবগঙ্গ'র ধারে ঠিক বলা 
যায় না, কারণ গ্রাম থেকে নদী প্রায় তিন পোয়া পথ। 
নবগঞ্গ। খুব বড় নদী নয়, জায়গায় জায়গায় টোক! পানা 
আর জল ঝাঁদ্ির দামে একেবারে ভরে গিয়েছে। 
বাজিতপুর গ্রামের প্রায় ছুই মাইল দূরে এই নদীর ধারে 
খুব বড় একট! তেতুল গাছ আছে। এই তেঁতুল গাছ 
কতদিনের তা কেউ বলতে পারে না। এর ভালপাল! 
অনেকদূর জুড়ে থাকে। এরই আশেপাশে নদীর 


ধক? 


সঙ্গ্যাসীর গল্প 


৫১১. 





ধারে অনেকদূর পধ্যস্ত বিস্তৃত শ্বশান। চারিপাশের 
অনেকগুলো . গ্রামের লোক এই শ্মশানে শবদাহ 
করতে আসে। 

“সেবার চৈত্র -মাসের প্রথমে আমি বশ্বোর জেলায় 
ঘুরতে ঘুরতে এই বাজিতপুরের শ্মশানে গিয়ে ধুনি 
জাল্লাম। অত-বড় শ্মশান আমি আর কখনও দেখিনি । 
পাশ দিয়ে নবগঙ্গা বয়ে যাচ্চে, ছোট মেয়েটির মত, তীরের 
বন ঝোপের সঙ্গে হাসিখেলা করতে করতে, সহজ সরল 
ক্রীড়াশীল গতিতে । নদীর দক্ষিণ তীরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল । 
তারই পেছনে আরও প্রায় দেড় মাইল দূরে গ্রাম। 
নিকটে কোনো দিকে কোনে! লোকালয় নাই। গত 
মূড়কের সময় লোকে শবদাহ করে উঠতে পারিনি বোধ 
হয়, নর্দীর ধার থেকে তাই বড় তেতুলগাছটার তলা 
পধ্যন্ত চারিধারে মড়ার মাথা ও কঙ্কাল ছড়ান পড়ে 
ছিল 1” | 
“সেদিন কোন্‌ তিথি তা আমার ঠিক মনে পড়চে না, 
মোটের 'ওপর সেদিন সন্ধা।র পরই অন্ধকার ভয়ঙ্কর ঘনিয়ে 
এল। আবলুস কাঠের মত কালো অন্ধকার । তেঁতুল 
গাছটার সর্ববাঙ্গে, দূর জঙ্গলের বুকের মধ্যে সেই অন্ধকারে 
চারিপাশে, আকাশে বাতাসে কেমন একট! পাথরের মত 
কঠিন নিম্পন্দ নির্জনতা! থম্‌ থম করুতে লাগলো ৷ নদীর 
ওপারের গাছপালাগুলো দেখতে হ'ল যেন শুধু একরাশ 
জমাট-পাকানে! অন্ধকার । তেতুলগাছটার সর্ববাঙ্গে 

সংখ্য জোনাকী পোকা জলে সেই বিশাল অন্ধকার 
মাথানে! গাছটার মৃন্তিকে আরও ভয়ানক ক'রে তুলেছিল । 
বিশাল আধারে শ্বাসরুদ্ধ প্রকৃতি কেবল একটু শ্বাসপ্রশ্বাস 
গ্রহণ করছিল সেই জায়গাটুকু দিয়ে যেখানটায় নবগঙ্গার 
মাঝ-জল নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোয় একটুখানি উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল। 


«এ রকম জায়গায় কখনও কাটিয়েছেন? এই রকম 
নিঞ্জন, শব্বহীন স্থানে মনের কোন্‌ রুদ্ধ দ্বার আপনা- 
আপনি খুলে ষায়। লোকজন কেউ কোনদিকে নেই 
দেখে এই সব স্থানে লজ্জাকুষ্ঠিত! প্রকৃতিরাণী তার 
মুখের আবরণ ধীরে অপসারিত করেন--যে সে-সময় 
এখানে থাকে সে-ই তা দেখতে পায়। 


“প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল। শেষরাত্রের দিকে 
আমি বড় ক্ষুধা অনুভব করলাম। সেদিন সারাদিনমান 
আমি কিছুই খাইনি। ভিক্ষা কর! অভ্যাস ছিল না, যে 
বা স্বেচ্ছায় দিয়ে যেত তাই খেয়ে প্রাণধারণ করতাম। 
লোকালয় থেকে বহুদূরে এ নিঞ্জন শ্মশানে আমায় আর 
কে কি দিয়ে যাবে? কাজেই সমঘ্ত দিন অনাহারে 
ছিলাম। কিন্তু অনেক রাত্রে ক্ষ্ধার যন্ত্র বড় বেশী 
হাল। তখন চেত্র মাসের প্রথম পাক! তেঁতুলের 
সময়। ভাবলুম তেতুলতলায় গাছ থেকে নিশ্চয় তেতুল. 
পড়ে থাকবে। হাসবেন না--তারপর রাতুপুরের 
সময় সম্্যাসী-মশায় চললেন তেতুলতলায় তেতুল কুড়িয়ে 
খেতে । ধুনির একখানা জলম্ত কাঠ নিয়ে গেলাম, 
আলো! পাবার জন্যে । সেখানে গিয়ে দেখলুম, একটা 
টাটুক। চিতা, কারা মেদিন কাউকে দাহ করে গিয়েছিল। 
দেখলুম তার! একটা কলণীতে কিছু চাল ফেলে গেছে। 
চিতাপিওড দেবার জন্তে নিয়ে এসেছিল, বোধ হয় বেশী 
হয়েছিল--ফেলে রেখে গেছে । চালম্থদ্ধ কলসীট। নিয়ে 
এলুম। কলসীটার উপরটা ভেঙে ফেলে দিয়ে 
জল দিয়ে ধুনির আগুনে সেই চালগুলো চড়িয়ে 
দিলুম। 

“ক্রমে রাত শেষ হয়ে এল। নদীর ওপারে অনেক 
দুরের গ্রামের বনগাছের পেছন থেকে চাদ উঠতে 
লাগলে! ৷ সে-ঝোপ আলো।-আআধারে অতি অদ্ভূত দেখতে 
হ*ল-_একট] বহুদিনের স্বগ্ত প্রকৃতি যেন তন্দ্রাজড়িত চোখ 
মেলছে, কোন দূরদেশের নতুন বিবর্তনের ইতিহাস-ভর৷ 
স্থগ্রির অস্পষ্ট আলোয়। এদিকে আমার ভাত হয়ে গেল, 
ভাত নামিয়ে রেখে বড় কমণডলুটা নিয়ে নদীতে জল 
আনবার জন্তে গেলুম। শ্বশানের ধারে একটা ছোট 
ঘাট মতন আছে। শবদাহ করতে এসে লোকে সেই 
ঘাট থেকে কেউ জল নেয়, তার ছু'পাশেই ঘন শর-বন। 
ঘাটে নেমে মাথা নীচু করে কমগুলু ভর্তি করছি, হঠাৎ 
শর-বনের ফাক দিয়ে দেখতে পেলুম ঘাটের বা-ধারের 
শর-ঝোপের ও-পাশে সাদ! মতন কেউ যেন নড়ছে। 
মাথ। তুলে শর-ঝোপের ও-পাশে চেয়ে দেখি সত্যিই 
কে যেন মাথা নীচু করে নদীর ধারে কি যেন কুড়িয়ে 


৫১৯২ 





'বেড়াচ্চে। অত্যন্ত ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে 
গেল। খুব আশ্চধ্যও হুলুম। ভাবলুম্‌ এত রানে কে 
এখানে আস্বে? এর কোনো! দিকে লোকালয় নেই, 
সকলের চেয়ে নিকটে যে গ্রাম শুভরত্বপুর, তা এখান 
"থেকে দেড় মাইল দূরে । এও সম্ভব নয় যে এত রাত্রে 
কোনো জেলে নদীর ধারে মাছ ধরতে এসেচে, আর 
যদ্দিও আসে তো তার নৌক! কই? এত রাত্রে শ্মশানের 
ধারে মাছ ধরতে আস্বেই বা কে সাহস করে? পাড়া- 
গায়ের শ্বশান কেউ জমা রাখে না ষে তাদ্দের কেউ এসে 
রাত্রে শ্মশান চৌকি দিচ্চে। প্রথমটা একটুখানি 
সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। পরক্ষণেই ছূর্ববলতা 
জোর কোরে ঝেড়ে ফেলে ভাবলুম--কি এমন? 
দেখিই না। শরবন ঘুরে ও-পাশে গিয়ে দেখলুম সত্যিই 
'ফে যেন মাথা নীচু করে বেড়াচ্ছে, আমার থেকে তার 
সরত্ব প্রায় পনর-যোল হাত । হঠাৎ আমার পায়ের শব 
গুনেই বোধ হয় সে আমার দিকে ফিরে চাইলে। 
চাইতেই দেখলুম, থে ফিরে চাইলে সে পুরুষ নয়, রমণী । 
ধাক্কা খেয়ে আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি জোর 
করে পা বাড়িয়ে আরও খানিক এগিয়ে গেলুম। তখন 
বেশ চাদ উঠেছিল। কাশফুলের মত সাদা ধপ. ধপে 
জ্যোত্স! চারিদিক ধুয়ে দিচ্ছিল । দেখলুম রমণী তরুণী । 
কপাল পধ্যত্ত ঘোমটা-টানা, মুখ বেশ খোলা। অত্যন্ত 
বিম্ময়ে আমি হতবুদ্ধি হয়ে কি জিজ্ঞাসা করব ভাবচি, 
এমন সময় সে!বেশ সহজ স্বরে বললে,_আমি ভেবেছিলাম 
এখানে কেউ থাকে না। তুমিকি এখানে থাকো? 
মেয়েটির গলার সুর শুনে আমার কি জানি কেন হঠাৎ 
সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব স্বাভাবিক মনে হঃল। যেন 
আশ্চধ্া হবার কিছু নেই, যেন আমি এইটাই আশা 
করছিলুম। আমি বললুম, আমি সন্গ্যাসী মানুষ । শ্মশানে 
শ্বশানে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্তু তুমি এখানে 
কোথা থেকে কি করে এলে মা? সে বললে,--সতা 
সত্যি তুমি সম্গাসী! তার কথার ভাবে অত্যস্ত বিল্ময়ের 
উপরেও আমার হাসি পেল। আমি বললুম--না হ'লে 
এত রাজে কি এখানে আর কেউ থাকে । কিন্ত তৃমি 
কি একা এসেছ মা, তোমার সঙ্গে কেউ নেই 1." দেখলুম 


1৩০ ভাখ, ২য় খও 
আমার প্রশ্নের দিকে তার লক্ষ্য নেই, ভিনি একটু 
মনোযোগের সঙ্গে শর-বনের ঝোপের জলের ধারে চেয়ে 
কি দেখছেন। 

“জ্যোৎন্ার আলো তার মুখে, মর্ধাক্ধে পড়েছিল। 
ঠাপ! স্কুলের রঙের সঙ্গে সাদা! গোলাপের আভ। মিশলে 
যে-রকম রং হয় তার গায়ের রংটা সেই রকম। মুখের 
গড়ন যে অত সুন্দর হতে পারে তা আমার ধারণাই 
ছিল না। চোখ ছুটায় কেমন অস্বাভাবিক দীপ্চি-. 
আর সেছুটা এত কালো যে কোথায় ভুরু শে 'হয়ে 
চোখের জারস্ত হয়েচে তা! যেন ধরা যায় না। 

“হঠাৎ রমণী এমন করে আধখানট। ঝুঁকে পড়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন, বেন সেইটাই তার লক্ষণীয় বিষয় । 
তার দৃষ্টির রেখা ধরে চেয়ে দেখলুম, তার দৃষ্টি বদ্ধ হয়ে 
আছে শর-বনের পাশের একটা কি সাদা জিনিষের 
ওপর । ভাল করে চেয়ে দেখলাম সেটা একটা মড়ার 
মাথা। তিনি তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন,--- 
তুমিও তো! এখানে থাক, আমার মণ্ট,কে দেখেছ ?.-" 
বললুম-_মণ্ট,ঙ কে মা? তিনি বললেন,মণ্ট,$ মণ্ট 
আমার খোকা 1...তার চোখের দিকে চেয়ে আমি 
পূর্বেই বুঝেছিলুম, এখন বেশ বুঝতে পারলুম, রমণী 
ধিনিই হোন্‌, তিনি প্ররৃতিস্থা নন | বললুম,--এস মা 
আমার সন্ধে, আমি এখানে ত্েতুলগাছের কাছে থাকি__ 
আমি সব বল্ছি। তিনি অত্যস্ত আগ্রহের স্থুরে 
বললেন,-_তুমি, তুমি জানে? তুমি তাকে চিন্তে 1 
মণ্ট কে ?'.বললুম, মা, আমি এখানে নতুন এসেছি, 
আমি তো! ঠিক জানতুম না । তুমি এস আমার সঙ্গে। 
তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন।.-.বললুম৮মা, তুমি 
কোথা থেকে আসচো? তোমার বাড়ী কোন্‌ 
গ্রামে?" 

“তিনি দেখলুম একটু বিন্ময়ের সঙ্গে আস্তার আসবাব- 
পত্র লক্ষ্য করছেন--কমণগ্ুলু, ধুনি, কম্বল, ভাতের হাড়ি, 
পুথি । তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন,_-হ্যাগ। 
এসব কি? তুমি কি বাড়ী যাও না? এখানেই থাকো ? 
আমি বললুম,--আমার বাড়ী ত নেইমা। আমি 
এখানেই থাকি। তুমি বসো, ঈাড়িয়ে কেন মা? 





পর্থ সংখ্যা 


“তিনি হঠাৎ অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমি 
বলব না, যাই, তাকে একটু খু'জিগে। দেখলুম তিনি চলে 
যেতে উদ্যত হয়েছেন, বললুম,_মা, আমি বল্‌্চি তৃমি 
এখানে বসো । আমি আগে সব শুনি। তারপর বরং- 

“তার মুখ আহলাদে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললেন, 
আচ্ছ! আমি বদ্চি, তৃমি বোধ হয় বলতে পারবে এই- 
খানেই সে কোথায় আছে, তাকে এইখানেই এনেছে 
কিনা? তিনি ধুনির ও-পাশে বসলেন। 

“*“ধুনির আলোয় ভাল করে তার মুখ দেখলুম, মনে 
হ'ল জগতের স্ঠিতত্ব যতই জটিল হোক না কেন, যে 
শিল্পীর এসব হৃষ্টি, সে তুলি ধরেছিল বটে ! তার শুভ্র, 
স্থুগোল হাতের বাল! ছুটি আর গলার সরু হারগাছট! 
আলোয় যেন জলে উঠলো । নারীর সৌন্দধ্য যে হৃঙির 
একটা কত-বড় এঁশ্বধ্য, তা বেশ বুঝতে পারলুম। 

.. “আবার জিজ্ঞাসা করলুম,_তোমার বাড়ী কোন্‌ 
গীয়ে, মা 1-০তিনি আঙুল তুলে বনের দিকে দেখিয়ে 
বললেন,_-ওই যে এদিকে, শুভরত্বপুর | 

“আমি বললুম,__মা, এ জায়গায় আদা কি ভাল ? 
এক! বেরিয়েছ কি বলে? 

রমণ্ণী বিল্বয়ের স্বরে বললেন, আমি একা তো 
আসিনি। আমার মণ্টকে তারা এখানেই এনেছে, 
তাই আমি এলাম তাকে খুঁজতে । তারা আমায় 
আসতে দেয় কি না? আমি লুকিয়ে এসেছি । 

“আমি মনে করেছিলুম যে, ক'রে হোক ভুলিয়ে 
তাকে সকাল পধ্যস্ত সেখানে আটকে রাখব, তারপর 
ভোর হ'লে যা-হ্‌য় করব। বললুম,-আস্তে দেয় 
না কেন? বারণ করে বুঝি? তিনি বললেন - বারণ 
কয়ে? দেখবে, এই দেখ। তারপর আলোর কাছে 
হাত ছুটোর খানিকটা খুলে দেখালেন, দেখলুম কচু্ইয়ের 
খানিকটা ওপরে অমন সুন্দর চাপা ফুলের রঙের হাতে 
যেন কালে! রক্ত ফেটে পড়ছে। বললেন, দেখলে ? 
বেধে রেখেছিল। আমি লুকিয়ে এসেছি--আমার এই- 
খানে কেটে গিয়েছে, আমি আমার মণ্টুর কাছে আসি, 
তাই ওরা--তারপর হঠাৎ যেন অভিমানে ফুঁপিয়ে জোরে 
কেদে উঠলেন। 





সঙ্গ্যাসীর গল্প 





৫১৩ 





“এক মুহূর্তে আমার পুরুষ-হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি 
গিয়ে এই অসহায়া, নিপীড়িতা, শোক বিহ্বলা', ছুর্তাগিনীর 
ওপর পড়ল। আমি কি ব'লে সাত্বনা দেব তা বুঝতে 
পারলুম না। 

বললুম,_মা, কেদে! না-_ছিঃ__কাদে না 

ছোট মেয়েকে যেমন করে সাম্বনা দেয়, তেমনি 
কথায় তাকে বোঝাতে আরম্ভ করলুম। 

তিনি আবার বললেন--ছেলের আমার কি বুদ্ধি! 
অন্থথ হয়েছিল, তা পথ্যি করবে কি ন|? কবিরাজ 
মশায় তে! ভাত খেতে বারণ করে দিয়ে গেলেন - ছেলে 
কেঁদে খুন ভাত খাবেই। আমি খই চট্কেডাল দিয়ে 
মেখে ভাত ব'লে নিয়ে গিয়েচি খাওয়াতে - হা] ছেলে 
তাই খাবে কি ন৷? বল্চে, এ বুঝি মা ভাত? এতো 
খই! এই বয়েসে এত বুদ্ধি। পুজোর সময় জাম! বিনে 
দেওয়া হ'ল, নতুন জাম। বাক্সে তোল! রয়েচে, বাছা 
মোটে বার-ছুই গায়ে দিয়েছিল -- 

পরে চারিধারে চেয়ে চিন্তিত মুখে অনেকটা যেন 
আপন মনেই বললেন তাই তো! এই রাত, এই অন্ধকার, 
দেখ তো ছেলে কোথায় গেল? 

আমি সংসারী নই, এ ধরণের অদ্ভূত অবস্থায় কখনও 
জীবনে পড়িনি-আমি তো একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিলুম__কি ব'লে সান্বনা যে দিই, মুখে আমার 
কোনো কথা যোগায় না। তবে একট! বুদ্ধি ভগবানই 
বোধ হয় আমার মাথার মধ্যে দিয়ে দিয়েছিলেন-_- আমি 
তার তুল ভাঙাবার কোনে চেষ্টাই করলুম না। 

অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নানা কথায় তাকে অন্কমনক্ক ক'রে 
রাখার চেষ্টা করছিলুম--আরও প্রায় ঘণ্টাধানেক পরে 
পূব আকাশ ফরসা হ'তে দেখে হাপ ছেড়ে বাচলুম | চাদ 
ক্রমে নিপ্রভ হয়ে এল-_নক্ষত্র মিলিয়ে যাচ্ছিল-_-দেখতে 
দেখতে ওপারের কষাড় ঝোপগুলে! দিনের আলোয় স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো । 

হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল--মেয়েটি খানিকক্ষণ 
থেকে কোনো কথ না বলে চুপ করে বসে ছিল । চারিধারে 
সেইটুকু মাত্র দিনের আলো! ফুট্বার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন 
চমকে উঠে একবার চারিদিকে বিল্ময়ের দৃহিতে চেয়ে 
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কাঠ এষ এপি একি. ঠা রি িএসছিএল ওল্ড ক এন 


দেখলে, কি যেন একটা সে বুঝতে পেরে উঠচে না । পরে চাইতেন আরও বার-ছুই এইভাবে পালিয়ে গিয়েছিলেন 


একবার আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখলে, যেন 
আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেনি, এইমাত্র যেন 


ঘুম ভেঙে উঠে দেখ.চে, তারপরই একট! অস্ফুট আওয়াঞ্গ 


করে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্ট! করতে গিয়েই মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেল। 

আমি বললুম এতে রীতিমত রূপকথা । সঙ্ন্যাসী- 
মশায় তারপর তারপর কি হ'ল? * 

সঙ্গ্যাসী-মশায় বললেন- _শেষটুকু রূপকথার মত নয়। 
শুছন তারপরে । আমি তো মুচ্ছিতা মেয়েটিকে ছেড়ে 
কোথাও যেতেও পারিনে, কাউকে খবর দিতেও পারিনে । 
কলসীর জন মেয়েটির চোখে মুখে দিচ্চি, সেই সময় 
তেঁতুল-জঙ্গলের আড়ালে অনেক লোকের গলার আওয়াজ 
কানে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে তারা বার হয়ে এল-_আট দশজন 
লোক। পেছনে একটা পান্ধী, একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছর 
বয়সের যুবক, আর একটি পয়যটি বছরের বৃদ্ধ ভ্রলোক। 
আমি তীদের চীৎকার করে ডাক দিলুম। তারা ছুটে 
'এল | মেয়েটির অবস্থা দেখে বৃদ্ধটি তে! ছেলেমাহুষের 
মত কেঁদে উঠলেন--সকলে মিলে ধরাধরি করে মুচ্ছিতা 
মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পাল্কীতে তুললে। 

বৃদ্ধ ভত্রলোকটির মুখে ব্যাপার যা শুন্লুম তা সংক্ষেপে 
এই। বৃদ্ধের নাম রামনারায়ণ চৌধুরী, শুভরত্বপুরের 
জমিদার । মেয়েটি তায় বড় পুত্রবধূ । সঙ্গের 
যুবকটিই ওর শ্বার্মী। গত কান্তিক মাসের শেষে 
বুদ্ধের পাচ বছর বয়সের একমাআ পৌত্র কলেরায় মারা 
যায়। মাসখানেকের মধ্যে ভেবে ভেবে পুত্বধূটির 
মস্তিফবিকার ঘটে । দিনমানে কিছুই না, বেশ সহজ মানুষ, 
রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে 
উঠতেন) যা তা'বল্তেন, ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 


ব'লে তাকে জাটুকে রাখ! হ'ত। (বেধে রাখার কথ! 
স্পষ্ট কিছু বললেন ন! অবন্ত )। কাল রাত্রে কি ভাবে কখন 
চলে এসেচেন তা কেউ জানে না রাত তিনটার সময় 
ঘটনাটা ধরা পড়ে । তখন থেকেই সবাই খুঁজতে বার 
হয়েচে । আরও ছুবার এর জাগে এই শ্শান থেকে ধরে 
নিয়ে যাওয়! হয়েছিল, তাই সবাই এই শ্শানেই আগে 
এসেচে খুঁজতে । 

আমি আগ্রহের সরে বললুম -তারপর 1". 

--তারপর আর কিছুই না, তারা ওঁকে নিয়ে চলে গেল। 

--আমি সেকথা জিগোস্‌ করিনি । তারপর মেয়োটর 
কিহল? একতর্দিন আগের ঘটন! বল্চেন ! 

প্রায় আঠার-উনিশ বছর আগেকার কথা। 

--তারপর আর আপনি বাজিতপুরে যাননি? 
মেয়েটির কথা আর কিছু জানেন না? 

সন্ন্যাসী মৃছু মু হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । খানিক- 
ক্ষণ পরে শান্তন্থরে বললেন_-তিনিই তো এখন এই বুড়ো। 
ছেলের মা, তিনিই তো! দেখ. চেন শুন্চেন। এই নবান়্ 
উৎসবে সেখানে গিয়েছিলুম, ম!কি ছেড়ে দিতে চান? 
ছু-মাস ধরে রাখলেন । আহা, মা আমার । 

আচ্ছা, এখন তিনি-_ 

এখন তিনি বাজিতপুর জমিদার বাড়ীর অপূর্ণ! । 
পাচটি ছেলেমেয়ের মা, ঘরের সর্বময়ী কত্রী। অল্প- 
বয়সের সে রোগ অনেকদিনই সেরে গিয়েচে অবশ্থ | কিন্ত 
মণ্ট,কে এখনও তুলতে পারেন নি--এখনও মাঝে মাঝে 
নাম করেনশ। . 

কথ! শেষ করে সঙ্যাপী ঠাকুর অনামনন্ক দৃষ্টিতে 
সামনের বাশবাড়ের মাথার দিকে আবার চেয়ে চুপ করে 
রইলেন। 
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ভারতে চলচ্চিত্র 


জ্বীনলিনী রায় 


চলচ্চিত্র শিল্প-হিসাবে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
খুব বেশী দিনের কখা নয়। আমেরিকার দেখা- 
দেখি রুশিয়া, জান্মানী, ইংলগু প্রভৃতি দেশেও এট। শিল্প- 
হিসাবে জেঁকে বসেছে । জীবনযাত্রায় এর প্রয়োজন 
থাকায় এবং এই ব্যবসায়ে শতকরা সাত শত টাকারও 
উপর লাভের অংশ বিতরিত হওয়ায় ছুনিয়ার অন্থান্ত 
জাতগুলাও এটাকে সবদিক থেকে স্থন্দর ক'রে গড়ে 
তুলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, শিল্পগতে 
তান্নের এই নৃতন আবিষ্কারের ঢেউ এদেশেও এসে 
€পীছেচে। কলকাতা, রেনগুন, বোদ্ধে, মান্রাজ প্রভৃতি 
বড় বড় শহরে অনেক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
তার! চল্ছেও মন্দ নয়। 

অপরাপর দেশের কথা বাদ দিয়ে ভারতে এর 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আলোচনা করলে এই মনে হয় যে, 
অন্তান্ত দেশের চাইতেও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র 
এদেশে তার পাকা আমন গাড়. বে। 

সিনেম! ফিল্ম তৈরি করার পক্ষে এদেশের আবহাওয়া 
নব দেশের চাইতে বেশী উপযোগী । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
অন্তান্ত দেশে এটা তৈরি করার জন্যে রুত্রিম 
শত ও তাপের প্রয়োজন হয়) কিন্তু প্রকৃতির কপার 
প্রাচুষ্যে এদেশে আর ওসব হাঙ্গাম পোহাতে হয় না। 
একই খতৃতে শীত আর তাপের তীব্রতা শুধু এদেশেই 
দেখতে পাওয়া যায়। 

পৃথিবীর প্রথম যুগের সভ্য মানুষের জন্মভূমি 
এদেশে । তাদেরই শিক্পনৈপুশ্যের নিদশনম্বরূপ নানা 
জাতি ও ধর্দের স্থাপত্যকীধ্ডি, স্থন্দর সুন্দর প্রাসাদ, 
উপবন, প্রাচীন ছূর্গ পরিখা, মন্দির মসজিদ ধ্বংসম্ত,প, 
ইত্যাদিতে স্থন্দরী পৃথিবী তীর প্রিয়তম! কন্যা, নিব 
হদ নদনদী পরিপূর্ণা, গিরি সাগর আবেষ্িতা, এই 
ভারতস্মিকে সাজিয়েছেন। আর হৃঙির প্রথম ষুগ 


থেকে স্থুরু করে বর্তমান শতাবী পরাস্ত বিডির 
স্তরের, বিভিন্ন প্ররতির এবং বিভিশ্নক্পপ গঠন বর্ণ ও 
আকুতির মানুষ শুধু ভারতেই দেখা যায়। নিনেমার 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এদেশের প্রারৃতিষ্ষ এ-সব 
স্থবিধাগুলি অন্য দেশে নেই, তাই অপরাপর দেশের 
মত ভারতে দিনেম। ফিল্ম তৈরি কর! তত ব্যয়- 
সাপেক্ষ নয়। শ্রমের দাম খুব কম বলে এদেশে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জনোও টাকা বেশী খরচ করতে 
হয় না। যে-কাজের জন্যে এদেশের অগ্িনেতা- 
অভিনেত্রীরা মাত্র কয়েক টাকা পেয়ে থাকেন, ইউরোপ বা 
আমেরিকার শিল্পীরা, সেই কাজে ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের চাইতেও অনেক গুণ বেশী দাবি করেন। 
এই গেল উৎপাদনের ব্যয়স্বক্পতার কথা । ঃ 

লোক-সংখ্যার তুলনায়ও এদেশে প্রদর্শনী-ঘর খুব কম। 
আমেরিকার ১২ কোটী লোকের জন্ভে ২০৫০০, অষ্ট্রেলিয়া 
৬০ লক্ষের জন্তে ১,২১৬, ব্রিটনে ৪৭)১৪৬,৫০৬ লোকের 
জন্তে ৩,৭০০, জাম্মানীর ৬২,৫৯২,০০০ লোকের জন্তে 
২,২০০ এবং জাপানে ৮৩৪৫১৪০০ লোকের জন্গে ১,০৫*টি 
সিনেমা-গৃহ আছে, আর আমাদের দেশের ৩২ কোটী 
লোকের জন্তে আছে- চার শ। এতদিন এদেশে 
বায়োস্কোপ, দেখার আগ্রহ কম ছিল ব'লে এত অল্প 
সংখ্যক সিনেমা-গৃহ দিয়েই কোনো রকমে চলে যেত, 
এখন কিন্ত তা আর হচ্ছে না। চাহিদা বেড়েই চলেছে, 
জোগানও দিতে হচ্ছে খুব, অথচ ভাল দেশী ফিল্মের 
অভাব রয়ে গেছে প্রচুর । 

বিদেশীর চাইতে দেশী ফিল্মের চাহিদা বেশী। 
তার কারণ প্রতোকেই তার পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনের কাছাকাছি কাহিনী দেখতে শুন্তে পছন্দ 
করে, সহজ মাতৃভাষায় লিখিত অংশ লেখ! হয় বলেও' 
দেশী ফিল্ম অধিক জনপ্রিয় । 
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এ কথা ইত্ডিয়ান সিনেম। কমিটি রিপোর্ট অন্গমোদন 
করেছেন | তাহাদের মতে ব্যবসাদারদের সাক্ষ্য 
থেকে বোবা যায় যে, খাঁটি ভারতীয় দর্শকদের 

"ক্কাছে ভারতীয় ফিল দেখালে পাশ্চাত্য ফিল্ম দেখানোর 
চেয়ে বেশী লাভ করা যায় । ভারতীয় ফিল্ম 
তৈরি করা একটি লাভঙ্গনক বাবসা । এই ফিল্ম 
ভাল হ'লে ফিল্ম উৎপাদন ব্যবসায়ীর প্রচুর লাভ 
৪ 

ভারতবর্ষ একটা আজব দেশ, এর পথেঘাটে 
সাপ, বাঘ, বনমাঙ্ছষ, সাধু-সঙ্গাসী ইত্যাদি পাওয়া 
যায়। ভেষ্টেড ইন্টারেষ্ট-ওয়াপাদের কপায় এ ধারণাটা 
বিদেশীদের অনেকেরই আছে । প্রাচীন সভাত। ইত্যাদির 
কথাও যে ছু-চারজন জানতে না চান এমন নয়। তাই 
উৎন্থক ও জ্ঞানপিপান্থ, ছু-দলই ভারতবর্ষকে খুব ভাল- 
ভাবে জানতে চায়। এ জানাটা! ফিল্মের ভিতর দিয়েই 
স্কন্মরভাবে হ'তে পারে ব*লে এ দেশী চলচ্চিত্রের বাজার 
বিদেশেও প্রচুর পরিমাণে আছে । এসব দেখে মনে 
হয় এ শিল্পটাকে মন প্রাণ দিয়ে গড়ে তুললে মানুষ 
হয়ত ' একদ্রিন আমেরিকার অয়েল কিং, মাইন কিং দেরও 
ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

প্রয়োজনীয়তার দিক থেকেও চলচ্চিত্রের তুলনা 
হয় না। শিক্ষার কথ' ধরা যাক। বান্তব জীবনের অতি- 
প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়, যথ! -স্থাস্তারক্ষা, পথঘাট পুকুর 
পরিষ্কার রাখার ফলাফল, মহামারার প্রতিকার, শিশুমৃত্যু- 
নিবারণ, সম্তানপালন, খাটি ও ভেজাল খাদ্যের দোষগুণ, 
চরক! কাটা, তাত-বোনা, আমোদ-প্রমোদের মধা দিয়েই 
অজ জনসাধারণের মনে প্রবেশ করানো যায়। উন্নত 
ধরণের চাষ-আবাদের বাবস্থ', গে।পালন, মৌমাছি- 
পালন, হাস মুরগীর চাষ, শারীর £বজ্ঞান, নৃতন নূতন 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, দেশ বিদেশের পুরাণ ও ইতিহাস, 
বিভিন্ন সামাঞ্জিক জীবনের তুলনামূলক আলোচনা, 
ইত্যাদি বিষয় সিনেমার সাহায্যে প্রচার করলে অনেক 
কাজ হয়। শতকর] ছুজন লিখতে-পড়তে-জান৷ দেশে 
বর্ণমাল। শিখিয়ে জাতীয় আন্দোলনে ও জাতীয় ভাবে 
দেশকে উদ্দ্ধ কর! ছুরাশা। গণচৈতন্ত সম্পাদনে 
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বায়োক্কোপই শ্রেষ্ঠ উপায়। রুশ-বিপ্লবের পূর্ব ও পরের 
অবস্থা তার প্রতাক্ষ প্রমাথ। 

সত্যিকারের শিল্পীদের দিয়ে চলচ্চিত্র তৈরি হ'লে 
অপরাপর সহযোগী শিল্পের চাইতে এতে আনন্দ পাওয়া 
যায় বেশী। আবার থিয়েটারের চাইতেও স্ন্দর 
পারিপার্থিক অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে ব'লে লোকের 
ঝেৌক সিনেমার প্রতি বেশী হয়। সময়ের সিহত 
অধিক আকর্ষণের কারণ হ'তে পারে |. 

বিনা আনন্দে জীবনের স্ফৃপতি হয় না। নিপীড়িত, 
নিগৃহীত, নিরানন্দ গরিব দেশে সম্তায় আমোদ 
পাওয়াও ত কম কথা নম়। তবে বায়োস্কোপের 
মধ্য দিয়ে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, বিশিষ্টতা 
ইত্যাদির প্রচার করলে মেয়ো বিবির দল খুশী না হ'তে 
পারে। 

আর একটা দিক ভাববার আছে, কোম্পানীর ফেল 
পডা। কতকগুলি কোম্পানী ফেল হওয়ার কারণ 
অনুসন্ধান করলে জান! যায় যে, বেশীর ভাগ কোম্পানীই 
ব্যবস! ও নাট্াকলার দিক একই ব্যক্তির হাতে ছেড়ে 
দেন। ভিনি আবার খুশীমত তার প্রিয়পান্র- 
পাআদের যোগাতার চাইতেও দাম দেন বেশী। আবার 
কেউ কেউ ফিল্মে উপযুক্ত বায় না ক'রে ফিল্মের 
টাক! দিয়েই অন্তান্ত বাবস। সরু করে দেন। এতে 
বিপদ হয় এই যে, সবগুলে। ব্যবসাকেই অকালে 
মরতে হয়। অংশীদারদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
গোলমালও ফেল্‌ পড়ার আর একটা কারণ। চলচ্চিত্রের 
অযোগ্যতার জন্তে ভারতে কোম্পানী উঠে যেতে বড় 
দেখা যায় নি। তবু একথা সত্যি বলতে হবে ফে, যোগ্য 
ও অভিজ্ঞ ডিরেক্টারের অভাব আছে যথেষ্ট । কেবল 
কয়েকট। সিনেমা! কোম্পানী গড়ার সখ চেগে উঠতেও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্ত এবিদে দিয়েযেশিক্প 
হষটি হয় না, ছুদ্দিনেই সেটা ধরা পড়ে যায়। টেকনিক 
জিনিষট। অত সহজে শেখা গেলে সকলেই সব শিল্প স্থ্ি 
করতে পারত। র 

' ডিরেক্টার কেবল শিল্পী হ'লে হবে না, তার মোটামুটি 
সর্ববিদ্যাবিশারদ হওয়াও একটু প্রয়োজন। যুদ্ধদৃণ্তে 





করতে যদি বাত্ত হন, তাহলে যুদ্ধটা অহিংস হলেও মান 
খুশী হুতে পারে না । শিবাজীর সৈম্তধল কান্ডে কি খুরপী 
নিয়ে ত্বপক্ষ আক্রমণ করছেন কি বিপক্ষ আক্রমণ করছেন, 
তাগ দর্শকদের বোঝা দরকার । যুদ্ধ, লাঠিখেলা, নাচ, 
চাষ কি কোদালপাড়া যা-ই দেখাতে চাই, সে সম্বন্ধে 
সবার আগে ডিরেক্টারের জ্ঞান প্রয়োজন । 

উপযুক্ত নাট/শিল্পী নিয়ে কোম্পানী গড়লেই হুবে না। 
সঙ্গে চাই পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি । নাট্যশিল্পীরা দেখবেন 
এর নাটেঃর দ্রিকৃটা, আর ব্যবসায়ীদের হাতে থাকবে এর 
ব্যবসাটা, তাতেই 'কাজ হয় ভাল। 

যোগ্য শিল্পী ইত্যাদির কথা বলছিলাম । এদেশে 
সাধারণতঃ শিল্পীরা আসেন অশিক্ষিত ব! ছনশমগ্রস্ত 
সম্প্রদায় থেকে । তারা না-জানেন ভাল ক'রে নিজের 
সম্রাজকে, আর না-জানেন পরের সমাজকে, সমস্ত 
জিনিষের বাইরেটাই মাত্র দেখতে পান এরা, ভিতরে 
প্রবেশ করবার এদের শক্তি নেই। তাই অন্থকরণও 
করেন শুধু বড় বড় চুল রেখে লাফ. ঝাপ দিয়ে চলাটাই। 
পরেরটাকে নিজের ক'রে নিয়ে নিজের রূপ দিতে 
গারাটাই তো সত্যিকারের রূপফক্ষ্টরশিল্লীর বাহাদুরী । 
দেশীয় ফিল্মের ডিরেক্টারদের ইতিহাস-জ্ানের অতাবট৷ 
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তার্দের বোধ হয় সবচেয়ে বড় ক্রটি। তাদের কল্যাণে 
তপস্যারত মুনিদের পিছন দিয়ে ই, জাই. আর-এর 
রেলগাড়ী ছুটে যায়, মহাভারতের যুগের মহিলারা 
স্বচ্ছন্দে মুসলমানী পেশোয়াজ কিংখা ইউরোপীয় ্লাউস 
পরে দেখা দেন, সোফায় উপবিষ্ট শিবঠাকুরের পিছনে 
ঘড়িতে বারোটা বাজে, হ্য়স্বরা সাবিজ্রীর বয়স তাহার 
পিতামহীর সমানও মনে হুয়। কত আর বলব? 
দেশীয় ফিল্ম দেখতে গিয়ে পুরোহিত ঠাকুরের খাবার- 
ঘরে ডিনার টেবিলের আয়োজন দেখে হতাশ হয়ে ফিরতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কুটচক্রী রঘুপতিকে 
সিনেমা! কোম্পানীর হাতে পড়ে গেঁজেল সন্াসীর রূপ 
নিতেও ত দেখা গেছে, কাজেই এ সম্প্রদায় দিয়ে আর যাই 
হোক-_শিল্পন্ষ্টি হওয়া! শক্ত । এই সকলের উপর আছে 
আসল বিদ্যা _ফোটোগ্রাফির জ্ঞানের অদ্ভূত অভাব । 
'মেক অপ বা প্রসাধন-বিদ্যাটাও এদের কিছুকাল 
শেখ! দরকার। 

তবে আশা আছে শিক্ষিত ভ্রসম্প্রদায় নিজেদের 
রুচিজ্ঞান ও সংযতন্ন্দন আচারব্যবহাক্স দিয়ে এ' 
শিল্পটাকে গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। তাদের কাছে 
না-হয় এটা 21 00: ৪109 58৩-ই হৃ'ল। তাতেও 
দুর্ভাগা জাতটার অনেকখানি উপকার হবে। 
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শ্াবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২৩) 
এফ বৎসর চলিয়৷ গিয়াছে । 
অতি সামান্তই। 
,, শনিবার । অনেক আপিল আজ বদ্ধ হইবে; 
অনেকগুলি সম্দুখের মঙ্গলবারে বন্ধ । দোকানে 
দোকানে খুব ভিড়+-ঘণ্টাখানেক পথে হাটিলে হ্যাণ্ড বিল 
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পুনরায় পুজার বিলম্ব 


হাত পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক হইয়! উঠে! 
একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা! প্যুথ পথে 
জাকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে |. র 2 
আমড়াতল! গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর 
নীলের প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম স্থবৃহৎ অষ্টালিকার নিয়তলেই 
ইহাদের আপিস। অনেবগ্তলি ঘর ও ছুটো বড় হল 
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বর্থাতীতে ততি। দিনমানেও ঘরগুলার মধ্যে 
ভালো আলো যায় না বলিয়া বেলা চারট! না টির 
ইলেক্টিক আলে! জলিতেছে। 

ছোকরা টাইপিষ্ট হবগেন সম্তর্পণে পর্দা। ঠেলিয়! ম্যানে- 
জারের ঘয়ে ঢুকিল। ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় 
জামাই দেবেজ্্বাবু। ভারী কড়া মেজাজের মানুষ৷ 
বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে। দোহার! ধরণের চেহার! | বেশ 
ফরসা, মাথায় টাক । এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি 
খাইতে এমন পারদর্শা লোক খুব অল্ই দেখা যায়। 
দেবেজ্্রবাবু বলিলেন--কি হে নৃপেন ? 

নৃপেন ভূমিকান্বরূপ ছুইখানা কি কাগজ টাইপ ছাপা 
মঞ্জুর করাইবার ছলে তাহার টেবিলের উপর রাখিল। 
দেবেনবাবু একখান তুলিয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া 
বিরক্তির স্থুরে বলিলেন--আঃ,তোমার টাইপিং-এর কাটা- 

কুটি এধনও সারলো না!...টাইপ করতে করতে ঘুম আসে 
নাকি? -.ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের ফাইলটা নিয়ে এসো দেখি__ 
শ্বুপেন বাহিরে আসিতেই ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের যছু- 
' গোপাল ফিস. ফিস বলিল--কি হ'ল? 
সুপেন কোনো! কথার উত্তর না দিয়! রিং হইতে চাবি 
'বাছিদ্বা টেবিলের টানা খুলিয়া ফেলিল--নীচু হইয়া 
খু'ঁজিতে খু'জিভে একখানা লাল ফিতা-বাধা কাগজের 
ফ্যাট ফাইল টান দিয়া বাহির করিয়া পুনরায় ম্যানেজারের 
ঘরে ঢুকিল। সহি শেষ হইলে নৃপেন একটু উদ্খুস 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়! আরক্তমুখে বলিল -_ আমি-_ 
এই--আজ বাড়ী যাব-একটু সকালে, চারটেতে 
গ্লাড়ী কি ন!? সাড়ে তিনটেতে না গেলে-_ 

-তুমি এই সেদিন তে! বাড়ী গেলে মঙ্গলবারে | 
রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে আপিস চলে 
কফেমন.করে? এখনও তো৷ একখানা চিঠি টাইপ 
করনি দেখচি-- 

এ জাপিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিয়ম নাই। 
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পূর্বে কোনোদিন আপিসের ছুটি 
মাই। কি শনিবার কি অন্তদিন। কোনো পাল- 
পার্ধণে ছুটি নাই, কেধল পুজার সময় এক 
পপ্তাহ, শ্তামাপূজায একদিন ও 'সরহ্তী পুজার 


শ্রধার্পী- মীথ,+১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ) ২ খও 
একদিন। অবশ্ত রবিবারগুলি বাছ। ইহাদের 
বন্দোবস্ত এইরপ--্চাফরি করিতে হয় কর, নতুবা! যাও 
চলিয়া। এ ভয়ানক বেকার সমস্তার দিনে কর্চারিগণ 
নবীর পাঠার মত কাপিতে কাপিতে চাপক্যক্সোকের 
উপদেশ মত চাকরিকে পুরোভাগে বজায় রাখিয়া! ও ছুটি- 
ছাটা, অপমান অস্থবিধাকে. পশ্চান্দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
কায়ক্রেশে দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন। 

বুপেন কি বলিতে যাইতেছিল--দেবেনবাবু বাধা 
দিয়া বলিলেন-__মন্লিক র্যা চৌধুরীদের মরগ্লেজখান। 
টাইপ করেছিলে ? 

নৃপেন কাদকাদ মুখে বলিল--আজে, কই ওদের 
জাপিস্‌ থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি এখনও ?. 

_ পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন্‌ করনি কেন? আজ 
সাতদিন থেকে বল্চি--কচি খোকা তো নও ?.""যা 
আমি না দেখবো তাই হবে না? 

চাপরাশিকে ডাকিয়া বলিলেন_ইংলিশ ক্লার্ককে 
বোলাও-_ 

নুপেন বলিল--আজে, অপুর্ববাবু চ। খেতে গিয়েছেন 
টিফিনের ঘরে। এই গেলেন--বলিতে বলিতে অপু 
অভ্র-বসানো কাষ্ট্ারজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল-- 
আমায় ডেকেচেন? 

_হা, দেখুন তো, আপনার ফাইলে মল্লিক ঘল্যাণ 
চৌধুরীঘের চিঠিখানা আছে কিনা? জার আজই 
একটা উত্তর ড্রাফট করে ফেলুন গিয়ে 

--অরিজিনাল চিঠি রেকর্ডে পাঠানো হয়েচে । ও তো 
গত বছরের কার্তিক মাসের চিঠি, বিশু বাবুকে দিয়ে 
রেকর্ড ফেরৎ আনাই-_ 

নৃপেনের ছুটির কথা গোলমালে চাপা পড়িয়৷ গেল 
এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা উঠাইতে 
পারিল না। 

সন্ধ্যায় অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ভিগার্টেস্টের 
বের়ামীরা বাহিয় হইল--অন্ত অন্ত কেরানীগণ আরও 
ঘণ্টাখানেক থাকিবে। অত্যন্ত কম বেতনের কেরাণী 
বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা ভারা 
নিজেরাও আপতি উঠাইতে ভন্ব পান্। 


৮ 


ওর্থলং্যা) 


দনেউড়িতে দায়োয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, 
ম্যানেজার ও ছুপারিপ্টেণ্ডেন্টের যাতায়াতের লময় উঠিয়া 
দাড়াইয়া ফৌজের কারঘায় সেলাম করে, ইহাদিগকে 
পোছেও না। 

সুটগথে পড়িয়া নুপেন বলিল-_ দেখলেন অপূর্ব বাবু, 
ম্যানেজার বাবুর ব্যাপার? একদিন সাড়ে তিনটের 
সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না--অন্ত সব আপিস 
দেখুন গিয়ে ছুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েচে । তারা-সব এতক্ষণ 
: ট্রেণে ষে যার বাড়ী পৌছে চা খাচ্ছে, আর আমরা 
। এই বেরুলাম-_কি অত্যাচারটা বলুন দ্দিকি ? 

প্রবোধ মৃরী বলিল--অত্যাচার বলে মনে কর,ভায়া, 
কাল থেকে এসে! না, মিটে গেল। কেউ তো অতাচার 
পোয়াতে বলেনি । ওঃ) খিদে যা পেয়েছে ভায়া), একটা 
মান্য পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি 
"হাটের রোগ জন্মে গেল, ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে__ 

অপু হাসিয়া বলিল--দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি 
পাশে আছি, এযাত্রা আমাকে না হয় রেহাই দিন্‌। 
ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে আজকের 
ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসিনি। 
দোহাই দাদা--তীহার ছুঃখের কথা লইয়া এরপ ঠাষ্ট। 
করাতে প্রবোধ মুহুরী খুব খুসি হইল না। বিরক্তমুখে 
বলিল, ভোমাদের তো! সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, 
ছেলেছোক্রাদের কাছে কি কোনো কথ! বলতে আছে-- 
, আমি যাই, ভাই বলি! হাসি সোজা ভাই, কই দাও 
দিকি ম্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে 1... 
হু, তার বেলা-- 

অপুকে হাটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা 
প্রগোপাল মন্ত্রক লেনের মধো, গোলদীঘির কাছে। 
তের টাকা তাড়াতে নীচু একতালা ঘর, ছোট রান্নাঘর । 
সামান্ত বেতনে ছ জায়গায় সংসার চালানে! অসম্ভব 
বলিয়া! আজ বছর খানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় 
আনিয়া বাস! করিয়াছে 





শৈশবের হ্ষপ্ন এ ভাবেই প্রায়ই পর্যবলিত হুয়।, 


' অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছাস, উৎসাহ-__মাধুর্য-ভরা 
রভীন ভবিস্ততের ছবি-স্বপ্রই থাকিয়া! বায়। যেভাবে 


অপরাজিত 


রস এ লি ০০ ৩৫৯ ০ ০৬ ০ নি পি শি ক লি ০ তাত, পাছত 


৫১৪ 


ধরা (বেশে দেশে বাণিজোর কুঠী খুলিবে; 
তাহাকে হইতে হয় পাড়ার্গায়ের হাতুড়ে ডাক্তার, যে 

ভাবে ওকালতী পাশ করিয়! রাসবিহারী ঘোষ হইবে, 
তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহার আশা 
থাকে সার! পৃথিবী ঘুরিয়া সব দেখিয়া বেড়াইবে, কি 


দ্বিতীয় কলম্বস্‌ হইবে, তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা 


বেতনের স্থল মাষ্টার । 

শতকরা 'নিরানব্বই জনের যাহা হয়, অপুর বেলাও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথানিয়মে সংসার যাত্রা, 
গৃহস্থালী, কেরাণীগিরি, বাড়ীভাড়া, মেলিনস্‌ ফুড ও 
অয়েলক্থ। তবে তাহার শেষোক্ত ছুটির এখনও আবশ্ঠক 
হয় নাই--এই যা। 

অপর্ণ। ঘরের দোরের কাছে বটি পাতিয়া কু্টনা 
কুটিতেছে স্বামীকে দেখিয়৷ হাসিমুখে বলিল--জাজ এত 
সকাল সকাল যে! তার পর সে বটিখানা ও তরকারীর 
চুপড়ী একপাশে সরাইয়া রাখিয়। উঠিয়া ঈাড়াইল। অপু 
বলিল, খুব সকাল আর কৈ, সাতট। বেজেচে, বে 
অন্ত দিনের তুলনায় বটে। হ্যা, তেলওয়ালা আর' 
আসেনি তো ? 

-এসেছিল একবার দুপুরে, বলে দিয়েচি বুধবারে 
মাইনে হ'লে আস্তে । তোমার আস্বার দেরী ভেবে 
এখনও আমি চ।-এর জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্ত ভাড়াটেদের বি-বৌএরা৷ এসময় 
থাকে বলিয়! অপর্ণা স্বামীর হাত মুখ ধুইবার জল বারান্দার 
কোণে তুলিয়া রাখে । অপু মুখ ধুইতে গিয়া বলিল, 
রজনীগন্ধা গাছট। হেলে পড়েচে কেন বল তো? একটু 
বেধে দিঁও। 

চ৷ খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোনো 
প্রৌঢ় কঠের কর্কশ আওয়াজ শোন! গেল--তা! হ'লে 
বাপু একশে। টাকা বাড়ীভাড়া দিয়ে সায়েব পাড়ায় 
থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেচে, কাল আমার 
ছেলের সঙ্দি লেগেছে--পালার দিন হলেই যত ছুতো। 
নাও না, সারা ওপরটাই তোমর! ভাড়া নাও না, দাও না 
গয়যটি টাকা--আমর! না হয় আর কোথাও উঠে যাই, 
রোজ রোজ ছাঙ্গামা কে সন্ধি করে বাপু? 





' অপু বলিল--মাবার ৪ আজ বেধেচে গাছুলী- 
গিন্লির সঙ্গে? 
অপর্ণা বলিল--নতুন করে. বাধ বে কি, টি তো 
আছে। গান্ধুগী-গির্িরও মুখ বড় ধারাপ, হালদারদের 
বৌটা ছেলেমাচ্ষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, 
সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন 
গিয়ে বাটুনা বেটে দিয়ে আসি। 
সিঁড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়৷ উপয্ের ভাড়াটে- 
দের মধ্যে এ রেষারেধি, হন্ব অপু আসিয়া অবধি এই 
এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার 
খারাপ লাগে ইহাদের এই নক্কীর্ণতা, অঙ্গদারতা ৷ কট, 
কট, করিয়া শক্ত কথ শুনাইয়৷ দেয়-বাচিয়া, বাচাইয়া 


কথা বলে না, কোন্‌ কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, 


সে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 
বাড়ীটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্পাটাতে বসিলে 


হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্ত একটু দূরেই ঝাঝরি-ড্রেণ, 
সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আশ, 
আবর্জনা, বাসি ভাত তরকারী পচিতেছে, বর্ধার 
দিনে বাড়ীময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে। 
এখানে তোবড়্ানে। টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুড়ি । 
ছেলেমেয়েগুলো অপরিফার, ময়ল! পেনী বা! ফ্রক পরা । 
অপুদের নিজেদের দিকৃটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকিলে কি হয়, ছোট্ট বারান্দার টবে ছু-চারটা রজনী- 
গন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই একবৎসর 
এখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দধ্য, 
পবিজতা, মাধুধ্য এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, 
এই আবহাওয়ার বিষাক্ত বাম্পে মনের আনন্দকে গলা 
টিপিয়া মারে। চোখের পীড়া দেয় যে অস্থন্দর, তা 
ইহাদের অঙ্গের আভরণ । থাকিতে জানে না, বাস করিতে 
জানে ন! শৃকরপালের মত খায় আর কাদায়. গড়াগড়ি 
দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। এত কুগ্রী বেষ্টনী মধ্যে 
দিন দিন যেন দম বন্ধ হুইয়। আসিতেছে তাহার । 

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতা গ্রাকিলেও আর কুলায় 
ন, অথচ তের টাকায় ভাড়ার এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে 
কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলো হাওয়া- 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 


উচিত সির ইনি ও 


টি ৩*ল ভাগ, হয় খণ্ড 
বিহীন থানেও রী ছাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে 
সাজাইয়াছে, বাক্সপেট রাতে নিজের হাতে বোন! ঘেরা- 
টোপ, জানালায় ছিটের পর্দা, বালিস মশারী সব ধগ, 
ধপ করিতেছে, দিনে ছু তিনবার ঘর ঝাট দেয়। 

এই বাড়ীর উপরের তলার ভাড়াটে গাগুলীদের 





, একজন দেশস্থ আত্মীয় পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিয়া 


দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে তার স্ত্রী ও ' 


ছেলেমেয়ে ৷: দেখিয়া! মনে হয় জতি দরিদ্র, বড়লোক 


আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন 
ও চোরের মত একপাশে পড়িয়া আছেন। বৌটি যেমন . 


শাস্ত তেমনি নিরাঁহ, ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় 
আসে নাই-দিনরাত জুভুর মত হইয়া আছে। মা 
সারাদিন সংসারের খাটুনি খাটে ও সময় পাইলে রুষ্ন স্বায়ীর 
মুখের দিকে উদ্ধিগনদৃ্টিতে চাহিয়! বসিয়। থাকে । তাহার 
উপর গাচ্ছুলী-বৌএর বঙ্কার বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ষণ 
তো আছেই। অত্যন্ত গরীব, অপু রোগী দেখিতে 
যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আছর, লেবু দিয়া 
আসিয়াছে । সেদিনও বড় ছেলেটিকে জামা কিনিয়া 
দিয়াছে। 

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার 
চালানো একরূপ অসভব। অপর্ণা অনাদিকে ভাল 
গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারটা ভাল বোঝে 


না- ছুঙ্গনে মিলিয়া মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা 


খুব খরচ করিয়া ফেলে--শেষের দিকে কষ্ট পায়। 


কিন্ত সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আপিসের ্‌ 


এই ভূত্গত খাটুনি। 


ছুটি বলিয়া কোনো জিনিষ 


নাই এখানে । ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় . 


গুঁজিয় বসিয়া সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা 
পর্যত্ত। আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে । এই 
দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের বাহিরে কোথাও যায় 
নাই। আপিস আর বাসা, বাসা আর 'জপিস। 
শীলবাবুদের দম্দমার বাগান-বাড়ীতে সে একবার 
গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার সাধ নিজের মনের মত 
গাছ-পালায় সাজানো . বাগান-বাড়ীতে ' বাস করা। 
জাপিসে খন কাজ না থাকে; তখন একখানা কাগজে 


রগ 


-৪র্ধ সংখ্যা | 
তেষন হউক, গাছপালার. বৈচিত্র্যই থাকিবে বেশী। 
গেটের ছুধারে ছুটে! চীনা! বাশের ঝাড় থাকুক । রাঙা 
স্রকীর পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা ও 
লাাভেগার ঘাসের পাড় বসান। বকুল ও কৃষ্চুড়ার 
ছায়া। 

বাড়ীতে ফিরিয়া চ! ও খাবার খাইয়। স্ত্রীর সঙ্গে গল্প 
করে--ছ্যা, তারপর কাটালি চাপার পারগোলাটা 
কোন্‌ দিকে হবে বলে। তো? 

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া 
বুবিয়াছে। স্বামীর এই-সব ছেলেমানুধীতে সেও সোৎ- 
সাহে যোগ দ্বেয়1 বলে শুধু কাটালি ঠাপা? আর কি 
কি থাকৃবে, জানালায় জাফরীতে কি উঠিয়ে দেব 
বলো তো? 

যে আমড়াতলীর গলির ভিতর দিয়! সে আপিস যায় 
তাহার মত নোংরা স্থান আর আছে কি-না সন্দেহ। 
ঢুকিতেই নাখোদা মুসলমানদের শুটকী চিংড়ি মাছের 
আড়ত.সারি সারি দশ পনেরোট1 | চড়া রৌন্রের দিনে 
যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? 
ফলের দোকানের পচা খড় বিচালী পথে ছড়ান, 
স্থানে স্থানে মাড়োয়ারীদের গরু ও ষাঁড় পথ রোধ করিয়। 
ধাড়াইয়া--পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের 
খোল! । ৃ 
নিত্য ছুবেল! আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত। 
মনে মনে ভাবে শরৎ বাবুদের আপিসটা, কেমন 
ময়দানের ধারে গবর্ণমেন্ট প্লেসে- সবুজ ঘাস গাছপালা 
চোখে পড়ে যেতে যেতে--খোলা! আকাশও দেখা যায় 
আপিসের জানালা থেকে--ওখানে যদি আমার আপিসটা 
হত--এ আর পারিনে-- 

তাহা ছাড়া রোজ বেল! এগারটা হইতে সাতটা পর্যযস্ত 
এই দারুণ বন্ধতা। আপিসে অন্থ যাহারা আছে, তাহাদের 
ইহাতে তত বষ্টহয়না। তাহারা প্রবীণ) বু কাল 
ধনিয়া তাহাদের খাকের কলম শীলবাবুদের সেরেস্তায় 
অক্ষয় .হুইয়৷ বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এই- 
্ানে। রোকড়-লবীশ রামধন বাবু বলেন--হে হে, কেউ 


জপরাজিত 
কাল্পনিক বাগান-বাড়ীর নক্সাটা জাকে । বাড়ীটা যেমন 


৫২৬ 
পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হল 
বাবুদের এখানে--কোনে! ব্যাটার ফু' খা্টবে না বলে 
দিও- চার সালের ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা 
বেঁচে, গদী থেকে থেকচ্চি, ওপর থেকে বর্তা ছেঁকে বললেন, 
ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে 
এসে দিকি চট করে। বেরুতে যাবে! মশাই--আর যেন 
মাবাস্থকি একেবারে চোদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে 
উঠলেন -সে কি কাণ্ড মশাই? হে হে আজকের 
লোক নই-_ 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোক্র! টাইপিষ্ট নুপেনের | উকি 
মারিয়া দেখিয়া! আসে ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে 
কি-না । অপুর সঙ্গে টুলের উপর বসিয়া বলে এখনও 
ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন্‌ নি বুঝি, অপূর্বববাবু-- 
ছ”্টা বাজে, আজ ছুটি সেই সাতটায়-_ 

অপু বলে ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না.নুপেন 
বাবু।" বিকেল এত ভালবাসি, সেই বিকেল দেখিনি যে 
আজ কতদিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে এমন চমৎকার 
বিকেলটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকটিক আলো 
জেলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে। 

সে মনে মনে অপরাস্থ্রের কবি। 

মেঘমুক্ত রৌন্রভরা দিনের দুপুর ঘুরিয়! গিয়া ছায়া 
যখন একটু বাকিয়! যাইত, তখন হইতে সন্ধ্যার প্রথম 
চাদ ওঠা পথ্যন্ত যে সময়টা । অতীত দিনের জীবন এই 
সময়টুকৃতেই তরপুর হইয়া উঠিত। শ্যামল বনান্তস্থলী 
শিহুরিয়! উঠিত কত কি অজান] ফুলের সম্মিলিত স্থবাসে, 
আল্কুসি ফলের ছুলুনিতে, ছূর্গাটুনটুনি পাখীর অর্থহীন 
অবাধ কাকলিতে, জীবনের আনন্দ যেন উছলিয়া পড়িতে 
চাহিত। 

মাটির সঙ্গে সে যোগ অনেক দিনই সে হারাইয়াছে, 
সেসব বৈকাল তে! এখন দুরের স্বতি মাত্র। কিন্ত 
কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলা তাও তো যে 
হারাইতেছে প্রতিদিন । বেল! পাচটা বাজিলে এক এক 
দিন লুকাইয়া বাহিরে গিয়া! ধাড়াইয়৷ সম্মুখের বাড়ির 
উচু কার্ণিসের উপর ঘে একটুখানি বৈকালের আকাশ 
চোখে পড়ে, তারই দিকে বৃতূক্ষুর দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকে। 


৫২২ 


বিলিয়ার্ড খোঁলতেছেন, মার্কারটা রেলিংএর ধারে 
ঈাড়াইয়! সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজ- 
বাবুর বন্ধু নীলরতন বাবু একবার বারান্দা আসিয়া 
কাহাকে হাক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের 
সব বৈকালগুলি এরা পয়সা দিয়া ফিনিয়। লইয়াছে, 
সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোনো 
অধিকার নাই উহাতে । 

প্রথম জীবনের সে সব মাধুরীভর৷ মুহূর্তগুলি যৌবনের 
কলকোলাহছলে কোথায় গেল মিলাইয়া? কোথায় সে 
নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গদ্ধভর! জ্যোৎল্সারানি। 
পাখী আর ভাকে না, ফুল ফোটে না, আকাশ আর সবুজ 
মাঠের সঙ্গে মেশে না _ঘেটুফ্ুলের ঝোপে সদ্যফোটা 
ফুলের তেতো! গন্ধ বাতাসকে তেতো! করে না। নিশ্চিন্দি- 
পুর ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে জীবনের সঙ্গে যোগসূত্র 
ছিড়িয়া গিয়াছে-_বহু বহুকাল আগে । 

জীবনে সে ষে রোমান্দের দ্বপ্র দেখিয়াছিল-_যে স্বপ্ন 
তাহাকে এতদিন শতহ্ঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে 
তায় সন্ধান তে! কই এখনও মিলিল না ? এ তো! একরও! 
ছবির মত বৈচিত্র্যহীন, কর্দব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন-_ 
সারাদিন এখানে আপিসের বন্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, 
মরগেজ, ইন্কম্ট্যান্সের কাগজের বোঝার মধ্যে পৰকেশ 
প্রবীণ ঝুনো সংসারাভিজ্ঞ' ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা 
ধরানর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটপিদের 
নাষে বড় বড় চিঠি মুশাবিদা করা-_সন্ধায় পায়রার 
খোপের মত অপরিষ্কার নোংর বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই 
তখনি আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা। সোনার 
বেনেদের বাড়ীর দ্বতছুগ্ধপুষ্ট আহলাদে ছেলে, তাদের 
'না আছে বুদ্ধির তীক্ষতা, না আছে কল্পনার অস্কুর। 
এই বয়সেই তার! এমনি পয়সা! চিনিয়াছে, এক ক্লাসের 
বই পড়! হইয়া গেলে চাকরের হাতে পুরানো! বইএর 
দোকানে .বিক্রয্ধ করিতে পাঠার, মাহিন! দিবার সয় 
আবার ছাত্রের দাদা আগে রসিদটা লিখাইয়া ও সই 
কয়াইয়! লয়, ছু তিন বার পড়িয়া দেখে, ভারপর মাহিনা 
দেয়।. 


চারা প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 
সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া 


৩০শ ভাগ, ২য় .খগড 


হও 





কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ 
আনে। আপিস হইতে ফিরলে সে হখন হাসিমুখে 
চা লইয়৷ কাছে দাড়ায়, কোনোদিন হালুয়া, কোনোদিন 
ছুচার খানা পরোটা, কোনোদিন ব! সুড়ী নারিকেল 
রেকাবিতে সাজাইয়! সাম্‌নে ধরে, তখন মনে হনব এ হি 
না থাকিত। ভাগ্যে অপর্ণরকে সে পাইয়াছিল। এই 
ছোট্ট পায়রার খোঁপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে শুধু 
অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন- 
কোসন, জানালার পর্দা, এসব সংসার নয় অপর্ণ৷ যখন 
বিশেষ-ধরণের শাড়ীটি পরিয়া ঘরের মধো ঘোরাফেরা! 
করে অপু ভাবে এ ন্লেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, 
ওরই মুখের হাসি, বুকের স্মেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় 
রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল। 

আপিসে বসিয়া সে এক এক সময় নানা স্থানের 
কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী লেখে, দার্জিলিং, সমুদ্র-ভ্রমণ, 
পুরী, কাশ্শীর। বালির কাগজে লেখে, ডেস্কের মধ্যে 
পুরিয়া রাখে । পুরানো বইয়ের দোকান হইতে 
সে নানাদেশের ছবিওয়াল। বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে-_নানা 
দেশের রেলওয়ে বা ধ্রীমার কোম্পানী যে সব দেশে 
যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে-_কেহ বলিতেছে 
হাওয়াই দ্বীপে এস একবার-- এখানকার নারিকেল কুঞজে 
ওয়াকিকির বালুময় সমূত্রবেলায়. জ্যোৎস্মারাতরে যদি 
তীরাভিমুখী উর্দিমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে 
তোমার জীবন বৃথা । 

এল্‌ পাশো দেখ নাই? দক্ষিণ ক্যালিফনিয়ায় 
মরুপ্রাস্তরে চুণাপাথরের পাহাড়ের ঢালুতে, সেখানকার 
শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া 
একবারটি তুমাইয়া দেখিও। শীতের শেষে বসন্তের 
ফুল প্রথম যখন ফুটিতে সরু করে, তখন লেখানকার 
রৌন্রদীপ্ত, ত্বপ্রময় সৌন্দর্য, ওয়ালোয়! হুদের তীরে মাজামা 
আগ্নেয়গিরির তৃযারমণ্ডিত চূড়া, নীচের গিরিশ্রেশীতে 
উন্নত পাইন ও ভগ্লাস্‌ ফারের ঘন অরণ্য, হদের স্বচ্ছ 
বরফ-গলা জলে তুষারকিরীটা আপ্নেরগিির প্রতিচ্ছায়ার 
কম্পন, উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তষ। নির্জন আরপ্যভূষি, 
কর্কশ, বন্ধুর গর্বতমালা। গভীকনিনাদী জলপ্রপাত, 


৪ধসংঞ্যা 


ফেনিল, পাহথাস্বী নদীতীরে বিচরণশীল বল্গা! হরিণের 
দূল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রবণ, 
তুযারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপল্‌ 


গাছের বনের মধ্যে বুমো ভ্যালেরিয়ান্‌ ও ভায়োলেট, 


ফুলের বিচিত্র বর্ণপসমাবেশ -দেখ নাই এসব? 
এস এস। 

টাহিটি! টাহিটি ! কোথায় কত দুরে, কোন্‌ জ্যোত্বা- 
লোকিত রহসাময় কৃলহীন ত্বপ্রলমুত্রের পারে, শুত্ররাত্রে 
গভীর জলের তলায় যেখানে মুকুতার জন্ম হয়, সাগর- 
গুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাক্ষে, কানে শুধু দূরশ্রুত 
সঙ্গীতের মত তাদের অপূর্ব আহ্বান ভাসিয়৷ আসে। 
অপু ভাবে যাব যাব, রও না এই বছরটা, এই--নিশ্য় 
হয় তো--। আপিসের ডেস্কে বসিয়া এক একদিন সে 
স্বপ্নে ভোর হইয়! থাকে-_ এই সবের স্বপ্লে। তার মনের 
ড় সাধ, প্রাণের সাধ ওই রকম নিঞ্জন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, মানুষের বাস নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্ধের 
মধ্যে ছোট কুটারে, ধোল! জানল! দিয় দূরের নীল 
সমুদ্র চোখে পড়িবে-তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট 
ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের অজানা 
আকাশের তলে, তারার আলোর উজ্জ্বল মাঠটা একটা 
রহমোর বার্তা বহিয়া আনিবে--কুটীরের ধারে ফুটিয়! 
থাকিবে ছোট ছোট বনফুল শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই পব বড় লোকের টাকা আছে, কিন্ত জগতকে 
দেখিবার, জীবনকে বুঝিবার পিপাসা কই এদের ? 
এ সিমেন্ট বীধানে। উঠান, চেয়ার, কৌচ, মোটর--এ 
ভোগ নয়, এই পৌখীন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের 
সবদিকের আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া 
এ মরিয়া থাকা--কে বলে ইহাকে জীবন? তাহার 
যদি এ টাক! থাকিত ? কিছুও যদি থাকিত, লামান্যও 
কিছু! অথচ ইহার! তে! লাভক্ষতি ছাড়া আর কিছু 
শিখে নাই, বোঝে না, জানে না,, জীবনে আগ্রহও নাই 
কিছুতেই, ইহাদের সিন্মুক-ভরা নোটের তাড়া । 

এই আপিস-জীবনের বদ্ধতাকে অপু শাস্ভভাবে, 
নিরুপায়ের মত, 'ছূর্বলের মত মাথা পাতিয়া স্বীকার 
করিছ্া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই মানসিক 


অপরাজিত 


৫২৩ 


দবারিজ্য ও সংকীর্দতার বিরুদ্ধে তার মনে একটা যুদ্ধ 
চলিতেছে অনবরত, সে হুঠাৎ দূমিবার পাত্র নয় বলিয়াই 
এখনও টিকিয়া আছে, _ফেনোচ্ছল হথরার মত জীবনের 
প্রাচ্ষ্য ও মাদকতা! তার সার অঙ্গের শিরায় উপশিরায়--. 
ব্যগ্র, আগ্রহ্তরা তরুণ জীবন বুকের রক্তে উন্মত্ততালে 
স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি-তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহ্জসাধ্য 
নয়। 

কিন্তু এক এক লময় তাহারও সন্দেহ আসে । জীবন যে 
এই রকম অপূর্ব হইবে, সয্যোদয় হইতে নূর্য্যোত্ত পর্যন্ত 
প্রতি দণ্ড পন যে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর বৈচিত্রাহীন ঘটনায় 
ভরিয়া! উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস 
দেয় নাই তবে, কেন এমন হয়! দেখিতে দেখিতে 
পূজা! আসিয়৷ গেল। আজ ছুবৎসর এখানে সে চাকুরি 
করিতেছে, পূজার পূর্বে প্রতিবারই সে ও নূপেন টাইপিষ্ট. 
কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ জাটিয়াছে, নক্সা 
আ্বাকিয়াছে, ভাড়া কসিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া, বঞ্তনও 
পুরী--যাওয়া অবশ্ত কোথাও হয় না। তবুও যাইবার 
কল্পনা করিয়াও মনটা খুসি হয়। মনকে বোঝায় 
এবার ন1 হয়, আগামী পুজায় নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই--.কেছ 
বাধা দিতে পারিবে না। 

শনিবারে আপিস বন্ধ হইয়। গেল। অপুর আজ- 
কাল হইয়াছে বাড়ী ফিরিয়া অপর্ণার মুখ দেখিতে 
পারিলে যেন বাচে, কতক্ষণে সাতট। বাজিবে, ঘন ঘন 
ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায়। পাঁচট। বাজিয়। গেলে 
অকুল সময়সমূদ্রে যেন থৈ পাওয়া যায--আর মোটে 
ঘণ্ট। ছই-_ছ'টা। আর এক। হোক্‌ পায়রার খোপের 
মত বাসা, অপর্ণা যেন সব ছুঃখ ভূরাইয়! দেয়। তাহার 
কাছে গেলে আর কিছু মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়ট| আধঘন্টা সে 
স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায়, আর 
সময় হন না, এখনি আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির 
হইতে হইবে। অপু.এ-সময় তাকে সব দিন পরিফার 
পরিচ্ছ হেখিয়াছে, করস! লালপাড় শাড়ীটি পরা, চুলটি 
বাধা, পায়ে আলতা, কপালে শিছরের টিপ--মৃণ্তিমতী 


৫২৪ 


নি তত জু অস্ত আটে উল্ছি এটি জট সম্পি ও ডি ৬ চি জট জি 


ৃহলন্ধীর ঘত হাসিমুখে তাহার জন চা আনে, গলপ করে, 
ক্লাতে কি রাম! হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের 
বানার ঘটন। বলে। বলে, ফিরে এসো, ছুজনে আজ 
মহারাণী বিন্দন আর দলীপসিংএর কথাটা পড়ে শেষ 
করে ফেলবো । 

বার ছুই অপু তাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, 
ছবি কিকরিয়! নড়ে অপর্ণা বুঝিতে পারে না, অবাক্‌ 
হইয়। দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পারে না। বাড়ী আসিয়া 
অপু বুঝায়! বলে। 

চায়ের বাটাতে চুমুক দিয়া অপু বলিল--এবার তো 
তোমার নিয়ে যেতে লিখেছেন শ্বশুরমশীয়। কিন্ত 
আপিসের ছুটার য। গতিক-_রাম এসে কেন নিয়ে 
ধাকনা? তারপর আমি কাগ্িক মাসের দিকে নাহয় 
ছুচার দিনের জন্যে যাব? তা!ছাড়। বদি যেতেই হয় 
তবে এসময় যত সকালে যেতে পার! যায়_-এসমুট! 
বাপ মায়ের কাছে থাকা! ভাল, ভেবে দেখলাম। 

. & অপর্ণা, লজ্জারক্তমুখে. বলিল--রাম ছেলেমাস্্য, 
ওকি নিয়ে যেতে পারবে ? তা ছাড়া মা! তোমায় কতদিন 
দ্নেখেন নি, দেখতে চেয়েচেন। 

_-ভা বেশ চল আমিই বাই । রামের হাতে ছেড়ে 
দিতে ভরস! হয় না, এ অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠ] 
“নামা করতে হবে কিন1?. দাও তো ছাভাটা, ছেলে 
পড়িয়ে আসি। বাওয়া হর তো৷ চল কালই যাই। 

হা) দ্যাখো, তুমি তো৷ .লাল আট। ছাড়া খেতে 
পার না, আমাদের ওখানে জাতার আটা পাওয়া 
যাবে না, অমনি একসের আট! কিনে নিয়ে এস, সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব। তুলো না যেন? 

. ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের রুণ্ন 
ভত্রলোকটির ছোট মেয়ে পিপ্ট, তাহাদের ঘরের এক 
কোণে ভীত, পাংশড মুখে বসিয়া আছে। বাড়ীতুদ্ধ 
হৈ চৈ। অপর্ণ। বলিন, ওগো! এই পিন্ট গাঙ্ুলীদের 
ছোট খুকিকে নিয়ে গোলপিধীতে বেড়াতে বেরিয়েছিল । 
ও বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েচে, আর 
ফিরে এসে দ্যাথে খুকি নেই, তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাচ্চে না। ওর মা! তো! একেই জুভু হয়ে থাকে, আহ। সে 


শরধাসী মাধ, ১৩৩৭ 
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[ ৩*শ ভাগ, ই খ 


আও ৬৬০ ০৯০ ৬ ও ভা 


বেচারী তো৷ নবুষী গাঁটার মত কাপচে আর মাখা কুচ: 
আমি পিশ্টকে এখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েচি, নইলে : 
ওর মা ওকে আজ একেবারে গুঁড়ো করে দেবে।। কার 
গাঙ্থুলী-গরন্নী যে কি কাণ্ড করচে. জানই তো, তাকে 
তুমিও একটু দেখ না গে! ৪ 
গাঙুলী-গিক্ী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন 
কানে গেল। ওগে! আমি ছুধ দিয়ে কি কালপাপ 
পুষেছিলাম গো! আমার একি সব্বনাশ হুল গে! মাঃ 
ওগো, তাই আপনের! বিদেয় হয়েও হয় না আমার ঘাড় 
থেকে-_-এতদ্দিনে মনোবাগ্কা--ইত্যাদি। 

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বলিল--পিণ্ট 
খেয়েচে কিছু? 

-খধাবেকি? ওকিওতে আছে? গানুলী-গিন্সী 
দ্াতে পিষচে, আহা! ওর কোনো দোষ নেই, ও কিছুতে 
নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না,আর তাকে আগলে রাখা 
কি ওর কাজ! ূ 

সকলে মিলিয়! খুঁজিতে খু'জিতে খুকিকে কলুটোলা 
থানায় পাওয়া গেল। সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, 
বাড়ীর নম্বর, রাত্তার নাম বলিতে পারে না, একজন 
কনষ্টরেবল এ অবস্থায় তাহাকে দেখিতে: পাইয়৷ খানায় 
লইয়! গিয়াছিল। 

বাড়ী আসিলে অপর্ণ! বলিল-_-পাওয়া গিয়েচে তালই 
হুল, আহা বৌটাকে আর মেয়েটাকে কি করেই গাঙ্থুলী- 
গিঙ্নী দাতে পিষেচে গো! মানুষ মান্বকে এমনও বল্‌তে 
পারে! কাল না কি এখান থেকে সব বিদ্বেয় হতে হবে-_ 
হুকুম হয়ে গিয়েচে। 

অপু বলিল-_কিছু দরক'র নেই। কাল আমরা তো 


চলে যাচ্ছি, আমার তো আম্তে এখনও চার পাঁচ দিন 


দেরী। ততদিন ও'রা রুগী নিয়ে আমাদের ঘরে এসে থাকুন্‌, 
আমি এলেও অস্থবিধে হবে না, আমি ন! হয় এই পাশেই 
বরদ। বাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বলে 
বৌঠাক্রুণফে:। আমি বুবি, অপর্ণা'। আমার মা আমার 
বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই. রকম 
বিপদে পড়েছিলেন--তোমাকে সে সব. কথা কখনও 
যিনি অপর্ণা বাবা মারা গেলেন, হাতে একটি 'দিকি- 


৪র্থসংখ্য। ] 


পয়নী'নেই আমাদের,সেখানকার ছু-একজন লোক কিছু 
কিছু সাহাধ্য করলে, হুবিধ্যির খরচ জোটে না--মাতে 
আমাতে রাত্রে শুধু অড়রের ভাল-ভিজে খেয়ে কাটিয়েচি। 
একদিন. কি. বিপদ হ'ল জানো, আমি খন ছেলেমান্থয, 
বছয়' দশেক মোটে বছেদ-_নাচ্ছা, বল্য এখন অন্ত:সময়। 
গরীব হওয়ার কষ্ট যেঁফি, তা আমার বুঝতে বাকী 
নেই-,ফাল সকালেই গুরা এখানে আন্ন। 

অপর্ণা যাইবার স্ময় পিশ্ট,র মা খুব কাদিল। এ 
বাড়ীতে বিপদে আপদে অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে। 
রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় 


ভিয়েনার নব্য ছায়ানাট্য 


৫২৫ 


পাইত ন', তাহাদের চুল বীধা, টিপ পরানো, খাবার 
খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিমা অপর্ণা 
করিত। পিণ্ট, তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের 
কান! থামে তো পিন্টকে আর থামানো যায় না। 
বউয়ের বয়দ অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে 
কীর্দিতে কীর্দিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, ছুটো ছু-ঠাই 
ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের বাড়ী পূজো 
দেবে!" 
ঘরের চাবী পিন্ট,র মা্কের কাছে রহিল। 
(ক্রমশঃ) 


ভিয়েনার নব্য ছায়ানাট্য 





মেরী, জোসেক ও যা 


এখন অনেকটা বিরল হইয়া আসিয়াছে, তবু বোধ করি 
একেবারে লোপ পায় নাই। 

কিন্ত এই সকল প্রাচীন পুড়ল নাচকে সৌন্দর্য ও 
কারুকৌশলের দিক হইতে বর্তমান যুগে যে নৃতন 
ধরণের পুতুল নাচের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে তাহার 


ছায়্ানাটা ব! পুতুল-নাচ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়েরই 
অতি প্রাচীন আমোদের উপায়। ইতলগ্ডের রান্তাঘাটে 
আজ পর্যন্তও মাঝে মাঝে “পাঞ্চ ও জুভির” নাচ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও বিশ বৎসর আগে 
পধাস্তও এই ধরণের পুতুল নাচ প্রায়ই দেখা যাইত। 


৪৭১১ 
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রাজকন্ঠার মুক্তি 


রাজবন্তা। মস্ত্রমুধ অবস্থায় ড্রেগনের হাতে বন্দিনী 


চীন দেশীয় মান্দারিন ড্রেগনকে ধর্দুকখ! শুনাইতেছেন 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বুদ্ধের দ্বারা ড্রেগন পরাভূত ও রাজকন্তা শাপমুক্ত 
সহিত মোটেই তুলনা! করা চলে না। এই নৃতন পুতুল নৃতন্ন পাল! রচন| করিয্া ও সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পুতুল 
নাচেয় প্রবর্তক ভিয়েনার একজন শিল্পী। তাহার নাম তৈরী করিয়া এই প্রাচীন আমোদটিকে শিল্প-ছিসাবে 
রিচার্ড টেশনার। ইনি পুরাতন পুডুল নাচের অস্থকরণে সার্থকতা দিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এ-বিষয়ে বিশেহ। 





৪থ সংখ্যা! ] 





দার্থকতাও পাঁভ করিয়াছেন । এই সংক্ষিপ্ত বিবরণের 
পঙ্গে যে চিত্রগুলি প্রকাশিত হইল. উহাই তাহার 
প্রমাণ । 

রিচার্ড টেখনারের জন্ম জান্মেনীর কার্লন্বাডে, 
তিনি শ্িক্ষালাভ করেন প্রাগ সহরে এবং বর্তমানে 
ভিয়েনাতে বাস করিতেছেন । তিনি একাধারে চিত্রকর, 
ভাস্কর এবং কারিগর ৷ ভিশি নিজের হাতে ওয়ালপেপার, 
কার্পেট, ট্যাপে্্রি প্রভৃতি তরী করিয়াছেন। স্থতরাং 
' তাহার তৈরী পুতুল ষে শিল্পকৌশলে অতি সুন্দর হইবে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । 

টেশনারের পুতুরগুলি পুরানে। ছায়ানাচের পুতুলের 


মত উপর হইতে তারের সাহাযো চালান হয় না। 
ইহাদের প্রাণদানের পদ্ধতিটা কিছু ম্বতস্ত্র। 
কতকগুলি কাঠিকে জোড়াভাড়া দিয়! ইহাদের 


অন্রপ্রত্যঙ্গ গুলিকে চলৎশক্তি দেওয়া হয়। ফলে 
তাহাদের গতিবিধি আর একটু গাভাধ্যও ধাঁরতা লাভ 
করে। নেহাৎ মেরুদণ্ডহীন নাচের পুতুলের চন্লাফেরার মত 
দেখায় না। 

একট! অন্ধকার ঘরে বসিয়া আকাশের তার! দেখার 
মত এই নাচ দেখিতে হয়। একটা স্থদ্ূর আলোকিত 
জগতে পুতুলগুলি আবৃত হইয়া মনে কেমন 
একট] ক্ষীণ বিষাদের রেখা টানিয়া দেয়। কাঠের 
কিংবা মোমের পুতুলে ভাস্করশিল্প ষে প্রাণ অমর করিয়া 
_ রাখিয়াছে, তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত চেতনাময় জগতে 
ফিরাইয়া আনিয়া এই শিল্প মায়াজাল রচন! করে । 

বুদ্ধের জীবনের একটি কল্পিত গল্প লইয়া! টেশনারের 
একটি অভিহ্থন্দর ছায়ানাট/ রচিত হইয়াছে । প্রথম দৃশ্বে 
এক অভিশপ্ত রাঞ্জকন্তা একট! ড্রেগনের কবলে বন্দিনী। 


ভিয়েনার নব্য ছায়ানাট্য 


(উস রসদ স্পস্ট এ ওল জি সতত ০ মইরা সত পপ এ ৩৯৭ এ 
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এই বিকটাকার ড্রেগনের জঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা, এমন কি 
নাসারদ্ধেরও কম্পন গিষ্টি টেশনারের শিল্পের 
একটা! গুপ্ত রহল্ত। দ্বিতীয় দৃশোো এক চীন! মান্দারিন 
আইন ও যুক্তির প্রতীকরূপে আবিভূত হইয়া 
রাজকন্যার মুক্তির সপক্ষে বছ যুক্তি দেখাইয়া একট। 
দীন প্রবন্ধ ড্রেগনকে পড়িয়া শুনাইতেছে। কিন্ত 
ড্রেগন নির্ব্বিকার । মান্দারিনকে খেলাচ্ছলে ছুই 
চারিটা আঘাত করিয়া, ছুই চারিবার হাই তুলিয়। সে 
শান্ত রহিল। তারপর রাঞ্গকন্তাকে মুক্তি দিবার 
জন্য বাহুবলে দর্পিত এক জাপানী সামুরাই দেখ। 
পিল, কিন্তু সেও পরাভৃভ হইয়। ড্রেগনের উদরস্থ 
হইল। পরিশেষে রাজকন্ত অভিশাপ মুক্ত হইলেন 
বুদ্ধের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে। বুদ্ধের প্রথম 
প্রবেশ ছায়ার মত -দৃশ্ের শেমে একবার মাত্র পূর্ণ 
আলোকে দেখ! দিলেন । 

টেশনারের আর একটি নাট্য যীন্তর জন্মকাহিনী 
লইয়া । মেরী ও যীশুর মাথার উপর ষে আলোকচক্র 
দেখা যাইতেছে তাহার রচনা-কোশল অতি আশ্চধ্য । 
অতি ুম্্ম সোনার তার দিয়! সেগুলি ত্রৌ। ভারগুলি 
ইচ্ছানুষায়ী সময়ে সময়ে আলোক প্রতিফলিত করে, 


মাঝে মাঝে আবার করেও না। তাই সে-গুলিকে 
প্রত আলোকচক্রের মত দেখায়। এই নাট্যের 
শিল্পচাতুধ্যরে আর একটি নিদর্শন যোশেফের 


নিজের গায়ের জাম। খুলিয়া মেরীর বসিবার স্থান 
বিছাইয়া দিবার ভঙ্গিটি। আর একটি দৃঙ্চে রান্গা- 
রাজড়া, পণ্ডিতগণ, মেষপালক প্রভৃতি একে একে, 
যিশু ও মেরীর সম্মথে নত হইয়া তাহাদের অর্থ নিবেদন 
করিতেছেন। 


দ্বীপময় ভারত 
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
[ ১১] বলিমীপ-_মুখুক্‌ 


সোমবার, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭।-- 

বাছুঙ থেকে উত্তর-মুখে হ'য়ে, তারপরে একটু পৃবে 
'পাহাড়ের মধ্যে এই মুণ্$ুক শহর । শহর নয়, একটি বড়ো 
গ্রাম বললেই হয়। কতকগুলি বড়ো! বড়ো! গ্রাম ছুয়ে 
আমাদের মুখুক যাবার পথ--শেষের দিকে আধেকের 
উপর পথ হচ্ছে পাহাড়ে” দেশ দিয়ে। একখান! গাড়ীতে 
আমরা চ'লেছি--কবি, স্থরেনবাবু আর আমি, আর 
একথানায় আমাদের মালপত্র । পূর্বেকার মতন সেই 
মনোরম দৃশ্ত-_নয়নাভিরাম সবুজের খেলা, আর সুন্দর 
বলিদ্বীপীয় মেয়ে পুরুষদের গমনাগমন। বাকের, 
দ্রেউএস, ধীরেনবাবু--এরা সোজা! উত্তরে 1389:০6710 
বাতুরিতি বলে একটী জায়গায় গেলেন, মুণ্ডকের থেকে 
আরও পৃবে পাহাড়ের মধ্যে; সেখান থেকে পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে চমৎকার গ্াঁট1! পথ হ*য়ে এরা একদিন পরে 
মু্তুকে এসে আমাদের সঙ্গে মিল্বেন। মুণ্ুকের পশ্চিমে 
'বলি্বীপের যে অংশ যবদ্ীপের দিকে এগিয়ে গিয়েছে, 
সে অংশটা জঙ্গুলে' আর পাহাড়ে লোকের বসতি সেখানে 
কম। কিন্ত মুণ্ডুক পধ্যস্ত যে পথটা দিয়ে আমরা যাই, 
সে পথটায় লোকের বাস বেশ। খড়ের চালে ছাওয়া 
শান্তিপূর্ণ গ্রাম, আর মাঝে মাঝে মন্দির, এ-সব প্রচুর 
'চোখে পণ্ড়ল। 

পথেকি একটা গায়ের বাজারের ধারে আমাদের 
মোটর থাম্ল। সবে সমতল ক্ষেত্র ছেড়ে পাহাড়ে উঠ ছি। 
দেখি, সেই বাজারে খুব ম্যাঙ্গোটান ফল বিক্রী হুণচ্ছে। 
ন্ঈষৎ টক্রস-যুক্ত এই মিষ্ট মুখরোচক ফল, লোভ হ'ল-_ 
প্রায় ছু ঝুড়ি আমরা কিনে ফেললুম। দাম মনে হ'ল 
খুবই শম্তা। সারা পথ আমরা--অস্ততঃ আমি - খুব এই 
ফল খেতে খেতে গেলুম। 

মাঝেকার খানিকট! পথ খুব উচু পাহাড়ের ধধ্য দিয়ে) 


সেখানটায় একটু শীত-শীত ক'রতে লাগল । রাস্তা খুব 
চমৎকার, চারিদিকে ঘন সবুজের ছডাছড়ি। মাঝে 
মাঝে খুব বাশ-ঝাড়। এক জায়গায় একটা একট। ঝরনা 
উচু পাহড়ের গা! বয়ে একেবারে রাগডার ধারেই পণড়ে 
একটা ছোটে! পাহাড়ে নদীর হৃষ্টি করেছে, সেখানে 
আমাদের মোটর দাড় করালে । আমরা নেমে ঝরনার 
স্থণীতল জলে হাত মুখ ধুয়ে একটু স্সিপ্ধ হ*লুম। মোট 
নিয়ে যাচ্ছে কতকগুলি বলিঘীগীয় লোক, ভারা ঝরনার 
ধারে মোট নামিয়ে জিরুচ্ছে। কতকগুলি মালবাহী 
টাট্ট, নিয়ে যাচ্ছে, টাট্ট,র পিঠের বোঝা সমেত জীন 
খুলে দিয়ে ঝরনার এক পাশে টা. গুলিকে ছাড় করিয়ে 
দিয়েছে, আর সেখানে নিশ্চল ভাবে ক্লাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে 
শান্ত টার্ট,গুলি ছুপুর বেলায় হিম-শীতল ঝরনার জলে 
দিব্যি আরামে স্নান ক'রছে। দেখে আমাদেরও শ্রান 
ক'রতে ইচ্ছে হ"চ্ছিল। 

এই পাহাড়ে অঞ্চলে বিস্তর কফি বাগন আছে 
দেখলুম ৷ মু্কে পউছে বাকে আর ব্রেউএস-এর কাছে 
শুন্লুম, এই সব কফি বাগানের মালিক হ'চ্ছে স্থানীয় 
বলিছীপীয় লোকেরাই--বিদেশী ডচেরা নয়। দেশ 
দখল করেছে বটে, কিন্তু ভচের! দেশের উপসত্ব সবটুকু 
নিচ্ছে না, তাদের সব গ্রাম করবার দরকার হয় নি) দেশের 
লোকেরাই এই ছোট্ট দ্বীপটাতে তার 64010109007 
ক'রছে। কফি বাগান ক'রে আধুনিক কালের উপযোগী 
একটা-কৃষি বাবসায়ে যে বলিঘ্ীপীয়ের! হাত দিয়েছে, আর 
তাতে বিদেশীরা এসে তাদের ঘরের মধ্যে জেকে ব'মতে 
পারে নি, এট৷ বলিদীপীয়েদের কাধ্যকুশলভার একটা খুব 
বড়ো প্রমাণ বলতে হবে। 
_ জঙ্গল, থরে থরে পাহাড়ের গ! কেটে ধানের ক্ষেত, 
কফি বাগান, এ-সবের মধ্য দিয়ে আমাদের খানিকটা 


৪র্ঘ সংখ্য। ] 


দ্বীপময় ভারত 
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পাহাড়ের গায়ে ধানের ক্ষেতের স্তর 
( প্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


উত্রাই পথে নামতে হ'ল, তারপরে ডান দিকে অর্থাৎ 
পৃবদিকে একট! বাক নিয়ে আধ ঘণ্টাটাক পথ আবার 
চড়াইয়ে গিয়ে আমর! মুও্ক-এ পৌছুলুম। দশটায় 
বাছুঙ ছেড়েছিলুম, দেড়টায় মুগ্ুকে পৌছুলুম। একট! 
চওড়| চড়াই পথের ছুধারে মুগ্জক শহর ব! গ্রাম। ইটের 
আর কাঠের ইমারত অনেকগুলি! ঢাল! লোহার 
রেলিং আর ঢেউখেলানে! টিনের ছাতের ছড়াছড়ি 
অনেক বাড়ীর সামনে বা বাড়ীর হাতার মধ্যে মোটর 
দেখলুম। মোটকথা, শহরের বাহ দৃশ্য দেখে মনে হ'ল, 
স্থানীম লোকেরা লক্্ীমন্ত। তবে কাচ! পয়সা হাতে 
এলে অনেক সময়ে যেমন একট! রুচির চেয়ে খরচ বিষয়ে 
দরাজ হাতের প্রমাণ পাওয়া যায়, এখানেও তেমনি 
হু'য়েছে ব'লে মনে হ'ল। 

শহরের বড়ে। সড়কের প্রায় শেষে-তার পরে আর 
মোটর চলবার পথ নেই- মুওুকের পাসাংগ্রাহান। 
আমরা সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ'লুম। পূর্ব্ব থেকেই 
মান্দুরকে খবর দেওয়! হয়েছিল । 

মুণ্ডুকের পাসাংগ্রাহান বা! ডাক বাঙলাটী চমৎকার 


জায়গায় অবস্থিত। বাড়ীটির একদিকে ফুলবাগানে: 
প্রচুর গোলাপ ফুটে রয়েছে, আর গাঁদা, আর জবা। 
একটা ঝরনার কাকচক্ষু জল মস্ত বড়ো এক “চীবাচ্চাকে 
সর্বদ! পূর্ণ রেখে চৌবাচ্চার নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
এই চৌবাচ্চায় ইচ্ছে ক'রলে সাতার কেটেও স্নান কর! 
যায়। বাড়ীর চারিদিকে পাহাড়ের মালা, বাড়ীর সামনে 
দূরে পর্ববতগাত্রের উদ্ধার সরল রেখাপাত। বাড়ীর' 
পিছনদিকে নীচেই একটা গভীর উপত্যকা, নান1! রকম. 
গাছের চুড়ো দেখ। যায়, মাঝে মাঝে ছু একটি ঘর বাড়ী; 
গাছপালার ভিতর থেকে বসত বাড়ীর রান্ম-বাগ্জার ধোয়ায়, 
মানুষের অস্তিত্ব বোঝ। যায়। একদিন ছুপু'র নাচের 
উপত্যকাথেকে টুংটাং ক'রে গামেলানের প্বনি আস্ছিল। 
সরু মোটা নানা আতোদ্য ধ্বনি মিলে ধাশীর মতন 
একট। বেশ স্গিপ্ধ-গম্ভীর একটানা! ধ্বনির রেশ ট্রংটাং 
তালের পিছনে শোনা যাচ্ছিল,--এমনি উদ্দাস কর! 
ব্যাপার যেকি আর ব'লবেো; ঠিক যেন মস্ত বড়ে। 
দীঘীর ও-পার থেকে কোনও মন্দিরের সন্ধ)ারাব্রিকের 
ঘড়ি ঘণ্টী কাশর আর গন্ভীর-নিনাপী শাখের ধ্বনির. 
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সপ চি পরী 
পা 


মু্ক্‌ শহর বায়ে পাসাংগ্রাহান্‌ 
(শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত ) 


সমাবেশের মতন আমার মনকে মোহগ্রস্ত ক'রে 
তুল্ছিল । 

পাসাংগ্রাহানের সামনে অবধি এসে যে মোটর-চল। 
পথট। শেষ হয়েছে, পায়ে-চল। পথে পরিণত হয়েছে, 
সেই পায়ে-চলা পথ ধ'রে আরও উচুতে পাহাড়ের 
গা দিয়ে ন্ুরেনবাবু আর আ'ম বিকালে একটু বেড়াতে 
গেলুম। রাস্তার ব| ধার দিয়ে একটি পাহাড়ে? নদী উদ্দাম 
ফেনিল নত্য-ভঙ্গীতে নীচে চলে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে কৃষাণদের ঘর, আর দু একটা বড়ো বড়ে। বাড়ীও 
চোথে পড়ল। ঠায় সব বাড়ীতে মস্ত বাশের ধশচার 
মতন চুবড়ীতে ঢাক! লড়াইয়ে” মোরগ, তাদের 
স্থ-উচ্চ আওয়াজে পার্বতা গ্রামটী মুখরিত । কুকুরের 
দল আমাদের দেখে কোথাও কোথাও ঘেউ ঘেউ ক'রে 
উঠল, আর গ্রামকন্তা্দের চকিত দৃষ্টি থেকেও আমর! 
বঞ্চিত হলুম না! খানিকটা ঘুরে আমর] বাসায় ফিরলুম। 
সন্ধ্যা হয়-হয়, পাহাড়ে জায়গা, আমাদের বেশ একটু 
শীত-শীত ফ'রছে। কিন্ত এখানে বলিম্বীপীয়দের দেখলুম, 
এদের পরিধেয় সেই দক্ষিণ বলির সমতল ভূমিরই মতন, 


স্ত্ী-পুরুষ উভয়েরই সেই রকম খালি গা। পাহাড়ে 
নদীটীতে বথারীতি গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আস্ছে, 
বৈক্কালিক স্নান বা গা" ধোয়া সারতে আস্ছে। 

সন্ধ্যায় পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় ব'সে কবির *ঙে 
নান। বিষয়ে.কথ। বার্তা হল। মিম্‌ মেয়োর বই “মাদার 
ইগ্ডিয়া” তখন সপ্তাহ কতক হ'ল বিলেতে বেরিয়েছে, 
আর ত। নিয়ে হৈ চৈ-এর সুত্রপাত হয়েছে । “নিউ- 
স্টেট্স্ম]ান' কাগজে সমালোচন! বেরিয়েছে, মিস মেয়ো- 
কেই সমথন ক'রে, আর সঙ্গে গে মিস মেয়োর মিথ্যা কথা 
উদ্ধার ক'রে রবীন্দ্রনাধ.শিশু-বিবাহের পক্ষপাতী, এরকম 
ঈঙ্গিতও কর! হয়েছে; আর তার মত ব'লে এমন সব কথ। 
বল! হয়েছে যা যে কোনও সাধারণ উচ্চশিক্ষিত লোকের 
পক্ষেও বলা লঙ্জাকর। আমর! ব*ললুম, তার তরফ 
থেকে এ সব কথার একটা প্রতিবাদ বেরুনো উচিত! 
কবি অনিচ্ছুক হ'লেও এই সমালোচনার একটি উর 
লিখতে রাজী হ'লরেনণ। “মাদার ইণ্ডিয়াঃ তিনি বা আমরা 
কেউ তখনও দেধিনি। বলিদ্বীপে মুও্ুকে ব'সে তার 
লেখা এই সমালোচনার উত্তর যথাকালে ইউরোপে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


'ম্যাঞ্চেদ্টার-গাজজেন' পত্রে আর দেশে নানা পত্রে বার 
হয়েছিল । 





মঙ্গলবার, সেপ্ম্বর ৬ই ।-- 


বিকাল তিনটের দিকে ধীরেন বাবু, দ্রেউএস্‌ আর 
বাকের! বাতুরিতি থেকে এসে পৌছুলেন। এরা 
অতি স্থন্দর পাহাড়ে” পথ ধ'রে সারা সকাল আর দুপুর 
হেঁটেছেন, জিনিস-পত্র যা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সব 
একটা টার্ট,র পিঠে ক'রে এনেছেন। বাতুরিতি থেকে 
যুণ্কু আন্তে হ'লে তিনটী হ্রদের ধার দিয়ে আস্তে 
হয়-_-13818) ব্রাতান, বুইয়ান,। আর 
[190)1)1115৭10 তামর্রিডান । ফজ্রেউএস বললেন, 
পথে একটা হদ্দের ধারে একঘর তথা-কথিত মুনলমান 
বলিদ্বীপীয়ের সঙ্গে দেখ! হল এদের একটা ছেলে খানিক 
পথ ওদের সঙ্গে আপে, ছেলেটি মালাই ভাষায় প্রেউ এসের 
টু এরা পূর্বব-বলি থেকে এসে এখানে জমী 


1306121) 


সঙ্গে কথ। কয়। 
নিয়ে বসবাস ক*রছে । দ্রেউএস তাকে জিজ্ঞাসা করেন, সে 
মুসলমানদের কলমার আরবী মন্ত্রটী জানে কিন; সে ব'ল্লে 
যে সেজানে বটে, কিন্তু সে-মন্ত্র উচ্চারণ ক'রবে না, কারণ 
এঁ পার্বত্য অঞ্চলটা বিশেষ ক'রে দেবতার স্থান; দেবতার! 
এ বিদেশীয় মন্ত্র শুনে রুষ্ট হ'তে পারেন। 

আজ সন্ধ্যার দিকে আমরা কালকের মতন 
পাহাড়ে পথ ধ'রে অনেকটা বেড়িয়ে এলুম। গায়ের 
সীমানা ছাড়িয়ে বিরাট বিশাল বনম্পতির আর অগ্ 
' গ্রাছের বনের মণ্য দিয়ে পাহাড়ের ধার বেয়ে পথ 
চ'লেছে। এখানকার বনানী একেবারে আদি যুগের । 
এক জায়গায় একট। ঝরন। এসে গস্ডছে, খানিকটা 
গঠীর জায়গায় জল জ'মে একটা ছোটো পুখুরের 
শহি হয়েছে; গহন বনে তার আশ-পাশ ঢাকা,__ 
কচ-জাতীয় গাছে, নানা রকমের বড়ে। বড়ো £৪ম-এ, 
বাশে, কলাগাছে; খালি এক দিকে উচু পাহাড়ের 
গ!বয়ে ঝম-ঝম শবে ঝরনার জল নীচে পর্ড়ছে, 
পুখুরটার অন্ত ধার দিয়ে এই জল বেরিয়ে গিয়ে মুণ্ডকের 
রাস্তার পাশের নদী হ'য়ে নীচে চ'লে গিয়েছে । এখানে 
দেখি, ঝরনার জলের নীচে দীড়িয়ে চোখ বুজে ছুটা টাট্ট 


৪৮-৮৮১২ 


ঘ্বীপময় ভারত 


ই পিস পাস, সর এসি ৫টি এটা চে থ মএরস্পু র শপ আচ ৬ এসসি এ এড আইসি সই তি সি টি সব এপি সিএ ও, রে শে ইল বউ জান সও প্র আত জজ 
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ঘোড়া সান ক'রছে। ঘোড়াকে পাস্থাড়ের ঝারনায় 
নাওয়ানো দেখছি এ দেশের একটা রীতি। 

কাছেই এক জায়গায় পাহাড় ঢালু গায়ে নীচে 
এক গভীর তরু-বল উপত্যকা ভূমিতে নেমে 
গিয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়ে। বড়ো গাছ--মহাক্রম 
বললেই হয়-_কাট। হচ্ছে; এমন বড়ো বড়ো গাছের 
কুঠারের হাতে অপমৃত্যু দেখে বাস্তবিকই মনে কষ্ট 
হয়; দেখে মনে হয়, ছু তিন শ” বছর লেগেছিল এই এক 
একটী গাছের এই রকম বিশাল মৃত্তি ধরে উঠতে, 
কিন্ত দুদিনে মান্য তাকে শেষ ক'রে দিচ্চে। একটা 
ুক্ষহতা, কাণ্ড চ'লেছে-_আমার মনে হ'ল, একটা 
বড়ো! প্রাণীকে মারার মতন এই রকম ক'রে গাছ কেটে 
মেরে ফেলাও যেন একট। পাতক। কিন্ত মান্ছষের চাষ 
আবাদের জন্য খালী জমীর আবশ্ঠক, তাই গাছকে স'রতে 
হবে। এই সব ভ্রমীতে শুন্লুম কফীর আবাদ হবে। 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ৭ই | 


সকালে মুণ্ডকের ভাকবাঙলায় বেশ চুপচাপ ভাবে 
কাটানো গেল। 'নিউ-স্টেট্স্ম্যান্এর সমালোচনার 
উত্তর কবি লিখে ফেলেছেন, ম্যাঞ্চেস্টার-গার্জেন্*-এ 
ছাপাবার জন্য পাঠানো হবে। ছুপুরের ভোজনের 
সময়ে দেখি, প্রায় জনাদশেক ওলন্দাজ মেয়ে পুরুষ 
মোটরে আর ঘোড়ার ক'রে এসে উপস্থিত। এর! 
এ দিনই চ'লে গেল । 

বেল। তিনটের দিকে স্বরেন বাবু আর আমি মুণ্ূঁকের 
বড়ে। রাণ্তডা ধ'রে বেড়াতে বেড়াতে প্রায় মাইল 
দেড় ছুই উৎ্রাই পথে নেমে 13817102869 বাঞ- 
আতিস নামে একটি বড়ে। গ্রামে এসে পউছুলুম ৷ ধুতি 
পরে আমরা চ'লেছি; আমার হাতে একটি বাশের 
লাঠি, আর স্থরেন বাবুর কাছে ক্যামেরা । পথের ধারে 
একটি বেশ" বড়ো বাড়ীর সদর দরজায় একটী 
ছোকর। আর একটা আধা বয়সী বলিছ্বীপীয় স্ত্রীলোক 
দাড়িয়ে। ছোকরাটার পরণে হাফ-প্যান্ট, কোমরে রডীন 
সারংটা জড়ানো, গায়ে একট! সাদা শার্ট; স্ত্রীলোকটার 
গায়ে মালাই কোট। ছেলেটা সিগারেট খাচ্ছিল। 


৫৩৪ প্রবাসা-_মাঘ, ১৩৩৭ | [ ৩৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





এদের ইচ্ছেটা যে আমাদের সঙ্গে কথা! কয়। আমর! 
দাড়িয়ে গেলুষ, ভাঙা ভাঙা. মালাইয়ে এদের 
সঙ্গে আলাপ করতে লাগলুম । এরা আমাদের দেখে 
অবাক--কোন দেশের লোক, কেন এসেছি, সব শুন্তে 
চাইলে । এদের সঙ্গে সমানধর্্মা শুনে ভারী খুসী হ'ল। 
এরা ব'ললে যে বাঞ্আতিস গ্রামে দাহ হ'চ্ছে, তবে 
খুব ঘটার ব্যাপার নয়। স্ুরেনবাবু এদের ছবি নিলেন। 
খুব হাঁস যুখে এরা আমাদের বিদায় দিলে। 


বড়ো রাস্তার দুধারে বাঞ,আতিস গ্রামের সারি 
সারি বাড়ী । এ গ্রামটিও বেশ সম্পন্ন বলে বোধ হ'ল । 
প্রায় সব বাড়ীতেই চু কাঠের মাচার উপরে ধানের 
মরাই ; কাঠের মরাইগুলি, তাতে স্থন্দর স্থন্দর নান! রঙীন 
চিত্র আকা। কতকগুলিতে স্ত্রী দেবতা মৃত্তি আকা, 
বলিহীপীয় পদ্ধতিতে, শুন্লুম সেগুলি শ্রীদেবীর। ছু 
একট। মোটরের 'গারাজ'ও আছে। রান্তায় ষে সব 
লোক ছিল, তাদের মধো কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে 
আমাদের সঙ্গ নিলে : আমি ছু' চার জনের সঙ্গে আলাপ ও 
যথাসম্ভব ক'রতে লাগলুম | আমরা হিন্দু ব'লে সকলেরই 
গ্রীতি-মিশ বিস্ময়ের কারণ হয়ে উঠলুম। এর! আমাদের 





মু্খকের পথে (৬শ্বরেন্্রনাথ কর কর্তৃক গৃষ্থীত ) 





বাঞ্, আতিস্‌-এর দাহ্‌-স্থানে সমাগত বাকিগণ (প্রীঘুক্ত হুরেন্ীনাথ কর কর্তৃক গৃহীত 


৪র্ঘ সংখ্য। ] 


সঙ্গে করে দাহ স্থানে নিয়ে গেল। অনেকগুলি 
মেয়ে পুরুষ বসে আছে। কতকগুলি চিতা, তার 
মধ্যে একটিই য| একটু বড়ো । সবগুলিই জ'লছে। ছোটো 
গাটে! ছু একট! “ওয়াদাঃ, র'য়েছে, তবে উন্-এর মতন 
ব্যাপারটা মোটেই বিরাট নয়। একটি সুশ্র 
ছোকর! আর একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক মাটির 
উপর ব'মে আছে, ইঙ্গিতে তাদের অনুমতি 
পেয়ে স্থরেন বাবু তাদের ছবি নিলেন। 
আমাদের সঙ্গে ক'রে এনেছিল যারা তার 
এখানকার লোকেদের সঙ্গে কথা কঃয়ে 
আমাদের পরিচয় দিলে। জনতার সামনে 
ভারতের নদনদীর আর ধেবতাদদের আর 
রামাধণ মহাভারতের পাত্রপাত্রীর নাম উচ্চারণ 
ক'রে আমাদের সমানধন্মিত্ব জাহির করতে 
হ'ল। আমর! কিছুক্ষণ প'রে ফিরলুম। 
সঙ্গের লোকের। প্রন্তাব ক'রলে, গ্রামে এক 
বিদ্বান পদণ্ড আছেন, তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে 
আমরা যদি দেখ। করি। আমর। সানন্দে বাজী হ+লুম। 
পদণ্ড মহাশয়ের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বড়ে! রাস্তার 
ধারেই এর বাড়ী। “নাছ-ছুয়'র” বা! রখ্যাদ্ধার অথাৎ সদর 
দরজা] পার হ'য়ে একটু বাগান মতন, তার পরেই বাড়ীর 
আডিন।। খুব খোল। জায়গায় খান কতক খর, একটা 
ঘরের সামনে একটু খোলা দর-দালান, এই দালানে একটা 


তক্তাপোষ পাত|। ঘরের মেজে সিমেণ্টের। সমন্ডটী 
বেশ , পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ত্রা্দণের বাড়ী যেধন 
'হওয়। উচিত। দালানের দেয়ালে খানকতক 


সেকেলে হাতে-আক! চীনে ছবি। দালানের তক্তা- 
পোষের উপরে একখান। মাছুর বিছানো । আমর! 
তক্তাপোষের উপরে ব'সলুম, সঙ্গের লোকেরা! আঙিনার 
মাটিতে ব| দালানের সিমেপ্টের মেজেতেই ব'সে গেল। 


গৃহস্বামী পদণ্ড মহশয় তখন দিবানিত্রা দিচ্ছিলেন, যে 
দর-দালানের তক্তাপোষের উপরে আমর! ব*সলুম তারই 
লাগোয়া ঘরের ভিতরে। তার ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে ডেকে 
নিয়ে এল। লম্বা পাতলা ছিপছিপে চেহারা, স্থদর্শন 
গৌরবর্ণ পুরুষ, প্রো যুবাবস্থায়, মুখে সামান্ত একটু গৌফ 


ঘবীপময় ভারত 


৫৩৫ 


ধাড়ি, মাথার লম্বা চুল ঝু'টি ক'রে বাধ, পরণে বেগুনে 
রঙের একথানা 'কাইন* বা কটিবস্্। ঘুমের জড়তা 
কাটেনি, বাইরে এসে আমাদের দেখে আশ্চযা হয়ে 
গেলেন। সঙ্গের লোকেরা পরিচয় দিলে যে আমর! 


" জল সত গার 





বলিত্ীপের ভজ্লাসন বাটার 'নাছ-দুর়ার: 
. (শ্রীযুক্ত বাঁকে কতক গুহীত ) 

ভারতবন্ন থেকে আগত পদণ্ড। এই পদগুটা দেখলুম 
কেধল দেশভাষাই জানেন, মালাই জানেন না। তখন 
মালাই-জানা! আর একজন পদগুকে ডেকে আন্তে 
গেল। ইতিমধো বাড়ীর আর প্রতিবেশী 
গৃহের মেয়ের আমাদের দেখবার জন্য জড়ে। হ'ল | ইট 
বার করা অন্চ্চ বাবধান-প্রাচীরের মধা দিয়ে পাশের 
একটী বাড়ীর ক্রিয়া-কলাপ লোকজনের চলা-ফের| সব 
দেখা যাচ্ছিল। এর। সকলেই অতি কুশ্রা, তন্ন, গৌরী, 
আর বলিদ্বীপের প্রাচীন পঞ্ছতি মতন আবরণ-বিরল 
এদের বেশ ভূঁষা; অসঙ্কোচে এসে, ঝসে বা পাড়িয়ে 
আমাদের দেখতে লাগ.ল, আমাদের কথা শোনবার 
চেষ্টা ক'রতে লাগল। ছু একজনের কোলে ছ একটা 
অতি হ্থন্দর শিশু-_-গলায় মোহরের মালা, মাথা 
কামানে | 

আর একজন পদণ্ড এলেন। ইনি বয়সে বৃদ্ধ; পরণে 
লাল আর সবুজ রেশমি ফুল কাটা ধুতি, চাদরখান বুকে 
বাঁধা, মালাই বলেন, বেশ বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'্ল। 
এর নামটা হচ্ছে ]১5081798. [২506:21) “পদ উরা2। 
আমার স্বল্প পূজির মালাই নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা 


৫৩৬ 


ক'রলুম । ভারতবধ কত দূরের দেশ, আমাদের দেশে পুরাণ 
বর্ণিত নগর নদী পর্বত প্রভৃতি কোথায় কোথায় আছে, 
আমাদের ভাষ! কি, অক্ষর কি রকম, লঙ্কা্থীপ কোথায়, 
আমাদের দেশে যেতে কতদিন লাগে; ইত্যাদি কথা 
ম্যাপ আর ছবি এঁকে আর অক্ষর প্রভৃতি লিখে দেখিয়ে 
বোঝাবার চেষ্ট। ক'রলুম । এদেশে শিষ্ট ভাষায় 
মধাম-পুরুষে “আপনি” ব'লে উল্লেখ না ক'রে, 
“মহাশয়, চরণ” ইত্যাদির মতন শব্দ ব্যবহার 
করে; “আপনার কাছে নিবেদন এই যে" না ঝ'লে 
ব'লবে, 'পাছকায় নিবেদন এই যে"; আর এই 
রকম বাবহারের ফলে আমাদের সংস্কৃত [১901001:8 
পাদুকা” শব এদেশে আপনি" পদধাচা হ'য়ে 
প"ড়েছে। আমার প্রতিও এইক্ধপ “পাদুকা” প্রয়োগ ও 
হচ্ছিল; আর আমার হাতে দণ্ড ছিল, আর 
জাতিতেও ব্রাক্ষণ, সুতরাং “পদণ্ড বা দণ্ড-ধারী 
আখ্যাও জুটে গিয়েছিল। এদের সঙ্গে আধ 
ঘণ্টাটাক কাল এই ভাবে কাটিয়ে বিদায় নিয়ে 
আমর। বেরিয়ে পণ্ড়লুম । 

পথে একখানা চ'ল্তি লরী পাওয়ায়, বাঞ্আতিস 
থেকে মুুক চট পট, ফেরা গেল। 


রাত সাড়ে আটটায় স্থানীয় একজন পুঙ্গব তিনজন 
অন্থচর সহ কবির দর্শনের জন্ত হাজির হ'লেন। স্ত্রী 
যুবক; কবি আসছেন কাগজে প'ড়েছেন, এত শীঘ্র তার 
দেশের কাছে এসে পস্ড়বেন সে ধারণ ক'রতে পারেন নি 
তার মুণ্ুকে অবস্থানের কথ, পাসাংগ্রাহানে টেলিফোন 
আছে পাসাংগ্রাহানের মান্দুরের কাছে ফোন ক'রে জেনেই, 
নিজের মোটরে চলে এসেছেন দেখা ক'রতে। “পাদুকা? 
ব'লে কবিকে সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ ক'রতে লাগলেন। 
ইনি ডচ জানেন, মালাইও জানেন । প্রেউএস্‌ দোভাধীর 
কাজ ক'রতে লাগলেন। এই পুঙ্গবটী নিজের পরিচয় 
দিলেন-আমার খাতায় নিজের নামটা লিখে দিলেন-__ 
[119 36506 9021708, 72021756252. 0150710 132170021 
ইড গডে সোঘআন্দা, বাঞ্তার জেলার পুঙ্গব' । ব'ললেন 
যেতিনি জাতিতে ব্রাক্ষণ। ভারতবধ সম্বন্ধে অসীম 
কৌতৃহল। কতকগুলি খবর জিজ্ঞাস! ক'রলেন। কাল-ই 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমরা মুণ্ক থেকে বুলেলেঙ হ'য়ে বলিদ্বীপ ত্যাগ 
করছি শুনে আপশোশ করতে লাগলেন। এরও 
মস্থাভারতের পৃরো আঠারো পর্ব চাই। আদি পর্বের 
£গোধণ্মঠ ব'লে কি অংশ আছে,--কথাটী আমর] ভালো 
বুঝতে পারলুম না__সে বিষয়ে প্রশ্ন করলেন । অশ্ুলোম 





নৌকায় করিয়া জাহাজে চড়া__সাদনে টপী মাথায় হরেন বাবু 
( শ্রযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


প্রতিলোম বিবাহ হওয়া উচিত কি ন, যজ্জোপবীত- 
ধারণের প্রীতি কি-_-এই সব বিষয়েও প্রশ্ন হ'ল । হলাগু- 
প্রবাসী ষবদ্ধাপীয় কবি আর পণ্ডিত [২০০ 5০৫00 
'নত-স্থুরত' কতক লিখিত শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয় বিষয়ে 
ডচ পুস্তক, আর শ্রীযুক্ত! আনী বেসান্তের রচিত যোগ ও 
পুনজজনস বিষিয়ে ছোটে। ছুখানি ইংরিজী বইয়ের ডচ 
অন্থবাদ-্-স্থরাবায়ার সিম্ধণী বণিক শ্রীযুক্ত লোকুমলের 
দেওয়া বইয়ের মধ্য থেকে-_- আমি একে দিলুম। 
আমার ঠিকান। ইনি নিলেন। সংস্কৃত পড়াবার জন্য 
ভারতবর্ণ শিক্ষক আস্তে পারে শুনে ভারী খুশী। 
এই রকমে খানিক আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে রাত 
সওয়৷ নটায় পুঙ্গব সোসান্দা বিদায় নিলেন। 


[ ১২] বুলেলেঙ-_বলিম্বীপ থেকে বিদায়। 
বৃহস্পতিবার ৮ই সেপ্টেম্বর ।__ 


সকালে মুণ্তক-থেকে বুলেলেঙ যাত্র! | বুলেরেঙ-এ 
দুপুরে জাহাজ ধ'রে যবঘীপে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হবে 
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বলিছীপায় ছাস্ানাটকে বাবজত মহিষ চশ্ম নিশ্মিত মস্তি 


দর্থ সংখ্যা] 


৯০ রশ ভা নি পি সইপ্উ ি ্ি  পি শি পিসি এ চি পনি ৩০০ ভে চাবি এসি চে (নি চা সি জি -এগসলরস্রডপনিউগহির, স্থান 
চা 


স্থরেন বাবু, ধীরেন বাবু, দ্রেউএস্ আমি আমরা আগে 
একখানা গাড়ী ক'রে বেরিয়ে পঞ্ড়লুম, কবি পরে বাকে- 
দের সঙ্গে আসবেন । এবার শেষ বারের জন্ত বলদ্বীপের 
সীম সৌন্দযোর মধো দিয়ে চ'ললুম । -মুণ্ডক-থেকে 
পশ্চিমে খানিক, তারপর উত্তরে গিয়ে আমর! সমুদ্রের 





বান ১১১১৭ 
উদাস শষ্টছে ৩০৪ ৮০82 

রত শত » হু দশ তা চি ঙ সুতি চি সক ক এ 

তর এ 2 

নিত কত ২ জুলি,» পল হট 

সত তত তনত শি 


জাহাজে গোর তোল 
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত ) 


ধারে প'ডলুম-__সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে পূব মুখো 
বুলেলেড পধাস্ত পথ। পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল সমুদ্রের 
বারে পথ। ক্রমাগত কাচা পাক। ধানের ক্ষেত, না'রকল 
গাছ, আর ব| দিকে নীল, ঘন নীল সমুদ্র। প্রভাতের 
চোখ-ঝনক্সসানো আলোয় সমঘ্ত উদ্ভাসিত, সমুদ্রের 
হাওয়ায় রোদ্দ,র ততট! কড়া ব'লে বোধ হচ্ছিল না। 
বেলা দশটায় বুলেলেঙ-এ পউছুলুম ৷ জাহাজের 
আপিসে গিয়ে আমাদের টিকিট আর ক্যাবিন ঠিক 
ক'রে নেওয়া হ'ল । হাতে এখন ঘণ্টা ছুই সময় । দ্রেউএস্‌ 
বুলেলেঙও থেকে রাজধানী [সংহরাজায় গেলেন, আমরা 
বাজারে একটু ঘোরাঘুরি ক'রলুম, স্থানীয় মণিহারী জিনিস 
পাই কিন! দেখবার জন্ত । পাতিমার কথ আগে বলেছি; 
তার বাড়ীতে গিয়ে আমর! কিছু জিনিস নিলুম। দেড়শ" 


ঘ্বীপময় ভারত 


৫৩৭ 





ইস প্পসপিপরি অপ জপ পল দন চে জর ০ » আসন ও লি 


গিলডার দামের, হাতলে সোনার রাক্ষসমুন্ভি-যুক্ত সেকেলে 
একটা ক্রীস বা তলওয়ার দেখালে, বড় লোভ হচ্ছিল সেটার 
জন্য, এমনিই চমৎকার কাজ তার। স্থরেনবাবু এদেশের 
জরীর কাপড় নিলেন। মোষের চামড়ায় নিপুণ হাতে 


কাটা, রঙচঙে ৬৪217 ওয়াইআং ব! ছায়ানাটো ব্যবহৃত 
একটী চতুভূঞজ শিবের মুগ্তি মামি কিনলুম | ট্ুরিস্ট-এজেণ্ট 
রু,ভেপ্ট-এর আপিমে গিয়ে কিছু ফোটোগ্রাফ কিনলুম। 
জাহাজ-ঘাটায়। 


তারপরে বেলা সাড়ে এগারোট', 





বুলেলেউ-এ জাহাজ থেকে বলিদ্বীপের দৃষ্ঠ 
(শ্রীযুক্ত বাঁকে কর্তৃক গৃহীত ) 


তখনও কবি বুলেলেঙ-এ এসে পৌছন নি-_ এদিকে 
বারোটায় জাহাজ ছাড়বে । এমন সময়ে ঝলি-লম্বকের 
রেসিডেণ্ট শ্রীযুত কারন সাহেবের সঙ্গে কবি এসে 
পৌছুলেন,__-রেসিডেণ্ট স্বয়ং তাকে জাহাজে তুলে দিতে 
এসেছেন । 

আমর] নৌকো ক'রে জাহাজে চ'ড়লুম। ছোটে। 
জাহাজ, নাম ৬৪1) [০০৮ 'কান-নেক? | 156, 2, 
কোম্পানীর জাহাজ, কবিকে নিয়ে যাচ্ছে সম্মানিত অতিথি 
রূপে, আর আমাদের সকলকে আধা ভাড়ায়। জাহাজ 
বারোটায় ন! ছেড়ে ছাড়লে সেই বিকেল পাঁচটায় । 
এই কয় ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাল তুল্‌তে লাগল। 
প্রায় চার শ' গোকু যাচ্ছে এই জাহাজে, যবদীপে, লাল লাল 
গোকুগুলি, বেশীর ভাগ নাক ফোড়া, চাষের কাজে 


৫৩৮ 


শিপ পাত তত শাখিলিত | দিশারী ছা ভান পা সলা শান শপ ধর ৮৯ অনা শদাী সতত সত ৯ শি পছ 


লাগবে বোধ হয়। কপিফলে গোরুগুলিকে নৌক] থেকে 
জাহাজে ভুলতে লাগল। জাহাজের যাত্রীদের কাছে বিক্রী 


করবার জন্ত পাতিমাও তার শিল্পদ্রব্যের পসার এনে 
ডেকের উপর সাজিয়ে বসে গেল। 


বিকালে জাহাজ ছাড়ল। বলিখীপের সবুজ পাহাড় আর 
তার নারিকেলকুঞ্ ক্রমে দূর হ”তে দুরতর হ'তে লাগল । 
পশ্চিম থেকে অস্তগামী সুয্যের শেষরশ্মিগুলি পাহাড়ের 
উপরের গাছপালার শীধদেশকে স্বর্ণাভ হরিৎবর্ণের ক'রে 
তুলেছে । আমাদের পক্ষ-কালের বলি-প্রমণ একটা 
মনোহর স্বপ্নবৎ মনে হতে লাগল; যেন এ পৃথিবী ছেড়ে 


প্রবাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খও 


শি পপি আপ ও শা ৭ শত শত লী সপ সি শী তি জ শপ জজ জী সী 5 সলনি একী 


কিছু দিনের ং জন্য প্রাচীন: ভারতের কল্পলোকের মধ্য দিয়ে 
আমর! বিচরণ ক'রে এসোছি। কাল সকালে যবধীপে 
পৌছুবো, আমাদের 'দ্বীপময়-ভারত পধ্যটনের তৃতীয় অঙ্ক 
আরম্ভ হবে; কিন্ত এত সুন্দর দেশ, সুন্দর নরনারী, 
মনোহর প্রতিবেশ--বোধ হয় আর চোখে পশ্ড়বে না। 

প্রবদ্ধমান সন্ধ্যার অন্ধকারে আর দূরত্থে রুমে 
বলিদবীপের পাহাড়ের রেখ! অম্পষ্ট,হঃয়ে এলো, অদৃষ্ঠ হ'য়ে 
এলে! । প্রাচীন ভারতের ম্মতিপূত এ দেশ দর্শনের 
সৌভাগ্য কি আবার হবে ? 

ক্রমশঃ 


দেশবিদেশের কথা 


ংলা 


স্বরগায়া কুমারী প্রেমমাল] সিংহ-_ 
কুমারী প্রেমমাল। সিংহ বি-এ, কুমিল্লার স্বগীর গুরুদয়াল সিংহ 
মঙ্তাশয়ের কণিষ্ঠ। কন্যা । তিনি কানপুর বালিক। বিদ্যালয়ের প্রধান 





স্বগী রা প্রেমমাল। সিংহ 


শিক্ষয়িত্রী ছিলেশ। হাঞার অধ্ঙ্গতায় এই বিদ]াভয়ের বিষে উন্নতি 
হুইয়াছিল। ভগনস্তক্ি, বর্তব্/নিষ্ঠা, নিরপেক্ষ" ব্যবহার ও উন্নত 
চরিত্রের প্রভাবে তিনি ছাত্রী, অন্য শি্ষয়িত্রী, ছাত্রীদের অভিভা বকবৃণ্দ, 
এবং খিদ্রালয়ের ভৃত্য প্রভৃতি সকণ্বের অন্ধা আকধণ করিয়াছিলেন। 
মধুর খগাবের গুণে তিনি সকলের শ্রীতিভাগন ছিলেন। তিনি যখন 
কানপুর যান, তপন প্রথম প্রথম ভুতের ঠাহাকে মেনসাহেন বগিত। 
তিনি শাহা পছন্দ করিতেন না, "দিদ জী” সম্বোধন পছন্দ 
করিতেন। পরে তাহারা এহ নামেই তাহার উল্লেৎ করিত। 
বিপ্যালয়ের কাজ ছাড়া সাব্বগনিক বিষয়েও তাহার ছৎসা১ ছিল। 
কংগ্রেসের কানপুর আধিবেশণে আামতী সরোজিনা মাইডু সভানেঞ্র, 
হইয়াছিলেন। তখন এামতী প্রেমনাণ1 ম্বেচ্ছাংসবিকাদের ভাই»- 
ক্যাপ্টেনের কাজ দঙ্গতার সাঁহত নিব্বাহ কারয়। সুন।ম অগ্ঞন করেন। 
তাহার নৃত্যুর পর কানপুর খালিক] বিপযালয়ের সম্পর্কে গান প্রকারে 
তাহার স্থৃতি রক্ষার চেষ্টা হহতেছে, তিনি স্গায়িক ছিলেন বলিয়' 
তাহার নামে কানপুর বালিকা বিধ]লয়ে প্রেমমাল। সঙ্গাত তেণা থোলা 
হইতেছে। সংস্কৃত ও ইংর!ঞীতে পারদশিতার জন্য তাহার নাদে 
প্রতি বৎসর প্রাইজ দেওয়া হইবে । কানপুরে বাঙালী ছেলেদের 
বিদ্যালয়েও তাহার নামে একটি প্রাইজ দেওয়। হইবে। ন্থাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত একটি প্রাইজ ভাহার নামে প্রতিবৎসর দিবার সন্কল্প হুইয়াছে। 
ছাত্রীরা তাহার নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করিবার জন্য টা 
তুলিয়াছে। তিনি ধে সব রকম বহি ভালবাগিতেন, এই লাইব্রেরীতে 
তাহা রক্ষিত হুইবে। শুন্তন্ন ছাত্রের বিদ্যালয়ের হদে রাখিবার 
জন্ত তাহার একটি তৈলচিআ্র উপহার দিতে মনস্থ করিয়াছে। বিদ্যালয়ের 
সীবনশিঙ্গ্লিত্রী ইছার ফ্রেমটি ন্বয়ং জলস্কৃত করিয়া দিবেন । 


বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব-_ 


হীপুক্ত ব্রজেভ্রচন্্র তটাচাধ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি 
পরীক্গায় উত্তীর্ণ হইয়া! কুমিল্লার হাউস্‌ জফ্‌ জেবারার্স-এর কণে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


নিধুক্ত হন এবং কিছুকাল পরে বোম্বাই-এর ডিনশ পেটিট 
মিল্সএ ও আষেদাবাদে অশোক মিল্দ-এ থাকিয়া তিনি বন্ত্রশিল্প 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেন। তাহার পর ১৯২৬ সালের নতেম্বর 
মানে 9859 19070001091 30101871017) লইয়। টেক্সটাইল 
বেমিষ্ী অধ্যকনন করিবার জগত বিলাতে গমন করেন 





ঞ্ারজেজচল্স ভট্টাচার্য 


এবং ম্যাক্ষ্টারের কলেজ অফ টেকনোলজি বিদ্যালয়ে অধ।রণ 
করেন । সেখান হইতে *5909010 01 (010 [78101193091 
(01089 01 0227001065, 23, ন601501)1 ও এও গা) 
উপাধি লা করিবার পর কমে কমে তিনি ইংলগ্ের টেক্সটাইল 
ইনষ্টিটিইট ও সৌলাইটি অফ পায়ারস্‌ আশু কলারিষ্টস্‌ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানগুলির সদন্ত হন। এই বিময়ে অধিকতর পারদপিতা 
লাভের জন্ক তিনি ইংলগ্ডে ক্রেটন আানিপিন কোম্পানী ব্রিটিশ 
আ্যানিলিন কোম্পানী, হ্বটিশ ডায়ারস্‌ লিমিটেড, প্রন্পতি রগ্রুন শিল্পের 
যৌথ কোম্পানীগুলিতে কর্খব করেন। 


বয়ন ও রগ্ন শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত] লাভের জন্ত তিনি 
ইউরোপের ক্রাঙ্গ, বে্জিয়াম, জার্েনী, চেকোন্নোফাকিয়া, 
হইঙগারলাও, ইটালী প্রন্তি নানা প্রদেশের বরন বিদ্যার কেন্ত্রগুলি 
পরিদর্শন করেন। সম্প্রতি তিনি দেশে প্রতাবর্তন করিয়াছেন । 


আধিক জরীপের প্রচেষ্টা-- * 


গ্রাম বা ইউনিয়নের জাধিক জরীপের জন্য বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান 
পরিষং এক প্রশ্নপন্ত্রের খস্ড়া তৈরী করিয়াছেন। এই প্রশ্নপত্র 


দেশবিদেশের কথা--বাংলা 


€৩৯ 


অবলম্বন করিয়! ধিনি সকলের চেয়ে ভাল "জরীপ" পাঠাইতে পারিবেন 
তাহাকে পরিষৎ পঞ্চাশ টাক1 পুরক্জার দিবেন। 


এই জরীপের নিয়মাবলী নিম্নলিখিত রূপ £-_ 


১। এই জরীপে ছুটি ভাগ থাকিবে। প্রথম ভাগে প্রশ্নগুলির 
যথাযথ উত্তর দিতে হইবে; দ্বিতীয় ভাগে প্রথম ভাগে গৃহীত তথ্যরাজি 
হইতে নিজ তন্ব বা! গবেধণার ফল সঙ্কিবি্ট হইবে । 


(ক) প্রত্যেক পরিবার বা বাক্তি সম্পকে তথাগুলি নিজ হাতে 
যথার্থ তঃ পূরণ করিয়া! দিতে হইবে | 


(খ) তথা ও তন্ব একত্রেপরিষদের শিকট বিচারীর্থ পাঠাইতে 
লইবে। 


২। কোন কঞ্সিত ব্যক্তি ব! পরিবারের কাহিনী অথব! কোন বাকি 
বা পরিবারের অপ্রকৃত তথ্য গ্রা& হইবে ন1। খাটি সত্য কথ! চাই। 
উত্তর সম্পর্কে পুনরায় প্রশ্ন করিয়। পাঠাইংল এক সপ্তা মধ্যে জবাব 
দেওয়া চাই। 


৩। যেকেহ প্রতিযোগিত]। করিতে পারিবেন। 


৪। প্রতোক পুরঙ্গারপ্রার্থী ব্ক্তিকে আগানী ১৫ই ফাষনের 
মধো আবেদন করিতে হইবে। আ্াহাকে সিয়লিশিত বিষয়গুলি 
জানাইতে হইবে। 


(১) নান। 1২ পেশ]। (৩) কোন গ্রামে ব1! সহরে 
কতদিন আছেন। (৪) কতদুর পড়াশুনা! হইয়াছে । (৫) গ্রামে 
কত পরিবার ও কত লোক আছে। পরিবার বা লোকান্ুপাতে 
প্রশ্নপত্র পুরণ করিয়া! পাঁঠাইবার ভন্ক ২*শে চৈত্র সকলের নিকট 
ডাকযোগে পাঠান হইবে । 


৫ | আগামী ২৫শে মধো শ্রাবণের মধো এই “জরীপ” নিয়্লিপিত 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


সহঃ সম্পাদক, বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষৎ 
১০৭, মেছুয়! বাজার স্ত্রী, কলিকাত1। 


অন্তান্ত "'জরীপ” ইচ্ছামত ব্যবহার করিবার ক্ষমতা পরিষদের 
হইবে। 


৬। আগামী আশ্ষিনমাসের 'নার্থিক উন্নতিতে পুরস্কৃচ ব্যাজির 
নাম প্রকাশিত হইবে। টাকা কার্তিক মাসের শেষে প্রেরিত 
হইবে । 

৭। পরিষদের বিচার চুড়ান্ত বলিয়] মানিয়! লইতে হইবে । 

জউষ্টবা ১-সহর, ব। গ্রাম বা সহরের অংশ বিশেষ ধরিয়া! জরীপ 
করিলেও চলিবে । কিরূপ জরীপ করা হইয়াছে তাহা জানাইতে 
হইবে। 


কবিতা পুরস্কার প্রতিযোগিত।--_ 


১। এই পুরক্কারের নাম--“কবিতা দেবী শ্বাতি-পুরন্কীর ।” 

২। ঢুইটি পুরস্কার দেওয়৷ হইবে প্রত্যেকটি ৫* টাকা। 
লিরিকের জন্ত একটি, অপরটি গাথার (1391190) জন্য । 

৩। বর্তমান ১৩৩৭ সালে নিরলিখিত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
মৌলিক রচন] হইতে পুরস্কারযোগ্য কবিত। নির্বাচিত হইবে ।__ 


৫৪৪ প্রবাসী মাঘ, ; ১৩৩৭ [ ৩*শ ভাগ, ২য় 


চন হি ৭৮ সত 
ক শাল ছ রি টি জি 
চি 


 শ্রষানী, ভারত বর্ধ, মাসিক বহমতী বিচিত্র, উত্তরা, উপাসনা, €। । উপবৃ কাবা-রসিফের হাতে নির্বাচনের ভার হেওয়া 


নবশক্তি ও বিজলী । হইবে। 
৬ বিশিষ্ট খ্যাতিসম্পর় কবির কবিত! প্রতিযোগিতা হইতে 
বাদ দেওয়া হইবে। - 
৪। ১৩৮ দোট্ট মাসের মধোই বিভিন্ন কাগজে পুরস্কত রুনা. ৭1 পুরস্কার-যোগ্য কবিতার অভাবে, পুরষ্কার গর বংরের 
ও তাহার রচয়িতার নাম প্রকাশ করা হইবে । জন্য গচ্ছিত থাকিবে । 


সত্যাগ্রহের জন্য দণ্ডিতা মহল 


য়, 
270 889 র্চ/ ঠা 








গর্বগ্নি 


আমর! বে-অস্ি আলি, ফাষ্ঠ-ভূণাদি ইত্বন না পাইলে নে-অগ্সি 
হলে না। ওর্ধাঞি ন্রি-ইদন।:. 

্রন্ব-মানব তিনটি নিসর্গঞ্জ অগ্নি অবগত ছিপ। একটি ভূমিতে 
জাত, ভৌম অযি। একটি অন্তরিক্ষে জাত, বিহাদগ়ি ; অপরটি 
দিধাললোকে শাশ্বত অগ্রি, শুর্ঘ।.**চৌষ অগ্নি দ্বিধিধ। একটি শৈলের 
সন্ষিপথে নির্গত দান বাশপ। কখন কখন ভৌতিক কারণে সেবাম্প 
প্রচ্ছলিত- হইয়া] উঠে । সে. অগ্রি-স্বীনকে ছাগামুখী বলে। অপরটি 
আগ্নেরপিরির জগ্রি। এই অগ্নি যুগান্তকারী কালানল ও সংখত ক নামে 
খ্যাত ছিল। 

ভমগুলে অসংখা আগ্নেঘগিরি আছ্ধে। কিন্তু অধিকাংশ গিরি 
সমু্ের স্বীপে কিংবা! সমুদ্র নিকটস্থ ভূখণ্ডে বিদাধান। এশিয়া 
মহাদেশে কামাটুক্াস্কা হইতে দক্গিণে জাপান, ফিলিপাইন, 
সিলিবিস, বব শ্ত্মাত্রা! হয়া আন্দামান দ্বীপের প্রায় শত মাইল 
পুর্ব বজনাগরে বারেণ ও নরকোন্দম স্বীপ গৰস্ত আগ্নেরগিগরির সারি 
চলিয়া! আসিয়াছে । আগ্নেরসগিরি হইতে উত্তপ্ত জলীয় বাপ্পা দ্রবীভূত 
জন্ম (পাধয় 1, এবং ন্ম ও ভল্ম, এইত্রিবিধ ভ্ত্রবা উৎক্গিপ্ত হয়। 
জলীয় বাপ দূর হইতে ধূযবৎ দেপায়। অদ্ গ্রবের প্রচ তাপে 
গিটিমুখ আবালামালী মনে হয়। জলীয় বাপ বৃষ্টির আকারে পতিত 
হয়, এত যে মনের লেগিরি জলপান কগিয়ান্িল। অতাক্পস গিরি 
হইতে অগ্ান্রয উদ্‌গীর্ণ হয়। হইলে তাহা! গিরির মুখের চতুর্দিকে 
শিধর নির্মাণ করে। ত্রব নির্গত না হইলে অশ্ম ও ভগ্ম ঘারাও গিরি 
নির্মিত হয়। কিন্তু বৃষ্টি-বাতার তা$] দীর্ঘ হইয়া পড়ে। শিখরও 
প্রারই ভিন্-শির্ধ হয়। হাদাচঠিৎ শিখর হয় না। মধান্থলে বিল অবনত 
থাকে। গিরিপার্থেও ধিবর থাকে। 
কতকগুলি মৃত, উদ্গারের বয়স গত হইয়াছে; কতকগুলি সুপ্ত, 
কখন্‌ জাগিয়। উঠিবে বলিতে পারা বায় না; অপরগুগি জাগ্রত, সর্বদ। 


মান। 

খগ্যেছের খবির] ভ্রিবিধ অগ্নি প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন। হুর্যাগ্রি 
সকল দেশেই. সুলভ, কিন্তু সফল দেশেই বল্ত্রপাত ছয় না. এবং 
সকল দেই শৌম অগ্নি বিদামান নাই। পুরাণ-মতে খব ধাতুর 
অর্থ গতি হইতে খুবি শক উৎপন্ন! আদাকালে খাবি] যাধাবর 
ছিলেন! তখন তাহীরা পঞ্চন্দ প্রদেশে আসেন নাই। তখন 
ভাই ৭ দেশে দ্বর্গে বাগ করিতেন। তাহীরা। ক'ঠে কাঠে হবি 
অন্্রি উৎপাদন করিতে শিপিষ্ািপলন। শিলার শিলা বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইলে অন্নিক্কৃজি্ন নির্গত ছয়, কিন্তু কাঠের জরপি-জাত অগ্নি অক্লেশে 
শক তৃণে সংক্রামিগ্ত করিতে পারা বায় । বোধ ধর এই ভেতু ত'হীর। 
অগ্নি উৎপাদনের এই উপার গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহারা জাত জগ্নিকে 
'কুষার' মলিতেন। অগ্নি বিনা অর পাক হত না। নে অগ্রিরযেনানা 
মিশেণ থ।বিবে. তাহাতে জাচ্চর্য নাই । পীতকালে অগ্নি-সেবন ন্ুখকর ; 
রাসিফালে বৃকাদি হিংশ্র-পণ্ড হইতে অজ-মেহ-গবাদি রক্ষা কগিতেও 
যি চাই ।. অভএরঘ অঙ্িট পরগন্ধেব ॥ .ভিনি জিধ! দুতিতে ভূমিতে, 
ছযর়িতে ও আকাণে বিযাজিত । 7 ক 


বয়নে আগ্নেয়গিরি ভ্রিবিধ |. 


উর্বারি বাতৌমাগি জবস্ত বিশ্ময়াবহ | পুরাণে ইার উৎপত্ধিব ব্যাখ্য। 
আছে। হরিবংশের ছুই জধায়ে ছুই উপাখান আছে । ৪৫ জধায়ে এক 
উপাখ্যান আছে। এটি মংস্ত পুরাণে অবিকল আছে। উপাখ্যানটি 
এই,_-সতা যুগে বৃত্রান্থর বধের পর দেবান্থরে তারকামর় সংগ্রাম হইয়-. 
ছিল। অন্রদিগের নাম দানবও ছিল। দানবের? মায়াধৃদ্ধে নিপুণ 
ছিল। দেবরাজ তামস অন্তর দ্বারা রণভূমি তমপাবৃত ঝরিয়। ফেললেন। 
মে অন্ধকারে কে দেবটৈস্্ কে ছানবটণগ্ঠ নির্ণয় হইতে পারিল ন1। 
তখদ মরদানব মায়! দ্বারা যুগান্তকারী ওর্বাগলির তুলা উগ্র অগ্রি সৃষ্টি 
করিল। সেজগ্নিন্বারা অন্ধকার দুর হইল, কিন্তু দেবগণ দগ্ধপ্রার, 
হইলেন, দেবরাঙ্জগ বরপকে পে আগ্নি নির্বাপিত করিতে অনুরোধ 
করিলেন । বরুণ বলিগেন, এই অগ্রি জগ দ্বারা নির্যাস হইবার 
নয়। পূর্ব কালে উর্ব-রঙ্ষর্ধির তপঃ প্রভাবে নিশিল জগৎ সন্ভপ্ত হন] 
উঠে। তখন দেব, খুবি, মুশি এবং দ্বানবেশ্ব॥ হিরপাকশিপু' উত্ধ 
খধিকে নিবেদন করিলেন, “গগন, খধিবংশের মধো আপনার 
বংশ শিমু হইতে চলিল। আপনি একা, জাপনার পুত্রাদি নাই” 1" 
উর্ব উত্তর 'করিলেন, তান কৌমারব্রত বনবানী. তাহার ত গৃভস্কাশ্রদ 
নয়। আর, যদি অপত্য চাই, ব্রক্গা মাননী টি করিয়াঠিলেম, 
তিনিও স্বীয় দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন করিবেন । অনস্তর উর্ব স্বীয় 
উর অগ্নিতে নিবিষ্ট করিয়া এক কুশ দ্বারা উরু মন্থন কঠিতে, 
লাগিলেন। সহসা তাহার উরু ভেদ করিয়া নিরত্ধন অগ্রিশিখ! 
উদগত হইল। এই অগ্নি উত্বর পুত্র, উর্ব। উৎপগ্সগাত্র পুগে 
গিতাফে বলিলেন, "আমি ক্ষুধায় পীড়িত, জামার ত্যাগ ধরুন, আমি. 
জগৎ তক্ষণ করি।” তখন ব্রক্গা আলিয়। উর্বকে বলিলেন, 
"তুমি সবলোকহিতকাদনায় তোমার পুত্রের তেঙ্গ ধারণ কর, 
সমুদ্রের বানন্বরপ বড়বা( অথ!) মুখে ইছার বাস, এবং জল-ইছার 
হবিঃ-্বরপ অল্প হইবে । তোমার এই পুত্র কালাত্তক অনল হইবে 1” 
হিরণাকশিপু এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া! উবের অনুর শিল্প হইল। 
উর্ব প্রীত হইয়া জ্লানবেশ্বরকে বিন! ইদ্ধনজাত অগ্নিরণ মায়া দান 
ফরিলেন। তাহার জীবদদশা। পর্যান্ত: ইন্াব প্রঙ্াব থাকিয়া পরে 
বিলপ্ত হইবে । এই বৃত্ধাত্ত শুনিয়া দেবরাজ চত্রাকে হিম বর্ধণ 
করিতে বজিলেন। সে ছিমে দানবের! নিগীড়িত হইতে লাগিল । 

এই উপাখান হইতে পাইতেছি _(১) ভূ-পৃষ্ঠের উরু দশ কোন 
দীর্ঘ পর্বতে উর্ধ দৃষ্ট হইয়াছিল । বোধ হয় এই পর্বতের নাম উর্ব ছিল। 
সেই হেতু তৎপুক্রের নাম উর্ন। অংপি-মস্থন না| করিলে 'কুষার' 
জন্মিতে পারে ন1; এই ছ্ছেতু মননের বাপদেশ। তা দ্কাড়া বিগও চাই । 
(২)পরে পেরপ অগ্নি সুদের কোন স্বীপের শিঠিতে দেখা "পিক 
ভিল। মে গিয়ির জাকার অন্বমুখতুলা. ছ্িষ্প-শিরঃ শিখর | (৩) বোধ হয় 
উর্বের দেশে জল-বর্ষণ হা না! ছিম-বর্ষণ হয়। (8) পৌরাণিকের কজিত 
উপাখাানের কালের পৌর্বাপধে অবঠিত হতেন ন1|. কিন্তু গর্ব যে 
অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাহ] 'সতাবুগ' দ্বার নি্দাশ করিয়ান্ছেল 
এই সত্যদুগ. . পাজি সভাধুগ নয়। বুঝিতে হইবে ।ব্রেতামুগর 
পূর্বে। 'তারকামর় সংগ্রাম” এই নাস হইতেই :প্রফাণ, গে-সংগ্রাম 
আকাশে বঝ-পুরুঘ বা কাল-পুরুষ নঙ্গত্ ঘটয়াচ্নি। নে. জাজি 

















8৪২ “. প্রবীসী--মাথ, ১৩৬৭ (৩৪শ ভাগ, ২ খণ্ড 
“ছয় হাজার বৎসর পূর্বের কথা। সে কালেও সে দেশে হিরপ্যকশিপু ও ধনুর্ধেদ-কত ছিলেন। সগর-ুরু উ্ধ শিল্পকে আগের দম 
দহ ছিল। করিয়াছিলেন । বোধ হয় ইনিই এই অঙ্তের আবিষ্কারক । ₹. 


। ছুর়িবংশের আর এক অধ্যায়ে (১০ষ অঃ) খধির আর এক কর্ম 
পাইতেছি। এটি দান! পুক্লাণে বণিত হুইঘাছে। ইক্ষাকুষংশের 
রাঙ্জ-টক্রবত্থী” হরিশ্চন্ত্রের অধস্তন অষ্টম পুরুষ বাছ নামে রাজ! 
ছিলেন। তিনি দ্বুত-পানাগি-বাসনাস্ত ও অধানমিক ছিলেন। শক 
ববন পারদ পর্জব কান্বোজ, এই পাচ জাতি হৈহয় ও তালজজ 
জাতির সহিত সদবেত হইয়া! বাহুকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করে। 
বাছ পন্থী সহ অরণো পলায়ন করেন। ছুঃখ ক্লেশে সেখানে তারীর 
সৃত্যু হয়। তাহার পন্থী যাদবী তখন অন্তর্ধতী ছিলেন | ভূগুবংশজ 
উর্ধের আজমে বাহরাজ-পুত্র সগরের জজ্ম হয়। উর্ব সগরকে 
বেদশাগ্ অধ্যাপন করিয়া! মহাধোর জাপ্রেয়ান্জ দান করেন । সগর 
সে জন্ত্রবগে পিতৃবৈরী পার্ধত্া-ঘ্নেচ্ছ জাতিকে ক্ষাত্রধর্ম-বিচাত করিয়া 
ছাড়িয়া দিলেন। পরে তিনি জঙ্বমেধ যজ্ঞ করেন। যজ্ের অঙ্থ 
পুরাক্ষিণ ভাগের সমুগ্রের বেলাভূমিতে প্রবিষ্ট ও আন্নষ্ত হইল। 
সগয়ের বষ্ি-সহশ্র পুত সে ভুমি খনন করিতে গিয়া কপিলকপ বিষণ 
চ্ষুট-সমুখখ তেজে চারিজন বাতীত সকগ্ছে দগ্ধ হইল। পরে সগরের 
পৌজের গৌর ভগীরথ গঞ্জ আানিয় গাহাদিগকে উদ্ধার করেন। 

এই বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি, উর্ব ভৃগতবংপীয়, এই হেতু তিনি 
ভার্গব, এবং তারার আশ্রম গান্ধার দেশের উত্তরে কিংবা পশ্চিমে 
ছিল। সে কালের গান্ধার, রামারণে নাম গদ্ষবদেশ, বন্তমান 
ফাধুলদেশ। 

সগর রাজার গুরু ওর্ব, জার তৌমাগ্রির উর্ব এক ছিলেন ন1। 
গুরাণ-পাঠকালে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে বে, বিশ্বামিতর বশিষ্ঠ 
পরাশর প্রভৃতি নাম গোত্র-নাম। পূর্বকালে নাম ও গোত্র, অর্ধাৎ 
প্রকৃত নাম ও বংশ নাম, এই ছই দ্বার1 মান্গুয চিনিতে পারা যাইত। 
বিখ্যাত বংশের খধিদের প্রকৃত নাম বলিবার প্রয়োজন হইত না, 
১১০ জানিলেই সমকালিক লোকেরা তাহাকে চিনিতে 

ত। 


ওর্ধ এক গোত্র-নাম। প্রথম ওর্ব এক ভৃগ্ুর পৌতর। কিস্তু ভৃঙ 
এত পুরাতন যে তীহার পিতার নাম জানা ছিল ন। হুতাশন 
হইতে তাহার জন্ম কর্সিত হইয়াছিল, কেহু অঙ্গিরারও জন্ম জানিত ন1। 
ভাহার জন্ম অঙ্গার হুইভে। যেমন ত্রহ্ধার মুখ হইতে ব্রাহ্মণের 
উৎপত্তি, হুতাশন ও অঙ্গার হইতে উৎপত্ভিরও সেই অর্থ। অর্থাৎ 
তগ অগ্রি-উৎপাঙনের, এবং অঙ্গিরা অঙ্গারে অগ্নি-রক্ষার উপায় 
আবিষ্ষাৰ করিয়াছিলেন । 


, আ্াঙ্গণ বর্ণের গুল গোত্র বিবেচনা করিলেও ভূগ ও ভঙ্গিরা 
সমকালীন বলিতে পার! যায়। মহাভারতে শান্তিপর্বে' (২৯৯ অঃ) 
আছে, মূল গোত্র চারিটি, অঙ্গিরা, কণ্ঠপ, বশিষ্ঠ, ভূগ্ু। 


***বোধ হয়, এই চারি বংশ পিতৃভৃমি প্রথম ত্যাগ করিয়া ইরাণে 
আসিয়াছিলেন। পরে আর তিনটি আলিয়াছিলেন | এই সাত বশ 
পরে সপ্তর্ধি নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং এই সপ্ত বংশ হইতে সপ্ত 
গগিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল । নে বাহ হউক, বারুপুরাণে (৬৫ অঃ) 
ঘেখিতেছি, ভুগয় 'উত্তমবংশীয়! ছুই ভার্ধ! ছিলেন, একটি হিরণ্যকশিপুর 
কন্তা, অপরটি পুলোনার :কন্তা1!। তৎকালের ছুই দানব রাজার 
ক!। তাঁ্যধশে শুদ্রের জগ্গা। এই প্রাচীন সন্বত্ষহেতু তিমি 
জ্রর়দিগের শর 'হইয়াডিলেদ। অঙগির! (অঙ্গিয়স্) বংশ হইতে 
আমিরস-বৃহ্পতি। ইনি স্থরগণের গুরু. ছিলেদ।' দুই-ই. লীতিবেত| 


এই ওর্ব কখন ছিলেন? যখন সগর .যাজ1 ছিলেন। ইহার কাল, 
নির্ণর কঠিন নহে । বৈবন্বত নামে এক খধি ছিলেন। পরে ভিন 
এক মনু হন। তাহীর নয়টি পুত ছিল। এক পুতে ইক্ষাকু। ইক্ষাকু 
বংশের তৃ-পালগণ জার্ধ্যাবর্তে রাজত্ব করিতেন। বায়ু, মহন্ত, বিষ 
প্রভৃতি পুরাণে ইক্ষাকুবংশের ভূ-পালগণের নাম আছে। ছুই দশ- 
জনের নামে ও পর্যায়ে প্রতেদ আছে বটে, কিন্ত সংখ্যায় বড় একট! 
নাই। বিষ্ুপুরাশে ইক্গাকু হইতে সগর ৩৮, বৃহদ্বল ৯৬, এবং 
ইক্ষাকুবংশেয় শেষ রাজ] হুমম ১২৩ পুরুষ । বৃহদবল ভারতযুদ্ধে 
অন্িমনথা দ্বারা নিহত হইয়াছিলেন। মহাপল্প নঙ্গ নামে পুর লাজা 
দ্বিতীয় পরগুয়ামের সভার অখিল ক্ষত্রিয়কুল বিদাশ করেন। সেই 
সময় ইক্ষ্ণাকুবংশের সুমিত ও কুরুবংশের শেধ রাজ| ক্ষেমক বিনষ্ট 
হগ। অতএব বৃহদ্বল হইতে সগর ১৬--৩৮-০৫৮ পুরুষ পূর্বে 
ছিলেন। ত্রিশ বৎসরে এক পুরুষ (রাজ্যকাল নহে ) গপিলে ৫৮ ৮৩০ 
»০১৭৪০ বৎসর। বদি হ্ীঃ পৃঃ ত্রয়োদশ শতাষে ভারতযুদ্ধ হইয়া 
থাকে, তাহ হইলে ১২৫০ +-১৭৪৯.২৯৯০, অর্থাৎ ত্ীঃ পু জিসহশ্রাকে 
সগর ছিলেন। উপরি-উক্ত পুরুষ-গণনা হইতে তারতঘুদ্ধ-কালও 
পাইতেছি। বৃহদ্বল হইতে হমিত্রকে ধরিয়া! ২৮ পুরধ, অর্থাৎ 
২৮ ৮৩০৮৪ বৎসর । হ্ীঃ পুঃ ৩২৫ অকে চ্রগুপ্ত রাজা 
হইয়্াছিলেন। তিনিই নঙ্গবংশ ধ্বংস করেন। পুরাণমতে নঙগাবংশ 
১৯০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন । অতএব আদি নন্দ মহাপক্স শ্রী 
পৃঃ ৪২৫ অকে হুমিত্রকে নিহত করেন। অতএব ৮৪৯-+৪২৫ “১২৬৫ 
ধীষ্ট পূর্বান্ধে ভারতবুদ্ধ হইয়াছিল । (লুগ্গ্ম গণনার ১২৬১ ।) 


ইক্ষ ণকুবংশের আরভ্ভকালও পাইতেছি। নুমিত্র পর্যন্ত ১২:১৩, 
৩৬৯ বৎসর । সুমিত ৪৭ ধীষ্ট-পূর্বাৰে । ্মতএব ইন্গাকু 
হীঃ পুঃ চডুঃসহশ্বানে ছিলেন । * 


ভারতের প্রাচীন ইতিহানে শ্রীঃ পু$ চতুঃসহত্রা্ষ স্মরণীয় কাল। 
এই কালে উত্তর ফন্তনী নক্ষঞ্জে রবির দর্ষিণায়ণ, এবং মূলা নক্ষত্রে 
উত্বরায়ণ হইত। মূলা নামের সার্থকতা এই । ইক্ষাকুর কালে 
বৈবন্বত মনুর কাল। বৈবন্বত মনু হইতে ভারতের ইতিহাস আরম্ত। 
(এই মন্থ নামক কাল-পরিমাণ বতর্দান পাজির নয়)। ইলি সপ্তম 
মন্ধ। ভাহীর পূর্বে দ্র মনু-কাঁল গত হইয়াছিল, এইরূপ শ্মৃতি ছিল। 
ছয় মধুতে ১৭** বৎসর । আমার অনুমানে, এই সময় আধগণ 
ইরাণে বাস করিতেন । কিন্ত সে সময়ের ইতিহান প্রায় কিছুই নাই, 
ছুই চারিট! শ্রুতিষাত্র ছিল। সে শ্রতি-পরম্পরা যে কাহিনীতে 
পরিণত হইবে, তাহাতে আশ্র্ঘ নাই। পৌরাপিকের! এক মন্থর 
কালের ঘটন৷ অন্ধ মন্ুতে আনিয়া! ফেলিয়াছিলেন। পুরাণে মনু 
গণন! হইতে শ্রীঃ পৃঃ ৫৭** অন্ব পর্যন্ত পাইতেছি। জ্যোতিবিক 
নিদর্শন হইতেও ই্ীঃ পৃঃ বট-স্হত্রাৰের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়া বার 
না। দক্ষ প্রজাপতি এই কালে ছিলেন। 


জানর! কথায় কথায় ইরাণে চলিয়। গিয়াছি। এদিকে ভারতে 
সগর-পুত্রগণ কপিল খবির অগ্গিতে তগ্মীভৃত হইয়াছেন । বিফুপুরাণ 





' ,* বিকুপুরাণ গত গীরামচত্র ৬২ পুকুধ, বায়ুপুরাণ দতে ৩৪ পুক্লথ। 
রই মতেই বৃহদ্বল ৯৪ পুরুঘ। অতএব ভারত ঘুদ্ধের ৯৪ -. ৬৬০৮৬১ 
পুর ৯৩৯ বহসর পূর্ধে প্ীরানচত্রা ছিলেন, অর্থাৎ ১২৫০৭-৯৩০ ৮ 
২১৮০ শ্ীঃ পু অব্ে। | "তে ভি ভিডি 


উর সংখ্যা] 


লিধিয়াছেন, “ছিনি শরৎকালের নির্মল আকা শঙ্থিত হুর্ধের ভায় ভেজঃ 
দ্বারা রফল দিক অনবরত উদ্ভাসিত কর্িতেছিলেন।” এখানে 
ভিজা, এই উপাখ্যান দ্বারা গঙ্গা অবত্তরণের প্রয়োজন-কজনা, না 
বতা সভা ক্ষোন শিনর্গজ-অস্থির উৎপন্ধি-ব্যাখ্যা। এই অগ্ি পূর্ব-ক্ষিণ 
সমুত্রের বেলা-ভুমিতে দেখা! বাইত | স্বানটি বঙ্গসাগরের কূলে, 
8১৩ বর্তঙানের বালুমৃগয় দেশে ভৌম-অগ্নির সম্ভাবন! 
নাই। কিন্তু পুরাণ মানিলে তখন গঞ্জ! নদী সবে দক্ষিণ-বাহিনী 
হইয়াছিলেন ৷ সে স্থান রাঙমহলেয নিকটে । বোধ হয়, সেখানে 
এক জ্বালামুখী ছিল, সেটি কপিল খবি। রাজমহুল হইতে বীরভূম 
পর্যান্ত অনেক উ্-প্রশ্রবণ আছে । পূর্বকালে এখানে একটি আগ্নের-গিযি 
ছিল। কোলগং রেল ষ্টেশন হইতে ২২ মাইল দক্ষিণে ও অল্প পূর্বে 
তিনপাহ্থাড়ীর পশ্চিমে এই শিরি জঅবস্থিত। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে 
তাহার অগ্রযাদ্গার অসন্ভব নয়। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগর প্লাবিত ছিল 
তানয়। পূব বরং উচ্চ ছিল। সাগরের একটা বিস্তীর্ণ খাড়ী রাজ- 
মহল পর্যন্ত থাকিলেই সেখানে সাগর-সঙ্গম। সগর রাজার সময়েই যে 
ত্বালামুখী থাকিতে হইবে.তাহাও নয়। পরবস্তী”কালে গঙ্গার মাছাঝ্মা- 
গ্রচারের মময় কপিল খধির দর্শন পাওয়া শিল্পাছিল। সে কোন্‌ কালে 
তা! বলিবাঁর উপকরণ নাই। কিস্ত অঙ্গ-বঙ্গাদি দেশ যে বহু 
পূর্বকালেই দ্সার্ধগণের বিদিত ছিল.ভাহার প্রমাণ আছে । রাজ। যধাতির 
চতুর্থ পুত্র অন্ব। তাহীর এক বংশধর, তিতিক্ষু, পূর্বদেশের রাজা 
হিলেন। তাহীর বংশে বলির জন্ম। বলির রাজধানী গঙ্গীতীরে 
ছিল। ইহীর গুরস পুত্র ছিল না। এক জন্মান্ধ খবি দ্বার তাহার 
পাঁচ ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মে। প্রথমে জঙ্গ, পরে কলিঙ্গ, পুণ, স্থন্দ ও 
বঙ্দ। এই পাঁচ দেশ নামে তাহারা খ্যাত ছিলেন। অর্থাৎ 
'অঙ্গাধিপ' নামে 'অধিপ' যোগ কর হইত না। নামগুলি আর্ধদিগের 
প্রদত্ত । হয়ত রাজমহলের কাছে গঙ্গার বন্ধ (বাক ) হইতে বঙ্গ নাম। 
রাঁজমহলের পশ্চিমে অঙ্গ, গল্পার উত্তরে পুণ্ড, গঙ্গা ও গল্মার মাঝে 
বঙ্গ, বঙ্গের ও গঙ্গার পশ্চিমে হুক্গ, এবং ন্ুক্ষের পশ্চিমে কলিঙ্গ। 
কলিঙ্গ দেশ নর্ম্দা পর্যন্ত ছিল। ভারতযুদ্ধের জঙ্গাধিপ কর্ণ হইতে 
বলি ১৮ পুরুষ উত্ধে। জতএব ১২৫*+( ১৮১৯৩০)--১৭৮০ শ্রীষ্ট- 


না। তাহার বংশ বালের ক্ষপ্রিয় নাদে খ্যাত ছিল। ( মৎসপুরাণ ) 
অজরিপুরা-দাহ উপাথাদের উৎপত্তিও কি এক জ্বালামুখীতে? 
মহাভারতে (কর্ণ পর্ব, ৩৫ অঃ). হয়িবংশ ও অন্তান্ত পুরাণে যে বর্ণন! 
জাছে, কিছদংশও সত্য হইলে তাহা] রোমাঞ্চকর নমদাতটে 
মহেখর পব তের নিকটে অনরফণ্টক পর্বতে বাণ মাষে এক ভীষণ 
অন্থর অ্রি-পুর, তিনটি নগর, নির্মাণ করিয়! বাল করিত। 
জাশ্চ্য, মে ত্রিপুর স্বীয় তেঙ্জে গগনে সর্বদ] ভ্রমণ করিত (এই 
উৎপাত কি হইতে পায়ে ?)। দেব ও খধি ভয়ে বিহ্বল হুইয়! 
শরণাপয্ন হইলেষ। ব্যাপার ভয়ানক, রূত্রকে সহশ্র বং 
করিতে হইয়াছিল। রুজ এক শর দ্বার! পর্যতের তিনটি 
করিলেন । ফলে “সম্ধর্তক' বারু বহিতে লাগিল, অগ্নি 
হলিতে 


গর 
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কণ্চিপাখর--খর্বাগ্নি 


প্রণয়ের ছলত্ত সাক্ষী পান নাই। হন্গত পূর্বকালে এখাদে গখানে" 
হই একট! অগ্থি-মুখ ছিল। 


বহাভারতে (জাদি। ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি জ্বালামুখীয় বর্ণনা 


জন্ম হয়। ইনি রাক্ষন দ্বারা পিভু ও পিত্ব্যদিগের বধ শুনিয়া 
রাক্ষসবধ-সত্্র অনুষ্ঠান করেন। বশিষ্ঠ থধি পৌত্রের ক্রোধানল 
প্রশমিত করিলেন । সেই বজ্যে সফিত অগ্নি উত্তরে হিযালর় পা 
মহ্থাবনে নিক্ষিপ্ত হইল। সেখানে অস্ভাপি সে অস্মি পর্বে 
রক্ষঃবৃক্ষ জন্ম ভক্ষণ করিতে দেখ! যায়। 


কিস্ত হিমালয়ের জাগ্নেরগিরি নাই, পূর্বকালেও ছিল না 
কোন ভ্বালামুখী হইবে। পগ্রাবে এক হ্বালাদুখী তীর্থ আছে 
কাংড়ার নাম ত্বালামুখী। অথবা স্থাননির্দেশে ভুল হইয়াছে । কারণ 
ঘ্বালামুখী থামির। থামিয়। জলে না, জন্ম তক্ষণও কয়ে ন11 হিমালয়ের 
পশ্চিমে বলিলে উর্বপর্বত পাইতাম । হিমালয়ের পশ্চিমে ইহার জর্থ, 
হিমালয়ের সমনূত্রে নয় । 


বশিষ্ঠ খধি পরাশরের ক্রোধ শান্তি নিমিত্ত উব-উপাখ্যান 
শোনাইয়াছিলেন। পুর্বকালে কৃতবীর্য নামে এক বিখ্যাত রাজা 
ছিলেন। তিনি তার্গবদিগের বজমান। রাজ! এক হজ্ঞ সমাঁপনান্ে 
পুরোহিত্দিগকে প্রভূত ধন দান করিয়াছিলেন ৷ ভাহীর লোকাস্তর- 
প্রাপ্তির পর তদ্বংশীয় নৃপতিদিগের অর্থাভাব ঘটে। তাহারা 
ভার্গবদিগের নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। কিন্ত কোন ভার্গব ভূমিগর্ভে 
ধন নিক্ষিগ, কেহ ব্রাঙ্গণসাৎ করিলেন, কেহ ব1 অল্প হ্বল্স ক্ষত্রিরদিগকে 
দান করিলেন। ক্ষতিয়ের1 ক্রোধাত্ব হইয়া! ভার্গবরিগষে সবংণে 
বধ করিলেন, গর্ভস্থ শিশুও রক্ষা! পাইল ন1। ত্রাঙ্গণ পত্বীগণ হিষালয়ে 
পলায়ন করিলেন । এক ত্রাঙ্গণী ক্ষজিয়ওয়ে স্বীয় উরুদেশে গর্ভধারণ 
করিলেন। জার এক ব্রাঙ্গপী ভয়ে ক্ষত্রিয়দিগকে নির্জনে সে গ্প্ত 
গর্ভ বলিয়া দিলেন। ক্ষত্রিয়ের! আসিলে গর্ভস্থ বালক ত্রান্মণীয় উর 
বিদীর্ণ করিয়। বহির্গত হইল। তাহার ভেজে কষত্রিয্ের। অন্ধ হইয়া 
গেল। তখন তাহার! ব্রাহ্মণীর পদ্দানত হইল, এবং ভার্গব শবে 
প্রসন্গতায় দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল। কিন্ত তর্ধের ফ্রোধ শান্ত হইল না, 
সব-বিনাশে প্রবৃত্ত হইল । পিভূগণ আসিয়। বুঝাইলেন। খুবন্বীর 
তেজ মহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন। সে অনলজাাদূগারী নহৎ 
জন্বশিরোরূপে পরিণত হই! সমুজ জল গান বরিরা থাকে। 

এই উপাখ্যন হইতে পাইতেছি, বহু পূবকালে গান্ধার দেশে 
ভার্গবের। ওর্বাগি দেখিকাছিলেন। তাত্তর সে অগ্নি সমুদ্রে 
নামক আগ্নেরগিরিতে দেখা গিক্লাছিল। জারও পাইভেছি, 
খধির অপত্য বলিয়া! গব নাম হয় নাই, উরু হইতে 
বলিয়। নাম উর্ব। অবঞ্ত মানুষের উকু হইতে পারে 
উ্ষ-সদৃশ পর্বত বুবিতে হইতেছে। সংস্বত কোষে 
“উর ছুইটি শব্দ জাছে। 'উরু', অর্থে বিস্তীর্ঘ। 
"উ্ব' পৃথিবী। কিন্ত হুম্ব দ্বীর্ঘ উকার তে? 
না। উর্বের পুত্র, ওর্ব। বন্য উকারও আছে। উর্বরা', 'উর্ধরা' 
ছুই বানানই পাওয়। বায়। টির কাটি রা 
পারে। 

কিন্ত ভারতবর্ষের কোনে! স্বীগে বড়ব! দৃষ্ট হইয়াছিল? রামারণে 
(ফি। ৪৪ অঃ) নে ত্বীপের নাম আছে। ঝুগ্রীব সীতা-অদ্বেষণে 
চতুর্দিকে ধানর ( জনা্ধ, মানুষ ) পাঠাইলেন। বলিলেন, 'পূর্্িকে 
সপ্তয়াজ্যোপশোডিত ববধীগ ও নুবর্ণ্থীগ (হুমা1) জধ্ষেষণ 
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করিযে। অন্ধ! জলোদঘ-সাগযে ওর্ধ গুধির কোপজ তেচঃ দ্বারা 
সর্ঘচৃততয়াবহ বৃৎ বড়বাদুখ করিয়াছেন। মে জন্ভুত তেজে চরাচর 
বিদ্ট হয়] থান্ছে। বড়বামুখে পতনের ভয়ে প্রাঞ্গগণের মাম শুনিতে 
পাঙয়। যায়।; 


পুর্ধে দেখিয়াছি, মালয় স্বীপের নিকটন্থ স্ুমান্র! প্রস্তুতি স্বীপে 
আগ্নেয়গিরি আছে। ইং ১৮৮৪ সালে সুমাত। ও যবস্বীপের মধাস্থিত 
সমুদ্রে ক্লাকাতোয়া! আগ্নেরগিরির ভীষণ অগ্নী,ক্ষেপ হইয়াছিল। 
শিখরের এক পার ছিন্ন ভইয় পিয়াছিল। ছুই তিন বৎসর পথন্ত 
তাহ হইতে উদ্গত ভল্ম নুগ্র রজোয়গগে আবছে দিগদিগঞ্ধে ব্যাপ্ত 
হইগাডিল। এইরপ গ্রি্িকে অন্বণ্খ মনে করা ম্বাভাবিক বটে। 
' প্রাগীনকালে সাঘৃস্ত দেখিয়। নামকরণ হইত। বড়বা অর্থে অঙযমুখ। 
কৃতি উ্রবা বুধাইত। স্কৃত সাঞ্চিত্যে নামকরণের এই রীতির ভুরি 
স্ুরি উদ্ারণ জানে । বাঙ্গালা ভাষাতেও আছে, ইপানী আমর! 
সেই রীতি তুলিয়া যাইতেডি। “ঘবায়ে দ্বারে সিংহ আছে” বলিলে 
বুষি সিংছ-মূর্তি জানে | বড়বা শবে অন্বা, ও জন্বমুখাকার ছুই-ই 
বুধায়। অন্বা পুত্র প্রসব করে, অন্ব করে না। এই হেতু বড়বা 
স্বীলিঙ্গ । ইহার এক নাম :বাশী, যে বমন করে, উদ্গীরণ করে। 
“জিকাগুশেষ" কোষে । ১২শ শ্রী্ট শতাষের পূর্বের ) বড়বাগ্রির অনেক 
না» জাছে। তম্মধো একটি নাম 'বাণিঙ'। বাণিজ শব্দের প্রচলিত 
অর্থ বণিক। বোধ হয় তাহার] বড়বাগ্নির বৃত্তাত্ত প্রচার 
করিয়াছিল। 

ভারতবর্ষে জ্বালামুখী আছে, আগ্রেরগিরি 
ঘায়, ইং ১৭৫৬ সালে পঙ্ডিচেপীর নিকটস্থ সমুত্রে আগ্রের 
উৎক্ষেপে একট] চড়। জাগিয়াছিল। পরে সেট] নিমগ্র হইয়াছে। 
জায়াফান প্রদেশের নিকটস্থ রাঁমড়ি ত্বীপে কদন্-গিরি আছে। 
কখন কখনও তাহা হইতে ধৃমও নির্গত হয়। কিন্তু স্টো বড়ব! 
ময়। কিমালয়ে নাই। নিকটবতীঁ দেশের মধ্যে বেলুচিত্বানের 
পশ্চিমে পারন্তে হ্ইটি আাছে। এক পবতের উত্তরে একটি, দক্ষিণে 
অপরটি। দক্ষিণেরটির নাম কু-ঈ-বস্মন্‌, বসমনের ( শুস্মমের ? ) 
পধতি, ১১1১২ হাজার ফুট উচ্চ। এটি এখন মপ্ত। উত্তর-দিকটির 
নম কু-উী-ফে তম্, জলগ্ত পবর্ত। ১৮ হাজার ফুট উচ্চ ( অবশ্থ 
পর্বপাদ, হইতে এত নয় )| এটি জাগ্রত। ইহাতে তিনটি শৃঙ্গ 
জাড়ে। .বোধ হয় এই পবত ওর্ব উপাখ্যানের উরু 2এবং ভস্মন 
গিখিতে তর্বধাধি রক্ষিত হটল্শাছিল। আরও বোধ হয় এককালে 
এই পর্বতের নিকটে ভার্গবদিগের বাস ছিল। ইরাণের মধ্যে 
উত্তম স্বামও বটে। রাত] কৃতবীর্ঘ হৈষ্য়-বংণীয ছিলেন। সঙ্গর 
সাজার উপাখ্যানে পায়াছি, হৈহয় জাতির আদি বাস কাবুল। 
কুবীর্ষের পুত্র কাভবীর্ব-জজনি নামে খাাত। ইনি জব্বলপুরের 
ঘরক্ষিণে নর্মদাতটে মাহিষ্মতী পুগী করিয়াচিলেন। বোধ হয়, 
কতবীর্ষের মৃত্যুর পর ইনি মধ্য-তারতে আসর] ম্বরাজ্য স্থাপন 
ফরিয়ার্ঠিলেন। অনেক হৈহয় ম্বদেশেই ছিলেন । ভার্গববংশ তাহাদের 
পুরোছিত ছিলেন। অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছ্টি, তার্গব- 
দিগের বাস বর্তমান ভারতসীমার পশ্চিদে ছিল। বন্ততঃ পার 
পর্যস্ব ভারতের সীম! ছিল। বেদুচিস্তানে সপ্তদশ হ্রীইউ শতাষ 
পর্বস্ত হিন্দু রাজ! ছিলেন। ইহারই পশ্চিম পারে ওর্ব পবত। 

কিন্তু শ্রাচীন-'খধির] ভাহীদের স্বদেশ হইতে একেবারে ইরাণের 
উ পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে জাসেন নাই । বোধ হঃ প্রথমে উরাণের 
ঈঙ্চিযোত্তর ভাগে অবস্থিতি করিয়াছিলেদ। সেখান হইতে 
'ফাম্পীয়ার হদ অধিক দুয়ে নয়। এই জুনের দক্ষিণে একটি, পশ্চিমে 


নাই। শোনা 


[ ৩*শ ভাগ, হয়খণ্ু 


একটি আগেরগিরি জানে । দক্ষিণেরটি খবিদিগের দুটিপথে পড়িরা 
থাকিতে পারে। কিন্তু মেটি বড়বা নয়। ভাঙার কি বনীপেই 
প্রথমে বড়ব! দেখিয়াছিলেন 1 পারনতগাগরে হড়ধ। নাই । পূর্বদিকে 
মাদাগাক্কার দ্বীপে ছিল, এখন উহার জদুত্থীপে জাছে। লোহিত- 
সাগরেও ছোট ছোট ত্বীপে ছিল। খহিগণ নণন। দিগদেশে গিল্লাছিলেন। 
হয়ত সেখানে বড়ব। প্রথম দেখিক্সাছিলেন।.. 


বায়পুরাণ দ্েখি। লিখিত জাছে (৩৮ জঃ), “্নুবক্ষ ও পিখী 
শৈরের অন্তরালে এক বিস্তীর্ণ শিলাতল আছে। উহ1 নিজা তপ্ত 
মহাঘোর, জ্ুম্পর্শ, রোমহর্ধণ, সর্ধপ্রাঞ্ীর অগমা, তারণ । উহার 
মধাক্ষলে ত্রিশখ যোজনব্যাপী সহশ্র-সহশ্র আা্াময় হাণরণ বহ্ছিত্থান 
আছে। সে অগ্নিজনিষ্ধন। সেখানে দেব হতাশন সর্ধদ] আালিতে- 
ছেন, তিনি লোক-সন্বত'ক অনল।” বর্ণনাটি তৌমাগ্সির । জালা- 
যুখীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সম্বতক নাম জাছে। সম্বত্ক 
অগ্নি, প্রলয়কালীন অগ্নি। এইরূপ সম্বতর্ক যেঘ, প্রলয়কালীন 
জলবধী মেঘ । দেশটি কোধার়? নুবক্ষ ও শিপীশৈলের অস্তরাজে। 
এই ছুই পর্বত কফোধায়? কফৈলাপ পর্বতের পশ্চিম দিকে। ফৈলাস 
কোথায়? হিমাকয়ের পশ্চিমে ও উত্তরে। বোধ হয় বতগ্জান নাম 
গীয় পঞ্জাল। কৈলাসের পশ্চিমে বলিলে, পুরাণে পশ্চিম. রেখার বুঝার 
না। শিখী, বাহার শ্রিখা, চূড়া আছে। পারন্তের কু-ঈ-তফ তন্‌ 
ত্রিশিখ । কৈলাসের পশ্চিমে আর ফোন সুদারুণ অগ্নিস্থান নাই। 


মহাভারতে লিখিত আছে (ভীম্মপর্ব, ৭ জঃ), “মাল্যবান্‌ পর্বতের 
শিখরদেশে সন্বত'ক নামক কালাগ্ি নিরস্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে ।” কিন্ত 
মাল্যবান্‌ পর্বত কোন্টি? এখানে বল। আবন্থক, এক প্রাচীন কালে 
তৎকাল-জ্ঞাত পৃথিবী চতুম্বী প1 ও চতুঃদাগর়া। মনে কর হইত । তখন 
'পামীর' সানুদেশ মেরু, এবং পরে ইজাবৃত হইয়াছিল। ইলাবৃত, 
চারি পর্বতে বেষ্টিত। মেরুদেশের পশ্চিমের গধতটি মাল্যবান্‌। তাক্বরা- 
চাধ্য ইহাকেই মাল্যথান্‌ মনে করিয়াছিলেন । তদগুসারে মাল্যবান্‌ 
দীর্ঘ হইয়া হিন্দুকুশের সহিত মিলিয়া আধগানিথান তেদ করিয়া 
পারন্তের পূর্বনীমা দিয়া সাগর-নিকটবতী হইয়াছে। মতন্তপুরাণ 
লিহিয়াছেন, ( ১১৩ অঃ), মাল্যবান্‌ পর্বত পশ্চিমন্িকে সাগর গবস্ত 
গ্িয্াচে। ইহার পশ্চিমে বেতুমাল হবীপ। অতএব পারতের 
আধ্নে়গিরি। 


দ্বিতীয় উল্লেখ বড়বার । মতন্পুরাণে লিখিত জাছে, ( ৪৬ জঃ ; 
“চর, বলাহক, ও মৈনাক শৈল আয়ত হইয়। দক্ষিণ-সমুগ্রে পাঁড়য়াছ্ধে। 
চক্র ও মৈনাকের মধ্যে সম্ত'ক নামে জগ্ি আছে। সেজগ্নি সমুত্র- 
জল পান করে। ইনি বড়বামুখ উমান ওর্ব।” এটি যে সমুস্রপায়ী 
বড়বানল, তাহা স্পষ্ট আছে। কোথায়? মৈনাক পর্বতের নিঝটে। 
যেসকল পর্বত দীর্ঘ হইয়া সমুজ্রে প্রত্ষ্ট, তাহাদের লাম মৈনাক। 
বড়বা সমুত্র-নিমগ্র জগ্নি নয়, মৈনাকও সমুদ্রনিমগ্্ পর্বত নয়। সমুক্্র- 
নিমগ্র আগ্নেগিরির অগ্রাদ্গার উপরে দেখ) যাইবে না| পৌরাণিক 
বলিতেছেন, কিম্পুরুধ বর্ষের (তিব্বতের ) মহানদী সকজ পূর্বান্বিকে 
লবণ-সাগরে পড়িয়াছে । ভার পর বারটি পর্বতের নাম করিয়া ঝজিতে- 
ছেন, এই সকল পর্বত লবগ-সাগরে প্রবিষ্ট হইয়াছে । এই সফলের 
একটির বিশেষ নাম মৈনাক। ত্রিপুরা, জারাকান, টেনানিরম্‌, মালয়, 
জ্য়াত্রা, বণিও প্রভৃতির পর্বতগুলি দন্দিণে সমুে প্রবিষ্ট। বোধ হয় 
মৈনাকটি ভারাফান পর্বত । জার মনে হয়, এখাবে আমেরগিরি ছিল। 
পূর্বকালে পশ্চিমে জাহগামিস্বান ভারতবর্ষের হধ্যে ছিল, তে্নি 
পূর্বদিকে. সালরধীপ পর্যাতত ছিল । ইহার-পর়ে ভারতবর্ষের নিষাস্ব ও 


দুর সবার! অন্ভরিত অনেক অন্তর-্বীপ ভারভ-খবীপ নামে জআখ্যাত ছিল। 
বড় ্বীপের নিকটস্থ ছোট ছোট স্বীপকে অনুস্বীপ বলিত। বহু ক্ষত 
স্বীপ বিশিষ্ট বর্ছিণ স্বীপ ( যার্গ ই দ্বীপপুঞ্জ )। তারপর জন্বদ্বীপ, বমস্ীপ 
( ধবত্ীপ ), মলর্বীপ, শঙ্খবীপ, কুশতীপ, বরাহত্ীপ, এই ছয় ও বহিণ 
স্বীপ, এই সাত ভারত-্বীপ দামে খাত ছিল। রামায়ণের বর্ণনায় 
সপ্তরাজ্যোপশোভিত ঘবত্বীপ এই | দেশের নাম যে কত পরিবর্তন হয়, 
তাহা! এই সফল নামে দেখ! যাইতেছে । মলয় ও বম বাবব, এই 
ছইটি চিনি ত পার! যাইতেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মত্্তপুরাণকার এখানে 
বড়বার অঠিত্ব শোনেন নাই। বার়ুপুরাপও শোনেন নাই। 

কিন্ত আর একস্বানে দেখিয়াছিলেন। বারুপুরাণ লিখিয়াছেন 
(9৯ অঃ), শাল্সপ স্বীপে মেধবর্ণ মহিষ পবতি আছে। সেখানে 
বারিঙ্জ মহ্ষ-অগ্লি বাস করে। মংন্যপুরাণ লিখিয়াছেন (১২২ অঃ), 
কুশশ্বীপে মেখধর্ণ মহিষপবর্ত আছে। ইহা হরি-পব্ত নামেও 
খযাত। সেখানে মহিষ নামক জলজ অগ্নির নিবাস। এখানে 
দেখা যাইতেছে, ছুই পুরাণেই পর্বতের বর্ণন। এক । কিন্তু একে 
শাঙ্গলীপে, অন্ভে কুশহীপে বলিম্লাছিলেন। পর্বতটিতে আগ্নেরগিরি 
জাছে, এবং কান্পীযান হুদের দক্ষিণস্থ গিপিটি মনে হয়। এটি 
এলবার্ঙ্গ পবতের অঙ্গ । এই দেশ শাল্সল ও কুশ, ছুই ত্বীপেই বলা 
যাইতে পারে। জার একট লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। মহিষ পবত 
ৰারিজ অগ্রিন্থান হইলেও ইহাকে বড়বা বল হয় নাই। হয়ত ইহার 
আক্ষার বড়ব। তুল্য নর ।** 


( ভারতবর্ধ--পৌষ, ১৩৩৭ ) 


জ-গঠনে শিক্ষিত নারীর প্রয়োজনীয়ত৷ 


"আমাদের মায়ের! অনেকেই জানেন ন। কিভাবে শিনুকে সুস্থ ও 
সবল রাখ যায়, কিভাবে তাকে প্রথমে ছোটখাটে। রোগের- 
যা! পরে মারাক্ক হয়ে দাড়াতে পারে হাত থেকে রক্ষা! কর! 
ধায়। এ-সব তেবে দেখলে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন কতখানি, ত। 
সহজেই বুঝ! বায়। শিশুর তবিষ্তং জীবন ও স্থাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে না 
হুগেও অনেক পরিষাপেই মায়ের উপর নির্ভর করে।.*. 

বন্ততঃ সন্তানের দেহ ও মনকে নানুষের মত করে গড়ে তুল্‌তে 
নারীর প্রয্লোজজনই বেশী। ইউরোপের তুলনায় আমাদের এ দেশের 
শিশু-স্ৃত্যুর সংখ্যা কত বেগী, তাহ! মৃত্যু-বিবরণী পড়লেই বুধাতে 
পার বার়। এর প্রধানতম কারণ শিগু-পালন সম্বন্ধে মায়ের 
অনতিজ্ঞত1।.. 


জামাদের সমাজে মায়েদের এত বেশী পর্দানপীন করে রাখ! হয়েছে 
বে, ডাদের কাছে স্থন্থ শিশু জাশ। কর] বাতুলতা মাত্র ।""* 


জামানের দেশে, বিশেষ করে পললীগ্রামে, সমাজের শ্রেষ্ঠ রগ শিণু 
আলো-বামুহীন ছু ঘরে জ্মগ্রহণ করে; কারণ জনেকেই প্রস্ততি ও 
নবজাত শিশুকে একটা যেমন-তেমন ঘরে থাকবার ব্যবস্থা! করে দেয়। 
তার উপর অন্ববিশ্বাস ও গৌঁড়ামির দক্ষণ নোংরামির জীবন্ত-মুর্তি 
অশিক্ষিত ধাইয়ের সন্ভানপ্রসবের জ্ঞানের অথব| জজ্ঞানকণার উপর 
নারীকে তার জীবনের ভীষণ পরীক্ষার সময় ছেড়ে দেওয়া হয়। সেই 
অনভিজ্ঞ স্ীলোকেন্স গুঞবার অধীনে মিন ছর্গত্ধ বিছানায় শুয়ে 
প্রহ্থতি ও সমাজের ভবিন্রখ. শিশুকে অন্ততঃ প্রথম চষ্লিশ দিন কাটাতে 
বাধা হাতে হয়। এমনিই তে। নারীর জীবনীশক্তি নাদ। অন্ধকারে ক্ষীণ 
হল বকে? ভার উপর লত্ভান-প্রসযের পর আরও হুর্্বল হয়ে পড়ে। 


ভ্ীযোগেশচন্ত্র রায় 
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জঙ্মাবার পর শিশুয় জীবনীশভিও অভাত্ত ক্ষীণ থাকে; এই লমনটাতে 
মায়ের ও শিগুয়-স্উতয়ের জীবন সম্ঘটাপন্ন অবস্থায় থাকে; সুতরাং 
এ নময়ে পরিচ্ছন্ন] ও সাবধানতা জতিশয় প্রয়োজন |... 


আমর অনেক সময়ে ইংরেজ শিগুদের স্বান্থ্য দেখে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি । জাষাদের শিগুর চেয়ে ভাগের স্বাস্থ্য কত ভুজ্ছয়। 
কিন্তু এর অন্তমিহিত কারণ কি? ইংরেজ-শিগুয় মা শিক্িত1। 
সন্তানের দ্বাস্থ্যতত্ব বিষয়ে আমাদের মায়ের অপেক্ষা তারা জনেক বেশী 
অতিজ্ঞ |... 


নারীকে বুখ করে রাখাতে জাতির মায়ের! আজও যে সন্ভান- 
পালন শিখতে পারছেন না, এ-গুধু ম।তৃজাতিয় পক্ষে জজ্জাত্বর নয়, 
দেশের ও সমাঙ্জের পক্ষেও বড় লজ্জার বিষয় |... 


বাংলার মুসলিম সমাজে শিক্ষিত নারী নাই, এ-কথা বললে 
বোধ হয় বেণী অভযুন্তি হয় না। অথচ বাংলার মুসলিম সকলেই হে 
অশিক্ষিত, এ-কথা বলা ভূল। শিক্ষিত ব্যক্তির সহধর্ণিণী অশিক্ষিত, 
এমন মিলন হুখের হওয়ার জাশা বাতুলতামানতর। আমরা বুখতে 
পারলেও ভূলে থাকতে চেষ্টা করি, সাংসারিক ভীবনে শিক্গিত স্বামীর 
শিক্ষিত স্ত্রী হওয়া! কতখানি প্রয়োজন ।.."আমি একথা অন্থীকার 
করতে চাইনে, যে, নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে। কিন্তু মাতৃত্ব তার 
পূর্ণতার একটি মাত্র অলঙ্কার, কিন্ত তার পূর্ণতার প্রধান জলা 
তার নাদীত্ব, যা! দিয়ে সে আনন্দ দিতে পার়ে।.*'শ্্রী-হিসাধে 
নারীর কর্তব্য গুধু স্বামীর ভোগ্যবন্ত হয়ে থাকাই নযর়। একটা 
10601100019) 1021071068- (জ্ঞানবৃত্বির আনলাবিধানই ) দেওয়াই 
তাদের বর্তব্য। কিন্তু বাইরের জগতের সঙ্গে তায় পরিচয় এত কম, 
বে, আর্ট ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই; জার অর্থনীতি, 
মনোবিজ্ঞান, এ-সব বিষয়ে তে। 'ক' অঙ্গর গোমাংস বললেই চলে! 
বিবাহিত নারীর প্রধান কর্তব্য স্বামীর যাতে কৌতূহল, ভাতে 
কৌতুহলী হওয়া, তার বিফলহার সময় উৎসাহ দিয়ে উদ্ধ,ধ করা, 
তার আলোচনার বিষয়ে যোগ দেওয়।, সর্বধোগরি তার জীবনের 
প্রধান আদ্শকে সফল করবার জন্কে অনুপ্রাণিত কর1। এগুলির 
জভাব ব'লেই নারীর ভিতরে প্রকৃত চিত্তবিনোদনের খোরাক পায়! 
ধায় না, এবং আমার বিশ্বাস, এইজন্েই আমাদের সমাজে নরনারীক্স 
বিবাহিত ভীখন এত একঘেয়ে ও অনুখী | "অনেকেই হয়ত নন 
কমেন যে, মেয়েলোক শিক্ষিত হ'লে সংসারের কাজ ফরতে চাইবে ন। 
সংসারের কাজে তাদের মন বসবে না, তার] বিবিয়ামায় তত হয়ে 
উঠবে। কিন্ত আমি জনেক জশিক্ষিত বড়লোক ও দরিত্র নারীর 
গৃহ দেখেছি ;--বড়লোক জশিক্ষিত গৃহিণী কম বিবিয়ানা! চান না 
বরং একটু বেশীই চান! জলটুকু পধাস্ত নিজের] গড়িয়ে পেতে চান না 
অন্তের সেব। করা তো দুরের কখা। হুগৃহিগী তে। ডার) মোটেই নন্‌, 
উপরস্ত কুড়েমির জজ্ভ্ত গুতিধুত্তি। কোন কাজকর্ণ না করাতে, 
কেবল বসে ও গুয়ে থাকাতে, শরীরচিও হনেকের বাতে ব। অন্তান্ত 
রোগে গ্গু করে ফেলে। ভার! যদি সমাজের লোফের নিকটু জযার্থ 
হন, তবে সুশিক্ষিত নারীর! যদি সংসায়ের প্রতি টানট। একট মই 
দেখান, তারাই বাকেন ক্ষমা! পাবেন না? তবে এটাও ঠিকধে, 
শিক্ষিত নারী কুদ্ধেমির গশ্রয় অত বেদী দিতে পারেন না; কারণ 
শিক্ষা তাদের তিতর এমন একট! প্রেরণা ও পিপাসা জাগাক বে 
তাদের কখনই দিনরণত বিছানায় শুয়ে কাটাতে দেক্সনা। ভারা 
হত তেমন ন্তগৃহিণী হন না, কিন্তু অন্ততঃ সমাজসেবার, বারী-. 
শিক্ষান্ন, বা রাজনৈতিক বিহয়ে, একটা কক নি জীদনটা তার 
কাজের মধ্যে কাটাতে চাইবেদই |... . 


১ লাগেজ মেয়েছের মাতৃগৃহেই 'বলুদ, আর ম্বানীর গৃথেই বলুন, 
শশী পরদুখাপেক্গী হয়ে খাকৃতে হয় বে, ভার! কেবল সংসারে পরের 
ফট গলগ্রহ হাড় জায় কিছুই দয়। কিন্তু ইউরোপে ১৪1১৫ বছরের 
ফান ছেলে এপি থাকে না, বা থাকতে চায় 
না। মরনারী সমানভাবে শিক্ষিত হয়, সমানষ্ঠাবে বাইরের জগতের 
সঙ্গে পরিচিত হয়; কাজেই সেখানে শ্রম-বিতাগ ব'লে জিনিট] খুব 
কমই দুষ্ট হয়, বিশেষ করে মধাবিতত লোকের তিতর। সেখানে 
ছেলেমেয়ে সমানভাবে একসঙ্গে এক জাপিসে, এক কার্টে দ্যুল কলেজে 
কাজ করছে এবং উপার্জন করছে । এই কারণে সেখানে জামাদের 
মত গরীঘ কেউ নেই। আল্ীবন পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাকাতে 
'মারীর আত্মসন্মান তে| নেই-ই. উপরস্ত সংসারে একট] বিরাট অন্তাবের 
আমদানি হয়েছে । পুরুধক্তেই কেবল চাকুরী ক'রে অর্থ সংগ্রহ করতে 
হবে আর নারী তার সহধর্থিণী মাত, কিন্ত সহকপ্সিণী হবেন না, 
এমন হীন জাকাঙ্! নারীর মন থেকে শিক্ষার প্রভাবে দুর করতে 
পারলে আজ জামাদের সমাজ্েও অর্থের অভাবে এত অশান্তির কৃতি 
হ'ত না, এবং অকালে আক্মহ্তার দৃষ্টান্তও দেখ! যেত ন11.., 


জামর! ভুলে বাই. ছেলেমেয়েকে সম্পূর্ণভাবে আলাদা রেখে মানুষ 
করা যেমন বিজ্ঞান-বিগঞ্িত, তেমনিই আবার নৈতিক জ্ঞানের 
অভাবনুচক । এ তত্ব ইউরোপের বড় বড় মনোবিজ্ঞানবিদ়া 
আবিষ্কার করেছেন এবং ভারা 863 02010195র (নারী পুরুষ 
হে সন্বঘ্ধে সজ্যানতার ) প্রধান কারণ কি ত1 দেখিয়ে নারী-পুরুষের 
একত্র শিক্ষার জন্ত তুমুল আন্দোলন করছেন । আমি নিজেই 


' প্রবাসী--মাঘ, ১৩৪৭ 


*”-ব.৩০শ ভাগ; হয়: খ 


অনেক জাগার স্কুলে ছেলেমেয়েদের এক-সঙ্ে গড়তে. দেখেছি "এবং 
নিজেও পড়েছি | . শৈশব ধেকেই বন্দি স্ত্রী পুরুষ একসনে শিক্ষা! পার, 
খেলা করতে পায়, তাহ'লে তাদের 892 0020770163৬ অনেক 
সমস্যারই .সদাধান হয় এবং উচ্ছখলতাও কম হয়--.একট। 
স্বাস্থাময়, পবিভ্রতাঙ্য় আবহাওয়া গড়ে উঠতে পায়ে । মনোবিজ্ঞান 
এই বলে। এ শুধু কথার কথ] মাত্র নয়_হাতেকলমেও আজ 
ইউরোপে এর সুফলেয অনেকটা পরিচয় পাগুয়। গেছে ।."*আমর। নীতির 
ঘোহাই দিয়ে ধর্দের হুকুম ব'লে মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে একত্র পড়তে, 
খেলা ও কা করতে দেওয়] দূরে থাকুক, তাকে অন্তঃগুয়ের সীমার, 
বাইরেই আনতে চাই নে। কাছেই শিক্ষার প্রয়োঞনীয়ত অনুভব করলেই 
পর্দা যাবে, এই ভয়ে উপযুক্ত শিক্ষারও 'ব্যবস্থ। করিনে। কিন্ত 
জামাদের স্মরণ রাখ! উচিত যে, এতে কেবল নারীর শরীর ও' মনের 
বিকাশেয় পথ রুদ্ধ করিনে, সমাজে নানা পাপের ও ধর্দ-বিগঞ্ছিত . 
কাজের পথ প্রশস্ত করে দেই ।... 


সমাজসেবকদের একট মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে কাজ 
করতে হবে। নারীর মানসিক বৃত্তির বিকাশের পথ মুক্ত করে না 
দিতে পারলে সমাজের সেব। অপূর্ণ থেকে যাবে। বঙ্গি নারী-বৃত্তিগুলে। 
চেপে রাখ) হুয়, তবে একপিন সেশ্তলে। ফেটে বেরোবেই-_-এই হুচ্ছে 
তাঁদের প্রকৃতি, এবং এর এমন একটা গ্রতিক্কিক্ন! আসবে, যে, তখন তা 
সামলান দায় হয়ে পড়বে ।.* 


( মওগাত- কান্তি, ১৩৩৭) ফজিলতুন্নেসা 


বলিদান 
একরামুদ্দিন 


১ 

“বাপজান, আমার বিবাহের জন্য এখন ব্যস্ত 
হইবেন না। আপনি আমার জন্য যে পাত্র স্থির 
করিয়াছেন, তিনি আমার যোগ্য' নহেন।” চতুর্দীশ- 
বর্ষায় বালিকা সখিনা পিত! আমীর সাহেবের নিকট 
অস্পষ্টস্বরে এই কয়েকটি কথা বলিয়৷ লঙ্জাবনত্মুখী 
হইফেন। আমীর সাহেব হ্ষুপ্র একটি বালিকার মুখে 
এই. কথ! কয়েকটি শুনিয়া শ্স্ভিত হইলেন। এতটুকু 
গেয়ে বলে কি! 

আমীর সাহেবের জন্ম অভিজাত বংশে । তিনি 
আরবী ভাষাবিৎ একজন বড় মৌলানা! । তাহার পূর্ব 
খুরুষ নবাব সরকারে কি একটা বড় কাজ করিতেন। 


তাহাদের সেই বংশ হইতে অনেকগুলি ঘর হইয়৷ 
এখন চারি পাচা গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহারা 
বংশগোঁরবে বাংল! দেশের মুসলমানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 
এই বংশগৌরব অঙ্ষু্ন রাখিবার জন্য ইহারা 
নিজেদের ভায়াদ্‌দের মধ্যে ছাড় অপর কোন বংশে পুত্র- 
কন্তার বিবাহ দেন না। বাহার! নিজ ভায়াদ্‌দের 
ংশে পাত্র বা পাত্রীর অভাবে অপর বংশে পুত্র বা 
কন্তাকে' বিবাহ দিয়াছেন, তীহাদের পূর্বসন্মান নট 
হইয়াছে। যে ভায়াদ্‌্গণের বংশহ্গীয়ব এখনও জক্ষুঃ 
আছে, তীহার! নষ্টগৌরব জাতিদের অভি দার 
হইতে বাদ দিয়াছেন । 


মৌলানা আমীর টিন সুর) 


৪দ্ষ সংখ্যা | 


তাহার পিতা অভিজাত সম্প্রদায়ে পাজ না পাইয়া কন্ত। 
মূরা বিবিষে চিনযুমারী রাখিয়! গিয়াছেন। মুক্লার বয়স 
এখন প্রায় বাট বৎসর । আমীর সাহেবের ঘরে গৃহিণী- 
পণ! কর! ছাড়া তাহার অন্ত কিছু কাজ নাই। তিনি 
বছ বত্বে এবং বহু চেষ্টায় আমীর সাহেবের সংসার রক্ষা 
করিয়া আলিতেছেন, না হইলে এতদিনে আমীর 
'সাহেবের বিষন্বসম্পত্তি সমস্ত মহাজনের ঘরে ঢুফিত। 

আমীয় সাহেবের দ্যেষ্ঠা কম্ত! আমীন| বিবির বয়স 
যখন বার বৎসর তখন অভিজাত সম্প্রদ্ধায়ে কোনে! পাত্রই 
ছিল না। কাজেই তাহারও ভাগো চিরকৌমাধ্যই ঘটিবার 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত সৌভাগাক্রমে এমনি দিনে অভিঙ্গাত 
বংশের একজনের গৃহে একটি পুত্র সম্তান জন্মগ্রহণ করিল । 
আমীর সাহেবের আশ! হইল যে, বোধ হয় আমীনার 
তাগালিপির চিরকৌমাধা এইবার ঘুচিবে। আমীনা 
শিগু বালকটি অপেক্ষা বার বংসরের বড় হইলে কি 
হয় তাহার সহিত বিবাহে আমীনার ত আইবুড় নাম 
ঘুচিবে, বংশের গৌরবও অঙ্কুর থাকিবে । 

দেই ছুঞ্$পোষ্য বালকের দশ বৎসর বয়লে বাইশ 
বৎসরের পূর্ণষৌবনা আমীনার শুভ-পরিপরর হইল । 
আমিনার আইবুড় নাম ঘুচিল এবং শ্বশুরকুল ও পিতৃকুল 
উভয় কুলের লম্মান অক্ষর রহিল । 

প্রথমা কপ্ত। আমীন বিবি ত উদ্ধার হইয়াছেন, কিন্ত 
দ্বিতীয়া কন্ত1! লখিন। বিবির উদ্ধারের উপায় ন! খু'জিয়া 
পাইয়া আমীর সাহেব বড়ই চিন্তা্মত ছিলেন। সখিন! 
বিবির বয়ঃক্রম যখন অআয়োদশ বৎসর তখন একদিন 
বাট বৎসর বয়স্ক জব্বার সাহেবের স্ত্রীর হঠাৎ কাল 
হইল। আমীর সাহেবের আশা হইল এইবার তবে 
সখিনা বিবির ভাগ্যও প্রসন্ন হুইম্বা উঠিবে। জব্বার 
মাহেবের বংশগৌরব এখনও বজা আছে। সখিন! 
বিবি বালিক! বধৃদ্ধপে তাহার গৃহ উজ্জল করিবে এবং 
স্বামীর বংশগৌরবের দীপ্তিতে পিতৃগৃহও আলোকিত 
করিবে। আমীর সাছেষ বিপত্বীক, কাজেই অন্দর হইতে 
তাহার প্রস্তাবে কোন আপত্তি উঠিবার কথা তাহার 
হসে উদয় ছয় নাই) কিন্তু যে দিকহুইতে কোনো 
গান্ধি ছখ। ভিথরি হ্বপ্জেও মনের মধ্যে স্থান দেন নাই, 


বলিদান 


৫৪৭ 


সেই দিক হইতে আপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইল:। 
চত্ুর্দিশবর্ষীয়া সখিনা বিবাহের কফি জানে? সখিনা 
উদ্ধারের জন্তই তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, আর 
সেই সখিনাই বিবাহে আপত্তি তৃলিতেছে ! 


২ 


আমীর সাহেব ভাবিয়! চিন্তিঘ1! পরদিন প্রাতঃকালে 
ভগ্মী মুরা এবং ক্যেষ্ট। কন্য। আমীনাকে ডাকাইয়। বলিলেন, 
«আমি সৎপাত্রে সখিনার বিবাহের ঠিক করিতেছি, 
ইহা তোমর। জান। ভাগ্যে জব্বার সাহেবের পরীর 
কাল হইয়াছিল, নচেৎ অভিজাত বংশে আর এখন 
পা ছিল না যে, তাহার সহিত সখিনার বিবাহ হয়। 
জব্বার সাহেবও যথেষ্ট আত্মত্যাগ দেখাইয়া এই 
বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছেন। সখিনার বিবাহে আমি পাঁচ 
হাজার টাকার অলঙ্কারএবং পাত্রকে এক হাজার টাকার 
ঘড়ি চেন পথ্স্ত দিতে স্বীকার হইয়াছি। সমস্তই প্রত্ত ত, এমন 
সময় মেম্নেটার কথ। দেখ না! সে আমাকে বলে কি না যে, 
যে-পাত্র তাহার জন্ত স্থির করিয়াছি, সে তাহার যোগ্য 
নহে--সে বিবাহ করিবে না। বংশগৌরবে জব্বার 
সাহেবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ঘর আর দ্বিতীয় নাই। কোন 
আক্কেলে সে বঙ্গে যে পাত্র তাহার যোগ্য নহে। সে 
সেদ্দিনকার মেয়ে, এখনও তাহার গায়ে আতুড়-ঘরের গন্ধ 
যায় নাই, সে বিবাহের কি জানে? বড়লল্জার কথ|! 
কখনও শুনি নাই ঘে, মুসলমানের ঘরের মেয়ে নিজের 
বিবাছে মন্ভামত প্রকাশ করে। তোমরা তাহ'কে 
ডাকিয়া বুঝাইয়া বল। আমি তাহার কোনো! কথা শুনিব 
ন।, জব্বার সাহেবের সহিতই তাহার বিবাহ দিব ।” 

আমীন! চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল, কিন্তু মুন্না বলিল, 
প্বলিলেই হইল ধে বিবাহ করিব না? যখন ছাগল 
ছনাকে কোরবানি দেওয়া হয়। তখন সে কি নিজের 
ইচ্ছায় গলা বাড়াইয় দেয়? এমন মহাপুণ্যর কাজ ত 
ছাগলছানার হাত প| ধরিয়া মুখ বাধিয়াই কয়! হয়। 
সখিনাকে তাহাই করা যাইবে । কোনে চিন্তা নেই। 
কোরবানি দেওয়ার সময় ছাগলের মতামত আবার কে 
ছিজ্ঞাসা করে ?" 


৫৮ 


ধ্বাঙীনা কিছু বলিগ না। পিলি বিজ্রপ করিতেছে 
কিন! ভাবির! বুঝিতে চেষ্ট৷ করিতে লাগিল । 

আমীর লাহেয হাসিয়া বলিলেন, 'ঠিক বলেছ বোন্‌, 
টিক বলেছ, সে ছেলেমাছ্য--লে কি জানে 1” এই 
বণিক্পা তিনি বাহিরে যাইয়া গুড়গুড়ি টানিতে 
লাগিলেন এবং জব্বার সাহেবের সহিত সখিনার বিবাহে 
কিন্পপে উ্য়েরই বংশগৌরব অঙ্ষু্ থাফিবে তাহাই 
চিন্তা কগিতে লাগিলেন। 

সাত দিনের মধো বিবাহের কথাবান্তী পাকা হইয়া 
গে। ছুটি বড় বংশের সম্মন অটুট থাকিবার এমন 
বন্দোবস্ত হওয়ায় অভিন্গাত সম্প্রদায় আনন্দে হ্ধধ্বনি 
করিয়া! উঠিলেন। 


১০ 


আজ সধখিনার বিবাহ। আলগোকমালার় সমস্ত 
গ্রামখানি স্বসঙ্জিত হইয়াছে । কিন্ত এত আলোকের 
মধোও একজনের মনেব অদ্ধকার দূব হয় নাই-.সে সখিনা । 
মথিনার মনে সুখ নাই। ঘরের ও পাড়াব মেয়েদের 
এড চেষ্ট! সত্বেও সে কোনে! বস্ত্রাঙ্কার পরে নাই। 
, পোষাক প্রতিদিনের চেয়ে এতটুকু জমকালো নয়। 
এ্রফট। ঘয়েনন এক কোণে বসিদ্া সে অবিরত চক্ষু 
মুছিতেছে। 

পা আলিয়। বিবাহ-সভ! উজ্জল করিয়াছে । তাহার 
স্বীর্ঘ পক্ষ শ্শ্রুতে বিবাহ-সভায় যেন কালে! ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছে। অনেকে বলিতেছে, চতুর্দশবর্ষীয়া কন্তা 
মখিনাকে এই পক দীর্ধশ্মশ্রুর আড়ালে বড়ই সুন্দর 
দেখাইবে। পাত্র যাঝে মাঝে হাসিয়া কথ। কহিতেছে-_ 
পরিপক্ক শৃশ্রুর মধা হইতে তাহার শুভ্র দস্তরাজির ছটা 
বাশ্তবিকই দর্শকগণের মন মুগ্ধ করিতেছে । 

দেন-মোহর ধার্ধং করিবার সময় বড় গণ্ডগোল 
লাগিক্না গেল। আমীর সাহেব জিদ ধরিলেন 
যে পঞ্চাশ হাজার টাকায় কষে কখনও তাহার বংশে 
দেন-যোহ্‌র ধার্ধা হয় নাই । তীছার মায়ের বাট হাজার 
ইাকা ধেন-ঘোহর ধার্ধ হইয়াছিল এবং তাহার এক 
ফাড়ার পঞ্চাশ হাজার টাক হইয়াছে । পা কছিলেন 
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যে; তাহার পূর্বপুরুষদের মধো কখনও হিশ হাজার 
টাকার অধিক দেন-মোহয় হয নাই, ছতয়াং ভিনি 
ত্রিশ হাঙ্গার টাকার অধিক দেন-মোহরে লন্বত হহীতে 
পারেন ন!। 

শেষে উত্তয়পক্ষের একজন মৃক্ধববী চর্লিশ হাজার 
টাকা দেন-মোহছরে উভ্ভয়পক্ষ:ক স্বীকার করাইলেন। 
দেন-মোহরেয় অর্ধেক টাকা বস্ত্রলঙ্কারে আদায় হুল 
এবং বাকী অর্ধেক টাকা বন্তার ইচ্ছামত দিতে 
হইবে। 

দেশ প্রথা এবং মুসলমান শান্্ মত বিবাছের পূর্বে 
বিবাহে কল্তার এজন ব| সম্মতি লইতে হয়। এছ্গেন 
লইবার জন্ত একজন উকীল এবং দুইজন সাক্ষী আলিয়া 
উপস্থিত হইল । কন্তার নিকট আত্ম'য়ের মধো কোনো 
উকীলও সাক্ষী হন। এ ক্ষে৫েও তাহাই হইয়াছে। 
কন্তার মাতুল উকীল এবং কন্তার ছুইজন খুল্লতাত সাক্ষী 
হইাছেন। পাত্রী বিবাহের বস্ত্রালঙ্কার কিছুই পরে 
নাই শুনিয়া উকীর সাহেব বলিলেন, “পাী বস্তা 
লঙ্কার না পড়ুক, তাহাতে ক্ষতি নাই। চোখের জল 
ফেলুক, তাহাতেই ব! কি ক্ষতি? কেবল আমার প্রন্তাবের 
উত্তরে একট! হু দিকৃ।» 

পাত্রী নিরুতর। স্থম্পষ্ট ভাষায় ছুইযার তাহার 
নিকট বিবাহের প্রস্তাব করা হইল, কিন্ত মে একবারও 
উত্তর দিল না। রমণীদের মধ্যে বাহার! গৃহিণী ছিলেন, 
তাহার! বলিলেন, প্মুখে হ' নাই বলুক, একটা পান 
দিলেই সম্মতি দেওয়া হইবে। যাহারা মুখে হু' বলে না, 
তাহারা একটা পান দিলেই সম্মতি ধরিয়া লওয়া হয়। 
উকীল সাছেষ তাহাতে মত দিলেন। তিন বলিলেন, 
“তাই হোক্‌, একটা পান দিলেই আমি এজেন দেওয়া 
ধরিয়া লইব।৮ কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। কেহ 
কন্তাকে পান দেওয়াইতে পারিলেন না। 

তখন উকীল সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আহি 
এই শেষবার প্রদ্তাধ করিতেছি । এবার উত্তর না 
্বাইলে বিবাহ-সভায় কার্দী সাহেবের নিকট যাইয়া 
বলিষ, «পাত্রী এছেন দেয় নাই।* উকীল জাছেব 
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বিবি ম্পষ্টভাষায় উত্তর দিবেন, “ন| |” প্সর্বনাশ হইল, 
সর্বনাশ হইল, বলিয়া বর্ষীয়সী রমণীগণ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। উকীল সাহেব ও সাক্ষীগণ কিংকর্তবাবিমৃঢ 
হইয়া বলয়! পুড়িলেন। 

শেষে সকলে পরামর্শ করিয়া আমীর সাহেবকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “সখিনার বয়স 
এখনও পনর বৎসর হয় নাই, সে এখন অপ্রাপ্তবয়ন্কা!। 
মুদলমান শাস্ত্রে বিধান আছে, পাত্রী অপ্রাপ্তবয়স্ক! হইলে 
তাহার এজেনের দরকার হয় ন।, পিতার - এজেনেই 
তাহার বিবাহ হইবে। তোমর! বিবাহ-সভায় কাজী 
সাহেবের নিকটে গিয়া বল, অগ্রাপ্তবয়স্বা কন্যার পক্ষে 
আমি পিত। বিবাহে এজেন দিতেছি । তাহা" হই.লই 
বিবাহ শান্ত্রপশ্মত হইবে।” তাহাই হইল। পিতার 
এজেনে সখিন! বিবির শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল । 


গুভবিবাহ শেষ হইবার পরই আমীর সাহেব বাটাতে 
আলিয়া সথিন। বিবিকে বলিলেন, “জমার সম্মতিতে 
তোমার শুভবিবাহ সমাধা হইয়াছে। আর ছেলে- 
মান্ুধী জেদ করিয়া কোনো ফল নাই। এখন বস্ত্রালঙ্কার 
পরিয়৷ প্রস্তুত হও । পাত্রের সহিত শুভদৃষ্টির পর স্বামী- 

গৃহে যাইতে হইবে ।” 

সথখিনাকে আর বন্ত্রলঙ্কার পরিবার জন্ত জিদ করিতে 
হইল না। সে আপনি উঠিয়া! চক্ষের জল মুছিয়া শুচক্ষে 
নববধূর বস্ত্রাঙ্কার পরিতে আরম্ভ করিল। তখনও 
তাহার মুখখানি দৃঢ়তাব্যপ্রক। 


বলিদান 


বিবির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এবার সখিনা 


88৯ 
পাত্রের সহিত শুভদৃইর পর সখিন! বিবি স্বামী- 

গৃহে যাইবার জন্ত পান্ধীতে উঠিল। পান্ধীতে চড়িবার 

জন্ত কাহাকেও বলপ্রয়োগ করিতে হইল না। অনেকে 

বলিতে লাগিলেন, “এতক্ষণে মেয়ের স্থবুদ্ধি হইয়াছে । 

স্বামী কি ধন মেয়ে ক্রমেই বুঝিতে পারিবে ।” 

সখিন। বিবি পাঙ্কীতে চড়িয়া স্বামী-গৃহে চলিল। 


স্বামী-গৃহে সখিন। বিবির এক রাত্রি কাটিয়া গেল। 
ভোরের বেল সখিনা বিবি একা বাহিরে আসিয়া 
জব্বার সাহেবের ভগ্রী তমন্না বিবির নিকট কা্গ- 
কাদ স্বরে বলিল, “আহ্ন, আপনার ভাইনাহেব কেমন 
হইয়া গিয়াছেন, দেখিবেন আহ্কন ।” 

তমন্তা বিবি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ভ্রাতৃগৃহে আসিয়। 
দেখিলেন, জব্বার সাহেব মৃতবৎ বিছানায় পড়িয়। আছেন, 
ডাকিলে উত্তর দিতেছেন ন1 এবং নড়িতেছেন না। 

তাড়াতাড়ি একজন ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সাঙ্জনকে ডাকা 
হইল। তিনি আসিয়। বিশেষ পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়া 
বলিলেন, “বিবাহের উত্তেজনায় রক্তের চাপ বৃদ্ধি হওয়ায় 
হঠাৎ পক্ষাথাতে রোগীর মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমীর পাহেবের নিকট ভাড়াতাড়ি সংবাদ পাঠানো 
হইল। তিনি এই ছুঃসংবাদ পাইম্াই জামাতার 
গৃহে আসিলেন। তিনি কহিলেন, “নখিনার কপালে 
যাহ! ছিল তাহা হইয়া গেল। যা হোক তার 
আইবুড় নাম ত ঘুচিল।” সখিন! বিবি বস্ত্রাল্কারে ভূষিতা 
হইয়া শুফচক্ষে স্বামিগুহে আপিয়াছিল। এক'দনের 
পর আভরণহীনা হইয়া আবার শুদচক্ষে পিতৃগৃহে 
চলিল। 


১২৯৯4 





গোলন্দাজের শ্রবণেক্দরিয়-_ 


যুদ্ধকাঁধ্যে উড়ো জাহাজের ক্ষমতা দিনে দিনে এত বাড়িয়া 
চলিয়াছে যে তাহাদের দৌরাস্মা হইতে আত্মরক্ষার সমস্ত! সকল দেশের 
পক্ষে একট! বিষম গুরুতর প্রগ্ন হইয়া দড়াইয়াছে। আরিলারির 
একটি বিশিষ্ট বিভাগ উড়ো জাহাজ হইতে আত্মরঙ্গার 
কাজে ব্যাপৃত-তাহার নাম 2101-81112%06 বিভাগ | ব্ দুরে 
ঘ[কিতেও এয়োপ্লেনের 'আওয়াঙ ধরিবার জন্কা ফ্রান্সে শীচের ছবিতে 
প্রদর্শিত যন্ত্রট আবিষ্কৃত হইয়াছে । দে আখওয়াজ ধরা পড়িলে 
এরোপ্লেনের দুরত্ব এবং উচ্চত] বলিয়া! দেওয়া! যায় । এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে 


বিস্তারিত কোন খবর বাহির হইতে দেওয়] হয় নাই। তবে এ পর্যন্ত 
জান] গিয়াছে মে, ২* মাইল দুরের এরোপ্লেনের আওয়াজও এই কলের 
দ্বার! ধরিতে পারা যায়। এই জাতীয় কল ত্বন্ত ইতিপুর্বেও তৈরী 


হইয়াছে, কিন্তু এই বঙগটির বিচিত্র রচনা! সকলকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করিয়াছে । 


পাখার দ্বর। চালিত রেলগাড়ী-_ 


সম্প্রতি জান্্মাদা হইতে একটি নূতন মানের আবিক্গারের খবর 
আসিয়াছে । যাশটি কাধাকারতার পরীঙ্গার উত্তীর্ণ হইয়াছে । 





এরোপ্লেমের গতিবিধি ধরিবার নূতন যন্ত্র 


৪র্ধ সংখ্যা ] 





পঞ্চশস্য- সতের দেশের কাঠে তৈরী টেবিল 


৫৫১ 


ভ সস জা শর নাগর পতি গন তর আপ জা আর রত ও 


“ক্কেপেপিন" রেলগাড়ী 


ইহা এরোয্লেনের মত পাখার দ্বারা চালিত । |কন্ত রেলগাড়' মত 
লাইনের উপর দিয়া চলে। মাটির উপ এগোপ্সেদের সঙ্গে 
পারা' দিষার জন্য ইহা তৈরী । পরাঙ্গীয় উঠা খায় ১১৪ মাইল 
চলিয়াছিল। এই গাড়ীর আবিগর্ভীর নাম ফান গকনবেয়াগ | 
গাড়ীটির পাঁচটি কাপরা--তাহাতে ৮* জন মাত।॥ স্থান্নহ্বলান 


(রস সপ আর এ. সপ আপ পল জাজ 





অপ, সা রান, রস তত 5 সত :৮8৮ত১ ০4:০৮ মরার এপার ৬, 


উপরে-পাধার দ্বার। চালিত রেলগাড়ীর সনদুখের দৃশ 
মধ্যে--প্রপেগার ও পিছনের দৃশ্ঠ 
নীচে--পাশের দৃষ্ভ। মাঝের দরঞ্। দিয়া, যাত্রীর! উঠানামা! করে 


হয়। গাড়ীটি দেখিতে একটা সাদ1 রং-এর অতিকায় সিগারের মত। 
উহার প্রণেলার অর্থাৎ পাখাটি পশ্চাতে অবস্থিত । ৪** ভসপোওয়ারের 
একটি পেটোপ ইঞ্জিন ইহাকে ঘুরায়। এই ঘোরার দরুপই গাড়িটি 
চিনে আর করে। গাঁড়াটাকে রেলের উপর রাখিবার জন্ত পাখার 
নুখটা কঙকট। উপর পিকে ভুণিয়া দেওয়া দরকার হইয়াছে । একরপ 
ন! কিলে এরোপ্লেনের য5 দেও উড়িবার চেষ্ট। করিত। 


মশ্র দেশের কাগে তৈরী টেবিল - 
মিশিগানের দে বেরি স্ানিটেরিয়ামে সং দেশের কাঠ একত্র 





সতর দেশের কাঠে তেরী টেবিল 


করিরা সাত বছরের পরিশ্রমে এই টেবিলটি তৈরী হুইয়াছে। 
নির্মাতার নাম জর্জ- হাথাওয়ে। ইনি বিগত বুদ্ধে অঙ্গরহীন হই]. 
দেশে, ফিরিয়াছিলেন। টেধিলথানি এখন প্রদর্শনের জন্ট বষ্টনে, 
পাঠান হইয়াছে . 


পাটা 
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ভারতের সাম্যবাদ---প্রদতীশ্চন্্র গুপ্ত প্রশ্মুত। প্রাপ্তি- 


স্থান--খাদিপ্রতিষ্ঠান, 
জাট জনা। 


১৫, কলেজ ম্বৌরার, কলিকাতা। 


মূলা 


সামাজিক সাম্যের মূল কোথায়, এ সাম) কি ভাবে লাভ কর! 
সম্ভব এবং প্রাচীন ভারতেই ব! এ মামা কি ভাবে লাভ করার চেষ্টা 
হইয়াছিল, এই গ্রন্থের কতকগুলি প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইয়াছে । 
সভীশবাধু বলেন - প্রাচীন ভারতে এ সদন্তা সমাধানের চেষ্ট1 চলিয়াছিল 
বর্ণধর্টের দ্বার! | বর্ণধর্মা বলিতে বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেব-বছুল 
জাতিভেদ বুঝায় না বুঝার, স্যার এবং সামোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
কেবলমাত্র জীবিকাঞ্জনের উদ্দেষ্কে পরিকল্পিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি 
চারিটি বিশেষ বিভাগকে | এই বিভাগ অনুসারে সমাজের কাজকে 
এক এক বর্ণের ভিতর ভাগ করিয়! দেওয়! হইয়াছে । বিস্ত এ গণ্ডি 
টানা হইয়াছে কেবল জীবিকার্জনের সম্পর্কেই । নিজ নিজ বৃত্তি 
অনুমারে জীবিকার্জন করিয়। তারপর সেবার উদ্দেস্তে যদি কেহ অন্য 
বর্ণের কাজ করে অর্থাৎ খুক্ও যদিজাতি বিভাগ অনুযায়ী কাজের 
দ্বার জীবিকার্জন করিয়া লোৌকহিতের জঙ্ক বা আত্মোন্লতির ভন্ 
ত্রাক্গণোচিত কাজে হাত দের, তবে সতাকার বর্ণধর্মে তাহ! কোথাও 
বাধে না। বর্ণধর্সের এই অর্থ যে ভাঙার মনগড়া নয়-_ইছাই যে 
বর্ণধর্পের শান্ত্রো্ত অর্থ, গীতার কতগুলি প্লোকের দ্বারা সতীশবাবু 
তাহাও প্রমাণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 


এই সম্পরকে ভিনি ইটালী, রাশিয়। প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশসমুহের 
সামাজিক সামোর আদর্শকেও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন_. ইউরোপের এই চেষ্টার মুলে রহিয়াছে জোরভবরদত্তি । 
রাজশক্তি জোর করিয়া সমঘ্ত ভেদ ভাডিয়। দিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
কিস্ত সামাই যেখানে কামা, সেখানে জোরডবয়দভ্তির কোনে গ্বান 
নাই। নিলেখভ না হইলে স্থায়ী সাম্যের সন্ধান মিলিতে পারে না। 
তাই ইউরোপে জাজ যে সাম্যবাদের ধুয়া উঠিয়াছে তাহাতে উন্ম। আছে, 
জাদর্শে পৌছিবার সাধন) নাই; তাহার ভিতর দিয় শভিনানের 
দুর্ব্বচকে গীড়ন করিবার সুযোগ দেখা দিয়াছে, তাহাতে বাস্তবিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠার পথ ধর! গড়ে নাই। 


ইউরোপের 'সোসিয়ালিজম" ভারতের মনে যে একটা দোল। 
জাগাইযহণছে এবং দেশের অনেকগুলি লোকের মনও যে তাহার দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এ কথা আজ নিঃসক্ষোচে বলাযায়। তাই একটা 
জনুকরণের স্পৃহা, একটা ভাভিবার ম্পৃহাও আজ দেখ! দিয়াছে। 
সতীশবাবুর এই প্রবদ্ধগুলি দেশেয় এই নবলন্ধ মতের প্রতিবাদ । 
ইউরোপের শ্রোতে গ1 তাসাটয়া কোনও লাভ নাই--এই কথাই তিনি 
ঘোষণ। করিয়াছেন। কিন্ত তিনি সংস্কারের বিয়োধী নছেন বদিসে 
সংস্কার ভারতীয় জাদর্শের জনুগামী হয়। লতীশবাবু বর্ণধর্সের যে 
ব্যাখ্যা! ফরিয়াছেন তাহ! অনেকে মানিবেন ন1। কিন্ত তিনি এই পুস্তকে 
'ম্বে-সফল বিষয় জালোটন1 করিয়াছেন তাঁছা! আদাদের গভীরভাথে 


চিন্তা করিবার প্রয়োজন জাছে। ভাঁও1 সহজ কিস্ত গড়া কঠিন। 
সুতরাং ভখডিবার আগে যাহা আছে তাহা সংস্কারের ছার] শুদ্ধ করিয়। 
লওয়। যায় কি না, তাহা! ধীরভাবে পরীঙ্গ। করিয়! দেখা দরকার। 
প্রবন্ধগুলি লইয়! আলোচন। করিলে, বাংল। দেশ উপকৃত হইবে বালয়া 
মনে করি। 


রা. ব. 


লোহাগড়া কাহিনী- শ্রহীরেক্রনাথ মজুমদার, বি-এল 
প্রণীত। মূল্য তিন টাক1। 


লোহাগড়া যশোহর জেলার মধ্যে একটি সমৃদ্ধিশালী 
পল্লীগ্রাম। ইহা] নড়াইল মঞ্কুমার অধীন। লোহাগড়ার নাম 
সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং ভূমিকালেখক প্রধিতনাম। এতিহ্াসিক 
শ্ীধুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় একটি প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। 
মিত্র মহাশয় অনুমান করেন, বে, প্রাচীন কোন তুর্গ হইতে ইহার 
নাম লোহাগড়া হইয়াছে। তিনি বলেন যে, খৃ্ীয় যোড়শ শতান্দীর 
প্রারস্ভে কোনও বিখ্যাত বীর পার্বতী জয়পুরে রপজয় করিয়া! সেই 
বিজয় নগরীর উপকঠে লোহাগড়ায় গড় ও অস্ত্র ফারথান। ( লোহা) 
স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্ত ভাঙার এই দিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে প্রধান 
বাঁধা এই যে, এ অঞ্চলে সীভারাম ছাড় পুর্বে কোনও স্বাধীন রজার 
সংবাদ ইতিহাস প্রদান করেন ন1। দ্বিতীয়তঃ, গড় "বাটি জন্য 
কোনও স্থলে গড়ের সংশ্রবে ব্যবহাত হইতে দেখি নাই। রামগড়, 
প্রতাপগড়, শক্তিগড় প্রভৃতি নামের 'গড়' কোনও স্থলে গড়ায় পরিণত 
হইতে দেখ যার না। আমার মনে হয়, লোহাঘর] ব। ধরপ কোনও 
শব হইতে লোহাগড়ার নাম আয়) থাকিবে। পন্তীষাফিনী 
পল্লীগ্রামবাসী মাত্রেরই আননের বস্ত। লোহাগড়া এবং তন্গিকটস্ 
গ্রামের অনেক কথ। এই পুস্তকে আছে। বর্তমান এবং অতীত 
বহুব্যক্তি ও স্থানের পরিচয় ও চিত্র ইহণাত প্রদত্ত হুইয়াছে। 
লোহাগড়া! বৈশ্যবার'জীবীদিগের একটি প্রধান স্থল। তাহাদেরই 
বংশাবলীর পরিচয় আলোচ্য গ্রস্থথানির অধিকাংশ অধিকার 
করিয়াছে। অতীত কাছিনী, কিংবাস্তী প্রসৃতি সংগ্রহ করিতেও 
গ্রন্থকার ভ্রুটি করেন নাই। পল্লীর উৎসব, গল্লীর গীতবাদ্, পল্লীর 
আচার-ব্যবহার- যে সমস্ত ব্যাপারে স্থান-বিশেষের বৈশিষ্ট্য প্রফাশ 
পায়- তৎসমন্তই গ্রন্থকার বিশেষ হত্বসহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এরাপ গ্রন্থ বত হয় ততই ভাল। 


শ্রীথগেন্্রনাথ মিক্র 


' পাটের কথা-_-পরনি্লচ্র ঘোর প্রগত। মোহাম্মদী বুক 
এজেলী, ৭৪ পৃষ্টা, মুল্য বারো! আন1। 


এই ছোট বইথানিতে পাটের চাষ হইতে শেয়ারের বাজার 


৪র্ঘ সংখ্যা | 
হি 


পর লা কাত তার তাত নি নর ভার 


হইয়াছে । অধিকাংশ বিষয়ই নির্দালবাবুর নিজ জভিজ্ঞত1 হইতে 
লিখিত, ভাই বর্ণনাগুলি বেশ বাস্তব ও সহজবোধ্য হইয়াছে । বই- 
খানিতে অর্থনীতির কুট প্রস্থ ও সমক্তার সমাবেশ কিছু নাই, অথচ 
বালক ও প্রবীণ সকলেরই জ্ানিবার বিষয় অনেক রহিয়াছে । 
দুর্ভাগাক্রমে ছই এক স্থানে পুক্তিকাধানির তাড়াতাড়ি প্রকাশের 
লক্ষণ রহিয় গিয়াছে । যেমন ৩৬ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় প্যারার শেষ অংশে 
ত্রমক্রমে ১০২ টাক! দর স্থলে ৭২ টাকা মুডিত হুই্য়াছে। কলে 
স্বকারের একচেটিয়া দরের আলোচনা পাঠকের পক্ষে বোঝা কঠিন 
হইয়। দাড়াইয়াছে। 


মর উপর বইথানি খুব সময়োযোগী হইয়াছে । 
শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


বহি শিখা-__উপক্তাস '_ প্রীসৌরীররমোহন মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক এ্জিত শ্রীমানী, ২*৪, কর্ণওয়ালিদ গ্রীট, কলিকাতা । 
ডবল ক্রাউন বোড়যাংশিত ৩২৪ পৃষ্ঠা । কাপড়ের মলাট, রাপালি 
হরফে নাম লেখা! । মুলা ছুই টাক]। 


গল্প, উপন্তান, নাটক ও শিশু-সাহিত্য রচন। করিয়া সৌরীন্ত্রবাবু 
বাংল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ডিনি বাংল! 

হইতোর একজন 11101111 লেখক | ভার রচনা! শ্োতোধারার 
মত অবাধে অবলীলায় বহিয়া চলে--তার মধ্যে কষ্টকল্পন! ব1 
কৃত্রিমতার লেশনাত্র নাই। আলোচ্য উপন্তাসখানিতেও রচনার 
নেই প্রাপ্রলত। ধর্তমান। 


কলিফাত। শহরে জুয়াচোরের অভাব নাই-- সমাজের সকল 
গ্তরেই তার! বিরাজ করে । সকলের শিক্ষা-দীক্ষ! সমান না হইলেও 
সকলেই বুদ্ধিজীবী । খবরের কাগঞ্জ মারফং তাদের অগ্ডিনব কীর্তি 
কলাপ প্রার্ই আমরা শুনিতে পাই। তেমনি এক জুয়াচোর দলের 
নকল কুমার-বাহাছুর-এক শিক্ষিত নুর্শন বাঙালী যুবক 'বহ্ধি- 
শিথ্ধা'র নায়ক । তার নাম গিরিঅ]। সেও তার বন্ধু গ্ভামল, 
অনৃষ্ট হ্প্রনন্ন না হওয়ায়, কতকটা! যেন তিযারহরে এই অন্যায় 
কাঞ্জে নামিয়াছে। 


শিকারের থোজে কলিকাতা আমিয়! দুই বঞ্ধু ঘটনাচক্রে এক 
অতি-আধুনিক শিক্ষিত তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়াইর| 
পড়িল। এই সম্প্রদায়ের স্যাদের ছবি খুব বাস্তব হইয়াছে -. এমন 
কি কোনো কোনো "চরিত্রকে চেলা-.চেন! মনে হয়। ইহাদের 
হাব-ভাব, কথাবার্তা, চিন্তাধারার মধ্যে নূতনত্ব আছে- হাসির 
উপাদানও কম নাই । গিরিজ। এই দলের সংস্রবে আসিয়] ছটি নারীর 
শ্রেহ ও প্রেম লাভ করে ; এবং তার ফলে মন নিরাময় হুইয়। উঠিলে 
অসৎ সংসর্গ ভাগ করিয়া স্তায়পখে জীবনযাপনে উদ্যোগী হয়। 

গল্পের নায়ক গিরিজার চেয়ে তার বন্ধু ও সন্বকারী শ্তামল ভাল 
ফুটিয়াছে। 'উত্তয়েরই সরস মন, তীক্ষ বুদ্ধি, মাঞ্জিত রুচি--তাদের 
উপর য়াগ ব। বিরক্তি আসে না। তারা 80511101005 হইলেও 
877109005 1051১16--আর ছুজনের মধ্যে যে ভালবাসা, তা 
অবৃত্রিষ ও মধুর । 

জালোচ্য গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চরিত মায়া-নি£সনোহ সে-ই উপন্তাসের 
নার়িক।। মায়। মন মুগ্ধ করে-_ন্ক্র (18810 18019 | বইয়ের 
জাগাগোড়া তার ছবি উন্দবল হইয়া! আছে। প্রেষাম্পদের হৃখের 


। পুশুক-্পরিচয় : 


৫৫৩ 


অত তার সবরণ আন্বিলোপ পাঠকের চিত্ত শর্শ না করির! 
পারে না। 
বইখানির নিভূল পরিষ্কার ছাপ। প্রশংসার ফোগা। 


যাযাবর-প্রপ্রবৌধকুমার সান্কাল প্রীত এবং কলিকাতা 

২০৪, কর্ণওরশলিস দ্ত্রীট হইতে জীজভয়হরি প্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত 
ডবলক্রান যোড়যাংশিত ১৭৪ পৃষ্টা, রূপালি হরফে; নাম লেখ! কাপড়ের 
প্রচ্ছদ, দাম পাঁচ সিক]। 

জআলোচা গ্রন্থ উপন্টাসের ছল্মবেশে আটার; সংগ্রহ। ভূমিকায় 
লেখা আছে--“এই উপন্তাসখানি বিভিন্ন নামে ও আংশিকভাবে 
“কালি-কলম','কল্লোল', 'উত্তরা' ও 'বঙ্গবাণু'তে ক্রমশ প্রকাশিত 
হয়েছিল।” 

লেখা মন্দ নয়, কিন্ত গঞ্জগুলি দুর্বল মেরুদণ্হীন-_-ইংরেঞ্সীতে 
যাঁকে বলে “10101 ওরই মধ্যে গৌরীর গল্পে একটু গল্পত্ব আছে। 
বতদুর জানি, “বাধাবর"' নবীন লেখকের প্রথম বই--কালক্রমে 
উপলব্ধি আরও গভীর হইলে ভার রচনার উৎকধ বাড়িবে আশা করি। 


ভ্রীন্বুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


রক্তের সম্বন্ধ ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এম্‌-এ প্রণত। প্রকাশক 

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । পৃঃ সং ৮৬। 

'রক্তের সম্বন্ধ' ও "খেয়ালী" ছুটি বড় গল্প আছে । লেখকের ভাঁষাটি 

বেশ মিষ্ট। ছু-চার কথায় শ্রজেস্বরীর চরিত্রটি ভারী হন্দর ফুটিয়াছে। 
খেয়ালী' গল্পটিই বেশী ভাল লাগিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাচ ও মণি-__মৌলভী একরামুদ্দিন প্রণীত। প্রকাশক 
যোহসিন এও কোং, ৬৬।১-এ বৈঠকখানা রোড. কলিকাত]। 
মূলা দেড় টাকা। 
উপস্তাসখানি হুধৃহৎ। নানারাপ ঘটনা ও চরিঞের সমাবেশে 
গল্পটিকে ধোরালে! কর! হইয়াছে । সকল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে 
ফুটিয়। না উঠিলেও, গল্পের শ্লোত অব্যাহতভাবে বহিয্া যাওয়ার 
পাঠকের নিকট উপন্তাসখানি কৌতুহলোদ্দীপক হুইবে। নুপীলার 
চরিত্রে বিলাতী গভর্ণেস এবং প্রভাবতীর চরিত বিলাতী এড- 
ভেঞ্চারেসের ছাপ পড়িয়াছে। গ্রদ্থকীরের মত উদর এবং রচনারীতি 
প্রশংসনীয় । স্থানে স্থানে ভাহার রসিকতা বিশেষ উপভোগ্য। 
বইখানির গঞ্সাংশ চিত্তাকর্ষক | ছাপা ও বাধাই ভাল। আমরা 
লেখকের সাম্প্রদায়িকতাহীন সহাদয়তার প্রশংস। করি। 
কালু সর্ধার- _প্ররধীন্রনাথ সেন প্রণত এবং এলাছাবাদ 
ইঞ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত। মুল্য বার আনা 
ইহা! ছেলেমেয়েদের উপন্ভাস বলিয়া! কথিত হইয়াছে । বইখানি 
রূুপকথা-জাতীয়। গঞ্সের সাবলীল প্রবাহ রাপকথার প্রাণ। ক্বপকথা 
আপনি ঘোরালে। হইয়া উঠে, ইচ্ছা করিয়া! গল্পের মোড় ঘুরাইতে 
হয় না।. বইখানিতে কিন্তু বার-বার এই চেষ্টার লক্ষণ পরিলক্ষিত 
হয়। এই চেষ্টা না ফুটির! উঠিলে ছেলেদের কাছে গল্পটি সম্পূর্ণ 
উপভোগ্য হুই্য়। উঠিত | 'সে বললো' না “মে বললে"? "জিজ্ঞাস! 
করলো ন! 'জিজ্ঞান। করলে', 'দেখলো' না 'দেখলে' ? মনে হয় চলিত 
বাংলার ক্রিগ়্ার রূপ স্নিিষ্ট হইবার সময় আমিয়াছে, বিশেষত 


শিশু-সাহিতো। 
ঞশৈলেন্দ্রকষ লাহা 


৫৫৪ 


০০৪ 





আুধা-_হ্ীজনাদিনাখ মুখোপাধ্যায় । কমল! বুক্‌ ডিগো, লিঃ, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । জাট জান!। 
বইটির ছাপ! ও বাধন হঙ্গ নছে; কিস্ত ভিতরের বস্ত চলনসই। 
ইহ! একখানি পদ্য-পুস্ভক। পদাগুলিতে জনেক নীতি-কথার 
অবতারণ] করা হইয়াছে । পদ্য গল্পচ্ছলে নীতিকখ। বলিবার রীতি 
আছে, কিন্ত জালোচ্য পদ্যগুলিতে তাহ গঞ্পচ্ছলে বল1 হয় নাই। 
পদ্যগুলি ছোট ছোট । এরূপ জিনিব আধুনিক কালে চলিবে বলির! 
মনে হয় না। তাহ! ছাড়া, পদাগুলিতে ছন্দ ও মিলের দোষ আছে। 
তধষে কয়েকটি পদ্য, ছন্দে মিলে ও ভাবে মলা হয় নাই। 


. সেহধারা-_গ্রতিজেন্্রনাথ বস্থ। লিলি বুক কোম্পানী, 
২৭, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাত1। এক টাকা 

কবিতার বই। ইহাতে মাতা, পিতা, পুত্র, কন্ত। প্রভৃতির দেছ- 
প্রীতি সন্বদ্ধে অনেকগুলি কবিতা অংছে। কবিতাগুলি আধুনিক 
কালোপযোগী ছন্দে ও তঙ্গীতে রচিত না হইলেও, বহুস্ছলে বেশ 
আত্তরিক-ভাষ-পুর্ণ। তবে লেখকের মনে রাখা উচিত, তাহার 
ব্যবহৃত ছন্দ বাংল। সাহিত্যে ক্রমে ক্রমে অচল হুইয়া যাইতেছে এবং 
তাহা। বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। 


পথের বাঁশী- রপ্রবোধচন্র মৈত্র। ইতিয়ান্‌ পাবলিশিং 
হাউস, ২২1১, কর্ণওয়ালিস্‌ দত্রী, কলিকাতা! । এক টাক1। 

কবিতা-পুস্তক। এই পুস্তকের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা 
জানলা করিয়াছি । ভাবে ছন্দে ও ভাষার কবিতাগুলি ভাল 
হইয়াছে,_-করেকটি হুলগর হইয়াছে । 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


একালের দৈত্য ও পরী-_--ঞেহেমেম্রনাথ ঘোষ, এম-এ, 
বি-এল মন্পাদিত। প্রকাশক- ম্যাক্মিলন্‌ এও কোম্পানি 
গিরিটেড, কলিকাত।। মূল্য তিন আন]। 
এই ছোট বইথানিতে কয়েকটি বন্ত-বিজ্ঞানের জটিল কথা 
চিত্তাকর্ষক ক'রে বলা হয়েছে । ছেলেমেয়ের! দৈত্য ও পরীর অদ্ভুত অন্ভুত 
কাহিনী ঘেসন আগ্রহ করে শোনে, তেমনি এই বইখানির জালোর পরী, 
হুর্যলোকের পরী, খনির পয়ী, কাচ পরী, বাঞ্পদৈত্য, ধাতাস ও জোয়ার 
দৈত্য প্রভৃতির কথাও তার] খুব 'আগ্রহসহকারে পড়বে ও সেই সঙ্গে 
অনেক জ্ঞানলাত করবে । বইথানির পরিকল্পনাটি সুন্দর, ভাব! সরল 
ও মনোরম । ছাপা প্রসৃতিও ভাল | কয়েকখানি ছবিও আছে। 
এই বই প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে দেওয়া! উচিত। 
কলাম্বাস-__হ্রগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত, বি-এ, বি-টি প্রণত। 
প্রকাশক - ম্যাকৃমিলান, এও কোং লিমিটেড, কলিকাতা । মুল্য ১।* 
এই বইথানিতে কলম্বমের জীবনী, তথ। আমেরিকআবিষ্ষারের 
কথা ছেলেমেয়েদের উপযোগী ক'রে লেখ হয়েছে । আমেরিকা! আজ 
এত বড়, কিন্তু চারশ বছর আগে তার অস্তিত্বও কেউ জানতে। না। 
এই দেশের আবিষ্কার কাহিনী গল্পের মতোই মলোরম, জার ধিনি এই 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


দেশ জাবিষ্ষার করে গেছেন, ভার জীবনী খে-কোনে বারপুক্টষের জীবনীর 
মতই শিক্ষা ও আদর্শপুর্ণ। বলম্বসের জীবনীতে সবচেয়ে একটি 
বড় জিনিয এই গাওয়া বান্ধ যে, শুধু কেধল স্য্পের দৃঢ়তা এবং 
অধ্যবসায় থাকলে জগতে কত বড় কাজই ন! মাগুষ করতে পারে। 
উদাম ও অধ্যবসায় থাকলে দুযোগ ও সম্পদ আপনিই এসে পড়ে। 
এই ধ়পের বই আমাদের এই দরিদ্র দেশের ছেলেছেয়েদের খুব বেশী 
করে পড়ান দরকার। 


বইখানি পুরু কাগজে বড় টাইপে পরিষ্কার ক'রে ছাপা, ১১ খানি 
সুন্দর ছবি আছে। কাপড়ের মজবুত বাব1। মলাটে ছবিটিও 
হুন্দর | ছেলেমেয়েদের বই এই রকম পরিপাটী হওয়াই উচিত। 


শ্রীযামিনীকাস্ত ফোম 


চিকিৎসকের কর্তব্য-_ডাঃ ্অজিতশক্কর দে। 
হোধিওপ্যাথিক সাতিং সোসাইটী (ইঙিয়1), ৫ নং ভিক্টোরিয়। 
রোভ, পোঃ বরানগর, কলিকাতা | ৪৮ পৃঃ, মৃজ্য ৪৮. মাত্র। 


এই ক্ষুত্র পুস্তকখানিতে গুচিকিৎসক হুইতে হইলে কি কি 
গুণের অধিকারী হওয়া উচিত ও কোন্‌ কোন্‌ দোষ বর্জন করিতে 
হইবে লেখক তাহার আলোচন) করিয়াছেন। অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার 
মধ্যে তিনি ইহ ছাড় রোগী পরীক্ষ। করিবার সময়ে যে যে বিষয় 
চিকিৎমকের জান। প্রয়োজন, তাহাও বিশদভাবে লিখিয়াছেন। 


চিকিৎসা-বিদ্যাধীদের ও তরুণ চিকিৎসকদের .এই পুস্তক পাঠে 
জ্ঞানলাত হইবে। 


শ্ীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাধন! ও পরমানন্দ-__ভ্রীদেবেজ্রমোহন চত্রবস্তী “প্রণীত । 
গ্রন্থকার কতৃক ৫৩-বি মদজিদবাড়ি দ্বীট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য এক টাক] মাত্র । 


এই গ্রন্থে লেখক নাধনার বিভিন্ন স্তর ও তাহাদের ক্রম ধারাবাহিক- 
ভাবে বিশদ করিয়] বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়াছেন এবং কেমন করিয়। 
সাধনার সিদ্ধি, অর্থাং জানন্দ লাভ কর! যাইতে পারে তাহা পু"খিগত 
বিদ্যা ও নিজের সহজাত জ্ঞানের দ্বারা সহজভাবে বুঝাইতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন এবং এই ছুরূহ কাধ্যে তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 
পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে মনে হয়, লেখক শুধু পণ্ডিত নহেন, 
তক্তও বটে। জামাদের বিশ্বাস, বইখানি আধুনিক শিক্ষিত 
লোকের মনেও তৃপ্তি দিতে পারিবে । জামরা সচরাচর সাধনা ও 
আনন্দ সম্পকিত যে-ধরণের বই দেখি এটি তাহা! হইতে জন্ক ধরণের। 
সহজ নুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়! শুধু তত্বকথার সমাবেশ ইহাতে নাই। 


স্থানে স্থানে মুদ্রাকর-প্রমাদ ও ছাপার ছোটখাট ক্রুটি বাদ দিলে 
বইখানি জনাদর লাভ করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাম। 


সস 


হসন্তের পত্র 
শ্ীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্ত 


অশাস্ত, 

“ছেলেবেলার কথা তোমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে? 
যখন আমর! উচ্চপ্রাইমারীতে পড়তাম-ননীদের লিচু 
বাগানে চড়িভাতি করতাম, ডাছেল সাহেবের কুঠীর ভগ্র- 
স্তপের মধ্যে গাম্লেটের সন্ধানে যেতাম, কাছ.নীর বিলে 
পল্মের চাক খেতে যেতাম? খুব সম্ভব বছরে একবারও 
তোমার সে-সব কালের ও-সব কথা মনে পড়ে না। 
কেন-ন!, তোমর! হচ্ছ কাজের মান্ধষ। তাই তোমাদের 
কারবার হচ্ছে বর্তমান নিয়ে। বর্তমানের দুর্বার তাগিদে 
তোমাদের মনের ও প্রাণের কোনখানেই কোনে! অবসর 
নেই। তোমার্দের মর্খসঙ্গীত “আগে চল, আগে চল 
ভাই, ততট। .নয় যতট। হচ্ছে “শুধু চল, শুধু চল 
ভাই।* তাই তোমাদের একট। বাজার দর আছে, যার 
দাবি আমর! কোনো বাজারেই করতে পারি নে-_ 
বৌবাজারেও নয়, বড়বাজারেও নয়। আমর! হচ্ছি 
আল্সের দলের লোক। তাই আমর। তোমাদের জগতে 
চিরকালই একটু হসস্তের মত হয়ে থাকি। অথাৎ 
অদ্ধ-উচ্চারিত অবস্থায় । কাজের লোক যারা তারা বাস 
করে বর্তমানে, আর আল্সে দলের লোক যারা তারা 
বাস করে হয় অতীতে, নয় ভবিষাতে। ভাই তোমর। 
যেমন বাস কর বর্তমানে, আমর! তেম্নি বাস করি হয় 
অতীতে নয় ভবিষাতে। গভীর সত্যের দিক থেকে 
দেখতে গেলে কিন্ত আমরাই সত্যিকার কালে বাস করি। 
কেন-না, আমর! ক্রিকাল বলি বটে, কিন্ত আসলে কাল 
হচ্ছে মাত্র ছটি এক অতীত আর এক ভবিষ্যৎ, বর্তমান 
ব'লে কোনো কাল নেই। ওটা হচ্ছে একটা চিহ্ববিশেষ। 
আসলে ও বস্তুটি হচ্ছে অনাদি কালের উপর একটি অসীম 
সরল রেখা-_অর্থাৎ যার দৈর্ধ্য আছে কিন্ত বিস্তৃতি নেই। 
এই সরলরেখারই একদিকে অতীত ও অন্তদিকে 


ভবিষ্যৎ। এই নীম সরল রেখা ক্রমাগত সরছে, 
অতীতকে বাড়িয়ে ও ভবিষ্যংকে কাছে এনে। 

সুতরাং একথা বললে নেহা তুল হবে নাষে, 
তোমাদের জীবনটাই হচ্ছে আসলে মায়া__তোমরা যারা 
শ্রেফ.বর্তমানে বাস কর। কেন-না, বার! শ্রেফ. বর্তমান 
কালে বাস করে তার! কোনে! কালেই বাস করে না। 
কারণ বর্তমান ব'লে কোনে! কালই নেই। 

সে যা হোক সেই ছেলেবেলায় আমর! ষখন 
পাঠশালায় পড়তাম, তখনও ' বিজ্ঞান রীডারের” আমদানি 
হয় নি। , তখনও শিশুদের কচি মন ও কোমল মস্তিষ্ক 
নানাবিধ প্রয়োজনীয় বিশেষজ্ঞান দিয়ে পরিপক কমে 
তোলবার আয়োজন সুরু হয় নি। তখনও ছোট ছোট 
পড় যাদের পাঠ) ীবন-_ 


পেয়ার] ছে কি গুণ তোমার ণ 
কাচা খাই ভাস] খাই পাকার ত কথ! নাই; 
সব তাতে তৃপ্তি রসনার ॥ 


এমন একটি রিয়ালিষ্রিক রসপূর্ণ রচনায় সরস হয়ে উঠত । 
যদিও উক্ত রচনার রচয়িতার দৃষ্টি বা স্থতি-শক্তির 
একটু দোষ না ধরে আমরা পারতাম না। কেন-না, 
ওর দ্বিতীয় লাইনটি আগলে হওর1 উচিত--- 
কাচ। খাই, পাক। খাই, ডাসার ত কথ! নাই, 

তবেই ওট। নিভূল রিয়ালিহিক হয়ে ওঠে। 

যা হোক্‌, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে না পড়ুক 
আমার মাঝে মাঝে পড়ে । আর তখন ভাবি সে বয়েনে 
কত কম উপাদানেই না কত বেশী খুশী হয়ে উঠবার 
সামর্থা ছিল। আর সে খুশীর মগ্রে কোনখানেই 
একটুকু কালে। ছায়ার আভাসের জাভাসও থাকবার 
উপায় ছিল না। সে খুশী ছিল যেমন স্বতঃ, তেমনি সহজ, 
তেমনি অবিমিশ্র। আজ মনপ্রাণচিত্তের প্রসার বেড়েছে, 
অহংএর পাক। ভিত্তি গড়ে উঠেছে, জ্গভট! কত বৃহৎ হয়ে 
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উঠেছে, আশা-আকাজ্ষার আর অন্ত নেই--কিন্ত কোথায় 
সেই অদ্বিতীয় বস্ত যা সমন্তকে উজ্জল করে, সহক্জ করে-_ 
কোথায় সেই খুশী যা সবকিছুকেই অপ্রয়োজনীয় 
ক'রে তোলে, আবার সব-অপ্রয়োজজনীয়কেই অর্থপূর্ণ 
ক'রে তোলে--কোথায় সেই খুশী হবার সহজ সামর্থ্য যা 
মানুষের বহির্জগতের সঙ্গে তার অন্তর্জগতের বোগ 
রক্ষা ক'রে ক'রে চলে? এ একমাত্র বস্ত য| মানুষকে 
বিজ্রোহী ক'রে তোলে ন] এই সৃষ্টির বিরুদ্ধে, যার গুণে 
| “মায়াময়মিদং অখিলং” ; মান্ছষের চোখে হুন্দর লাগে--যা 
মান্ছষের মনকে সরস রাখে--প্রাথকে সজীব করে। 
আব জীবনের উপকরণ দশ গুণ, শত গুণ, হাজার ৭ 
বেড়ে গেছে, কিন্তু সেই বস্থর সাক্ষাৎ দিনাস্তে আর 
একবারও মেলে না। 

কিন্ত আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই। মাম্থষের বৃহত্তর 
জীবনের দিক থেকেও দেখি যে তার ভাতা ভার মনের 
স্থখশান্তিকে বিসঙ্জন 'দিতে চলেছে । যে স্থখ, 
যেশান্তি আদিম মানুষের জীবনে অতি সহজ, অতি 
সত্য ছিল, আন্র আর আমরা তার দেখা সহজে পেতে 
পারি নে। কিন্তু আদমের স্বর্গ থেকে পতন হয়েছিল 
বলেই মানুষ আপনার পূর্ণ পরিচয় পেল। 

সে যা হোক, সেই পাঠশালে যখন শুভক্করীর 
“কুড়ুবা কুডুবা কুড়ুবা লিজ্জে, কাঠায় কুডুবা কাঠায় 
লিচ্ছে” মুখস্থ করতুম তখন “নবপাঠ”' না “চাকুপাঠ” 
না-কি এমৃনি একট! পাঠ্যপুস্তকে পড়েছিলাম একটি গল্প_ 
ঘে-গল্পের ব্যাপারট। ছিঙ্ল উদরের সঙ্গে হাত পা 
ইন্দ্রিয়াদির ঝগড়া । হাত পা ইত্যার্দির অভিযোগ ছিল 
এই যে, তারা সবাই খেটে খেটে মর্বে আর পেটটা 
বসে বসে খ.বে এ কিছুতেই হ'তে পারে না। স্থতরাৎ 
তারা করল ধর্মঘট উদ্রকে জব্দ করবার জন্তে। এই 
ধর্মঘটের, শেষ ফল যে কি হয়েছিল তা নিশ্চয়ই আজ 
আর তোমাকে বুঝিয়ে বল্বার প্রয়োজন নেই। 

ছেলেবেলায় ঘা পাঠাপুস্তকে পড়া গেছে: আজ 
'জীবননাটো তারই অভিনয় দেখছি। তবে এ ঝগড়। 
উদরের সন্ধে হাত গা ইত্যাদির নয়- এ 'ঝগড়া 
হচ্ছে মাথার সঙ্গে, হাতের]. :শোনা যাচ্ছে মাহষের 
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মাথাট। নাকি অতিরিক্ত বিলাশী। সে না-কি দিব্যি 
কেশকলাপে কেশরঞজন €তিগ মেখে বনে থাকে, 





আর কি সব নান! সম্ভব অপভ্ভব খোয়াব দেখে - 


যার সঙ্গে চাল ডাল তেল হ্ুন ইত্যার্দি জীবনের 
মহাপ্ররোজনীয় বস্তপুঞ্জের কোন সম্বদ্ধই খুজে বের 
করা যায় না। স্থততরাং ওটাকে অর্থাৎ মাথাটাকে সায়েন্তা 
করা দরকার । মাথাটা যে এমন খোনখেয়ালী বিলাসী 
হয়ে উঠল, তার প্রধান কারণ হচ্ছে তাকে প্রাধান্ত দেওয়া 
ও প্রচুর অবসর দেওয়া। তাই হাত আঙ্ধ বল্ছে__ 
হে মাথা, আমি তোমার প্রাধান্ত আর স্বীকার করব 
না এবং তুমি যাতে আর তেমন অবসর ন! পাও তার 
বাবস্থাও আমাকে করতে হবে । মানুষের দেহে তোমার 
বৃদ্ধি আকাশের পিকে এবং আমার বুদ্ধি মাটির দিকে 
বটে--কিন্ত মাটিই ত বাস্তব, মাটিই ত মাহুষের 
কল্যাণের, মাটিই ত মানুষকে নিপ্ধ শ্যামল মেহ দিয়ে 
ঘিরে আছে-__তারপর হাতের যদি কবিত্ব এসে যায় তবে 
হয়ত বলে-_ 
“মাটি গে! মাটি, পথের মাটি, প্রাণের মাটিরে 
দেছের কুধ] মিটাও তুমি, বাধ গে! পাটিরে" 

তারপর সবার শেষ সিদ্ধান্ত ক'রে হাত বলে-_-হে মাথা, 
আমি তোমার চাইতে শ্রেষ্ঠ। 

বল! বাল, এ ঝগড়া হচ্ছে মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের 
সঙ্জে মানুষের কর্মকাণ্ডের এ ঝগড়া হচ্ছে ব্রাঙ্গণের 
সঙ্গে শৃত্রের। 

কিন্ত জ্ঞানকে বাদ দিলে যে কর্দের অস্তিত্ব পর্যাস্ত 
লোপ পাবে, ব্রাঙ্ষণের অভাব হ'লে যে সমাজের সম্পদ 
ও স্বাস্থ্যের কথা দূরে থাক্‌, তার জীবন রক্ষ! করাই দুরূহ 
হয়ে উঠবে, এট! আজকার দিনে এম্নি একটা সহঙ্গবোধ্য 
ও প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সত্য যে,এ নিয়ে তোমার কাছে লম্বা! বক্তৃতা 
দেওয়া আসলে তোমার বুদ্ধির উপরই কটাক্ষ কর! 
হবে। অবশ্ত আমি এখানে পৈতেধারী ব্রাহ্মণের কথা 
বল্ছি না, বল্ছি গুণ-কর্ে ব্রাহ্মণের কথা। অথচ 
রাজনৈতিক রেযারেষিতে বুদ্ধির পাঠটি জলাঞ্জলি দিয়ে 
কোনো কোনো গণতান্ত্রি পাণ্ডা এ সহজবোধ্য ও 
প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্যটিকে আজ বল্ছে ঘোড়ার ডিম! 


৫ সংখ্যা] 
কেউ. 'বল্ছে, সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হচ্ছে, সবাই 
মনে প্রাণে শুত্র হ'য়ে ওঠা। কেউ বল্ছে, মান্থষের, 
জীবনের একমাআ মহত্ব হচ্ছে-তার শারীরিক 
শ্রম।' .এদের কথা বিশ্বাস করলে মান্তে হয় যে, 
ফেকাঠরিক়া বন থেকে কাঠ কেটে হাটে গিয়ে বিক্রি 
করে তার শক্তি একটা অলৌকিক ঘটনা, কিন্তু যে- 
শক্তি মানুষকে বুদ্ধত্ব পাইয়ে দেয়, সেট। একটা হাশ্তকর 
ব্যাপার ! 

এদের বিচার অনুসারে ইংলগ্ডের বিস্তৃত কয়লার 
খনির যে. কোনো টম্‌ হ্যারি-_-ধর_ডীন ইঞ্জের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ, কেন-না টম্‌ হ্যারি পৃথিবীর পঞ্জর থেকে 
সমাজকে সরবরাহ করে নিরেট বাস্তব কয়লা, আর 
ডীন ইঞ্জের দান কেবল তার ফাকা চিন্তার 
শব কোলাহুল। কিন্তু মানুষের শারীরিক শ্রমের মধ্যে 
কিছুই অসম্মানের বা অগৌরবের নেই একথাটাই সত্যি-- 
শারীরিক শ্রম যে মানুষের চিস্তার চাইতে মহত্বর একথা 
সত্যি নয়। আসলে শারীরিক শ্রম সেই অন্গপাতে মহ্‌ৎ 
ইয়ে ওঠে, যে অনুপাতে তাতে মিশেছে মাহষের 
চিন্তার, তার আত্মার গভীরতম চেতনার অবলেপ। 
তাই, পাথর ভেঙে রাস্তা তৈরি করে যে তাকে আমরা 
বিশেষ কিছুই বলি নে-বড় জোর বলি ঠিকাদার, কিন্তু 
যেপাথর কেটে তাজমহল তৈরি করে তাকে আমরা 


বলি শিল্পী। মানুষের জীবিকা অর্জন হচ্ছে তার প্রথম : 


প্রয়োজনীয় ব্যাপার । আদিম মানুষ তা করত বন্য পশুর 
মাংসে। তারপর এলে! কৃষিকশ্ম । এই কৃষিকম্মকে আমরা 
বন্য পশু হননের চাইতে মহৃত্বর বলি, কেননা কৃষি- 
কর্মের সঙ্গে মিশেছে মাহুষের চিন্তা, তার বুদ্ধির 
কৌশল। কৃষিকর্্ম ও বস্ত্রবয়ন মানুষের সভ্যতার প্রথম 
সোপান, কেন-না এ খান থেকে বিকাশ লাভ 
কয়েছে তার নব নৰ উন্মেষশালিনী বুদ্ধি । এ খান থেকে 
সে স্বভাবকে স্পষ্টভাবে ছাড়িয়ে উঠেছে । ঠিক এ 
কারণেই আজ আমর! ভাতির হাতের ভাতের চাইতে 
বিরাট কাপড়ের কলকে অভিনন্দিত করি। কেন-না, 


ইসস্তের পত্র 
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স্পর্ধা । সমুদ্রে পাল-তোল! জাহাজ যেতে দেখেছ? 
ভারী চমৎকার লাগে দেখতে । যেন রূপকথার এক 
বিহঙ্গম উড়ে চলেছে কোন্‌ রাজকুমারকে পিঠে নিয়ে 
কোন্‌ রাজকুমারীর উদেশে। এই পাল-তোল! জাহাজের 
পাশে ক্ীমারকে দেখায় যেমন বৃহৎ তেমনি জবড়জ্জ । 
কিন্তু পাল-তোল! জাহাজ সুন্দর হোক্‌, তা সমৃত্রকে তেমন 
বশ করতে পারেনি যেমন করেছে ষ্টামার। এই 
ইীমারের উপর থেকে মানুষ রাজ! ক্যানিউটের মত--. 
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একথ|। সে আজ স্পষ্টই বলছে--হে সাগর, তোমার তরঙ্গ 
ও তুফান সন্বেও আমি আমার গন্তবাস্থানে পৌছব--. 
পৌছব - পৌছব। 


তোমার মনে আছে কি, একদিন হাওড়া ষ্টেশনে 
একটা ধিরাটকায় এঞ্জিনের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম, এবং 
তুমি বলছিলে যে, এই এপ্রিনের প্রতি তোমার প্রাণের 
একটা বিরাট টান আছে। সেদিন তোমার কথা শুনে 
আমার ভারী আশ্ধ্য ঠেকেছিল। এমনি একটা কালো! 
ছুরমুশ ধোঁয়া-ওড়ানো কর্কশ শব্দ-করা যন্ত্রের উপর যার 
প্রাণের টান হতে পারে, সে যে একটা নিতান্ত আটপৌরে 
ধরণের মানুষ, সেকথ! তোমাকে বলিনি বটে, কিন্ত 
আমার তা মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ সেই টানের 
অর্থ বুঝি এবং তাতে মান্থষ আটপৌরেও হয়ে 
যায় না। এঞ্জিনের প্রতি টান এই জগ্তে যে, ওটা 
মান্ছষের মানস-পুত্র--তার শক্তির বৃহত্তর প্রতীক । 
মাছষের কাবা-কল।-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানের পিছনে যা 
আছে এই এঞ্জিনের পিছনেও তাই আছে। অর্থাৎ 
মানুষের প্রতিভা-তভার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
কেরামতি । ট্টামার মানুষের শক্তির বৃহতর প্রতীক। 
তাই মানুষের মধ্যে ষে একটি “হিয়ারে।' আছে, একটি 
বীর আছে, সেই বীরের সঙ্গে এই জবড়জন্ব '্ীমারেরই 
সহজ সন্বন্ধ। এখন কালে! ধোয়া-ছাড়া ই্ীমারকে 
পাল-তোল! জাহাজের মতই হ্ুন্দর ক'রে তোলা, 
যায় কি না জানিনে- যদি যায় ত ভালই--কিস্ত যি 
তা না যায় ত তবুও মাছ বলবেই--.এই হ্রীমারফেই 
আমার চাই, কেন-না আমি-মনে প্রাণে, শক্তি, আমি 
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শক্তিয্স পৃজ্জারী-_( বনমালা গলে বংশীবাদন জিভঙ্ষঠাম 
মদনমোহন যে-রকম মোহনই হোক্‌ না কেন, ভীষণা মৃষ্তি 
মুণ্ডমালিনী হ্যক্ষনীয়ক্রিত কালীই আমার উপাশ্ত।) 
শক্তির জন্ত স্ুদারকে ত্যাগ করতে মানুষের মনে কিছুমান 
দ্বিধা নেই। যর্দিও একথা নিশ্চিত যে, এমন কোনো 
একটা স্থান আছেই, যেখানে শক্তি ও হুন্দর সহজ সম্বন্ধে 
মিলিত হয়েছেই । . 

সে যা হোক, মাচছষ শক্তির পুজারীই হোক্‌ 
বা হ্থদ্দরের পৃজারীই হোক্‌--এবং মান্থষের পক্ষে 
এ দুয়ের পৃজাই সতা- এ-পৃজার পুরোহিত মানুষের 
পেশীসমূহ নয়. এ হচ্ছে তার মন্তিধ্২_এর বোধন তার 
দেহে নয়তার মনে--এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা তার কর্মের সামর্যে 
নয়, তার চিন্তার প্রাচুর্যে । কেন-না, চিস্তাই কর্মে 
জন্মদান করে। এই কারণেই জোয়ান কাবুলিওয়ালার 
টাইতে রোগ! থি-সি রায়ের মূল্য বেশী। আজ 
ভীমসেন যদি কেবন এক গদা হন্ডে এসে গড়ের মাঠে 
ধাড়িয়ে এই বলে আক্ষালন করে-.- 

এই গদাধাতে ভাঙি' ইংরেজের উরু 
কাড়ি নিব শ্বরাজ-শাবকে-. 

তবে আমাদের মন-নদীতে যে-রসের জোয়ার আস্বে 
সেটা হচ্ছে নিছক কৌতুক-রস। দেহের পেশীর 
শক্তিই যদি মান্থষের শেষ আশ্রয় হ'ত, তবে পিরামিড.ও 
তৈরি হ'ত না, তাজমহলও গড়ে উঠত না। অবশ্ব 
গণতান্ত্রিক বল্তে পারে যে, পিরামিড বা তাজমহল তৈরি 
ব। নাই-ই হ'ল, তাতে কি আসে যায়। তবে তার 
উত্তরে বলি যে, দেহের পেশীর শক্তিই যদি মানুষের শেষ 
আশ্রয় হত তবে প্রলেটারিয়েটেরও অভ্যুত্থান হ'তে 
পারত না। পেশীর শক্তি জড় শক্তি; বন্দুক বেয়নেটের 
শক্তি চিন্তার শক্তির পিছনে: পিছনে চলে ব'লেই “হোয়াইট 
আর্মি'. 'রেড আর্মি হয়ে ওঠে। প্রলেটারিয়েটর! যে 
উঠেছে সেটা প্রলেটারিয়েটদের শক্তিতে নদ্-উচ্চতর 
বর্ণের চিস্কাবিপ্লকে। 
». আসলে মৌর্ধযবংশ যে শূত্রবংশ সেটাও একটা কথার 
' ক্থা--একটা -বাছিরেক,; ব্যাপার । যে মুহুর্তে চতগুপ্ত 
“জট হন। সেই মূহূর্ থেকে সে ক্ষত্রিক। মাঘজে ম্যাক্‌- 


প্রবা্সী-_নাখধ, ১৩৩৭ 
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ভোনাহ্ড আর লর্ড সল্ম্যেরি বা জর্ড বিকন্সক্ষিগ্ত-এর 
.মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই। শূত্রের অতযুখান বন্দি 


প্রক্কতই হয়, তবে সে নিশ্চয়ই শুত্র-শক্তি  ব! শুপ্র-প্রকতির 
বলে নয়। কেন-না, শুক্র মানেই হচ্ছে পরবশ। শুঙ্ছ 
যে মুহূর্ত থেকে আত্মবশ হতে চায়, সেই মুহূর্ড থেকে 
আর সে শুদ্র নয়। শৃ্র বদি প্রকৃতই সমাজ পরিচালনা 
করতে চায় তবে তাকে সে সামর্থ্য অঞ্জন করতে হুবে। 
আর সে সামর্থ অঞ্জন করতে হ'লে তাকে ত্রাঙ্ণত্থ 
কষত্রিয়ত্ব বৈশ্যত্ব বর্জন করলে কিছুতেই চল্বে না। তাকে 
বর্জন করুতে হবে শুত্রত্বকে। কেন-না, সমাজ-সন্বদ্ধে 
কতকগুলি মূলতত্ব আছে যা দেশভেদে বা যুগভেদেও 
অপরিবর্তনীয়। কি সে তত্বতা বল্ছি। 

যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে যে-কোন অবস্থাতেই 
হোক না কেন, সমাজের আমর! দেখতে পাই দুইটি 
অপরিবর্তনীয় ও অবশ্বকরণীয় ব্যাপার। এই ছুইটি 
আত্মরক্ষা ও আত্মপোষণ। অর্থাৎ যে'কোন সমাজের 
প্রয়োজন আছে ক্ষত্রিয়ের ও টৈশ্টের। তারপর ক্রমে 
ক্রমে দেখা গেল ষে,সমাজের এই আত্মরক্ষা ও আত্মপোধণ 
কিছুতেই স্থচারুরূপে ও 'এফেক্টিভলি+ হ'তে পারে না-- 
যদ্দি-না নানা বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করা যায়। এইখানেই 
আবির্ভাব হল ব্রাঙ্ষণের | প্রস্তর কেটে যেধারাল অস্ত্রে 
পরিণত করা যায় এই আইডিয়া যার মাথায় এল সে 
্রাঙ্মণ--অন্নং বহু কুব্বীত এ-ও ব্রাদ্ষণের বাদী। প্রলে- 
টারিয়েটরাও সমাজের ভার নিয়ে জান বীর্ধ্য ও অন্নকে 
এড়িয়ে চলত পারবে না। কেন-না আমি পূর্ব্বেই 
বলেছি ও তিন বস্তু দেশভেদে কালভেদে অবস্থাভেদেও 
সমাজের পক্ষে অনিবাধ্যরূপে গ্রয়োজনীয়। হ্থতরাং 
প্রলেটারিয়েটদেরও সমাজপতি হয়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠের 
সৃষ্টি করতেই হবে। অর্থাৎ শূত্র যদি সত্যি সত্যিই 
সমাজপতি হয়ে ওঠে তবে আর সে শৃত্র থাকতেই পারবে 
না। বাধ্য হয়ে তাকে ব্রাদ্দণত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব বৈশ্তত্ব অঙ্গীকার 
করতে হবে। নইলে সে লমাজকে কল্যাণের পথে 
নির্বিক্বে ও নিরাপদে নিয়ে যেতে পার্যে নানা পারবে 
আত্মরক্ষা করতে, না পারবে আত্মপুি করতে । 700%7 
1: 00৩ 05-এর সঙ্গে 00জ2 দ105.4065150 


* জসগ্যা] 








২৫১০ চি ০ এসি এস উস চপ এসএসসি 


-000জা জা) 07:0%৩9৪--10071) ৮100 5০017020108 
এ-কথ! চীৎকার করা চল্বে না। আর আজকাল এটা! 
ত একট। স্পষ্ট ব্যাপার যে, 0:0%1595 বা! 9০01102)103- 
এর পিছনে 151150 জিনিষটা প্রচণ্ড রকমে কাধ্যকরী 
হয়ে রয়েছে। সৈল্তবাহিনীর পিছনে ল্যাবরেটরি, 
কল-কারখানা, কৃষির পিছনে বৈজ্ঞানিক রুত্রকূপে ও 
কল্যাণ মৃত্তিতে প্রতাক্ষভাবে দণ্ডায়মান । অর্থাৎ ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ত এ ছুয়েকেই ধারণ করে আছে ব্রাঙ্গণ। কাজেই 
10077 10) 09৩ 17765115000919--700%17) 101) 0৩ 
00101000867 ৪1150 1):211)--এ-কথ! বলার অর্থ হবে 
এই যে, আমরা আজ আত্মহত্যা করতে রৃতসন্বয়। 
এ-নব কথা তোমার আমার কাছে স্পষ্ট, কিন্ত লাল 
ঝাণ্ডা ওড়ানো গণতান্ত্রিক পাগডাকে কি এসব কথা 
বোঝানো যাবে? “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই।' কিন্ত এ কোন্‌ মান্য? গণতান্ত্রিক 
বলছে,---এ মান্থব সে মান্য নয়, যে আপনার চিন্তা দ্বারা 
ছুরতিক্রম্যকে অতিক্রম ক'রে ক'রে চলেছে--যে 
আপনার চেতনার দ্বারা আপনাকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
চলেছে-_ যে তাজের স্বপ্ন দেখেছে--পিরামিডের অস্তিত্ব 
অন্থভবে ধারণ করতে পেরেছে--ষে আকাশ-বাতাস অয় 
করেছে-_নিসর্গকে বস করেছে । না, এ-মাহষ সে-মান্ষ 
নয়। এ-মাহুষ হচ্ছে সেই মান্য, যে ধূলিতলে পড়ে আছে, 
যার চিস্ত! নিজেকেও স্পষ্ট ক'রে ধরতে পারে নি-_যার 
একমাত্র মুলধন শারীরিক মেহনৎঃ পেশীর শক্তি। 
অর্থাৎ গ্রণভান্ত্রক আজ বলছেন, হৃঠির ক্লাসে 'লাষ্উট বয়? 
যে, তারই পাওয়া উচিত “কার্ট প্রাইজ'। গণতান্ত্রিক 
বলছে -বিশ্বরচয়িতার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বিকশিত-বুদ্ধি মাহ 
নয়, ত! হচ্ছে বিরাটকায় মেগাথিরিয়াম। অর্থাৎ সে বলছে 
মাছষের পরিপূর্ণ অর্থ, মান্ষের শ্রেষ্ঠত্ব, তা আইষ্টাইন 
বা জগদীশ বন্থুর মধ্যে নেই,_আছে তা ডেম্পসী বা 
রামযুপ্ির মধ্যে। গণতান্ত্রিক রলতে চায়, ভগবানের দশ 
তবরতকারের -ল্লেষ্ঠ .অবতার রুদ্ধও নয় প্ীকফও নয় বা 
শ্ীয়ামচজও নয়, তা হচ্ছে বরাহ ব! নৃলিংহ। ৃ 
আশা করি এতগুলে! “অর্থাৎ-এ তুমি হাপিয়ে উঠবে 
না। বিদ্ত কথা হচ্ছে, সত্য মানুষ কি কোনদিনও 


হসত্তের পত্র 


৫৫৯ 
কিবড় লিং ও পি-সি রায়কে একই  পিংহাসনে বসিয়ে 
একই পুষ্প-চন্দনে পূজা! করবে? করবে না__অস্ততঃ 
যতদিন সে জানবে ঘে পি-সি রায় .গায়ের জোরে কিন্বড় 
সিং-এর সঙ্গে পারবেন ন! বটে, কিন্তু তার ল্যাবেরেটরীতে 
এমন পদার্থ আছে যার মুষ্টিখানেকে শক্ত কিন্কড় সিংকে 
একেবারে শক্ত,তে পরিণত করে ফেলা যায়। শক্ত, 
কথাটার মানে দেখতে তোমাকে আবার অভিধান 
খুলতে না হয়-_-ওর মানে হচ্ছে ছাতু। আর এই যে 
মুষ্টিখানেক পদার্থ বিশেষ লাভ হয়েছে কেমন করে ?1--ত। 
লাভ করেছে মান্ছয গায়ের জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে-- 
তার চিন্তার শক্তিতে, তার তপস্যার বলে। 

আমাকে ভূল বুঝে! না। আমি এ-কথ! বলছি ন৷ 
যে, প্রলেটারিয়েট যারা, শূত্র যারা, তাদের উন্নততর-- 
শ্রেষ্ঠতর ন্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের শিক্ষা-দীক্ষার :আমোদ-প্রমোদের 
কোনই প্রয়োজন নেই | কিংব! এর! বেশী শিক্ষা পেলে 
কিংব! এদের জীবনে বেশী স্থখ-স্বাচ্ছন্দযের আয়োজন হ'লে 
সমাজ-গঠন একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । আমি 
বলছি এই কথা! যে, শূত্র যতদিন শুত্র, ততদিন এই স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য শিক্ষারদীক্ষা ইত্যাদির ব্যবস্থা সে কিছুতেই 
করতে পারবে না, এবং যে-অবস্থায় পৌঁছলে শুত্র তা 
কষতে পারবে সে অবস্থায় তাকে আর শৃত্র বল! চলবে না, 
এবং সে অবস্থায় ভার স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, শারীরিক 
শ্রমের চাইতে মানসিক শ্রমের মূল্য প্রকৃতই বেশী--নানা 
দিক থেকে । প্রথমতঃ মানপিক শ্রমই শারীরিক শ্রমের 
জন্ম দেয়, ছিতীয়তঃ মান্ষের মানব-জন্গের শ্রেষ্ঠ অর্থটা 
রয়েছে তার মানসিক শ্রমের মধ্যে। তাই সমাজে 
শিক্ষা ও স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিষ্তার যত সর্বব্যাপী হয়ে 
উঠবে,ততই সমাজ-অস্তরে চিস্তার ভাবুকতার শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন ইত্যাদির জন্ত উচ্চ সিংহাসনের আয়োজন হ'তে 
থাকবে। কেন-না মানুষ যত শিক্ষিত ও ্বচ্ছন্দ হবে তত 
সে মনোজগতে ভাবজগতের ব্যাপারগুলোর সঙ্গে পরিচয় 
স্থাপন করবার অধিকারী হবে এবং সময় ও স্থযোগ পাবে । 
মানুষের মনের একট! ম্বাভাবিক গতি আছে--স্ুল থেকে 
সুক্ষ বাহির থেকে অন্তরে, হুনির্দেশ্ট থেকে অনির্দেস্টে, 
বাস্তব থেকে স্বপ্নে । চাই কেরল সেই মনের উদ্বোধন। 


৫৬৩ 


তত ভান এসি এ এ চলি উপ (স্ডি রেসি জা অতি জপ 


আর এই উদ্বোধন হ'তে পারে শিক্ষার ও দীক্ষার। 
মনের এই উদ্বোধন হলেই দেখা যাবে যে, মানুষ তার 
আশু প্রয়োজনের তাগিদ্‌কে ছাড়িয়ে উঠেছে । তখন 
সে বুঝবে যে, যেটা সবার চাইতে স্পষ্ট সেইটেই সবার 
চাইতে প্রধান নয় । কাজেই দেখতে পাচ্ছ যে, শিক্ষার যত 
প্রসার বাড়বে ততই আমাদের দলের লোকের জয়জয়কার 
হবে--আমাদের দলের লোক, অর্থাৎ যারা মাচ্ষের 
মস্তিষ্কে মানুষের পেশীর চাইতে উচুতে স্থান দেয়। স্থতরাং 
প্রলেটারিয়েট্রা শিক্ষায় দীক্ষায় সভ্যতর ভব্যতর হঃয়ে 
উঠৃক--এর বিরুদ্ধ মত আমাদের হতেই পারে না। 
একমাত্র অশিক্ষিত বর্ধরকে দিয়েই 'ভ্যাগ্ডালিজ মে”র 
কাজ চলে, শিক্ষিত সভ্য মানুষের ছারা নয়। একটা 
গুর্ধা পুলিস যা করতে পারে, তুমি জামি তা পারিনে । 
এতক্ষণ আমি যা বলেছি সে কেবল সমাজ-শাসন 
সমাজ-পোষণ সমাজ-রক্ষা ইত্যাদির দিক্‌ থেকে। কিন্ত 
এর চাইতে একটা বড় দিক আছে। যেট! মাস্থষের 
বৃহত্তর দিক। এই বৃহ্ত্বর দিকটার কথা হচ্ছে এই যে, 
মানুষ ক্রমাগত আপনাকে প্রকাশ ক'রে ক'রে চলেছে। 
বিশ্বমানবের প্রগতির কথাটা যদি নাই-ই মান! যায়, তার 
গতির কথাটা কিছুতেই জন্বীকার করা যায় না। এই যে 
গতি, এই গতির মধ্যেই রয়েছে বিশ্ব-মানবের মানব- 
সভ্যতার প্রকৃত তাৎপর্ধ্যটা, বড় অর্থটা, অবশ্ত জড়ের 
চাইতে জীবকে যদি বড় ব'লে স্বীকার করা যায়--য! 
আমরা সবাই করি। এখন এই যেগতি--যা মানব- 
সত্যতার বড় অর্থ, গ্রকৃত ভাৎপর্য--এই গতিকে গতি দান 
করছে মাচছুষের কি? তার হাত নয়, তার মস্তিফ। 
অর্থাৎ তার শারীরিক শ্রম নয়, তার চিন্তার শক্তি। 
শ্রমিকদের ধশ্মঘটে হুলুস্ুল প'ড়ে যায়। কিন্তু সারা 
পৃথিবীর ভাবুকরা, 105116009915 যাঁরা, তারা! যদি ধর্মঘট 
করে, তবে কি ব্যাপার দাড়ায় সেটা একবার কল্পনা 
করবার চেষ্টা কর। সে যা হোক্‌, বিশ্ব-মানবের 


যতদিন এই গতি থাকবে, ততদিন মানুষের মন্তিককে 


লাষ্ট ক্লাসে ফেলে দিতে চাইলেও তা লাষ্ট ক্লাসে 
পড়ে থাকবে না। সে একদিক দিয়ে না এক" 
দিক দিয়ে: মাথ! চাড়া দিয়ে উঠবেই। আসলে সমস্ত 


প্রবাসী-_মাঘ, ১৩৩৭ 


চে ৬ 


টির ভাগ, ২য় টা 


ইতিহাস যদি অনধদি দিয়ে দেখ, তবে দেখবে যে, সমাজে 
যেখানে যেখানে বিপ্লব ঘটেছে, সেখানে সেখানেই 
ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, সমাজপতিরা সেখানে 
মন্তিফের শক্তি হারিয়েছে, স্থৃতরাং গতির পথে বাধা 
হয়ে ধ্লাড়িয়েছে। যোড়শ লুইয়ের ফ্রান্স, আবছল 
হামিদের তুরস্ক, দ্বিতীয় নিকোলাসের রাশিয়া বা 
আমাদের স্তৃতিচগ্ুদের হিন্ুসমাজ--এ সকল্রেই ভেতরের 
কথাট! হচ্ছে এই যে এদের শীষস্থানীয় ধার! তাদের 
চিদ্তাশক্তিও গিয়েছে, 10795117900 গিয়েছে । সেই 
ছুটি বস্তই মান্থযের গতিদান করে। কাজেই এমন 
মাচষের দরকার হয়েছিল, যারা হবে 0075 051087080, 
আমর! বাহিরের দিক থেকে বল্ছি বটে, ফ্রান্সে অভিজাত 
গিয়ে বুর্দোয়ে। এল, বা রাশিয়াতে রাজ! গিয়ে গণ এল, 
বা আমাদের হিন্দুসমাজে স্থতিচঞচ গিয়ে 1 19. বা 
24. 5০. এল, কিন্তু ভিভরের দিক থেকে দেখছি কেবল 
এক বস্ত গিয়ে আর এক বস্ত এল__মস্তিক্ষহীন 
গিয়ে চিস্তাবীর এল-_অর্থাৎ জড় গিয়ে চৈতন্ত এল-_ 
স্থাবরত্ব গিয়ে গতিশীলতা! এল | সুতরাং 01201 ০: 
19১০০: যত উচ্‌তেই স্থাপন কর! যাক ন। কেন, মন্তিফ 
তারও উচুতে আপনার স্থান করে নেবেই নেবে । 

এই সব কথা মনে করেই আশা৷ করি এ-কথ৷ ভাব 
চলে যে, গণতান্ত্রিক আজ যে রকম ক্রুদ্ধ হোক ন৷ 
কেন, হাতে মাথা-কাটা কিছুতেই চল্বে না-_মাথা 
কেশকলাপে কেশরগ্রন তেল মেখে বসে থাকলেও নয়। 
মাথার যদি অতাব হয় তবে লবার আগে অকর্ণা 
হবে হাত। 


স্থতরাং মাভৈঃ _রাজতন্ত্রই হোক বা গণতন্ত্র হোক্‌, 
ফ্যাশিজম্ই হোক বা বলশেভিজম্ই হোক, এদের মাথায় 
যারা থাকৃবে তারা. হবে মাথাওয়ালা লোক। অর্থাৎ এ 
পৃথিবীর সভ্য-সমাজে চিরকাল জয় জয়কার হবে হাতের 
নয়, মাথার--দেছের নয়, মনের-- জড়ের নয় চৈতন্যের | 

আমার এই প্রকাণ্ড গবেষণাময় পত্র পড়ে তোমার 
মাথ! ধরবে না এই আশা ক'রে আজ এইখানে শেষ দাড়ি 
টানছি। »* ইতি- 

তোমার হসস্ত 


প্রকৃতি ও মুসলমান 


মোতাহের হোসেন, বি-এ 


৬ ও 
প্রকৃতির সঙ্গে মাছষের একটা নিবিড় সম্বন্ধ আছে, 
সে সন্বদ্ধ অস্বীকার কর! আর আত্মহত্যা করা একই 
কথ! । খাতুপধ্যায়ের মধ্য দিয়ে বার বার একটি অতিথি 
আমাদের ছুম়ারে এসে হাজির হচ্ছে, তাকে বরণ করে 
নেওয়ার উপরই নির্ভর করছে আমাদের জীবনের 
সত্যিকার আনন্দ। 

কিন্ত, মান্য আজ এতট। বস্তৃতাস্ত্রিক হয়ে পড়েছে 
ষে, প্রক্কৃতির স্পর্শ এখন আর তার অস্তরে কোনো স্থর- 
সঙ্গতি'ৃষ্টি করতে পারে না। প্রকৃতি তার কাছে এখন 
একটা মৃত জড়পিও ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, 
মানুষের সমাঞ্জের দিকে চাইলে আজ স্বতঃই মনে হয়, 
আকাশের আলো, বনানীর শ্যামলিমা, আর কুম্থমের 
লালিম! বিধাতার এক বিরাট ব্যর্থ ত্য । 

প্রকৃতির অস্তর-তলে ফন্তধারার মত প্রবাহিত 
যে গোপন প্রাণ-গঙ্গা-ধারা, তারই তরঙ্গের তালে যে 
মা্গষের হদয়-গঙাও আন্দোলিত, সে কথ! আমরা একে- 
বারে বিস্বত হয়েছি। পূর্ণিমার চন্দ্র আমাদের সুপ্ত- 
প্রেমকে জাগ্রত করে না, শ্রাবণ শর্বরী হৃদয়ের ক্রন্দসীকে 
ব্যথিয়ে ভোলে না, আর বসন্তের দখিণ হাওয়াকে দক্ষিণ! 
না পেয়েই আমাদের নিকট হ'তে বিদায় নিতে হয়। 

এমনি চরম বস্ততাম্ত্রিকতার দিনে যদিও আয়োজনের 
মান! প্রয়োজনের চাইতে ঢের বেশী বেড়ে যাচ্ছে, তবুও 
মানুষের প্রাণের আনন্দ বৃদ্ধি পাচ্ছে না মোটেই। কেন 
না, মানুষ ভূলে গেছে, আনন্দ অন্তরের জিনিষ) বাইরের 
সরঞ্জাম তা-বৃদ্ধি করতে পারে মাত্র, স্থত্ি করতে পারে না। 
অন্তরকে আনন্দিত ও-সরস রাখবার একমান্্ উপায় হচ্ছে 
বিশ্বের কীট-পতঙ্গ, তৃণ-লতা, সমস্ত কিছুর সঙ্গে একটা 
নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপন করা। তা করলেই 
দেখতে পাব, চজ্জ-গুধ্য-গ্রহ-ভারা প্রভৃতির আনন্দোৎসবে 


আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে, আর সেই নিমন্তরণে আমাদের 
হদয়ও আনন্দের অভিশয্যে আত্মহার] হয়ে নৃতা করছে। 

সমম্ত জিনিষের মধ্যে হাদয় প্রসারিত ক'রে দিয়ে তা 
থেকে রস যেন মান্তে পারছিনে বলেই আজ আমর! 
দীন আনন্দহীন, আর আমাদের অন্তরের দীনতা ও 
আনন্দহীনতাই বাইরে নানা আকারে একটিত। তাই, 
বাইরের দিক থেকে এই দৈন্ত দুর করবার চেষ্টা বৃথা, 
চেষ্টা করতে হ'বে অন্তরের দিক থেকে । এই অনন্ত- 
যৌবন! উর্বশীর প্রণয়-প্রসাদ লাভ করতে পারলে, হয়তো! 
শত ছুঃখের মাঝেও, আমাদের অস্তর-লোকে আনন্দের 
কমল ফুটে উঠত--যে আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়েও 
সার্থক, যার জন্য হুখ-আরামের পেলব শয্যার প্রয়োজন 
নেই। কিন্ত আজকার যুগে এসব কথা বল! আর 
মন্তিফধের সুস্থতা সম্বদ্ধে শ্রোতার মনে সন্দেহ জাগিয়ে 
তোলা একই কথা। 


৮ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে ইংলগ্ডের ঘোরতর বস্ততান্ত্রিকতার যুগে একদিন 
কবি অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, 


“09 0019 100 10000) 10) 08 ;11819 8000. ৪000, 
(1990196 800. 81001001100, ৬০180 885০ 00] 0098 : 
1)1019 আও ৪০০ 11) 1২9/010 0896 18 0019 ; 

৬০ 1)95০ €10 00: 15690:9 8৪5, & 80010 ০০০০, 


কালধন্মে আজ সমস্ত জগতই বস্তরতাস্ত্রিকতার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে। কিন্তু বাংলার মুসলমান-সমাজ বস্তহীন 
হয়েও এই বস্তৃতান্ত্রিকভার দিকে বতটা এগিয়ে গেছে, 
যা এদেশের অন্ত কোন সমাজই ততটা পারে নি। কি ধর্ম- 
ব্যাপারে, কি সমাজ-ব্যাপারে, কি জীবনের ভোগ- 
বিলাসিতায়, . আমরা সর্বদাই স্থুলতার পূজা ক'রে 
আস্ছি। ধর্ম আমাদের অঙ্গৃভৃতিহীন পদ্ধতি-সর্বন্থ; 


৫৬২ 


কি লত ০৬ ৮৬ পপ্ছি স্টি (শি এ ০ রি (প্র এন্ড এনএ সি জন ওদডি এস্ট ভি জি টি 


সমাজ আমাদের অতিরিক্ত আদব-কায়দার চাপে ক্ষুর্তি- 
হীন) আর জীবন আমাদের মোটা বিলাসিতায় 
পরিপূর্ণ । ধর্্ম-বোধ আমাদের অস্তহিত ) ধর্্-ভীতির 
নিবিড় অন্ধকারে আমর! দিশেহারা। এমনি ছুদ্দশার 
দিনে গঙ্গাজলে গঙ্জা-পুজার মৃত ওয়ার্ডস্ওরার্ঘএর 
ভাষায় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করছে।-- 

“৮ ০0:0806)0, 2108110) 18911) 10960. 01 010৪০, 
কেন-না, তার মত একজন দৃষ্টিমান খাষি হয়ত 
দরদীর মতো! আমাদের জীবনের স্থুলতার নিন্দা ক'রে 
আমাদিগকে কিছুটা প্রকৃতি স্পর্শা্গরাগী ক'রে তুলতে 
পারতেন। 


কিন্ত, ছুখ এই যে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থএর মত লোক 
হয়ত আমাদের সমাজে টিকে থাকতে পারবেন না। 
কারণ, দমাজের দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে অতৃপ্তির সুর আমরা 
মোটেই সঙ্থ কর্তে পারিনে, সমাজের সাফাই গানেওয়াল। 
আদমীই আমাদের (প্রিয়। আমাদের সব ভাল, 
আমাদের সমাজ-জীবন নিফলুষ,, এহেন অহমিকাপূর্ণ 
বাণীর উদ্‌্গাতাকেই আমর| নেতৃস্থানীয় বলে 
বরণ ক'রে নিই। কিন্তু এ সমম্ত উক্তি যে 
আমাদের উপকারের চাইতে সর্বনাশই করছে বেশী, 
সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। এই ঘ্ুম-পাড়ানি 
গানের মাদকতাগুণেই আজও ম্মামরা স্থখে 
দিবানিত্রা যাচ্ছি। “আমাদের যা আছে তাই যথেষ্ট, 
আমাদের সমাজের পরিবর্তন অনাবশ্তক) এই অহঙ্কার- 
বোধই আজ আমাদের প্রগতির পথে বাধা হয়ে 
দ্াড়াচ্ছে। নিজের সমাজের গুণ গাইতে গিয়ে জন্য 
সমাজের নিন্দা-প্রচারেও আমরা পঞ্চমুখ । পর-দৌষা- 
লোচনায় আত্ম-সংশোধন হয় না, আত্ম-দোবালোচনায়ই 
হয়, এই সাধারণ লত্যটুকু বুঝবার মত শক্তিও আমাদের 
নেতাদের নেই এমনি দৃষ্টিহীন হ'য়ে পড়েছি আমর]! 
ধর্ঘাদ্ধতার কড়া মদ পান করিয়েই নেতৃবর্গ সহজে আমাদের 
(বাহবা লাভে সক্ষম? স্থতরাং সমাজের জন্য, কি মানসিক 
কি শানীরিক। সর্ধপ্রকারের কষ্টসাধ্য কণ্ম হ'তেই 
ভার! 'চিরদুক্ত। 5০588167195 00৩ 70008৩2 0£ 
176:1005  অভাবই নব ক্ৃষ্টির জনম্বিত্রী; কিন্ত 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 


জি 
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[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমাদের অভাব-জ্ঞানই নেই, দ্ুতরাং নবহষ্টির আশাও 
সুদূর পরাহত। আমার মনে হয়, বর্তমান অবস্থা নিয়ে 
আমাদের এই যে অভিরিক্তি সন্ধি, এই আমাদের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায় হ'য়ে দাড়াবে । কিন্ত, দুঃখ 
এই যে, বর্তমান অবস্থা নিয়ে কিছু পীড়া অনুভব 
করেন, এহেন ব্যক্তি আজ আমাদের সমান্ধে খুবই বিরল। 

আমাদের জীবনের রসহীনতার প্রতি ইঙ্গিত ক'রে 
সেধানে সরসতার নিঝার বহাতে পারেন এহেন ব্যক্তি 
আজ পধ্যস্ত আমাদের সমাজে আবিভূর্ত হন' নি। 
হ'লে :বোধ হয় সমাজের চেহারা অন্য রকম হ্‌'ত। 
তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ এদিকে দৃি দিয়েছিলেন, 
কিন্ত সমাজের নিকট থেকে তারা কি প্রকার সম্ভাষণ 
পেয়েছেন, এক শ্রেণীর মালিক ও সাপ্তাহিকের পাতা 
ওণ্টালেই তা সহজে বুঝতে পারা যায়। তাই বলে 
সমাজের বিপক্ষতায় ভীত হ'য়ে তাদের বসে থাকলে 
চল্বে না। কেন-না, 2800110 08121080515 2. 101121)0 
1৩৮511৩, আর দুর্গতি আমাদের যখন চরমে এসে 
পৌছেছে, তখন যত শক্তিহীনই হই না কেন আমরা, 
আমাদের স্বীয় কাজটুকু ক'রে যেতেই হবে, শক্তি- 
মানদের আগমনের অপেক্ষায় থাকৃলে শুধু সময়- 
ক্ষেপই হবে। | 


৩ 


নীরসতাই নিষ্ুরতার জন্মভূমি, আর আমাদের 
জীবনে যে নিষ্ঠ্রতার লীলা চল্ছে, নীরসতাই যে তার 
মূলে রস জুগিয়ে আষছে সে কথা বলা বাহুল্য। যত 
ভাল বীজই উপ্ত হোক না কেন, রসহীন . শুক ভূমি 
কখনও কিছু উৎপাদনক্ষম নয়। আমাদের জ্বীবনে 
শিক্ষার বীজ কোনে! ভাল ফল ফলাতে পারছে নাঃ. একটু 
চিন্ত। করলেই বুঝতে পার! যাবে, চিন্ত-ভূমির রসহীনতাই 
তার প্রধান কারণ। | 

আমাদের উৎসগুলি আনন্দহীন। বৎসরে . ছু-বার 
ঈদ আমাদের ছুয়ারে এসে হাজির 'হয়। 'কিন্ত এক 
জিহ্বার রস ছাড়া জার কোনে রসই তারা ক্ষরণ করতে 
পারে. না। আর করবেই বা! কি করে, সমাজের হারা 


৪র্থ সংখ্যা 
গধস্থানীর সেই আলেম সম্প্রদা্থই যে অতিরিক্ত 
 2আ00াঞ-এর চর্চায় রসহীন, শু, প্রসন্নতার প্রীতির 
ছাপ তাদের চেহারায় নেই, সেখানে সাধারণতঃ 
পরিলক্ষিত 'ছয় একটা রুক্ষতা আর অপ্রসক্গতার ভাব। 
তক্চণদের প্রতি এদের একটুও মমতববোধ থাকলে হয়ত 
এই উতৎপবগুলি সঙ্গীতে শোভায় সত্যিকার উৎসবে 
পরিণত হঙ | কিন্তু, সে আশা করা অনেকটা আগেয়- 
গিরির নিকট জল ভিক্ষার মতই নিক্ষল। 
প্রতিবেশী হিন্তুসমাজের পানে চাইলে আন্গ ন্বতই 
মনে হয় তাদ্দের উৎসবগুলি কত সজীব, কত আনন্দময় । 
হিন্দুরা বিশ্বপ্রবিষ্ট সগ্ুণ ব্রন্মেরও পূজা করে থাকে। 
[1:21050505090 যিনি তিনি [11)00918016-ও), সসীম 
অসীমেরই একটা খণ্ড প্রকাশ, এই ধারণা তাদের 
আছে। ক্থৃতরাং প্ররুতির স্পর্শের মধ্য দিয়ে ভগবানের 
স্পর্শলাভ করা হিন্দুদের নিকট একটা ধর্-ব্যাপার বলেই 
বিবেচিত হুয়। প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে আছে 
যে রসধারা তাতে অবগাহন ক'রে চিত্বকে সরস 
করে তোলার আর্ট তার! জানে । 
মুসলমান তার জীবন সরস ক'রে তুলতে চাইলে 
আজ তাকে এ-দিকটা সাদরে গ্রহণ (ক'রে নিতে হবে । 
অন্তের অন্থুকরণ করছি, এই বোধের লজ্জাটা যেন আজ 
আর তাকে ঘ্রিয়মাণ ক'রে না তোলে ; কেন-না “নিবে 
আর দিবে মিলাবে মিলিবে, এই হ'ল আজকার যুগের 
মন্ত্র। আর বহু বছর ধরে পাশাপাশি বাস ক'রেও 
'উভয়ে উভয়ের দ্বারা কিছুটা প্রভাবান্বিত হ'ব না, এই 
ধারণার মত' অদ্ভুত "দ্বিতীয় ধারণা কিছু আছে কিনা 
সন্দেহ। পারিপান্থিককে বঞ্চনা ক'রে চল্তে পারে 
এক মৃত যে সে-ই, জীবস্ত ব্যক্তি তার চারদিককার 
আবহাওয়া থেকে রস গ্রহণ করেই জীবস্ত। অবশ্র 
প্রতিপক্ষের এখানে আপত্তি হাতে পারে, 78170)6130 
ত একেবারে অনিন্য মতবাদ নয়; স্থতরাং একে 
আমাদের জীবনে গ্রহণ করবার এতটা আগ্রহ কেন? 
উত্তর স্মামার বক্তব্য এই যে, কোন ?৪0ই ত সর্বাধ- 
হুম্থর নিয়; সয় 450) এরই ভাল মন্দ দিক 'আছে। হৃতরাং 





9002৩8570+৬র 'বেলাব্বও তার মন্দ দিকটা, অন্ত কথায় । 


গুকৃতি ও মুসলমান 


৫৬: 


ছি 


তার নীচের তলার 7858:78970-ট1 বাদ দিয়ে, . তার ভাল 
দিকটা গ্রহণ করতে বললে আশা করি আমার ঘোর 
অন্তায় হবে না। 

আর একটা কথা, এই চ810)61500 ভাবটা মুসলমানের 
জীবনে একেবারে নতুনও নয়। পারশ্যের স্থৃফী কবিদের 
জীবনে এ রকম প্রভাব ছিল না। সাধারণের ইসলাম ও 
ও স্ুফীর ইসলামের পার্থক্যটা কি, দার্শনিক লেখক বরকত 
উল্লাহ, সাহেবের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ “হুফীমত ও বেদাস্ত” হতে 
খানিকটা উদ্ধাতকরে দেখাতে চেষ্ট! করছি । তিনি বল্ছেন,-_ 


“ইসলাম যেখানে বলে 'এক আল্লাহ্‌, ভিন্ন দ্বিতীয় আল্লাহ্‌. কেহ 
নাই, স্থফী যেখানে বলেন, “এক আল্লাহ্‌. বাতীত দ্বিতীয় আর কিছুই 
নাই।' নুফীর আল্লাহ্‌ সপ্ততল আকাশের উপরে সত্তর হাজার পর্দার 
ঘের থাকে না। তিনি স্থফীর অন্তর়েই বিরাজ করিতেছেন । শুধু ার 
একার অন্তরে নয়, জগতে যাঁ-কিছু জাছে, সকলের ভিতরই সেই পরম 
সন্ব। স্পলন দিতেছে ।,% 


এই উক্তিটি কি বেদাস্তের অধ্বৈতবাদের সঙ্গে হবহু মিলে 
যাচ্ছে না? কুতরাং শুধু (৪7061765 3০৫-এর 
নীরস পুজায় মত্ত না থেকে রসন্বরূপ চৈতন্তময় আল্লাহর 
পূজায় মুসলমানের কি আপত্তি হ'তে পারে, আমার জানা 
নেই। 

প্রকৃতিকে অবজ্ঞা! না ক'রে তার থেকে রস টেনে' 
জীবনকে সরস করে তোলাই আমাদের কর্তব্য । চিত্তের 
এই সরসতার উৎস থেকেই ত্যষ্টি হবে আমাদের 
সাহিত্য দর্শন আর শিল্প । পাখীর কাকলি, কৃন্থমের গন্ধ 
আজ আমাদের জীবনকে আকুলিত করে তুলুক, আর সপ্ত 
রঙের মেঘের মেল! আমাদের চক্ষে রূপের অঞ্জন বুলিয়ে 
দিক। তাহলেই দেখতে পাব, আমাদের কাছে জীবন 
মধুময়, জগৎ সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত আমার এই কথাগুলোকে হয় ত আমার কেজো 
বন্ধু অতিরিক্ত কাব্য বলে উড়িয়ে দেবেন। তাকে তাই 
বলে রাখছি, একটু কাবোর আমেজ ছাড়া জীবনের 
আনন্দই যে অন্তহিত হ'য়ে যায়। বলতে কি, মান্ষের 
জীবনটাই একটা কাব্য; কতরাং জীবনের রসহীনতার 
চচ্চ1 কর! আর মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করা একই কথা। আর 
এটা সমন্বয়ের যুগ্গ, হুতরাং কেজো৷ লোককে করতে হবে 





* প্যার্ধিক, সওগাত”-দ্বিতীয় বর্ধ। 


রাতস্ভিখারা 


আরমেশচন্দ্র দাস, এম্-এ 
১ শী 

রাত-ভিথারীর কান! ওঠে গলির মাঝে ওই, হারিয়ে-যাওয়ার নীরব বাণী শুনে যে চম্কাই ! 
বিজনপথে নাই কোনো! জন রাত-ভিখারী বই! দো-তলার এই ঘরে শুয়ে উদ্দাস হয়ে যাই। 

আধার কুটিল রাস্তা হ'তে ধরণী কার 

কান্না ওঠে করুণ শ্লোতে। ঠায় দাড়িয়ে নিঝুম রাতে, 
সেই হুরেতে মন যে কাদে উদাস হয়ে রই। হাত বাড়িয়ে নেবে তুলে-_ প্রহর গণি তাই। 
রাত-ভিখারীর কান! শুনি গলির মাঝে ওই ! 


৮ 

রাত-ভিখারী চল্ছে কেদে,_ গাইছে কত গান; 
কাকর-কুচি পাধাণ-আ'াট!, কাদে পথের প্রাণ । 

চল্ছে কেদে আপন মনে, 

ব্যথা শোনায় জনে জনে; 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ ভুয়ার,_নেই কিছু আজ দান । 
পথের উপর যায় ষে বহে একল৷ দুখের বান ! 

১০ 


দিনের আলোয় খঞ্জ, কালা, কুষ্টরুগী আর 
অলিগলির মোড়ে মোড়ে দেখি হাজার বার ; 
ওদের করুণ কানরাকাটি 
শুনি, তবু কান ন! পাতি। 
মর্খশ বুঝি রাত-ভিখারীর গভীর বেদনার | 
চোখের কোণে উপ.ছে ওঠে অশ্র-পারাবার ! 


৪ 
ওদের কি গো নেই বেরুতে দিন-ছুপুরের মাঝ ? 
গিন্‌ দুনিয়ায় এ যে রে ভাই স্যষ্টিছাড়। কাজ ! 
কাদতে ওদের এমনি কৃ'রে, 
কে শেখাল ? কি মন্তরে ? 
আধার রাতি ক্ষণে ক্ষণে স্বসিয়ে ওঠে আঙ্জ ! 
কেউ দেখেছে এমন ধারা দিন্‌ দুনিয়ার মাঝ ? 
€ 


রাত্রি যখন নিব্রামগন, রুদ্ধ সকল ঘর, 
রাত-ভিখারী বাহির হ'ল তখন পথের 'পর। 
দিনের হাটের এত শেষে 
বাহির হ'ল কি উদ্দেশে? 
কার! গুনে ভিক্ষা দিতে ভোলে যে অন্তর ! 
আধার পথের পথিক যে জন কোন্ধানে তার ভর ? 
তু 


দিন্-ভিখারী দিনের আলোয় ভিক্ষা হ'কে হায়, 
রাত-ভিথারী কারা শোনায় বিজন বেদনায়! 
ক কাদে ভিক্ষাছলে, 
ভাপসার সবায় চোখের জলে । 
আছিম যুগের মনের কথা পথে পথেই গায় । 
হারি্ে-যাওয়ার বেদন-বাণী ওই যে শোনা যায় ! 


আপন ব'লে আকৃড়ে ধরি-_নাই কিছু আজ নাই ! 
৮৮ 


বেদন বুকের গুমোট ভাষায় ওই ডাকে ফের শোন্‌ঃ 
কান! অত শোনায় কারে? পথ আজি নিজ্জন ! 
আমার ঘরের জানল! তলায় 
কান্না ওঠে,_-মন যে গলায়; 
ব্যথার চেয়ে ভয় ষে কেমন ভরিয়ে ভোলে মন ! 
শৃন্ত পথের এক্‌ল পথিক এ কাদে ফের শোন্‌। 
টি 


ভাব্‌ছি শুয়ে,__-এই সড়কে চলি ত দিনরাত, 
কতই চেনা--শতেক কাজে কতই যাতায়াত ! 
তবু ভাবি আজকে রাতে 
রাত ভিখারীর কান্না সাথে 
পথের ওপর কি ভয়ানক মরণ ছায়াপাত। 
ছু" পাশের ছুই বাড়ীর মাঝে শ্মশান অকম্মাৎ ! 
১৬ 
গৃহবাসীর গোপন স্থখে সাধল কে রে বাদ। 
মুখর বধূর মুখ থেমে যায়--মরণ অবসাদ ॥ 
কাহার করুণ আর্তনাদে 
ঘরের পাষাণ দেওয়াল কাদে? 
জমাট বাধন্‌ পাথর নড়ে !-_-একি আর্তনাদ ! 
ভাঙল আজি মুখর বধূর রাত্রি জাগার সাধ! 
৮৪ 
পূর্ণিমারাত, একাদশী - আব্রকে তিথি কোন্‌? 
এই তিথিতেই বাহির হবে, এ ষে ভীষণ পণ! 
ভাবি,-_-যেন, ওর ওই স্থুরে 
চলে গেছি অনেক দূরে, 
অনেক দেখ! পথের শেষে কোন্‌ লে অদর্শন ? 
সকল গানের শেষের কলি-_বুকভাঙ বেদন ! 
| ১২ 
রাত-ভিখারীর রাত কাপানো এ যে করুণ ভাষ,_ 
অনস্ভতেরি গোপন ছুখের বেদন-পরকাশ ! 
জাগিয়ে তোলে এই পৃথিবীর 
চির-যুগের কান্না গভীর | 


আগিয়ে তোলে ব্যথিত, বুকের মৌন ইতিহাস, 
রাত-ভিথানীর রাত কাপানে! এ যে করুণ ভাব। 


& ৪ 


জীবনযাপনের নৃতন সরকারী উপায় 


বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ শাসনের পলিসি বা নীতি 
এরূপ চমৎকার আকার ধারণ করিয়াছে, যে, অনেক 
সচ্চরিত্ত্ ও স্থশিক্ষিত ব্যক্তিকে জেলে যাওয়! ব্যতীত 
জীবনধারণের অন্ত কোন উপায় বেশী দিনের জন্ত 
অবলম্বন করিতে হইতেছে না; তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ 
জেলে যাইতে হইতেছে। 


বিঠলভাই পটেলের কারামুক্তি 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভৃতপূর্ব্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য জেলে অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় 
গবন্মেণ্ট তাহাকে তাহার মিয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
খালাস দিয়! হুবুদ্ধির কাজ করিয়াছেন । তিনি গুজরাটের 
মানুষ । অথচ তাহাকে প্রথমে কয়েদ করিয়া রাখা হয় 
পঞ্জাবের অগ্থালা জেলে । সেখানে পীড়িত অবস্থায় তাহার 
ষথোচিত চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা হয় নাই। তখন 
তাহাকে মান্ত্রাঙজ প্রেসিডেন্দীর কোইহম্বাটুর জেলে বদলী 
করা হয়- গুজরাটের কোন জেলে নহে! সেখানেও 
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হওয়ায় এবং যথোচিত 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইবার সম্ভাবন! না থাকায় সরকার 
বাছাছুর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
ম্গলাকাজ্মী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রার্থনা, তিনি শীত সুস্থ 
হইয়া লোকহিতব্রত পালনে আবার প্রবৃত হউন । 


সর্দার পটেল বন্দী 


শীযুক্ত বিঠলভাই পটেল যেমন কারামুক্ত হইয়াছেন, 
তেমনি আধার তাহার ভ্রাত1! সর্দার পটেল নামে 





পরিচিত শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পটেল কারারুদ্ধ হুইয়াছেন। 
ইনি যখন কারামুক্ত হইবেন, তখন বা তাহার পূর্বে 
হয়ত তাহার ভ্রাতা ৰিঠলভাই আবার বন্দী হইবেন! 


“সাহিত্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ” 


সাহিত্য ও চিন্তার অন্তান্ত বিভাগের স্তায় সাহিতা- 
সমালোচন৷ ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ অসামান্ত গ্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন। আজকাল বাংল কোন মাসিক 
কাগজেই ভাল করিয়া সাহিত্য সমালোচনা! হয় না। 
তাহা! কিরূপ হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের কোন কোন 
লেখা পড়িলে তাহা বুঝ! যায়। ইহা আরও ভাল 
করিয়া বুঝ! যাইবে, যদি প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দর- 
পরিষদ “সাহিত্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ” বিবয়ে ভাল 
পান। রবীন্দ্-পরিষদ সর্বোৎকৃষ্ট ছুটি প্রবন্ধের 
জন্ত যথাক্রমে স্বর্ণ পদক এবং রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
বহি পুরস্কার দিবেন। “যে-কোন কলেজের ছাত্র ও 
রিসার্চ ই্ডেন্ট এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে 
পারেন” প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ দিন ২৯শে মাঘ; 
পাঠাইবার ঠিকানা--অধ্যাপক স্থরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্র, ১০৪ 
বকুলবাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, কিংব! রবীন্দ- 
পরিষদের সম্পাদক, উডেপ্টস্‌ কমন-রূম, প্রেসিডেন্দী 
কলেজ, কলিকাতা । 


জার্শেনীতে চিত্রাঙ্গদার অভিনয় 


জার্শেনীর মানিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রেরা 
দরিত্র জামান ছাত্রদের সাহাঘ্যার্থ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
রৰীন্ত্রনাথের চিত্রাঙ্গদার অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় 


৫৬৮ 


উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহা! বাংলায় হইলেও জাশ্দ্যান্‌ 
শ্রোতৃবর্গ কথোপকথনের স্বরলালিত্য, অভিনেতাদের 
ভঙ্গী, এবং বাংল! গান এবং ভারতী যন্ত্র সঙ্গীতে 
এপ মুগ্ধ হৃইয়াছিলেন এবং অভিনয়ের গুণে আখ্যানটি 
এতট! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, অভিনয় আর এক 
রাত্রি করিতে হইয়াছিল । 

মুনিকের জাশ্মযান-সমাজের বহু শ্রেষ্ঠ সাহিতাক, 
বৈজ্ঞানিক ও অন্তান্ত সম্বান্ত ব্যক্তি অভিনয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। বাঙালী ছাত্রের! জান্ব্যান বিশ্ববিদ্যালয়ে ও 
জান্ম্যান-পরিবারসমূহে ঘে সহাম্তভূতি ও সদয় ব্যবহার 
পাইয়াছেন, তাহার নিমিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্ত 
এই অভিনয় করিয়াছিলেন । অভিনয় এত ভাল 
হইয়াছিল, যে, ম্মুনিকের একখানি কাগজ ইহা যে, 
সৌখীন অভিনেতাদের অভিনয়, পেশাদারদের নহে, 
তাহ! বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তথাকার অন্ত একটি 
কাগজে লেখা হইয়াছে, যে, এই অভিনয় দ্বারা এশিয়া ও 
ইউরোপকে সৌহার্দ্যহুে আবদ্ধ কর হইয়াছে। 


, সামরিক আইন, কিংবা” 


বোম্বাইয়ের ইয়ান ডেলী মেল তথাকার ভারতীয় 
লিবার্যাল বা উদারনৈতিকদের মুখপত্র । মিষ্টার উইলসন 
তাহার সম্পাদক । তিনি এখন ছুটি লই, "গোল- 
টেবিল” বৈঠকে প্প্রতিনিধি” হইয়া যে-সব ভারতীয় 
লিবারযাল গরিয়াছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও সহ- 
যোগিতা করিতে নিযুক্ত আছেন। তিনি প্রায়ই উক্ত বৈঠক 
সম্বন্ধে টেলিগ্রাম পাঠাইয়। থাকেন। সম্প্রতি তিনি এই 
মর্ের একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়্াছেন, গ্তন! যাইতেছে, 
ত্রিটিশ গবন্মে্টটে ভারত গবন্মেণ্টের নিকট হইতে এই 
আতঙ্কজনক টেলিগ্রাম পাইয়াছেন, যে, ভারতবর্ষে হয় 
সামরিক আইন জারী করিতে হইবে, কিংবা গোলটেবিল 
বৈঠকে রাষ্্রীয় প্রগতিস্্চক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হইবে ।” মিঃ উইলসনের টেলিগ্রামের কোন সরকারী 
প্রতিবাদ আমরা দেখি নাই। অবশ্ত, কোন কথার 
প্রতিবাদ না! হইলেই যে তাহ! নিশ্চয়ই সতা, এরূপ বলা 


প্রবাসী--মাঘ, ১৩৩৭ 


[৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যায় না। কিন্তু উইলসন সাহেব যদি ঠিক খবর পাইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার মানে এই দীড়ায়, যে, ভারত 
গবন্মেন্ট সত্যাগ্রহ দমন করিবার নিমিত্ত সামরিক আইন 
ছাড়া অন্ত সব উপায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহাতে 
অকুতকাধ্য হইয়াছেন; স্থতরাঁং এখন ছুই উপায়ের একটি 
অবলম্বন করিতে হইবে-_( ১) সত্যাগ্রহ বদ্ধ করিবার 
নিমিত সর্বত্র সামরিক আইন জারী করিতে হইবে, কিংবা 
(২) সত্যাগ্রহীরা যাহাতে সন্ধষ্ট হন গোলটবিল বৈঠকে 
এরূপ নিদ্ধান্তে উপনীত নিতে হইবে। 


ডাকার চারুচন্দ্র ঘোষের মুক্তি. 

পেশাওয়ারের প্রসিদ্ধ কংগ্রেনকর্্মী ডাক্তার চারুচন্ত্র 
ঘোষের গত বৎসর মে মাসে ফৌজদারী বিধির সংশোধন 
অনুসারে দুই বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ড হইয়াছিল । এই 
দণ্ড যে বে-আইনী হইয়াছিল, লাহোরের বিখ্যাত ইংরেজী 
দৈনিক টি,বিউন এবং হিন্দু হেরান্ড ভাহা বিস্তাঞ্তিভাবে 
দেখাইয়াছিলেন। এত দিন পরে আপীলে তিনি নিদ্দোঁষ 
বলিয়া খালাস পাইয়াছেন। ইহাতে আমর! আনন্দিত 
হইয়াছি। তিনি বহু বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে কলেজে 
প্রবাসীর সম্পাদকের ছাত্র ছিলেন। তাহার পর বোঘ্াই 
গিয়া তথাকার সরকারী মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়া এবং 
পরীক্ষায় উভীর্ণ হইয়। ডাক্তার হন। তাহার বাড়ী হুগলী 
জেলার ইলসোবা-মোগুলাই গ্রামে। অনেক বৎসর হইল 
তিনি একবার বিনা বিচারে ত্রহ্ষদেশে নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন। তখনও তাহার নির্দোধষিত! উপলব্ধ হওয়ায় 
তিনি স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া! পেশাওয়ারে ফিরিয়। আসিতে 
সমর্থ হন। এবারও তাহার নির্দোিতা প্রমাণিত 
হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্বদেশপ্রেমিক 
মুসলমানদের উপর তাহার খুব প্রভাব আছে, ইহাই 
বোধ. হয় তাহার প্রকৃত অপরাধ । 


নিখিল ভারত অর্থ নৈতিক কন্ফারেঙ্গা 


লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটগৃঙে গত ২রা! জানুয়ারী 
নিখিল-ভারত অর্থনৈতিক কন্ফারেষ্সের অধিবেশন 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


আরম্ভ হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি শাস্ত্রের 
মিশ্টো অধ্যাপক ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি 
নির্বাচিত হন। তীহার স্ুচিদ্তিত অভিভাষণের অন্য 





অনেক কথার মধ্যে তিনি বলেন, যে, ভারত গবন্মেন্টের 


সামরিক বিভাগের ব্যয় দশ বৎসরের মধ্যে কুড়ি কোটি 
টাকা কমাইয়া ফেল! উচিত। তিনি আরও প্রস্তাব করেন, 
ধে,জীবনধারণের জন্ত আবশ্ক দেশের সব জিনিষেরই 
দাম যখন কমিয়৷ গিয়াছে তখন সিবিল সাধিসের কর্মচারী- 
দের বেতনের হার এখন কমাইয়া দেওয়া উচিত। যদি 
রাজনৈতিক কারণে এখন ইউরোপীয় কণ্মচারীদের বেতন 
কমান সম্ভবপর না হয়, তাহা! হইলে তিনি বলেন কেবল 
ভারতীয় কর্মচারীদেরই বেতন কমান হউক। বেতন 
কমান উচিত, আমাদেরও তাহ! মত বটে। কিন্ত তিনি 
বেতন কমাইবার যে কারণ দেখাইয়াছেন, সে-সন্বদ্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। জিনিষপত্রের দর কমিয়াছে বলিয়। 
যদি বেতন কমাইতে হয়, তাহা হইলে সেই কম দর দীর্ঘ- 
কালস্থায়ী হইবে কি না, বিবেচনা করিতে হুইবে। 
ইউরোপীয় সিবিলিয়ানদের বেতন ন! কমাইয়া কেবল 
দেশী সিবিলিয়ানদের বেতন কমাইলে, তাহাতেও 
আপতির কারণ ঘটিবে। স্বেচ্ছায় কেহ অল্প বেতন লইলে 
বা বিনা বেতনে কাজ করিলে তাহাতে তাহার সম্মান 
বাড়ে। নতুবা সচরাচর লোকে কম বেতনের লোককে 
কম যোগ্য মনে করিয়া! থাকে । দেশী কর্মচারীরা কম 
বেতন পান বলিয়া তাহাদের যোগ্যতা কম, এরূপ ধারণা 
জন্মিতে দেওয়া ঠিক নয় । ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
দেশী সিবিলিয়ানদের খরচ ইংরেজদের চেয়ে কম নয় । 
কাহারও কাহারও বেশীও হয়। কারণ, একদিকে 
তাহাদিগকে বিলাতী ধাচে থাকিতে হয়, অন্য 
দিকে ভারতীয় প্রথা! অনুসারে আত্তীয়ম্বজনকেও 
টাক দিতে হয়। ইংরেজ ও ভারতীয় উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের বেতন কমাইবার প্রধান কারণ এই, 
যে, এই পরাধীন দরিত্র দেশের এ লকল কর্শচারী 
আমেরিকার মত ধনী স্বাধীন দেনেশের তত্রপ পদস্থ 
লোকদের চেয়ে বেশী বেতন পান। এদেশের গবন্মে্টের 
মোট রাজস্ব আমেরিকার তুলনায় জনেক কম এবং 
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এদেশে জ্বীবনধারণের বায় আমেরিকার জীবনধারণের 


ব্যয় অপেক্ষাও অনেক কম। স্থৃতরাং উচ্চ কর্মচারীদের 
বেতনও কম হওয়া! উচিত । জাপানের লোকদের মাথা-পিছু 
গড় আয় ভারতীদের চেয়ে বেশী, জাপানের মোট রাজস্বও 
ভারতের রাজস্বের চেয়ে বেশী; অথচ জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মত রাজপুরুষেরও বেতন ভারতবধের প্রথম 
শ্রেণীর জেল! ম্যাজিষ্্রেটের চেয়ে কম। প্রকৃত কথা 
এই যে, ভারতবর্ষে উচ্চ পদগুলির বেতন ইংরেজদের 
খাই অস্থসারে এবং তাহাদিগকে ঘুষ লওয়। হইতে বিরত 
রাখিবার জন্ত নিদ্ধারিত হুইয়াছিল। ভারতবর্ষ হ্বরাজ 
পাইলে বেতনের হার কখনই এত বেশী রাখিবে না, 
রাখিতে পারিবে না। 

প্রমথ বাবু যে বলিয়াছেন, যে, এ সময়ে নূতন ট্যাব 
ধাধ্য করিলে লোকের মনে অসস্তোষ বাড়িবে এবং 
ভারতবর্ষে নৃতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তদছুসাতে 
কাজ চালান 'বিস্রসঙ্কুল হইবে, তাহা সত্য কথা। 


সেল্মসের বিরুদ্ধাচরণ 


শীদ্রই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণনা কর! 
হইবে। ঘশ দশ বৎসর অন্তর ইহা হইয়া থাকে। 
কংগ্রেস আইন অমান্ত করিতে এবং সরকারী আদেশ 
লঙ্ঘন করিতে বলিয়াছেন, অতএব সরকারী সেব্সসের 
বিরোধিতা করা উচিত, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
কোথাও কোথাও লোকসংখ্য। গণনার বন্দোবস্তে কংগ্রেস 
ওয়ালার! বাধা দিতেছেন। নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কিংব| 
ভাহার কোন নিখিল-ভারতীয় কমিটি সেন্সসে বাধা দিতে 
বলিয়াছেন বলিয়া আমর] অবগত নহি। কংগ্রেসের এরূপ 
কোন সিদ্ধান্ত থাকিলেও আমর! এবিষয়ে বাধাপ্রদান- 
নীতির বিরোধী । সত্য বটে, লোকসংখ্যা গণনায় ভূল 
থাকে, এবং সেন্সসের অপব্যবহারও গবন্মে্ট করিয়া 
আসিতেছেন। ভারতবর্ষে, বাস্তবিক যত ভাষা আছে, 
যত জাতি ও জা'ত (০90) আছে, যত “অন্পৃম্ত” ও 
“অনাচরণীয়” লোক আছে, তাহাদের সংখ্যা এমন ভাবে 
সেক্সসে লেখা হইয়া! আসিয়াছে, যাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
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একত্বের অভাব এবং বৈসাদৃশ্ের প্রাচ্ধ্য সম্বন্ধে বিদেশ 
লোকদের ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে। ইংরেজর! এই 
ধারণার যোগে নিজেদের উদ্দেশ সিদ্ধ করিয়। থাকে । 
ইহ! সত্য কথা। কিন্ত তাহা সত্বেও সেন্সসের স্থবাবহার 
আমরা অনেক করিতে পারি, এবং বিদেশীদের ভ্রাস্ত 
ধারণ দুর করিবার চেষ্টট আমরা করিতে পারি ও 
করিয়াছি। স্বরাজ্য স্থাপিত হইলেও সেন্সসের আবশ্যক 
হইবে। 
এই সকল কারণে আমর! সেন্সস হইতে দেওয়ায় আপত্তি 
করি না। কিন্তু ইহার মধ্যে যাহা! অনিষ্টকর, তাহার 
সংশোধন করা নিশ্চয়ই উচিত। প্রধানতঃ পঞ্জাবে এই 
চেষ্ট। হইতেছে, যে, কিন্দুদিগকে যেন নিজেদের জা'ত 
লেখাইতে বাধ্য করা না হয়। «আমি হিন্দু” ইহা 
লেখানই যথেষ্ট; কোন্‌ জাতের হিন্দু তাহা বলিতে কেন 
মানুষকে বাধ্য করা হইবে? যাহুষকে জাত লিখাইতে 
বাধা করিবার মধো যে অন্তায় ও অপমান আছে, তাহার 
দু-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বঙ্গে যেমন জাতিবিশেষের 
লোকেরা হয়ত মদ বিক্রী করিত এখন করে না, তেমনি 
পপ্জাবের আহ লুওয়ালিয়! এবং পশ্চিমের জায়মবাল ও 
কালোয়াররা হয়ত আগে সবাই মদদ বিক্রী করিত, এখন 
অনেকেই করে না। এখন এই সমস্ত লোককে পূর্ববপুরুষ- 
দের পেশ! লিখাইতে বাধ্য করা লাঞ্ছনা বিবেচিত 
হইবে । বোম্বাই অঞ্চলের এবং উত্তর-ভারতের পার্বত্য 
কোন কোন শ্রেণীর লোকদের নারীদের বেশ্যাবৃত্তি 
জাত বাবসা ছিল। এখন কিন্ত অনেকে তাহ! করে না। 
স্থৃতরাং জা”ভ ব্যবসা লিখাইতে সকলকে বাধ্য করা 
অন্তায়। জা'ত মানা মুসলমানদের ধর্শবিরুদ্ধ, অথচ 
সেন্গসে তাহার্দিগকে নান! জা*তে বিভক্ত করা হয়। 
ইহাও অন্তায়। অনেক মুসলমান ইহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন। 
সেন্দসে বাধা দিলে একট। কুফল এই হুইবে, যে, 
ধাহার| বাধ! দিবেন, তাহার! প্রায় সবাই হিম্দু। স্থৃতরাং 
হিন্দুদের সংখ্যা কম বরিয়া লেখ! হইয়! যাইবে । তাহাতে 
তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও দাবি খর্ব করিবার সুযোগ 
দেওয়া হইবে, অথচ লোকসংখ্যা গণনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
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কেছ করিতে পারিবেন না । ১৯২১-এর সেন্সসের সময়ও 
লোকসংখ্যা গণনায় এক শ্রেণীর রাজনৈতিকরা 
বাধা দিয়াছিলেন, ১৯১১ সালের সেন্সসে বঙ্গে হিন্দুদের 
সংখা ছিল ২,০৯,৪৫১০৭৯ এবং ১৯২১ সালের সেন্সসে 
তাহা কমিয়া হয় ২০৮,০৯,১৪৮। লোকসংখ্যা গণনায় 
বাধা দেওয়া এই হাসের একটা আংশিক কারণ নহে, ইহা 
কেহ জোর করিয়৷ বলিতে পারেন কি? 

আমরা এইরূপ গুজব শুনিয়াছি, কোথাও কোথাও 
সম্প্রদায়-বিশেষের লোকদ্িগকে নিজেদের পরিবারের 
লোকসংখ্যা বেশী করিয়া লিখাইতে প্ররোচিত করা 
হইতেছে । 











সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার দিবার প্রস্তাব 


“গোলটেবিল” টৈঠক সম্পর্কে উহার এক কমিটি, 
ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার কিরূপ 
যোগ্যত! অনুসারে কাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে, 
বিবেচনা করিতেছেন । সেই উপলক্ষ্যে পঞ্ধাবের স্যার 
মোহম্মদ শফী বলিয়াছেন,সৈম্তদলের সিপাহীদ্দিগকে ভোট 
দিবার অধিকার দেওয়া! উচিত। সৈনিকদের আলাদা 
করিয়া ভোট দিবার অধিকার কোন দেশে আছে কি না, 
আমর! অবগত নহি । ভারতবর্ষে তাহা থাকিবার কোন 
কারণ দেখিতেছি না। স্যার মোহম্মদ শফীর এরূপ 
প্রস্তাব করিবার কারণ *স্থস্পষ্ট। ভারতীয় সেনাদলে 
পঞ্জাবী মুসলমানদের সংখ্যা খুব বেশী। সেই জন্ত 
তিনি এই উপায়ে নিজ ধর্-সম্প্রদায়ের ভোটদাতার 
সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে চান। 

ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব কোন কোন প্রদেশে স্থাপিত 
হইবার পর-_-বিশেষতঃ সিপাহী-বিভ্রোহের পর--ইংরেজ- 
দের অধীন সেনাদলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, ধর্মস্প্রদায় ও 
জাতি হইতে কিরূপ অনুপাতে সিপাহী সংগৃহীত 
হইবে, তাহা বরাবর . এক ছিল না। অঙ্থপাত 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। আগে যে 
যে প্রদেশ, ধর্দসন্প্রদার ও জাতি হইতে যত সিপাহী 
লওয়া হইত, এখন তাহা! লওয়া হয় না; অঙ্ছপাতের 
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হাস ও বৃদ্ধি হইয়াছে। এমনও হইয়াছে, যে, আগে যে 
গ্রদ্দেশ বা জাতি হইতে সিপাহী লওয়! হইত, এখন 
তাহা হইতে মোটেই লওয়! হয় না। এই যে কোন 
কোন প্রদেশ ধর্ম সম্প্রদায় ও জাতি হইতে সিপাহী 
আগেকার চেয়ে কম বাবেশী লওয়া কিংবা স্থলবিশেষে 
একেবারেই না লওয়াঃ ইহা! সেই সেই প্রদেশের সম্প্রন্ায়ের 
ও জাতির যুদ্ধে পটুতা, অপটুতা বা পূর্ণ অযোগ্যতা৷ 
অগ্সারে নির্ধারিত হয় নাই, পরস্ত ইংরেজ-সরকারের 
রাজটদতিক প্রয়োজন অন্থ্‌সারে নির্ধারিত হইয়াছে। 
স্থৃতরাৎ বর্তমান সময়ে যে-যে প্রর্দেশ ধশ্মসন্প্রদায় এবং 
জাতির সিপাহী ভারতীয় সৈম্তদলে বেশী তাহারাই 
সকলের চেয়ে ভাল যোছা, যাহাদের সিপাহী কম 
তাহার! নিক যো! এবং ষে-যে প্রদেশ বা জাতির 
নিপাহী নাই তাহার! একেবারেই যুদ্ধ করিতে অক্ষম, 
এরূপ বলিবার জে নাই। 


অতএব সিপাহীদ্দিগকে যদি ভোট দিবার অধিকার 
দিতে হয়, তাহা হইলে এইবপ নিয়ম করা উচিত, যে, 
ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশ ও ধর্মসম্প্রদদায় হইতে 
তাহাঙ্দের লোকসংখ্যার অন্থপাতে সিপাহী সংগ্রহ 
করিতে হুইবে। তাহা না করিলে, সিপাহীদিগকে 
ভোটাধিকার দেওয়ার মানে হইবে, সামরিক বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অন্থসারে কোন কোন প্রদেশ, ধন্ম- 
সম্প্রদায় ও জাতিকে বেশী বা কম ভোটাধিকার 
দেওয়া, এবং এই উপায়ে রাস্ত্ীয় কাধ্য নির্ববধাহে তাহাদের 
প্রভাব কৃত্রিম উপায়ে বৃদ্ধি বা হ্রাস। 

সকলেই জানেন, এক এক প্রদদেশে যেমন যেমন 
শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেখান হইতে 
সিপাহী সংগ্রহ কমান বা বন্ধ করা হইয়াছে, এবং শিক্ষায় 
অনগ্রসর অঞ্চল সকল হইতে সিপাহী সংগ্রহ বাড়ান 
হইয়াছে। অতএব সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার 
দেওয়ার মানে কাধাতঃ হইবে, শিক্ষায় অনগ্রসর অঞ্চলের 
লোকদিগকে রাষ্ত্রীয় ব্যাপারে প্রভাবশালী করা । শিক্ষায় 
অনগ্রসর লোকেরা ইংরেজদের প্রতুতে বাধা দেয় না। 
সতরাং একপ ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে ক্বিধাজনক হইতে 
পায়ে, কিন্ত ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল নয়। 





বিবিধ প্রসঙ্গ--সকল প্রদেশ হইতে সিপাহী লওয়া উচিত 


ঠা এত উঠি চা ও "২০ বিসিসি ০ ২ সস বাজ, টি এসপি উড ৬ ২ এসডি ছি দি 


সত বি ৪৯ ০৯৯৬ টি দি করিত উট উড শি সিটি তি ভিজে তত ৯ 


সকল প্রদেশ হুইতে সিপাহী লওয়া উচিত 

অন্যান্য কারণেও সকল প্রদেশ হইতে নৈন্য সংগ্রহ 
করা উচিত । 

বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দ্নেশরক্ষা এবং দেশের 
আভ্যন্তরীণ শাস্তিক্ষার ভার দেশের সকল 
প্রদেশের ও শ্রেণীরই উপর থাকা উচিত। তাছা না 
থাকিলে কোন কোন প্রদেশ ও শ্রেণীর একটা অকারণ 
অহঙ্কার ও প্রাধান্ত জন্মে এবং অন্থান্ত প্রদেশ ও শ্রেণীকে 
লাঞ্ছিত করিবার শ্ুধোগ করিয়া দেওয়া হয়। বস্তুতঃ 
ভারতবধের সৈম্ভদলে যে সকল প্রদেশের ঘথেষ্টসংখ্যক 
সিপাহী নাই, ইহা সাইমন রিপোর্টে ভারতবর্যকে 
্বশাসন ক্ষমত। না-দিবার একটা কারণ বলিয়া লিখিত 
হইয়াছে । অথচ, এরূপ অবস্থার জন্ত প্রধানত; ইংয়েজ- 
সরকারই দায়ী । ধাহারা এই কথার প্রমাণ চান এবং 
ভারতীয় দেনাদলের সিপাহী সংগ্রহ বিষয়ক অত্যান্ত 
বিষয়ের আলোচন! দেখিতে চান, তাহারা ১৯৩০ সালের 
“মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকার জুলাই ও সেপ্টেম্বর সংখ্যা এবং 
১৯৩১ সালের জাছুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় তাহা 
দেখিতে পাইবেন । 

যুদ্ধ করিয়া মানুষ মারিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
কিন্ত মানব সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় সব জাতির স্তায় 
ভারতবর্ষেরও বহিঃশক্র আছে । অধিকস্ত ভারতবর্ষের 
অস্তঃশত্রও আছে। শক্র দ্বারা আক্রান্ত হইলে, বাধা 
না-দিয়া আত্মসমর্পণ করিতে ভারতীয়েরা সম্মত হইবে 
না। সেই জন্ত তাহাদের যুদ্ধ শিখিয়া রাখা দরকার । কোন 
জাতি যদি যুদ্ধ করিতে না চায়, তাহা হইলেও যুদ্ধ-শিক্ষায় 
কিছু উপকার আছে। ইছাতে নিয়মাহুগত্য, শৃঙ্খল 
জীবনযাপনের অভ্যাস, দেহ ও পরিচ্ছদ পরিফার পরিচ্ছন্ন 
রাখিবার অভ্যাস, যখন-তখন মৃত্যুর সম্ম্ধীন হইবার 
অভ্যাস ইত্যাদি জন্মে। যুদ্ধশিক্ষার মন্দ দিক্‌ও আছে। 
তাহ! এখানে দেখাইতেছি না। তাহা নিরাকৃত 


করা যায়। 
উপরে লিখিত কারণসমূহের জন্ত ভারতবর্ষের সব 


প্রদেশের সব প্রাপ্তবয়স্ক লোককে যুদ্ধ শিখিবার স্থযোগ 
দেওয়া উচিত। 


৫৭8 


লা উচাইয়া দবাড়াইয়া ডি) ৃ কির বস্ততঃ গা? 
দের সংখ্য। পঁচাত্বরও নহে । কারণ একটি সংশোধক প্রস্তাব 
হইয়াছিল; তাহার সমর্থকদিগকে বাদ দিতে হইবে । 


সমগ্র-এশিয়। শিক্ষা কন্ফারেন্ম 


কাশীতে সমগ্র-এশিয়া শিক্ষা কন্ফারেন্সের প্রথম 
অধিবেশন হয়। এনপ একটি কন্ষ্কারেন্সের আইডিগ়না 
বাহার বা ধাহাদের মাথায় আনসিমাছিল, তীহার। 
প্রশংসার্থ ; কিন্ত ইহার উদ্যোক্তার। যথোচিত বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন নাই। কেন-না, এশিয়ার অধিকাংশ 
দেশ হইতে কোন প্রতিনিধি আসেন নাই, সামান্য 
হুই এক জন লোক চীন ও জাপান হইতে আদিয়াছিলেন, 
এবং ভারতবধের ও সব প্রদেশ হইতে যথেষ্টসংখাক শিক্ষক 
ও অধ্যাপক ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের নেতৃস্থানীয় বহু 
অধ্যাপক কন্ফারেন্সে যান নাই--যদিও এলাহাবাদ হইতে 
অধাপক মেঘনাদ সাহার মত প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
গিয়াছিলেন ৷ 

উদ্যোক্তার! যন্দি এমন কোন ভারতীয়ের নামে 
এশিয়ার সব দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেন, খাহার নাম 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্থপরিচিত, তাহা হইলে ফল ভাল 
হইতে পারিত। তাহা ন1 করিয়া তাহারা এমন এক জন 
লোককে সম্পাদক করিয়াছিলেন খিনি দক্ষ শিক্ষক 
হইলেও যাহার নাম তাহার প্রদেশের বাহিরে 
প্রসিদ্ধ নহে। 


প্রথমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব 
হয়; কিন্ত যখন টেলিগ্রাম করিয়া জান! গেল যে, তিনি 
ডিসেম্বরে দেশে ফিরিবেন না, তখন জগদীশচন্দ্র বন্বকে 
অন্থরোধ কর! হয়। তিনি রাজী না হওয়ায় ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলের স্বান্থা কেমন আছে সন্ধান লওয়া হয়। তাহাকেও 
ন1 পাওয়ায় অধাপক রাধারুফনকে সভাপতি নির্বাচন 
করা হ্য়। তিনি বাগ্মিতার সহিত .মৌধিক একটি 
স্থন্দর বন্তৃতা করিয়াছিলেন, বিলম্বে নির্বাচিত হওয়ায় 
অতিষ্ভাষণ লিখিবার সময় তিনি পান নাই । 

নঙ্গ্র-এশিয়ার কন্ফারে্স আইডিম্বাটি যত বড়, 


: প্রধাসী_মাধ, ১৬৩৭ 


রী! ঞ্গপ ভাগ, ২য় খু 


স স্ত। তক্ষ জদ পি পি আস ক 


জিনিষট কাজে । সেবপ হুয় নাই । এমন একটি বড় সুযোগ 
ও আইডিয়ার ক্ষুদ্র পরিণতি দুঃখের বিষয় । কনফারেন্সটি 
যে আশান্ুরপ হয় নাই, যোগ্য লোকদের এবপ মত 





অধ্যাপক রাধাকৃষণন্‌ 


পড়িয়াছি ও গুনিয়াছি। এ বিষয়ে একটি চিঠি 
হইতেও কিছু উদ্ধৃত করিব চিঠিখানি বা তাহার 
কোন অংশ ছাপিবার জন্তু লিখিত হয় নাই। 
যিনি লিখিয়াছেন, তাহার অন্থমতি না লইয়াই কোন 
কোন কথ! উদ্ধত করিতেছি। ইহাও বলা দরকার, 
তিনি প্রতিনিধি হইয়। কাশী যান নাই, প্রতিনিধি হইবার 
ইচ্ছাও তাহার ছিল না। 

“অল্-এশিয়াটিক কনফারেন্স আমাদের ভাল লাগে 
নি। জিনিষটা আসলে যত বড় তেমন কিছুই হয় নি। 
অল্-এশিয়াটিক কিছু হচ্ছে ব'লে বোধই হচ্ছিল না। 
ইন্টেলেকৃচুয়েল দিক্‌ থেকে কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না... 
প্রদর্শনীতে দেখবার বিশেষ কিছুই ছিল না। 
আমরা! প্রদর্শনী দেখে নিরাশ হয়েছি । শুধু চীন থেকে 


৪থ সংখ্যা] 


এক জন চৈনিক চিত্রকর এসেছিলেন--তার চিরপ্রার্শবী 
খুব ভাল লেগেছে । 

"যুযুৎস্থ দেখাতে যারা গিয়েছিল, তাদের যুযুৎ্স্থ 
সকলেরই খুবই ভাল লেগেছিল ।" 

তাহার। লাহোরে মহিল! কন্ফারেব্দে যুযুৎস্থ দেখাইতে 
নিমন্্রত হুইয়াছে। 





| মুসলিম শিক্ষা কন্ফারেন্ন 

মুন্গিম শিক্ষা কনফারেন্সের অধিবেশন এবার 
বারাণদদীতে হইয়াছিল। স্যার টসয়দ আহমদের পৌত্র 
হায়দরাবাদ রাঞ্জের শিক্ষাকম্মাধ্যক্ষ ডক্টর রস মাস্থ্দ সভা- 
পতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বক্তৃতা গ্রসঙ্গে তিনি বলেন, 
“আপনি বা! আমি ইহা পছন্দ করি বানা-করি, পর্দা 
প্রথ প্রচলিত থাকার বিরুদ্ধে আথিক ও অন্যান্য যে 
সব শক্তি কাধ্য করিতেছে তাহা এত প্রবল যে, বিনা 
আশঙ্কায় এই ভবিষ/দ্বাণী উচ্চারণ করা যায়, যে, ভারতবর্ষে 
অবরোধ-প্রথার মৃত্যু নিশ্চিত 1৮ তিনি নিম্নলিখিত 
মন্মের কথ! বলিয়। বন্ৃতা শেষ করেন *-- 

“ভারতব্ষ যর্দি কেবল একটি ভাষা ও একটি 
কাল্চ্যার বা কৃষ্টির দেশ হইত তাহা হইলে আমাদের 
দেশের বহু“সমস্যার সমাধান অপেক্গাকত সহজ হইত। 
কিন্তু তাহা যখন নয় এবং যখন আমরা মুসলমানেরা 
বিশ্বাস করি, যে, অতীতের মত ভবিষাতেও আমাদের 
কৃষ্টি আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের মহতী সেবা করিতে 
পারিবে, তখন আমাদের দেখা উচিত, যে, আমরা থে 
বৈচিত্রাসম্পদ দ্বার! পরিবেষ্টিত তাহা! আমাদের সম্প্রদায়ের 
জীবনকে মহ] বিশৃঙ্খল অবস্থায় পরিণত না করে। 

“জীবনের মুদলমান আদর্শসমূহের সংরক্ষণের মানে 
এ নয়, যে, যাহাদের আদর্শ অন্ত প্রকার, আমাদিগকে 
তাহাদের সহিত সর্বদ] যুদ্ধ করিতে হইবে। আমি 
সর্বদাই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি এবং আজ যত দৃঢ়তার 
সহিত বিশ্বাস করি তার চেয়ে বেশী কখনও করিতান 
না, যে, বিছেষের ভিত্তির উপর স্থায়ী কিছু গড়িয়া 
তোল! যায় না। অধিকন্ত যে»্্রদায়ের নিজের উপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জ্রীমতী কমল! নেহর 


৫৭৫ 


এম রাস্য ০ ০৮ সস চটের এস্ষ এসডি ওর, রসি রর এছ উস 


বিশ্বাস আছে ও যাহা নিজেদ্দের কঙিকে খাঁটি মনে করে, 
তাহ! তাহার প্রতিবেশীদের সহিত সর্বদা ঝগড়া 
করিবার অভ্যাস অবলঘ্বন করে না। 

“আমাদের ভারতীয় মুসলমানদের ইহা! প্রকান্ 
ভাবে স্বীকার করা উচিত, যে, আমর! হিন্দু সভাত্তার 
নিকট হইতে তত পাইয়াছি যত আমর! তাহাকে 
দিয়্াছি। যিনি ষাহাই বলুন, চিন্তা-জগতেই হউক বা 
ললিতকল। ও শিল্পের জগতেই হউক, আমাদের জীবনের 
হিন্দু উপাদানই আমাদিগকে পৃথিবীর অন্যান্ত দেশবানী 
মুনলমানদিগ হইতে পৃথক্‌ বরিযাছে 1% 


জ্ীমতী কমলা নেহর 


বস্তুতঃ কয়েকটি পরিবারের কোন-না-কোন ব্যক্তি 





শ্রীমতী কমল! নেহর 


জেলে না থাকিলে যেন সরকারী জেল বিভাগ অচল 
হয়, এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে। 
মহাত্মা! গান্ধী জেলের গৌরব বর্ধন করিতেছেন । এখন 


৫৭৬ 


এটা জট সর "টিসি উট ভু ডল ভি জ 


তাহার , এক বা | ছই পু জেলে। . মালবীয় পরিবারের 
ছুই বা তিন জন ( তন্মধ্যে একজন পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয়ের পুত্র) ডেলে। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহর 
পঞ্চম বার জেলে গিয়াছেন। তাহার পিত। ছুই বার জেলে 
গিয়া“ছলেন, তাহার এক ভগ্গিনী এক বার। তাহার বুদ্ধ 
শ্বশ্নঠাকুরাণী জেলে গিয়াছেন। তাহার ভম্নীপতি আগে 
হইতেই জেগে আছেন। এখন তাহার পত্বী জেলে গিয়া 
নিজের সহধর্শিণীত্ব অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ করিলেন। 
এলাহ্বাবাদে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরূর বাস-গৃহ আনন্দ- 
ভবনের কেবল ছুই জন জেলে যান নাই--পণ্ডিত 
মোতীলালের গৃহিণী পিতামহী শ্রীমতী স্বরূপরাণী নেহব 
এবং তাহার পৌ শী বালিক! ইন্দির] 

বঙ্গে শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেন গুপ্ক ও তাহার পত্বী 
জেলে আছেন। 

এইক্ধপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেএয়া যায়। 


পাটনায় এতিহাসিক কমিশন 


সরকারী ও অন্ত এতিহাসিক দলীল ও কাগজপত্র 
আবিষ্কার ও রক্ষা এবং তৎসম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচন৷ 
করিবার জন্ত একটি কমিশন কয়েক বৎসর হইল গঠিত 
হইয়াছে । ইহা আধা-সরকারী গোছের প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
ইহার কৃতিত্ব ও সার্থকতা আছে। ইহার একটি বাধিক 
অধিবেশন হইয়া থাকে । এবার পাটনায় স্যার যদুনাথ 
সরকারের সভাপতিত্বে এই অধিবেশন হইয়াছিল। 
সভাপতির ও অন্ত অনেকের সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত 
হইয়াছিল। 


ঢাকায় দার্শনিক কংগ্রেস 


ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন এবার 
ঢাকায় হইয়াছিল । অধ্যাপক ওয়াডিয়া সভাপতি মনোনীত 
হন। মহাত্মা গান্ধীর নানা উক্তিতে ও তাহার জীবনে 
ভারতবর্ষীয় দর্শন কি নৃতন বিকাশলাভ ও মুণ্তিপরিগ্রহ 
করিয়াছে. তাহাই তাহার অভিভাষণের প্রধান বক্তব্য 
ছিল। দার্শনিক কংগ্রেসের এই অধিবেশনে গভীর দার্শনিক 


প্রধাসী- মাঘ, ১৩৩৭ 


শ গন হকি ৬৮ ২৬০ জু ডর হত উরে শর 


[ ৩*শ ভাগ, হম খণ্ড 


ছল ৮ ১৪ পি ৪ ও" তত সিটি পাস শা আসত তাজা এপি প্রিপাস৬িত (এ সই উনি এ জা িড গ ভশ ০ সপ জা জিত 


তত্বের যাখ্াপুরণ কয়েকটি প্রবন্ধ পঠিত হয়। রুশিকবায় 

যে কমনিজমূ বা সাধারণ ম্বত্বন্বামিত্ববাদকে বাস্তবে 
পরিণত করিবার চেষ্টা হইচাছে, তদ্ধিষয়ে একদিন তর্ক- 
বিতর্ক হয়। অবশ্ত তর্কবিতর্ক প্রধানতঃ বস্তবিচ্ছির 
(2)3150% ) চিন্তা, শোন! কথ! ও পড়া কথার ভিত্তির 
উপরই চলিয়াছিল। 


পাটনায় প্রাচ্য কন্ফারেম্ন 


পাটনায় এবার ভারতবষীয় ওরিয়েপ্টযাল বা! গ্রাচ্য 
কনফারেন্সেরও অধিবেশন হইয়াছিল। প্রত্বতাত্বিক 





গ্কাশীগ্রসাদ জারসযাল 


ব্যারিষ্টার কাশীপ্রসাদ জায়সবাল ইনার অভ'্থন৷ সমিতির 
সভাপতি এবং প্রত্বতাত্বিক রায়বাহাছুর হীরালাল ইহার 
সভাপতি মনোনীত হন। এই অধিবেশনেও সভাপতিদের 
বক্তৃতা ছাড়া অনেক সারবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । 


নাগপুরে বিজ্ঞান কংগ্রেস 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত অধিবেশন নাগপুরে 
হইয়াছিল । সরকারী নৃতত্ব বিভাগের ডিরেক্টর লেফ টেস্তা' 
কর্ণেল সিওয়েল উহার সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন। 


৪থ সংখ্যা ] 


টি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ দেশে দাস, বিদেশে “স্বাধীন মানুষ” ! 





৫৭৭ 


৫২ পে 


তিনি বিবর্তনবাদ ও জীবন সম্বন্ধে বড়ৃতা করিতেন। আধুনিক গণতনতরবাদ এই তেন [গিগদা 


করিয়াছিলেন। বিশুদ্ধ ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের নান। 
বিভাগ সম্বদ্ধে বহু প্রবন্ধ পঠিত হুইয়াছিল। 


মৌলানা মোহম্মদ আলীর পরলোকযাত্র। 


মৌলানা মোহম্মদ আলীর মৃত্যুতে সাধারণতঃ 
ভারুতবধ এবং বিশেষ করিয়া মুসলমান সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রন্ত 





মৌলান। মোহম্মদ আলী 


হইল । তিনি ভারতবধে স্বরাজ স্থাপনের জন্ত এবং 
মুসলমান সম্প্রদায়কে সেই স্বরাজে একটি প্রভাবশালী স্থান 
দিবার নিমিত্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বহু ছুঃখ 
সহা করিয়াছিলেন। তাহার কথায় ও আচরণে সব স্থলে 
পূর্বাপর - সঙ্গতি রক্ষিত না হইলেও ইহা! অবশ্স্বীকাধ্য, 
যে, তিনি ভারতবর্ধকে নিজের মাতৃভূমি জ্ঞানে ভাল- 
বাসিতেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আফগানরা 
যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
আমার মৃত দেহের উপর দিয়া আসিতে হইবে”, অর্থাৎ 
তিনি তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ক প্রাণ দিতেও 
প্রন্বত। ঠাহার অসঙ্গতির কারণ, তিনি এক একটি 
রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট মান্ুদকে রাষ্ট্রের যুনিট ব! একফ 
মনে না করিয়া এক একটি ম্বতন্ত্র ধর্শসম্প্র্মায়কে একক মনে 


করে না। র 
আর একটি কারণ এই, যে, তিনি নিভীক ও স্পষ্- 


বক্তা মানুষ ছিলেন, যখন যাহ! সত্য বলিয়া মনে করিতেন, 


তাহা বলিতে ভয় পাইতেন না--আগে কি বলিয়াছেন 
তাহা ভাবিয়া কোন কথ! বলিতে নিরস্ত হইতেন না। 
তিনি যোদ্ধপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। লগুনে যে-সব 
মুসলমান নেতা এখন দরকযাকধি করিতেছেন, তিনিও 
কতক দূর পধ্যস্ত তাহাদের সঙ্গে থাকিলেও, তাহাদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানুষ ছিলেন। তাহাদের এক জনও 
ভারতবধের জন্ত বা মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য তাহার মত 
হুঃখের বোঝ। বহন করেন নাই । তাহার মত হদয়বান্‌ 
এবং লিপিদ্ক্ষতায় ও বাগ্সিতায় তাহার সমকক্ষ তাহার! 
একজনও নহেন। 

ভিনি ব্যাধিগ্রন্ঠ অবস্থায়, চিকিৎকদের পরামর্শের 
বিরুদ্ধে, কত্তবাবোধে বিলাত গিয়াছিলেন। বলিয়া 
ছিলেন, স্বরাঙ্জ পাইলে ভারতবধে ফিরিবেন, দাস. 
ভারতে আর পদাপণ করিবেন না । কাজেও তাহাই 
হইল । তিনি আর আদসিলেন না। 

তিনি বলিয়াছিলেন, “আমর! আলাদা প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকারের জন্য আমি নাই, আমাদের 
সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যার অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবার 
জন্য আসি নাই--আসিয়াছি ভারতবর্ষের নিন্ত্ত 
স্বাধীনতালাভের জন্য, তিনি বুবিতেন, কোন্টা 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। 


দেশে দাস, বিদেশে “ম্বাধীন মানুষ? ! 


ভারতভৃত্য সমিতির নেত। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শশন্তী 
বাকোর ছার। এবং সৌজন্যপূর্ণ বাবহারের দ্বারা 
দেশের সেবা! করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কখন জেলে 
যান নাই, লাঠির ঘা কীল চড় কান-মল। খান নাই। 
হ্থতরাং তাহার পক্ষে লঘ্বৃতার সহিত জেল ও লাঠিয় 
ঘায়ের উল্লেখ করা সোঞ্গ1]। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয়, যে, তাহার মত একজন গণ্যমান্য লোক 


৫৭৮ 


আসিস সল্বিস্ “রটে চি এল, এটিএন, এএসপি সন হউ পছন্দে উইল 


খেলে! ও অগ্ররুত বথা বলেন। তিনিকি বলিয়াছেন, 
তাহা বলিতেছি। বিলাতে সম্মান দেখাইবার একট! 
প্রথ, কোন-না-কোন শহরের ফ্রীডমূ অর্থাৎ উহার 
পৌর অধিকার কাহাকেও দেওয়া । তাহাকে সেই 
শহরের ফ্রী ম্যান অর্থাৎ স্বাধীন মানুষ বলা হয়। 
সম্প্রতি একটি সভ। করিয়া এডিন্বরা শহরের পৌর 
ভুপালের নবাব এবং গ্রনিবাস শাস্ত্রীকে দেওয়া! হইয়াছে । 
দাস-দেশের কোন ব্যক্তির স্বাধীন দেশের কোন 
নগরের পৌরত্বের খেতাব প্রাপ্তির মধ্য যে অনভিপ্রেত 
উপহাস আছে, তাহ। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী উপলদ্ধি না করিয়া 
বরং আহ্লাধিত হইয়াছেন, তাহাতে ছুংখ করা বৃথ|। 
তিনি বলিয়াছেন, “একথ! বলিলে কোন গুপ্ 
কথ। অকালে ব/ক্ত কর! হইবে না, যে, আমাদের একটি 
সব-কমিটির চেয়ারমন্য্য বলিয়াছেন, গোলটেবিল 
কনফারেন্সের আগামী পুর্ণ অণ্ধবেশনে প্রধান মন্ত্রী 
গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে যাহা বলিবেন তাহাতে ভারতীয় 
লোকদের মনোবাঞ্চ! ও উচ্চাকাঙ্জ! তৃপ্তি অনেক দূর 
পথ্যস্ত হইবে ।” ইহা ভাবিয়া! তিনি আহলাদে আটখানা 
হউন, আমর] হইতেছি না। 

তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “বিধাতাকে ধন্যবাদ, 
আয়ালগঠাণ্ডের মত উপায়ে নহে, কিন্ত আলোচনা, রফা, 
পরম্পর বুঝাপড়।৷ এবং আপোষের দ্বারা ভারতবধষের 
স্বাধীনতা লব্ধ হইতে যাইতেছে ।” আমর আয়ার্ল[যাণ্ডের 
অবলম্বিত উপায় পছন্দ করি না। হ্থতরাং তাহার কথিত 
উপায়ে হইলে ত ভালই । তিনি যদি তাহা হইতেছে বিশ্বাস 
করেন করুন; আমর] করি না। তিনি শেষে এই কথ! 
বলিয়াছেন, 


“সেন্ট জেম্স প্রাসাদে আজ গ্রেট ব্রিটেনের ইতিহাসের 
উজ্দ্লতম অধ্যায় লিখিত হইতেছে । কতিপয় কারাদণ্ড 
ও কতিপয় লাঠির ঘ! ছাড়া অন্য কিছু ব্যতিরেকে কেমন 
করিয়া একটি দীর্ঘ সংগ্রামের সুখকর পরিসমাপ্তি 
হইল, সেই কাহিনী ভবিব্বাৎ বংশাবলীর় উপকারের 
জন্য তাহাতে লেখা থারিবে।” 

ইহা তিনি বিশ্বাস করুন, তাহাতে আপত্তি করি না; 
আমর! বিশ্বাস করি না। আমর! “কতিপয় কারাদণ্ড ও 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


কতিপয় লাঠির ঘ1” বথাগুলি অত্যন্ত বেদনাদায়ক 
মনে করি। 

শেক্সপীঘ্যারের রোমিও ও জুলিয়েট নাটকে যে আছে, 
“বু 1555 20 90213 080 785৮5 1516 8 00120 
“যে কখনও আঘাত অস্থভব করে নাই, ক্ষতচিহন 
তাহার উপহাসের বিষয়” তাহা ইংরেজীতে প্রবাদ বাকো 
পরিণত হইয়াছে । শ্রীনিবাস শাস্ত্রী তাহা জানেন! 

গায়ে যাহাতে একটুও আ্াচড় না-লাগে, সেই রূপ 
সাবধানতার সহিত আমরাও চলি, পৌরুষের কোন 
দাবি আমাদের নাই। ইহাও আমরা মনে করি না, 
য়ে, স্বাধীনত। লাভের জন্য ভারতসম্তানগণ এখনও খুব 
বেশী ন্বার্থত্াগ ও ছুঃখ সহ্য করিয়াছেন। কিন্ত 
নিঙ্গের কামরায় স্থখাসীন হইয়া কিংবা সুন্দর একটি 
ছলে আরামে দাড়াইয়! ইহা বলাও অশোভন মনে 
করি, যে, কেবল অল্পসংখ্যক লোক জেলে গিয়াছে বা 
লাঠির প্রহার খাইয়াছে। চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট হাজার কি 
অল্পসংখাক? তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী লোক-_ 
কয়েক লক্ষের কম হইবে না-_লাঠি দ্বার! প্রহ্থত হইয়াছে । 
সেই সংখ্যা কি অল্প? কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা ছাড়! কি 
আর কিছু ভারতবর্ষে ঘটে নাই? কেহ মরে নাই, 
সর্বস্বান্ত হয় নাই, লাঞ্ছিত অপমানিত হম পাই? 
বিলাতে কি কোন খবরই পৌছে না? না, শ্রানিবাস 
শান্্রীর মত লোকেরা চোখ কান বুজিয়া থাকেন ? 

যদি কারাদণ্ডের ও লাঠির ঘায়ের সংখ্যা বাস্তবিক খুব 
কমই হইয়৷ থাকে, এবং ভারতীয়েরা আর কোন প্রকার 
ক্ষতি ও দুঃখ সহ্য না করিয়া থাকে, তাহা হইলেও 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় ত প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছেন, যে, শুধু আলোচনা, রফা, পরম্পর 
বুঝাপড়। ও আপোষের দ্বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লব্ধ 
হইতে যাইতেছে না, কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা খুব বেশী না 
হইলেও কাহাকেও কাহাকেও অল্প কিছু সহ্য করিতে 
হইয়াছে--যদিও শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশযর়কে সহ 
করিতে হয় নাই। তিনি বাকোর দ্বারাই কাজ হাসিল 
করিতেছেন। 
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আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা 
ও চিত্র প্রদর্শনী 


আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভার্থন! বিষয়িণী একটি 
সচিত্র ও হ্থমুড্রিত পুস্তিক1 এবং তথায় তাহার চিত্র প্রদর্শনী 
সন্দ্ধে অন্ত একটি সুন্দর সচিত্র পুস্তিকা পাইয়াছি। 
অভ্যর্গনার পুস্তিকাটির মঙ্গাটের প্রথম প্রষ্ঠায় সোনালী 
কালিতে মান্্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত নতাপরায়ণ নটরাজ- 
শিবের মৃত্তির ছবি মুদ্রিত আছে। প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যার গোড়ায় ষে কবিতাটি আছে, তাহার ইংরেজী 
অন্বাদ কবির তম্তাক্ষরে পুস্তিকার মলাটের দ্বিতীয় পায় 
শ্রাছে, এবং তৃতীয় পর্গায় কবির হস্তাক্ষরে বাংলা 
কবিতাটির প্রতিলিপি আছে। এ কবিতাটি আমরা 
পৌষের প্রবামীতে প্রকাশিত পপ্রাণলক্মী* কবিতাটির 


সঙ্গে এক মোড়কে পাইয়াছিলাম। পুন্তিকাটির ভিতরে 


রবীন্দ্রনাথের চেহারার একটি পেন্সিলে গ্জীকা ছবির 
প্রতিলিপি, অভার্থনা কমিন্টর সভাদিগের নাম, বিশ্ব- 
ভরতীর উদ্দেশা ও আদর্শ সম্বন্ধে কবির একটি ইংরেজী 
লেখা এবং শাস্তিনাকতনের চারিটি ছবি আছে । 

চিন্তপ্রদর্শনীর পুণ্তিকাটিতে কবির একটি ক্ঘাধুনিক 
ফোটো গ্রাফের প্রতিলিপি, ডক্ঈর আনন্দ কে কুমারম্বামীর 
লেখা ভূমিকা, কবির আক চারিটি ছবির প্রতিলিপি, এবং 
“চিত্রের ভাষা” সম্বন্ধে তাহার একটি ছোট ইংরেজী লেখ৷ 
মাছে। 


মুসলমানেরা সকলে পৃথক নির্বাচিত 
প্রতিনিধি চাঁন না 


গবন্মেণ্টের বাছাই করা যে কয়জন মুপলমান তথা- 
কথিত গে।লটেবিল বৈঠকের সভা হইম়! গিয়াছেন, তাহারা 
ভারতবর্ষের সমগ্র মুসমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব দাবি 
করিয়া ইংরেজদিগকে ও তাহাদের খবরের কাগজ ও 
সতার বেতার টেলিগ্রাফ দ্বার! জগঘ্বাসীকে জানাইভেছেন, 
থে, ভারতীয় মুস্লমানর। সকলেই কেবলমাত্র মুসল্পমান 
ভোটদাতাদের দ্বার। নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধি চান? 





অন্য কোন প্রকার নির্বাচনে তাহারা রাজী হইবেন না। 
কিন্ত যে-সকল মুসল্লমান সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছেন, বল! 
বাছল্য তাহার! পৃথক নির্বাচন চান ন|। তাহাদের মধো 
আব্বাস তৈম্ববজী, ডাক্তার আনসারী, প্রভৃতি, বিধ।াত 
লোক আছেন। তছ্িঞন, বড়লাটের শালন পরিষদের 
ভূতপুর্ব সদসা সার আলী ইমাম, ভূতপূর্ব হাইকোট 
জজ সৈয়দ হাসান ইমাম, মামুদাবাদের মুসলমান মহারাজা, 
মৌলবী মুগ্সিবর রহমান প্রভৃতি নেতারা! পুথক নির্বাচনের 
বিরুদ্ধে বিলাতে তার করিয়াছেন । সার মুহম্মদ শফী 
প্রভৃতি পার্থক্যাভিলাষীদের মধ্যে কেহই বিদ্যানুদ্ধি, 
সামাজিক পদময 1দ। বা উচ্চ রাঙ্জকারযা কর। বিষয়ে 
ইঞ্াদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহেন - ইঠাদের মতে পৃথক নির্বব/চন 
অমঙ্গলকর ও তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধকরা উচিত। বদ্ধমান 
মিউনিসিশাপিটির চেঘারম্যান' ও বঙ্গীয় বাবস্থপক সভার 
ভূতপর্ব সভা মৌঙবী মুহম্মদ যাসীন প্রমূখ কয়েক জন 
বাঙালী মৃুনলমান গোলটেদ্বলের মুসলমান সভাদের 
প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করেন নাই এবং তাহাদের কথার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। বাঙালী মুপলমান মঠিলাদের 
সভার শ্রীমতী সোফিয়া খাতুন প্রমুখ প্রায় আশী জন 
সভা পূথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। পণ্তাবের একদল মুসলমানের পক্ষ 
হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ বিল্লাতে গিয়াছে । আসাম 
হতে শ্রীক্ট জেগার জমীদার এবং তথাকার আগ্রমানের 
সভাপতি খা বাহাদুর এক্রিম-উর-রাজা পুথক নির্বাচনের 
বিরুদ্ধে এবং সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষে ভারতসচিবকে 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন । মান্দ্রাজ হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ 
গিয়াছে। 

পৃথক-নির্ধাচন সম্বদ্ধে গোলটেবিল বৈঠকের 
মুসলমান সভাদের ও ভারতবর্ষের কোন কোন 
মুসলমানের দুটতার কারণ সম্বন্ধে নানা গুজব খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে। গুক্গবগ্তলা বাদ দিলেও 
একট কারণ স্ুম্পষ্ট। যাহার! মিঃ কিলার পৃথক নির্বাচন 
প্রভৃতি ১৪ দফা দাবির সমর্পন করেন, তীহার! জানেন, 
হিন্দুদের মধ্ো স্বার্ধীনতাপ্রিয় দ্ধ যে-কোন সছুপায়ে 
হউক, যে-প্রকার স্বার্থত্যাগ এবং ছুঃখভোগ দ্বারাই হউক, 


৫৮৩ 


প্রবাসী-_মাঁঘ, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





স্বাধীনতা, লাভ করিতে বাগ্র। পার্থকাবাদীরা এই 
ছ্ছযোগে দরকযষাকষি .করিম্াা যতটা সম্ভব নিজেদের 
উদ্দেশ্টসিহ্ধ-করিতে চান। কিন্ত গোলটেবিল টৈঠকে 
্টাহাদের দাবি গ্রাহা হইলেও তাহ! ত টিকিবে না। উক্ত 
বৈঠকের মীমাংসা জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের এবং পূর্ণ 
স্বয়াক্ষের অনুকূল না হইলে কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে 
লড়িতেই থাকিবেন। 

এখন ছু একট। গুঙ্ধবের কথ। বলি। গোলটে বিল 
&বঠকের লোকদের বিলাত যাত্রার সময় অনেক 
কাগজে এই খবর বাহির হয়, যে, বড়লাটের শাসন 
পরিষদের সভা শ্টার ফজল হোসেনের পরামর্শ 
বা সুপারিশ অন্গুসারে সাধারণতঃ তাহার দলের 
মুসলমানরাই গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য মনোনীত 
হইয়াছেন, এবং তিনি তাহাদিগকে হিন্দুদের কোন কথা 
নাগুনিতে এবং ইংরেজদের কথা শুনিতে বলিয়া 
দিয়াছেন ; কেন-না, হিশ্ুদের বন্ধুহ অপেক্ষা ইংরেজদের 
অন্গ্রহ অধিকন্তর লাভজনক । এই খবরের কোন স্থম্পষ্ট 
প্রতিবাদ আমর! দেখি নাই । 

আর একটি গুঙ্গব এই, যে, শফী আগা খা প্রভৃতি 
ব।ক্তি ইংরেজ সিবিলিয়ানদের এক দলের দ্বারা চালিত 
হইতেছেন। এই দলের প্রভাবের অধীন লোকের! 
ঢাক। গ্রভৃতি স্থান হইতে বৈঠকের মুসলমান সভ্যদিগকে 
পথক নির্ববাচনাদি বিষয়ে দৃঢ় থাকিতে একাধিকবার 
তার করিয়াছে। 

জিন্না প্রভৃতি পার্থকাবাদীদের সম্বন্ধে ভারত- 
গবন্মেপ্টের ইংলগুপ্রবাসী ইংরেজ কম্মচারীদের পয়তারার 
কিছু পরোক্ষ প্রমাণও আছে। 

মনিং পো বিলাতী রক্ষণশীল দলের একটি নামজাদা 
কাগজ। ইহার ভারতবর্ষীয় সংবাদদাতা ম।সাধিক 
পূর্বে দি্ী হইতে এই সংবাদ পাঠান, যে, হোম 
ভিপার্টমেণ্টের সেক্রেটারী হেগ সাহেব (যিনি এখন 
গোলটেবিল সম্পর্কীয় কাজে বিলাতে নিধুক্ত আছেন ) 
লগ্ডন হইতে দিল্লীতে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, যে, 
“সাম্প্রদায়িক সমস্ার নিষ্পত্তির কোন আশা নাই, যেহেতু 
প্রতিনিধিদের--বিশেষতঃ মিঃ জিন্লার-_-অসম্ভব . রকম 


ভাবগতিক দেখ! যাইতেছে ৷” ইগ্িয়া অফিস মলি: 
পোষ্টে এই সংবাদ দেখিয়া প্রতিবাদ করেন ও বলেন, যে, 
হেগ সাহেব এ রকম টেলিগ্রাম পাঠান নাই। "তাহ 
পত্বেও মমিং পোষ্টের সংবাদদাতা বলিতেছেন, যে, 
তাহার প্রেরিত সংবাদে সতা আছে। 


পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যর্থতা ও অনিষ্টকারিভা 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাধা সম্বপ্ধে আমাদের বক্তব্য 
এই, যে, ভারতীয় ধাহার ধশ্ম যাহাই হউক, মোটের 
উপর সব ধশ্মের ও জাতির রাজনৈতিক স্বার্থ ও মঙ্গলা- 
মঙ্গল এক এবং পরস্পরের সহিত জড়িত। এই জন্ 
ধশ্মভেদে প্রতিনিধিভেদের আবশ্বক নাই । যদি বলেন, 
যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক 
সভায় থাকিবে না, তাহার অনিষ্ট হইবে? তাহা হইলে 
জিজ্ঞাসা করি, যথেষ্টের মানে কি? সংখ্যালঘিষ্ঠটদিগকে 
অন্ত সকলের চেয়ে বেশী কিংবা অন্ততঃ সমান-সংখা ক 
প্রতিনিধি না দিরে তাহাদের অমূলক আশঙ্কা দূর হইতে 
পারে না। কিন্তু পথক্‌ নির্বাচন এবং সংখ্যাল"ঘষ্টপ্দগকে 
অন্ত সকলের সমান ব! বেশী প্রতিনিধি দিবার দাবি কি 
ন্যায়সঙ্গত? সংখ্যাডৃয়িষ্টের] কি দোষ করিল, যে, 
তাহাদের অধিকার খর্ব করা হইবে? সংখ্যালঘিষ্ঠদের 
আশঙ্কা অমূলক এই জন্য বলিতেছি, যে, বিশেষ 
করিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের স্থার্থহানি 
বা অনিষ্ট করিবার জন্য সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হিন্দুরা কোনও আইন 
গরণয়ন করায় নাই, করাইবার চেষ্টাও করে নাই। 

সম্প্রদায় নিবিশেষে যোগ্যতম লোকেরা সকল 
সম্প্রদায়ের নির্বাচকদ্িগের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বরবাচিত 
হইবেন, এবং সকল প্রতিনিধিই সকল সম্প্রদায়ের 
লোকের মঙ্গলের চেষ্ট! করিবেন, ইহাই আমাদের 
আদর্শ। সকল প্রতিনিধি তাহা করেন না, জানি: 
কিন্তু যে-আদর্শের অন্থসরণ দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক 
মঙ্গল হয়, তাহার কথাই আমরা বলিতেছি। এই 
আমর্শের অঙ্ুসরণ দ্বারাই জাতীয় একতা ও সংহতি 


৪ধ সংগ্য 


বন্ধিত হয়। এক-একটি সম্্রদায়ের সবার আলাদা জালাদা 
নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধি থাকার কুফল এই, যে, 
অন্ত সব প্রতিনিধি এ সকল সম্প্রদ্দায়ের অভাব 
অভিযোগ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়েন, তাহারা 
ভাবেন, এসব সম্প্রদায়ের ত আলাদা প্রতিনিধি 
রহিয়াছে, যাহা করিবার তাহা তাহারাই করুন। 
কিন্ত সম্মিলিত নির্বাচন হইলে প্রত্যেক প্রতিনিধির 
উপর প্রত্যেক সম্প্রপ্দায়ের প্রত্যেক নির্বাচকের দাবি 
। থাকে। যেকোন প্রতিনিধি কোন বিষয়ে উদ্ধাসীন 
হইবেন, তাহাকে যে-কোন নির্বাচকের তাগিদ দিবার 
অধিকার থাকিবে । সম্মিলিত নির্বাচনের আর একটি গুণ 
উল্লেখযোগ্য । ইহার ঘ্বারা সক্কীর্পণমনা ধশ্মান্ধ হিন্দু 
মুমলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির নির্বাচনে কতকটা বাধা 
পড়ে। কোন একটি সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক 
প্রতিনিধি থাকিবেই, এরূপ বাধিয়া দিলে তাহার 
অনিষ্ঠ কর] হয়। ধরুন নিয়ম করা হইল, কোন একটি 
প্রদেশে ৪৭ জন হিন্দু প্রতিনিধি থাকিবেই বা ৫২ জন 
মূমলমান প্রতিনিধি থাকিবেই। তাহাব ফল এই 
হইবে, যে, কোন সময়ে ভন্তান্ত ধন্মাবলত্বী প্রার্থীদের 
তুলনায় হিন্দু বা মুললমান প্রার্থীদের কেহ কেহ 
কম যোগ্য হইলেও তাহারা নির্বাচিত হইবে। 
কিন্ত যদি অবাধ সম্মিপিত নির্বাচনের রীতি 
থাকে, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ- 
প্রাণী লোকদদিগকে কেবল নিজের সম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে যোগ্যতম হইলে চলিবে না, প্রশস্ত- 
তর ক্ষেতে যোগ্যতম হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
এই যুক্তি সত্বেও আমরা সংখ্যালঘি অনগ্রসর সম্প্রদায় 
বা শ্রেণীর অন্ত নির্ধিষ্ট কয়েক বৎসরের নিমিত্ত পৃথক 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার করিতে 
পারি। কিন্ত চিরকালের বা অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
গান্প্রদার়িক পৃথক নির্বাচনের আমরা বিরোধী। 
দংখ্যাভূয়ি্ঠ কোন সম্প্রদায় (যেমন গঞ্জাবে ও 


গে মুনলমানর1) যদি পৃথক্‌ সাম্প্রদারিক নির্বাচন, 


এবং সাহান্ের লোকসংখ্যার অঙ্থপাতে অধিকসংখ্যক 
ধতিনিধি চান, ভাহারও সমর্থন করা যায় না। 


৭৩০১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গে হিন্ছু মুসলমান 


৫৮৩ 


ৃ্ান্তস্ব্ূপ বলি, যদি মুসলঘান বাঙালীর! বলেন, 
প্যেহেতু জামরা সংখ্যায় বেশী অতএব আমরা মোট 
প্রতিনিধিসখ্যার অর্ধেকের উপর প্রতিনিধি চাই,” 
তাহার উত্তরে বলিব, “আপনারা যোগ্যতার জোয়ে 
সম্মিলিত নির্ববাচনে সমুদয় সতাপদ যদি দখল করেন, 
তাহাতেও আপত্তি করিব না।* গণতঙ্ত্রে নিয়মই 
এই, যে, নির্বাচন দ্বন্থে যাহারা বেশীসংখ্াক প্রতি- 
নিধি পাঠাইতে পারিবে, তাহারা কিছুকালের জন্ 
দেশেব কাজ চালাইবে, তাহার পর আবার নির্বাচন 
হইবে। তখন হয়ত অনা রাজনৈতিক দলের লোকের! 
কতৃত্ব লাভ কবিবে। কেবল সংখ্যার জোরে মুসল- 
মানের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ 
পাইলে তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হুইবে না; কারণ 
দেশসেবায় ও পরার্থপরতায় তাহারা রেষ্ট, ইহা কোন 
কার্ধাক্ষেত্রেই এখনও প্রমাণিত হয় নাই । মুসলমানদের বা 
অন্য কাহারও প্রভাবশালী হইবার ইচ্ছা অস্বাভাবিক 
নহে, মন্দও নহে । আ'মবা কেবল ইহাই চাই, ধে, সকলেই 
যোগাতা এবং দেশের সেবার দ্বারা প্রভাবশালী 
হউন। তাহাই নকলের পক্ষে মঙ্গলকর। 

পাসীর! সংখ্যায় ভারতবর্মে মোটে এক লক্ষ । অথচ 
যোগাতা ও লোকছিতৈষণার গুণে তাহাদের প্রভাব 
কত বেশী! 

কেবল সংখ্যার জোরে কোন লোকসমঠিই বরাবর 
আরামে কর্তৃত্ব করিতে পারে না। এক সময়ে হিন্দুরা ত 
মুসলমানদের চেয়ে এখনকার চেয়েও সংখ্যাতূরিষ্ঠ ছিল। 
তখন তাহাদের করন লুপ্ত হইয়! মুসলমানদের কর্তৃত্ব হুইল, 
কোন্‌ গোলটেবিল বৈঠকের প্রন্তযব অন্তসারে 1? তার 
পর মুসলমনদের চেয়েও সংখ্যায় কম ইংরেজদিগকে 
কোন গোলটেবিল বৈঠক রাঙ্গত্বের সনন্দ দিয়াছিল? 


বঙ্গে হিন্দু মুসলমান 


হিন্দুদের মধো সাম্প্রদায়িকতা, জচুদারতা, সংকীর্দ্তা 
একেবারেই নাই বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। 





৫৮২... প্রধাসীন খা, ১৩৩৭ ৬০শ ভাগ, ২৫ ও 
ইহা বলিলেও সত্য হইবে না, বে, বাঙালী হিন্দুরা হিম্ফুসগার প্রতি বঙ্গীয় হিচ্ছুদের কর্তব্য 
লোকহিতকর বাহ! কিছু করিয়াছে তাহা বাঙালী (গণ)গোল টেবিল বৈঠকের কতকগুলি হিন্দু সত্যের 


মুসলমানদের হিতচিস্ত! মনে রাখিয়া করিয়াছে । কিন্ত 
মৌলবী মুহম্মদ ফ্লাসীন, যে, বলিয়াছেন, যে, “হিন্দুরা 
আমাদের শক্র নহে, কিন্ত আমাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ইহা! 
কাধ্যতঃ সতা কথা। তিনি ছূর্ভিক্ষ, বস্তা, মহামারী 
প্রভৃতির সময় হিন্দু দীতাদের ও কর্মীদের 
জাতিধশ্মনিবিশেষে হিতকর্শের দৃষ্টান্তের দ্বারা নিজের 
উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। বাঙালী হিন্ছুরা দেশে 
শিক্ষাবিষ্তার ও জ্ঞানবুদ্ধির জন্তা যত প্রতিষ্ঠান 
গ্াপন ও অর্থ দান করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই 
তাহা অসাম্প্রদায়িক ভাবে করা হইয়াছে এবং 
গকল সম্প্রদায়ের লোক তাহা হইতে উপকার পায় ও 
পাইতে পায়ে। 

মুসলমানদিগকে গঞ্জনা দিবার জন্জ আমরা কিছু 
ধলা! অন্গুচিত মনে করি। কিন্তু তাহাদিগকে ইহা 
গ্ররণ করাইয়া দেওয়া দরকার, যে, কাধ্যগত অসান্প্রদায়ি- 
কত! ও পরার্থপরতায় বাঙালী হিম্দুদের দৃষ্টান্তের 
অনুসরণ ও অন্গকরণ তাহার! করিলে সমগ্র বাঙালী 
জাতির ও তীহাদ্দের উপকার হইবে । 


মুসলমান বাঙীলীদের একটি হিতকর চেষ্টা 


কয়েক বৎসর হুইল মুসলমান বাঙালীর হুভিক্ষাদিতে 
বিপর মুসলমানদের সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহা! প্রশংসনীয় । ফরিদপুরে দুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থ যে 
কেন্দ্রীয় খাদেম্উল-ইন্সান সমিতি” (কেন্দ্রীয় নিখিল- 
মানবসেবক সমিতি) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা 
জাতিধর্শনিধিশেষে সকল বিপন্ন নরনারীর সাহাধ্য 
"রিয়া থাকেন। ইহা আরও অধিক প্রশংসনীয়। 
খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, করটিয়াতে মুসলমান 
ও হিচ্ছু সভা লইয়! গঠিত এইরূপ অন্ত একটি সমিতি 
কাধ করিতেছে। 


প্রকাস্ত সম্মতি বা গুপ্ত সায় ক্রমে বঙ্গের হিন্দু মুসলমানদের 
প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে মতভেদের মীমাংসা! করিবার 
ভার সাণ্প্রদার়িকতাগ্রন্ত আগ! খার হাতে দেওয়া হইতে 
যাইতেছিল। উক্ত হিন্দু সভ্যেরা গণতান্ত্রিক রীতির 
বিরুদ্ধ ও জাতীয় একতা বৃদ্ধির পরিপন্থী পৃথক নিব্বচন 
এবং মুসলমান বাঙালীদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় স্থায়ীভাবে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রতিনিধি দানে সম্মত হইতে যাইতে- 
ছিলেন। এই ছুই অনিষ্টাশঙ্কার বিরুদ্ধে বঙ্গের কংগ্রেসের- 
লোকেরা বিলাতে কোন প্রতিবাদ টেলিগ্রাফ করেন 
নাই, তাহার! কোন প্রতিবাদ সভার আয়োজনও করেন 
নাই; যে-হেতু তাহার (গণ্ড)গোল টেবিল বৈঠক সমন্ধে 
উদ্দাসীন থাকিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। কিন্তু অনিষ্ট সম্ভাবনায় 
বাধা দেওয়। কাহারও-না-কাহারও ত কর্তব্য । সেই কর্তব্য 
বঙ্গের হিন্দুসভার কর্মীর! পালন করিয়া প্ররুত স্তাশন্তা- 
লিষ্টের অর্থাৎ স্বাজাতিকের কাজ করিয়াছেন। প্রাতি- 
বাদের টেলিগ্রাম প্রেরণ, প্রতিবাদ সভ| আহ্বান, প্রভৃতি 
তাহাদের উদ্যোগেই হইয়াছে । ইহার দ্বার! তাহারা 
হিন্দুদেরই কল্যাণ করিয়াছেন, এমন নয়; গণতান্ত্রিক 
রীতি এবং প্রকৃত ন্তাশম্থালিজমের (ম্বাজাতিকতা 
বা জাতীয়তার ) রক্ষার সাহায্যও ইহার দ্বারা হইয়াছে । 

বঙ্গের হিসন্দুভ বঙ্গের কল্যাণের জন্তু আরও অনেক 
কাজ করিয়া থাকেন । অথচ লজ্জা .ও দুঃখের বিষয় এই, যে, 
ইহার টাদাদাত! বাঙালী সভ্যের সংখ্যাখুব কম। এতদিন 
ইছার কাজ কতিপয় মাড়োয়ারী বণিকের সাহাযো চলিয়া 
আসিতেছিল | ব্যবসাতে মন্দ! পড়ায় সে সাহায্য আর 
পাওয়া যাইতেছে না। হিন্দু বাঙালীদের হিন্দুসভার 
সভ্য হওয়া এবং চাদ] দেওয়া কর্তব্য । 


বঙ্গের শক্তিহীনতার কারণ 


বাঙালীর! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বাংলা দেশের 
লোকসংখ্য। জন্য সব প্রদেশের চেয়ে বেনী হইলেও অনেক 


৪র্থ সংখ্যা? 


নরকারী কমিটিতে হয় বাঙালী সভ্য মোটেই থাকে না 
কিংবা বথেষ্টসংখ্যক থাকে না। গোলটেবিল 'বৈঠকে 
যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী সভ্য মনোনীত হয় নাই। উহার 
কোন কোন সব-কমিটিতে বাঙালী মোটেই নাই। 
বাংল! দেশে যত মুসলমান আছে, অন্ত কোন প্রদেশে তত 
মুললমান নাই ; অথচ গোলটেবিল বৈঠকে অন্ত কোন 
কোন প্রদেশ হইতে বাংলার চেয়ে বেশ মুসলমান সভ্য 
লওয়া হইয়াছে। কংগ্রেসের কমিটিগুলিতে পধ্যন্ত 
বাঙালীর প্রতি উপেক্ষার পরিচয় কখন কখন পাওয়া যায়। 
ভারতীয় লিবারাল বা! উদারনৈতিকদের মধ্যেও বাঙালী 
লিবার্যালদের প্রভাব কম। বাংলা দেশকে সরকারী 
ও বেসরকারা কর্তৃপক্ষ যে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে 
পারেন, তাহা বঙ্গের শক্তিহীনতার পরিচায়ক । এই 
শক্তিহীনতার অনেক কারণ থাকিতে পারে। আমরা 
ছু-একটির উল্লেখ করিতেছি। 

একটি কারণ, বাংলা! দেশের লৌকসমষ্টির মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী অধিক অংশ অনগ্রসর | জীবনের সকল বিভাগে 
বঙ্গের যাহা কৃতিত্, তাহা বলিতে গেলে কেবলমাত্র 
অর্ধেকের কম হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্ব । অন্ত প্রধান অংশ 
ষে মুসলমান বাঙালীরা, তাহাদেরও কৃতিত্ব যদি ইহার 
সহিত যুক্ত হইত, তাহা হইলে বঙ্গের শক্তি ভাল করিয়া 
অনুভূত হইত। অতএব, মুসলমান বাঙালীদের কুসংস্কার 
অজ্ঞতা প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টা মুসলমান অমুসলমান 
সকল বাঙালীর কর! উচিত। মুসলমান বাঙালীর পঙ্গু 
থাকিলে বাংল দেশ যথেষ্ট শক্তিশালী হইতে পারিবে না। 

বঙ্গের শক্তিহীনতার আর একটি কারণ বাংল! দেশে 
পার আতিশষা-বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে । 
উৎপীড়ন ও কুন! অগ্রান্থ করিয়া ব্রাহ্মসমাক্জ নারী- 
প্রগতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। রাষ্্রীয় 'মান্দোলনের 
সাহাযো সেই চেষ্টা ক্রমশঃ সফল হইতেছে । বর্তমান 
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় মুষ্টিমেয় ব্রাক্মদমাজের পুরুষ অপেক্ষা 
মহিলাদের আত্মোৎসর্গ বেশী বই কম নয়। বৃহত্তর 
প্রাচীন হিন্দুসমাজের আরও. অধিকসংখাক মহিলা 
ইহাতে যোগ দিয়ছেন। কোন কোন জেলায় 
পল্নীগ্রামের নিরক্ষর মহিলারাও যেরূপ দেশভক্তি ও 








৫৮৩ 


সাহসের পরিচয় দিখেছেন, ভাহা বিস্ময়কর | বোস্াই 
প্রেসিডেন্সীতে হিন্দু খুষ্িয়ান পারি গ্রভৃতিদের মধ্যে পর্দা 
নাই। মুসলমানদের মধ্যেও অনেকে পর্দী মানেন না, 
তাহাদের মহিলার! প্রভাত ফেরীর দল বাধ্ির করেন। 
সভাসমিতিতে, শোভাষাত্রায় বোম্বাইয়ে যেমন হাজার 
হাজার মহিল। দেখা যায়, বজধে তাহ! অসম্ভব । 

অনেকে এসব কেবল হুজুক বলিয়া! উড়াইয়া দিষেন। 
আমরা তাহাতে সাম্ন ন| দিলেও, যদি তাহ! মানিয়া লই, 
তাহা হইলেও বলিতে চাই, যাহা হুজুক নয় তাহাতেও 
বাংল। দেশ পিছাইন্] পড়িতেছে । নারীশিক্ষায়, নারীদের 
দ্বারা লোকহিতকর কাধ্যে, এবং পুরুষ ও নারীর সমবেত 
চেষ্টায় লোকহিতকর কার্ধে বাংলা দেশ অগ্রগণা নহে। 
যেখানে নারীর শক্তি ও রুতিত্ব কম, সেধানে পুরুষের ও 
কম, সমগ্র মমাজেরও কম। 


বঙ্গের শক্তিহীনতার আর একটি কারণ, হিন্দু বাঙালী- 
দের অধিকাংশ সেই সব জা'তের লোক যাহাদিগকে 
অস্পৃশ্ব, অনাচরপীয়, ইতর প্রভৃতি মনে করার ও 
বলার অপরাধ আমর1 নিত্য করিয়! থাকি। হিন্দুদের 
এই অধিক অংশ অনগ্রসর । মুসলমানদের মধ্যে 
অতি অজ্ঞ দরিদ্র এবং অতি অধম ব্যক্তিও মুসলমান 
বলিয়া গৌরব অন্থভব করিতে পারে । “নিয়শ্রেণীর॥) 
হিন্দুদের হিন্দু বলিয়। গৌরব করিবার কি কারণ আছে? 
হিন্দুসমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ 
লোকের মাথার উপর দড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুরা! 
শক্তিমান্‌ থাকিবে, ইহা! ছুরাশামাত্্। প্রত্যেক মানুষ 
মান্ষের মত ব্যবহার ও সৌজন্য পাইতে অধিকারী । 
ইহা তোমার আমার দয়া নহে; ইহা সকলের অধিকার । 
হিন্দু সমাজ অন্পৃশ্তত৷ আদি দোব সমূলে বিনাশ করিয়া 
মকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও দুর্বল হইবে । 

কংগ্রেনওয়াপাদের ছুই দলের দলাদলি বঙ্গের শক্তি- 
হীনতার আর একটি কারণ। তাহাদের বিবাদ 
সত্যসত্যই মিটিয়! গিয়া থাকিলে ভাল। 


৫৮৪ 


০০ 


“বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলনান” 

“বে মুসলমান ও অমুসলমান” প্রবন্ধের চিত্র ও 
অঙ্কগুলিতে দেখ! যায়, মুসলমানদের মধ্যে সাধারণ কৃষকের 
সংখ্যা খুব বেশী । “ভত্র" নামধারী ব্যক্কিন্নের ইহা অবজ্ঞার 
উদ্রেক করিতে পারে, কিন্তু ইহা মুসলমান সমাজের 
বর্তমান ও ভবিষাৎ শক্কিশালিতার একটি কারণ । যে 
লোকসমঠি কষ্টসহিষু, ও পরিশ্রমী থাকে এবং মাটির সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে, তাহাদের বল ক্ষয় না হইয়! বাড়িতে থাকে । 


ভোটের ও চাকরীর যোগ্যতা কমান 


এখন যেরূপ যোগ্যতা অনুসারে মানুষ ভোট দিতে 
ব! চাকরি পাইতে পারে, তাহা! অনেক স্থলে মুসলমানদের 
পক্ষে অমুসলমানদের চেয়ে কম। ইহাতে মুসলমানদের 
জনিষ্টের কারণ এই, যে, তাহাদিগকে আপাত লাভের 
মোহে ফেলিয়া তাহাদের যোগ)তা বাড়াইবার 
প্রবৃতি দূর্বল করা হয়। অমুসলমানদের ক্ষতি এই 
হয়। যে, তাহার! যোগ্যতার অনুরূপ স্তাষা ব্যবহার 
পায় না এবং তাহাদিগকে পরোক্ষ ভাবে বলা 
হয়, “তোমরা মুসলমান হও ।” গোলটেবিল বৈঠকের 
এন্টি সব.কমাটতে উক্তরূপ কমবেশী যোগ্যতার 
ব্যবস্থায় অনেকে মত দিয়াছে । ইহার প্রতিবাদ হওয়া 
উচিত। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী হাস 


অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের বাংলা ও ইংরেজী 
মাসিক ছুটিতে আমরা কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি- 
কল্পে নানা বথা লিখিয়া আসিতেছি এবং তজ্জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক স্বার্থান্বেবী লোকের কটুক্তি ও 
বিদ্বেষের পাত্র হইয়াছি। কিন্তু মাসিক ছুটিতে লিখিত 
কোন কোন দোফক্রটি চুপি চুপি সংশোধিতও হইয়াছে । 
এখন বাধ্য হইয়া প্রকাশ্ত ভাবেও কিছু সংশোধন 
করিতে হইতেছে। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা 


প্রবাসী-্মাঘ, ১৩৩৭. 
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এখনি চি 


ছিল, তখন অনেক কর্মচারী রাখিয়! ও অন্ত ভাবে 
টাকার অপব্যয় হুইয়াছে। এখন জায় কমিয়াছে, 
গবন্মেটও হাত গুটাইতেছেন। স্থতরাং বাধ্য হুইয়! 
ব্যয় সন্কোচ করিতে হুইতেছে। 

আর্টন্‌ এবং বিজ্ঞান ছুট বিভাগের ছুজন সেক্রেটারী 
কোন আত্স্তিক প্রয়োজন কোন কালে ছিল ন।; এখন 
টাকা না থাকায় ছুজনের জায়গায় একজন কর! হইতেছে। 
উপঘূর্ণপরি তিন তিনবার প্রশ্নপঞ্জ বাহির হইবার পর, যেন 
রেজিষ্টারের কাজ ভয়ানক বাড়িয়৷ যাওয়াতেই তাহা 
ঘটিয়াছে এই জন্ত পরীক্ষা-কণ্টেলারের একট! ব্যয়বহুল 
ভিপাটমেণ্টই বাড়িগ্া গিয়াছিল। এখন ঠিক তাহ 
উঠাইয়া না দিলেও ক্রমশঃ রেজিষ্রারের ক্ষমতা ও কাজ 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। 

“গরীবের কথ! বাসী হ'লে মিটি লাগে 1” 


সৈন্যদলের ভারতীয়তাপাদন 

যাহা ভারতব্ধের, যাহার জন্ত ভারতবর্ষকে টাক! 
দিতে হয়ঃ তাহা ভারতীয় হইবে, ইহাই ত স্বাভাবিক। 
কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া যাহ! স্বভাবতঃ ভারতীয় 
হওয়া উচিত এমন অনেক জিনিষকে কাধ্যতঃ ভারতীয় 
করিবার কথা উঠে যথ! ভারতবধের সৈন্তদল । 

ইহাকে ইংরেজ গবন্মে্টি ভারতীয় সৈম্কদল বলেন 
না--বলেন, দি আমী ইন্‌ ইিয়া,অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ভারতব্ধাস্থিত সৈম্তদল। অথচ ইহার সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ 
করি জামরা। যাহা হউক, ভারতবর্ষে ম্বশাসন-বিধি 
প্রবর্তনের বিরোধী ইংরেজর! বরাবর বলিয়া! আসিতে- 
ছিল, “তোমরা নিজের দেশ নিজের! রক্ষ। করিতে 
গার না) আমর! গোর] সৈম্ত দি, কাল! সিপাহীদের 
চালাইবার জন্ত শাদ! সেনানায়ক দি, ভবে. তোমাদের 
দেশ রক্ষিত হয়; আগে তোমরা দেশরক্ষায় সমর্থ হও, 
তখন স্বরাজের দাবি করিও ।” তাহার উত্তরে ভারতীয়ের! 
বলিয়া আসিতেছে, *তোমরাই ভ আমাদিগকে সেনানায়ক 
হইতে দাও না, এবং সব প্রদ্দেশের লোকদিগকে নিপাহী 


৪র্ঘ সংখ্য। ] 


হইতে দাও না। যুদ্ধ-শিক্ষার হ্থযোগ দিয়! আমাদিগকে 
দেশ রক্ষার ভার দাও।” এই দাবির বিরুদ্ধে নূতন 
নৃতন বাজে আপত্তি তোল! ক্রমশঃ কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। এখন ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিবিদের। অন্ত পথ 
ধরিয়াছেন। আমর! বরাবর বলিয়া আসিতেছি, 
“কানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ভোমীনিয়ন একা একা আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ, অথচ তোমর] তাহাদিগকে ম্বশাসন ক্ষমতা 
দিয়াছ; আমাদের বেলায় কেন অন্য রূপ নীতি অবলম্বন 
কর?” ভারতীয়দের মুখের এই কথাটি যেন কাড়িয়া লইয় 
ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ টমাস সেদিন গোলটেবিল বৈঠকের 
ডিফেন্স (অর্থাৎ দেশরক্ষা । সব-কমিটির এক অধি- 
বেশনের সভাপতিরূপে বলিয়াছেন, “0০০01019156 [1701- 
10609987/ 85 &, 





21712801028 ৪৪ 120 
0:61101109 0 65৩ 20011001017 01 £5309011511)10, 
“প্রজাদের কাছে দায়ী গবন্মেন্ট 
স্থাপনের আগে সৈম্তদলের সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদন 
আবশ্কক নহে, এবং নজীর স্বরূপ বলেন, “05 
100177100195 6: 501] 96106792170 ০0 026 
77109, [2৮7 0০: 0:00500078 “ভোমীনিয়নগুলি 
এখনও তাহাদের রক্ষার জন্য ব্রিটিশ রণতরী বিভাগের 


উপর নির্ভর করে ।» 


মন্ত্রী মিঃ টমাসের এইরূপ উক্তিতে আমাদের অসতর্ক 
হইয়া গড়া উচিত নয়। তাহার কথা, ভারতীয় সৈন্তদলে 
ভারতীয়দিগকে শীঘ্র শীঘ্র সমস্ত সেনানায়কত্ব না-দ্িবার 
একটি ছল মাত্র হুইয়! দাড়াইতে পারে । ব্রিটিশ গবন্মে্ট 
ভারতীয়দের যুদ্ধশিক্ষার জন্ত নৃতন বৃহত্তর আয়োজন কি 
করেন, আগে দেখা যাক্‌। 


ঙ্চী 
60 01010) 9100 


বঙ্গের রাজন্য হাস 


সরকারী প্রেস অফিসারের একটি বর্ণনা-পত্র অন্গসারে 
এ বৎসর বঙ্গের রাজস্বে ৮৭/৬৬,০*০ টাকা ঘাটতি 
গড়িবার সম্ভাবনা । রাজন্বের কোন্‌ দফায় শতকরা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে গণনাথ সেন 


ভি ভি বিডি এসি ও এই উনি সিসি চিত বড তত ৬ সি রিনি উড পেসিডাড এ উচা ডি ৬৩৬০১ ৩ ১৩ ডাচ ও, চাই এডি ক ৬ এষ 5৬ ০৪ ভরত ৩ 5. ত% ৮ চা ত। লাজ, (ছি পি লা ক 5 


৫৮৫ 


কত টাকা কম পড়িবার সম্ভাবনা তাহ! নীচের ফর্দে 
দেখান হইল । 


জমীর খাজন। ৯.৮ 
আবকারা | ৪২৫৩ 
)াম্প ২৬.৩৫ 
রেজিষ্রেশন ৯,৪৪ 
অরণ্য ৩.৭৯ 
আমোদ প্রমোদ ও বাজী রাখার উপর ট্যাক্স ২.৫ 
বিচার ২০৩৪ 

৯৫.৪১ 


আবকারীর আয় হাস মানে মাদক ভ্রবোর ব্যবহার 
হাস, এবং ষ্ট্যাম্পের আয় ত্রাস মানে প্রধানত; মোকদ্গমা 
হ্াস। কোনটাই ছঃখের বিষয় নহে। 


আয়ুর্বেদ সন্বদ্ধে গণনাথ সেন 


মহীশুরে এবার ভারতীয় আযুর্বেদ সন্মেলনের 
একবিংশতম অধিবেশন হয়। মহামহে1পাধ্যায় কবিরাজ 
গণনাথ সেন তাহাতে সভাপতি রূপে চিত 
পাগ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তিনি তাহাতে এই প্রচলিত 
ধারণার সতেজ প্রতিবাদ করেন, যে, যে-সকল খষিকে 
আমুর্বেদের উদ্ভাবক মনে কর] হয়, তাহার! সর্বজ ছিলেন, 
জ্ঞানের সম্পূর্ণতায় উপনীত হইয়াছিলেন, এবং আমুর্বেদের 
অঞ্জহানি না করিয়া তাহার কোন পরিবদ্ধন বা! উৎ্কর্ষ- 
সাধন সম্ভবপর নহে। তিনি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে বচন 
উদ্ধৃত করিয়া! দেখান, যে, খধিরা নিজেদের জানের 
অসম্পূর্ণ শ্বীকার করিয়া গরিয়াছেন, এবং মূল চরক ও 
সতত সংহিতার অনেক মুল্যবান্‌ অংশ হারাইয়া গিয়াছে। 
অন্তান্ত কথার পর তিনি আমুর্বেদের সংস্কার ও উন্নতিসাধন 
চেষ্টার প্রস্তাব করেন। 


৫৮৬ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৯৩৬ পি সি অর শিপ তা জিত পিএ তলত রস লাউ জল চে পি তত এত শি এ ছি সিল ডালা ৬১ িত সি ০৬৫ ২১ সী হি রঃ 


বোদ্বাইয়ের বাবুরাও গেছ বিদেশী কাপড় বোষাই 
মোটর লরী থামাইবার জন্ত তাহার সামনে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। ' সেই অবস্থায় তিনি মোটর চাপা পড়িয়া 
নিহত হন। তাহার অস্ত্যেিক্রিয়ায় সকল ধর্শের লক্ষাধিক 
লোক যোগ দিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। 
তাহার মৃত্যুতে বিদেশী বস্ত্র বর্জনের চেষ্টা নৃতন উৎসাহের 
সহিত চলিতেছে । তাহার মৃত্যুর অনভিপ্রেত পরোক্ষ 
কারণ স্বক্পপ একটি কথ! বোদ্বাইয়ের ইপ্ডিয়ান সোশ্যাল 
রিফমণরে দেখিলাম । বোম্বাইয়ের একজন প্রেসিডে্সী 
ম্যাজিষ্্রেট বিবেচনা না করিয়া বলেন,“চলস্ত মোটর লরীর 


সামনে আত্মনিক্ষেপ করিয়া, পিকেটারদের নিজেদের. 


অকপটতা প্রমাণ কর! উচিত।” রিফমর্ণরের প্রবীণ 
সম্পাদক লিখিয়াছেন, “আমর! যখন এই লঘঘুতাপ্রন্থত 
উক্তির রিপোর্ট পাঠ করি, তখন মনে করিয়াছিলাম ইহার 
ফলে গুরুতর কিছু ঘটনা ঘটিবে।” ছুঃখের বিষয় তাহা 
ঘটিয়াছে। 
বাবুরাও গেছ্ছ ছিলেন একজন অজ্ঞাত অখ্যাত যুবক। 
তিনি (ছ্বিজেতর) কামাটি-জাতীয় । অথচ তাহার শব-বহন 
সব জাতির লোকে করিয়াছে । হিন্দুদের মধ্যে একান্ত 
'লোকাভাব না হইলে স্ত্রীলোকের! শ্শানে শব লইয়া যান 
না। এক্ষেত্রে শববাহীর অভাব ত ছিলই না আধিক্যই 
বরং ছিল। তথাপি মহিলারাও তাহার শব বহন করিয়া 
ছিলেন। অধিবস্ত, বোস্বাইয়ের "যুদ্ধ মন্ত্রণাসভার', নেত্রী 
শ্রীযুক্ত দ্েহলতা৷ হজরত নামী এক সন্বাস্তা ব্রাক্ষপমহিল! 
্রীমান্‌ বাবুরাওয়ের চিতায় অগ্নি সংযোগ করেন। ইহাও 
গৌড়৷ হিচ্দুরীতির বিরুদ্ধ । 
স্বাজাতিকতার প্রবল তরঞ্জাঘাতে অনেক প্রাচীন 
অনাবন্তক সংস্কার বিনষ্ট হইতেছে ও হইবে। 


ঢাকায় দীপালি প্রদর্শনী 
কলিকাতায় নারীশিক্ষ! সমিতি ও সরোজনলিনী নারী- 


মন্ধল সমিতি যেরূপ কাজ করেন, ঢাকায় দীপালি সঙ্ঘ 


কতকটা সেইরূপ কাজ করেন। এই সঙ্ঘের নারীশিক্ষ 
মন্দিরে গত ডিসেম্বর মাসে মহিলাদের প্রস্তত নানাবিধ 
শিল্পমামগ্রীর প্রদর্শনী হইয়াছিল । এই প্রদর্শনীর সংশ্রবে 
ছাতীদের সঙ্গীতের প্রতিযোগিত।, আবৃত্তির প্রতিযোগিতা 
প্রভৃতি হইয়াছিল। বিবাহিতা! বালিকারাও কোন কোন 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন। চরখা ও টেকোর 
প্রতিযোগিভাও হইয়াছিল। শেষ দিনে লাঠি ও ছোর' 
খেলার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। 

এই সব অনুষ্ঠান প্রশংসনীয়, এবং নারীদের জীবনকে 
বৈচিত্র্য ও আনন্দে পূর্ণ করে এবং তাহাদের শিক্ষার 
সহায়তা করে। 

বোম্বাইয়ের ইউরোগীয়দের রাষত্রীয় মত 

বোদ্বাইয়ের এংলোইওিয়ান দৈনিক টাইমস্‌ অব. 
ই্ডিয়া ভারতবর্ষের জন্য ভোমীনিয়ন প্রেটাস্‌ সম্বন্ধে 
বেসরকারী ইউরোপীয়নদের মত জিজ্ঞাসা করেন। প্রায় 
এক হাজার জন মত দিয়াছিল। তাহার মধ্যে ৮১৮ জন 
ডোমীনিয়ন ষ্রেটসের পক্ষে এবং ১৬৫ জন বিরুদ্ধে 
মত দেয়। 

বোস্বাই অঞ্চলে সত্যাগ্রহ ও বিদেশীবর্জন খুব প্রবল 


বলিয়৷ সেখানে বেশীর ভাগ ইউরোপীয় ডোমীনিয়ান 
ষ্রেটাসের পক্ষে মত দিয়া থাকিবে। 


মসৃজিদের সম্মুখে সঙ্গীত 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি হ্থলেমান এবং 
ইয়াং একটি মোকদ্দমার রায়ে এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, ব্কিগত ভাবে এবং হিম্ুসমাজের সত্য 
হিসাবে, মস্জিদের সম্মুখ দিয় সঙ্গীত সহকারে শোভা- 
যাত্| করিবার আঁধকার হিন্দুদের আছে; কেবল 
ম্যাজিষ্্রেট ও পুলিসের আদেশ মানা দরকার ; স্থানীয় 
এঁতিহ্য ও দেশাচারের সহিত এই অধিকারের কোন 
সম্পর্ক নাই। 


| 
! 


৪র্ধ সংখ্যা ] 
মেথরের কাজ 
জাতিবিশেষকে হাত দিয়া পায়খানা সাফ করিতে 
বাধা করা ঠিক নয়। এই স্বগ্য প্রথা দূর করিবার ভাল 
উপায় একপ পায়খানা নির্মাণ যাহাতে জলের সাহায্যে 
আপন! আপনিই ময়ল! পরিষ্কার হইয়। যায়। ইউরোপে 
পল্লীগ্রামেও এই প্রকার ব্যবস্থা আছে। 'এদেশেও 
পল্লীগ্রামে তাহ! করা যাইতে পারে, কিংবা মাটীতে 
পরিখা কাটিয়। ব্যবহারাস্তে তাহা মাটী দিয় বুক্ধাইয়া 
দেওয়া চলে। এই প্রকারে লোকালয়ের স্বাস্থা বর্ধন 
সকল জাতির লোকেরই করা উচিত। নিজের নিজের 
চোখ মুখ নাক কান পরিষ্কার করিলে ব1 গাত্র মাঞ্জন 
করিলে যেমন দোষ হয় না, নিজের অন্ত প্রকার ময়লা 

পরিফার করিলেও সেইক্ধপ দোষ হয় না। 





উতরুষ্ট আধুনিক পায়খান৷ কিছু ব্যয়সাধ্য বটে। 


কিন্তু যাহ! একান্ত আবশ্তক, তাহাতে ব্যয় ধর্তব। নহে। 
কন্তার বিবাহ দেওয়া হিন্টু সাজে খুব ব্যয়সাধা, কিন্ত 
তাহা! সকলেই একান্ত কর্তব্য মনে করে। সমাজের 
মেখর জাতির উন্নতির জন্ত যে বায় আবশ্যক, তাহাও 
কন্তার বিবাহ দেওয়ার ব্যয়ের চেয়ে কম দরকারী নহে। 


শাস্তিনিকেতনের কোন কোন গৃহে এখন আর মেখর 
খাটার প্রয়োজন নাই; উকষ্টতর আধুনিক ব্যবস্থা 
হইয়াছে। সর্বত্রই এইরূপ হইতে পারে। 


ভেলে মেথরজাতীয় কোন কয়েদীর জেলের বাহিরে 
বৃত্তি ও অভ্যাস মেধরের মত না হইলেও তাহাকে 
পায়খানা সাফ করিতে বাধ্য বরা হয়। ইহা অত্যন্ত 
স্বণ্য জবরাস্তী। সব জেলে ময়লা পরিষ্কার করিবার 
বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন কর! গবন্েন্টের কর্তব্য । 


ছু-কামরা ব্যবস্থাপক সভ! 


'গ্রকাশ, যে, গোলটেবিল বৈঠকের প্রাদেশিক 
শাসনবিধি কমিটির রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে) বর্গ, 
আগ্রা-অযোধা, এবং বিহার-উৎকলের প্রার্দেশিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ লাঁটির নি্স্থিত ভারতবর্ষ 
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এসি 


বাবস্থাপক সভাগুলিতে ছুটি কামরা থাকিবে, কারণ এই 
তিন প্রদেশে উহার সপক্ষে মত প্রকাশিত হইয়াছে ; অন্য 
কোনি প্রদ্দেশের মত ছু-কামরা ব্যবস্থাপক সভা প্রবর্তনের 
অনুকূল হইলে তবে তাহা তথায় প্রবপ্তিত হইবে। 
ছুটা কামরাওয়াল! বাবস্থাপক সডার মানে এক কামরায় 
সাধারণ প্রতিনিধিরা বসিবেন, অন্তটাতে জমীদার ও 
ধনিকরা বসিবেন। শেষোক্ত বাক্তিরা সব দেশেই বেশী 
রক্ষণৃশীল হুইয়। থাকেন-_যে-সব পাখীর লেজ ভারী ও 
লম্বা তাহারা উড়ে কম। ভারতবর্ষে জমীদার ও 
ধনিকদের উপর ম্যাজিষ্রেট ও পুলিসের হুকুম চালাইবার 
স্থযোগ বেশী আছে। অতএব ছু-কামরা ব্যবস্থাপক 
সভার মানে এই দ্রাড়াইবে, যে, সাধারণভাবে নির্বাচিত 
অগ্রসর ও নির্ভীক প্রতিনিধিরা যাহা! করিতে চাহিবেন, 
রক্ষণশীল জমীদার ও ধনিক প্রতিনিধিদের দ্বারা তাহ।তে 
বাধা দেওয়া হইবে । যে-তিন প্রদেশে দু-কামরা কৌন্সিল 
হইবার কথ! বলা" হইয়াছে, তাহাতে জমাদার যেষদ 
অনেক, রায়তদের অসস্তোষও তেমনি। গণতান্ত্রিকতার 
আোতের মুখে গবন্মেন্ট জমীদার ও ধনিক রূপী ভার 
ভারী বস্তা ও পাথরের বাধ বাধিতে চান। বীধ টিকিবে 
কি? এরাবত গঙ্গার শ্োত আটকাইতে পারিয়াছিত 
কি? 

বাংলা, বিহার-উৎকল, এবং আগ্র।অযোধ্যার জনমর্থ 
কখনই ছু-কামরার জঙ্গকূল নয়। সাইমন কমিশনের 
সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত নিযুক্ত প্রাদেশিব 
কৌব্সিলগুলির কমিটি হয়ত অন্কূল মত প্রকাশ করিয় 
থাকিবে, কিন্তু এ কমিটিগুলা জনগণের, এমন বি 
কৌন্সিলগুলির নির্ব্বাচিত সভ্যদেরও গ্রতিনিধিস্থানী! 
ছিল না। তাহাদের মতকে জনমত মনে কর! মহ 
মৃর্ঘতা বা মহা! ভণ্ডামি। 





“লাঠির নিন্ক্ছিত ভারতবর্ষ” 


বিলাতের নিউ লীডার ফাগজের সম্পাদ 
জ্েলম্ফোর্ড সাহেব ভারত ভ্রমণ করিয়া দেখে 
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ফিরিয়াছেন। তিনি নিজে যাহা দেখিয়া ও শুনিয়া 
গরিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি গত ১০ই 
ডিসেম্বরেরানউ ইয়র্কের নিউ রিপাব্রিক কাগঙ্গে “ইগ্িয়া 
আগ্ডার দি লাঠি* (লাঠির নিয়স্থিত ভারতবর্ষ) 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 


প্রধান মন্ত্রী কি বলিবেন 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইয়া যাইবার পর 
প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড সাহেব ভারতের ললাটে 
কি লিখিতে চান বলিবেন। স্থৃতরাং অন্গমান করিয়া 


পরবা্সী-_মাধি, ১৩৩ 
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সে বিষয়ে কিছু লিখিব না । তাহার অপেক্ষায় লর্ড 
রেডিঙের বন্কৃতারও কোন সমালোচনা! করিব না! ; কেবল 
বলিব, উহা! অত্যন্ত অসস্তোষজনক | জাশ্চর্যের বিষয়, 
লগ্নে বসিয়া স্কার সুলতান আহমদ কল্পনার জোরে 
বলিয়াছেন, ভারতবধ লর্ড রেডিঙের বক্তৃতায় ইলেকৃটি - 
ফয়েড অর্থাৎ ( তাড়িতস্পৃষ্টের মত ) পুলকিত হইয়াছে। 


বল! বাহুলা, ইহা! সম্পূর্ণ অমূলক কল্পনা। তবে ইহা 
সত্য, যে, এ বক্তৃতা দ্বারা কেহ নৈরাশ্টে ইলেক্‌ট্টোকিউ- 
টেভ্‌বধ মৃত বা ্বতপ্রায়ও হয় নাই । কারণ ভারতীয়দের 
ভাগা ঈশ্বরের নীচেই তাহাদের নিজের হাতে । 


গ্রামের পথে 





প্রসবিত। দেবী কর্তৃক অঙ্কিত 
১২০২, আপার সাকুপার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 


না 


১ স্পট ০ 
- রা. 
পি 
তে ই 
ও ০ 


হিনালয়ের পথে 


সর শ 
শ্ুন্ণাশ্ ভুনণ &প 


প্রবাস" প্রেস কর্লকাত' 
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“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
২০০স্প জ্ঞাঙ্গ ৃ ক্ষাজ্জ-১ *১৩০১৩০৩৭ ৰ ৮ম হ্যা 
২ শখ 
| রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
শ্্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীযান্থ ওর! সমাজের যে তলায় তলিয়ে, সেধানে জানের আলো 


রাণী, মস্কো, থাকতে তোমাকে আর প্রশাস্তকে 
মোভিয়েট বাবস্থা সম্বন্ধে ছুটো বড় বড় চিঠি 
লিখেছিলুম। সেচিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা 
কিজানি। 

বালিনে এসে এক সঙ্গে তোমার ছু'ধান৷ চিঠি পাওয়া 
গেল। ঘন বর্ধার চিঠি, শাস্তিনিকেতনের আকাশে 
শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় 
শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেচে। সেই ছবি মনে জাগলে আমার 
চিত্ত কি রকম উৎন্থক হয়ে উঠে সে তোমাকে বল! 
বাহুল্য । কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই 
সৌন্দর্যোর ছবি আমার যন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলি ভাবচি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের 
কথা। আমার যৌবনের আরভভকাল থেকেই -বাংল! 
দেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় 
ইয়েচে। তখন চাষীদের সঙ্গে জামার প্রতাহ ছিল 
দেখা-শোনা--ওদের সব নালিশ উঠেচে আমার কানে। 
আমি জানি ওদের মত নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, 


অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না বল্লেই হয়। 
তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স নিয়ে ধারা আসর 
জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন ন| 

এদেশের লোক ব'লে অনুভব করতেন। আমার মনে 
আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময় আমি তখনকার 


খুব বড় একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের , 


দেশের রাষ্ত্রিয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই 
ত1 হ'লে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের 
মানুষ করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এহই তুচ্ছ 
ব'লে উড়িয়ে দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে 
আমাদের 'দৈশাত্মবোধীরা দেশ ব'লে একটা তত্বকে 
বিদেশের পাঠশাল! থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশের 
মান্ধষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। 
এই রকম মনোবৃত্তির স্থবিধে হচ্চে এই যে, আমাদের দেশ 
আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, 
উত্তেজিত হওয়া, কবিতা! প্লেখা, খবরের কাগছে চালানো 
সহজ, কিন্ত দেশের লোক আমাদের আপন লোক, 


৫৯৪ 


প্রবাসী--ফাল্কন, ৯৩৩৭ 


[ ৩৪০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





একথ। বলবা মাঝ তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার 
করে নিতে হয়, কাজ সুরু হয় সেই মুহূর্তে । সেদিনকার 
পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবন! কনফারেন্সে 
পল্লীসন্বদ্ধে য| বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার 
শুনেছি শুধু শব নম্ম পল্ীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ 
হয়েচে--কিন্ত দেশের যে উপরি তলায় শবের আবৃত্তি হয় 
সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, 
সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে 
তার কিছুই পৌছল না। 

একদ! আমি পদ্মার চরে বোট রেখে সাহিত্য- 
চর্চা করছিলুম। মনে ধারণ! ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের 
খনি খনন করব এই আমার একমান্ব কাজ, আর 
কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন একথা 
কাউকে ব'লে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্চে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা 
আজ থেকেই সরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে 
কলম কানে গুজে একথ। আমাকে বলতে হ'ল-__ 
আচ্ছা, আমিই একাজে লাগব । এই সন্কল্পে আমার 
সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একটি মাত্র লোক 
পেয়েছিলুম, সে হচ্চে কালীমোহন। শরীর তার রোগে 
জীর্ণ, ভুবেলা তার জ্বর আসে, তার উপরে পুলিশের 
বারা তার নাম উঠেচে। তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর 
পথে সামান্ত পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। 
চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে এই ছিল 
আমার অভিগ্রান়। এ সম্বন্ধে ছুটো৷ কথ সর্বদাই আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েচে-জমির স্বত্ব স্ায়ত জমিদারের 
নয় সে চাষীর; দ্বিতীয়ত সমবায় নীতি অনুসারে চাষের 
ক্ষেত্র একজ্র ক'রে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি 
হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
আল-বাধ। টুকরে! জমীতে ফসল ফলানো আর ফুটো 
কলপীতে জল আন! একই কথ|।। কিন্তু এই ছুটো পন্থাই 
দুর্হ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেইসে স্বত্ব 
পর মৃহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুঃখ- 
ভার বাড়বে বই কমবে না. কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের 
কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা 


করেছিলুম ৷ শিলাইদহে ব্বামি যে-বাড়ীতে থাকতুম, 
তার বারান্দা থেকে দেখা যায় ক্ষেতের পর ক্ষেত 
নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেল1 থেকে 
হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি একটি করে চাষী 
আসে, আপন টুকরে! ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে, 
চলে যায়। এই রকম ভাগ করা শক্তির যে কতটা 
অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেচি। 
চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র ক'রে কলের 
লাঙলে চাষ করার স্থুবিধের কথ। বুঝিয়ে বল্লুম ভার! 
তখনই সমন্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমর! 
নির্বোধ, এত বড় ব্যাপার করে তুলতে পারবে! কি 
ঝরে! আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব 
তাহলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার 
সাধা কি? এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত 
আমার পক্ষে অসম্ভব- সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই। 
কিন্তু এই কথাট1 বরাবর আমার মনে জ্েগেছিল। 
যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর 
হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল 
এইবার বুঝি স্থযষোগ হতে পারবে। যাদের হাতে 
আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের 
হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশী । কিন্তু আমাদের 
যুবকের! ইস্থুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। 
যে-শিক্ষ। আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের 
চিন্তা করার সাহস, কম্দ করবার দক্ষতা থাকে না, 
পুথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার *পরেই ছাত্রদের পরিজ্ঞাণ 
নির্ভর কবে। বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের 
আর একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ 
করেছে, আর ইঞ্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড় 
মুখস্থ করেনি, তাদের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ ঘটে গেছে, 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইন্থুলে-পড়া মনের আত্মীয়তা, 
বোধ পুধি-পোড়োদের পড়ার বাইরে পৌছতে পারে 
না। যাদের আমরা বলি চাষাতৃযো, পুথির পাতার 
পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌঁছতে 
পারে না, তারা! আমাদের কাছে অম্পষ্ট। এই জগ্ভেই 
ওর। আমাদের সফল প্রচেষ্টা থেকেই স্বভাবত বাদ 


৫ম সংখ্যা । 


লীত লাকা ছিপ পি পি তাত কলিগ 


জগিলী তাই কো-অপায়েটিডের যোগে অন্ত দশে 
যখন সমাজের নীচের তলায় একটা হ্যত্রির কাজ 
চলচে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না । কেন-না ধার দেওয়া, তার সুদ 
কষা, এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্াস্ত ভীরু 
মনের কাছেও সহজ কাজ, এমন কি ভীরু মনের পক্ষেই 
সহজ, তাতে যদি নামতার ভূল না ঘটে তাহলে কোনো 
বিপদ নেই। বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি 
দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাত্বেই ছুঃখীর ছুঃখ 
আমাদের দেশে ঘোচানেো। এত কঠিন হয়েচে; কিন্ত এই 
অভাবের জন্ত কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেন-না 
কেরাণী তৈরির কারখান! বসাবার জন্তেই একদা আমাদের 


দেশে বণিক-রাজত্বে ইস্ুলের পত্তন হয়েছিল । ডেস্ক-লোকে 


মনিবের সঙ্ত্রে সাধুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি | সেই 
জন্যে উমেদারীতে অকুতার্থ হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা 
বার্থ হয়ে ষায়। এই জন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত 
দেশের কাজ কংগ্রেসের পাগ্ডালে এবং খবরের কাগজের 
প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদন! উদেবাষণের মধোই 
পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে বাধ! হাতা দেশকে 
গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না। 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মান্য, সেই জন্টেই 
জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয়নি যে বু কোটি 
জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যে 
জগদল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব৷ অল্পহ্বল্প কিছু 
করতে পারা যায় কি-না এতদিন এই কথাই 
ভেবেচি। মনে করেছিলুম সমাজের একটি চির-বাধা গ্রস্ত 
তল] জাছ্ছে সেখানে কোনে! কালেই সুধ্যের আলো 
সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সে জন্তেই সেখানে অন্তত 
তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগ! উচিত 
কিন্তু সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট 
জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না, কারণ যাদ্দের আমরা 
অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদের জন্তে যে-কিছুই করা 
যেতে পারে একথা স্পষ্ট করে মনে আসে না। ৰ 

«ই রকম হ্বক্পসাহছদ যন নিয়েই রাশিয়াতে 
এসেছিলুম, শুনেছ্ছিলুষ এখানে চাধী ও কর্মীকদের 


রাশিয়া সম্বন্ধে রাজ্্নাখের পত্রাবলী 


৫৯১ 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের : পরিমাণ অনেক বেড়ে 
চলেচে। ভেবেছিলুম» তার মানে ওখানে পল্জী 


পাঠশালায় শিশুশেক্ষার প্রথম ভাগে বড়-জোর দ্বিতীয় 
ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় জামাদের চেয়ে বেশী 
হয়েচে। ভেবেছিলুষ ওদের তথ্যতালিকা নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে 
আর কজন চাষীর নামতা দশের কোঠা পধ্যস্ত 
এগিয়েছে। 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় 
পেলে সেটা ঘটেচে ১৯১৭ খৃষ্টাকে। অর্থাৎ তের বছর 
পার হ'ল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চল্তে হয়েচে। এরা একা, অত্যন্ত 
ভাঙাচোরা একটা রাষ্্র-বাবস্থার বোবা নিয়ে। পথ 
পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবজ্জনায় ছুর্গম। যে- 
আত্মবিপ্নবের প্রবল ঝড়ের মুখে এর! নবধুগের ঘাটে 
পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্ত সহায় 
ছিল ইংলও এবং আমেরিক1। অর্থসম্বল এদের সামান্ত-- 
বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। 
দেশের মধ্যে কলকারখানা «এদের যথেষ্ট পরিষাণে না 
থাকাতে অর্থ-উৎপাদনে শক্তিহীন। এইজন্যে কোনো 
মতে পেটের ভাত বিক্রি ফরে চল্চে এদের উদ্যোগ-, 
পর্ব । অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে-অন্থৎপাদর্ক 
বিভাগ- সৈনিক বিভাগ-_তাকে সম্পূর্ণরূপে সদক্ষ রাখার 
অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবারধ্য। কেননা আধুনিক 
মহাজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি এদের শক্রপক্ষ এবং 
তারা সকলেই আপন জাপন অস্ত্রশাল! কানায় কানায় 
ভরে তুলেচে। মনে আছে এরাই লীগ, অফ. নেশন্সে 
অস্ত্রর্জনের প্রন্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শান্তিকামীদের 
মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেন-না নিজেদের 
প্রতাপ বর্ধন বা রক্ষণ সোডিয়েটদের লক্ষা নয়--এদের 
সাধনা হচ্চে জনসাধারণের শিক্ষা স্বাস্থা অন্নসন্বলের 
উপায় উপকরণকে প্ররুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক ক'রে গড়ে 
তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপন্রব শান্তির দরকার সব চেয়ে 
বেশি। কিন্তু তৃমি তো জান, লীগ, অফ, নেশন্সের 
সমত্ত পালোয়ানই গুগ্ডাগিরির বহ্ুবিসৃত উদ্যোগ 


" ৫৯২ 


প্রবাসী--ফাককন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না কিন্ধু শাস্তি চাই বলে 
সকলে মিলে হাক পাড়ে। এই জন্তেই সকল সাম্রার্জিক 
দেশেই অস্ত্রশস্ত্র কা্টাবনের চাষ অন্নের চাষকে 
ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল 
ধরে রাশিয়ায় অতিভীষণ দুভিক্ষ ঘটেছিল-কতলোক 
মরেচে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাটিয়ে সবে মাত্র 
আট বছর এর! নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে 
লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও। 

কাজ সামান্ত নয়--মুরোপ এশিয়। জুড়ে প্রকাণ্ড এদের 
রাষ্ট্রক্ষেত্র। প্রজাষগুলীর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের 
মান্য আছে, ভারতবর্ষেও এত নেই । তাদের ভূপ্রকূতি 
মানবপ্রকৃতির পাথকাা অনেক বেশি। বস্তত এদের 
সমন্ত। বহুবিচিত্র জাতি-সমাকীর্ণ, বনুবিচিত্র অবস্থা সঙ্থুল 
বিশ্বপৃথিবার সমন্তারই সংক্ষিপ্ত দূপ। 

তোমাকে পূর্বেই বলেচি, বাহির থেকে মস্কো শহরে 
হখন চোখ পড়ল দেখলুষ যুরোপের অন্ত সমস্ত ধনী 
শহরের তুলনায় অতান্ত মলিন। রাস্তায় যার! চলেচে 
তারা একজনও সৌখীন নয়, সমম্ত শহর আট- 
পৌরে কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ 
থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে । এখানে সাজে 
পরিচ্ছদে সবাই এক | সবট। মিলেই শ্রমিকদের পড়া-_- 
ধেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা । এখানে শ্রমিকদের 
ক্ষাণদের কি রকম বদল হয়েচে তা দেখবার জন্তে 
লাইব্রেরীতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গায়ে কিন্বা 
বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমর! 
“ভদ্দর লোক" বলে থাকি তার। কোথায় সেইটেই 
জিজ্ঞাস্য ৷ ্‌ 


এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও 


ছায়া-ঢাকা পড়ে” নেই, যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল. 


তার! আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্ত্ে। এর! ষে প্রথম ভাগ 
শিশুশিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষরে হাড়ে 
বেড়াতে শিখেছে এ ভূল ভাঙতে একটুও দেরি 
হ'ল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কটা 
বছরেই । নিজের দেশের চাষীদের মঞ্জুরদের মনে পড়ল। 
, মনে হ'ল আরব্য উপন্তাসের যাছুকরের কীন্তি। বছর- 


দশেক আগেই এর! ঠিক আমাদেরই দেশের জনমজজুরদের 
মতই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরলস ছিল, তাদেরই মত 
অন্ধসংস্কার এবং মুড় ধাম্মিকতা। ছুঃখে বিপদে এরা' 
দেবভার দ্বারে মাথা খুড়েচে, পরপোকের ভয়ে পাণ্া- 
পুরুৎদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাধা আর ইহলোকের 
ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে, যার! 
এদের জুতো! পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা 
এদের কার ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথা- 
পদ্ধতির বদল হয়নি, যান বাহন চরক! ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে 
বললে বেঁকে বম্ত। আমাদের দেশের ত্রিশকোটির' 
পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূত কালের, চেপে' 
ধরেচে তাদের ছুই চোখ--এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। 
কটা বছরের মধ্যে এই মুড়তার অক্ষমতার পাহাড় 
নড়িয়ে দিলে যে কি করে সে কথা এই হতভাগ। ভারত- 
বাসীকে যেমন একাস্ত বিস্মিত করেচে এমন আর কাকে 
করবে বল? অথচ যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন 
চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহু-প্রশংসিত 
12৮ 2150. 0:0০: ছিল না। 


তোমাকে পূর্বেই বলেছি এদের জনসাধারণের শিক্ষার 
চেহার। দেখবার জন্তে আমাকে দুরে যেতে হয়নি 
কিশ্বা স্কুলের ইনস্পেক্টরের মত এদের বানান তদস্ত 
করবার সমম্ব দেখতে হয়নি “কান”এ “সোনায় এরা 
মুদ্ধপ্য ণ লাগায় কিনা। একদিন সন্ধ্যাবেলা মঞ্ষৌ 
শহরে একট। বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বানা, 
গ্রাম থেকে কোনো উপণক্ষ্যে যখন তারা শহরে আসে 
তখন সস্তায় এ বাড়িতে কিছুদিনের মত থাকতে পায়। 
তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্ত। হয়েছিল। সে রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে 
সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব। আর 
কিছু নয় এট। স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি সবই হতে পারত 
কিন্ধ হয়নি--ন! হোক আমর! পেয়েছি 1957 210৫ 02067. 
আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একট৷ 
অখ্যাতি বিশেষ বেক দিয়ে রটন1 হয়ে থাকে -_-এখানেও 
দিদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে থৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের 


৫ম সংখ্যা ] 


রাশিয়! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রোবলী 


৫৯৩ 





দেশেরই আধুনিক উপনর্গের মত অতি কুংদিত অতি 
বর্বর ভাবেই ঘট ত--দশক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার 
মূল উৎপাটিত হয়েচে। কতবার আমি ভেবেছি 
আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার 
রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উাচত ছিল। 

তোমার মত ভদ্রমহিল্লাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি 
না লিখে এরকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে দেশের দশা আমার মনের 
মধে! কি রকম তোলপাড় করছে, জালিয়ানওয়ালাবাগের 
উপত্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি 
জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পব আবার সেই 
রকম দুঃখ পাচ্চ। সে ঘটনার উপর সরকারী চুণকামের 
কাজ হয়েচে কিন্তু এরকম সরকারী চুণকামের যে কি 
মূলা তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে । এই রকম ঘটনা 
যদি সোভিয়েট রা শয়ায় ঘটত তাহলে কোনো চুণকামেই 
তার কলঙ্ক ঢাক! পড়ত না। স্থধীন্ত্র, আমাদের দেশের 
রাষ্্ীয় আন্দোলনে যার কোনো! শ্রদ্ধা কোনে! দিন ছিল 
না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে 
বোঝা যাচ্চে সরকারী ধন্মনীতির প্রতি ধিক্কার আজ 
আমাদের দেশে কতদুর পধ্যস্ত পৌচেছে। যাহোক 
তোমার চিঠি অদমাণ্ধ রহল--কাগঞজ এবং সময় ফুরিয়ে 
এসেচে, এবার গ্রশাস্তর চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূণ অংশ 
সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেখর ২৮, ১৯৩০। 


কল্যাণীয়েষু, 

« স্থরেন, পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্তে সোঠিয়েট 
রাশিয়ায় কি রকম উদ্ভোগ চলচে সে কথা তোমাকে 
লিখোচ। আজ ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাকিরুদের বাস। জার-এর 
আমলে সেধানকার সাধারণ প্রগ্গার অবস্থ! আমাদের 
দেশের মতই ছিল। তারা চির উপবাসের ধার 
দিয়ে দিয়েই চলতে | বেতনের হার ছিল অভি সামান্ত, 
কোনো কারখানায় বড় রকমের কাব করবার মত শিক্ষা 
ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের 
কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র 


পারি 


শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। প্রথ 
যাদের উপর ভার পড়েছিল তার। ছিল আগেকার আমলের 
ধনী জোং্দার, ধর্মযাজক এবং বত্তমানে আমাদের ভাষায় 
যার্দের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে 
স্থবিবা হ'ল না। আবার এই সময়ে উৎপাত আরম 
করলে কল্চাকের সৈম্ত। সে ছিল জার-আমলের 
পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশত্রদের 
উৎসাহ এবং আহ্ুকুল্য | সোঠিয়েটরা যধি-বা তাদের 
তাড়ালে, এল ভীষণ দুরভিক্ষ। দেশে চাষবাসের ব্যবস্থ। 
ছারখার হয়ে গেল। ১৯২২ খুষ্টান্দ থেকে সোভিছ্নেট 
আমলের কাজ ঠিক মত স্থুরু হতে পেরেছে । তখন 
থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্ধোৎপত্তির ব।বস্থ। প্রবল 
বেগে গড়ে উঠতে লাগল । এর আগে বাষ্‌কিঙিয়াতে 
নিরক্ষরতা ছিল প্রাম্স সর্বব্যাগী। এই কয় বছরের 
মধ্যে এখানে অ।টটি নম্মাল স্কুল, পাচটি কৃষিবিদ্যালয়, 
একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্। শিখবার জন্তে 
ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্তে সতেরটি, 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং মধা-প্রাথমিকের 
জন্ডে ৮৭টি স্কুল হুর হয়েচে । বর্তমানে বাধ.কি রয়াতে ছুটি 
আছে সরকারী থিয়েটার, ছুটি মৃযুঞ্জিয়ম, চৌদ্দটি পৌর- 
গ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (1550/08-10000 )১ 
তিশটি সিনেম। শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, চাষার। কোর্নো 
উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদের গন্যে বৃতর বাস, ৮৯১টি 
খেলা ও আরামের জায়গ। (:০০:690101) 0012973). 
তাছাড়! হাঞ্জার হাজার কম্মী ও চাষীদের খরে রেডিয়ো 
শ্রতিযস্তর। বীরভূম জেলার লোক বাষ.কিরুদের চেয়ে 
নিঃসন্দেহ শ্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষকারয়ার 
সঙ্গে বারভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে 
দেখ। উভয় পক্ষের ডিফিকপ্টিজেরও তুলনা করা 
কর্তব্য হবে। 

সোডিয়েট রাষ্ীসজ্বের মধো যতগুধি রিপারিক হয়েছে 
তার মধে। তুর্কমেনিস্তান এবং উজ বেকিস্তান সবচেয়ে 
অল্পপিনের। তাদের পত্তন হয়েচে ১৯২৪ থৃষ্টাবের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ ব্ছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স 
কম। তুর্কমেণিস্তানের ্নসংখয সংস্থদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ ॥ 


প্রবাসী--ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





৫৯৪ 
'এদের মধ্ো নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্ত 
নানা কারণে ক্ষেতের অবস্থা ভাল নয়, পশ্ডপালনের 


স্থযোগও তদ্রপ। এরকম দেশকে বাচাবার উপায় 
ক্ষারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে 10 03018112900, 
বিদেশী ব| স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্তে 
কারখানার কথ] হচ্চে না, এখানকার কারখানাব উপন্বত্থ 
সর্বসাধারণের । ইতিমধোই একটা বড় স্থতোর কল 
এবং রেশযের কল খোলা হয়েচে। আশকাবাদ শহরে 
*এএকটা বৈছাতজনন ষ্টেশন বসেচে, অন্তান্ত শহরেও উদ্যোগ 
'চল্চে। যন্ত্রচালনক্ষম শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখাক 
তুর্কমেনি যুবকদের মধারুশিয়ার বড় বড় কারখানায় 
শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের 
পক্ষে বিদেশীচালিত কারখানায় শিক্ষার স্থযোগলাভ যে 
কত ছুঃসাধা ত। সকলেরই জানা আছে । 

বুলেটনে লিখ চে, তৃর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অন্ত কোথাও পাওয়া 
যায় না। বিরলবসতি, জনসংস্থান দুরে দূরে, দেশে 
বাস্তার অভাব, জলের অভাব, লোকালছের মাঝে 
মাঝে বড় বড় মরুভূমি, লোকের আর্থিক দুরবস্থা 
অত্যন্ত বেশী। 
- আপাতত মাথাপিছু পাচ রুবল্‌ ক'রে শিক্ষার খরচ 
পড়চে। এদেশের প্রজ্গাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক 
যাযাবর (17000805) | তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার 
সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্থল খোল! হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি 
যেখানে বহুপরিবার মিলে আড্ডা করে সেই রকম 
ধজায়গায়। পড়ুয়াদের জন্তে খবরের কাগজও প্রকাশ করা 
হয়ে থাকে । মন্ধৌ শহরে নদীতীরে সাবেক কালের 
একটি উদ্যানবে্ত হুন্দর প্রাসাদে তুর্কমেনদের জন্তে 
শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি বিদ্যাভবন ( 10:50 
ঢ৩০0155 [7000৩ ০ 8:000907 ) স্থাপিত হয়েচে। 
সেখানে সম্প্রতি একশে। তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বার 
তের বছর তাদের বয়স। এই বিচ্যাভবনের বাবস্থা স্বায়ত্ত- 
শাসন-নীতি-অন্থসারে। এই ব্যবস্থার মধো কতকগুপি 
কর্মবিভাগ আছে। যেষন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্স্থাবিভাগ 
(13089613010 ০017001195101) ), ক্লাস কমিটি | স্থাস্থ্য- 


বিভাগ থেকে দেখ! হয়, সমস্ত মহলগুলি ( ০01019:- 
£06115 ), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিক্ষার 
আছে কি-না। কোনো ছেলের যদি অন্থখ করে, তা 
সে যতই সামান্ত হোক, তার জন্তে ডাক্তার দেখাবার 
বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্্‌স্থা-বিগাগের 
অন্তর্গত অনেকগুলি উপবিভাগ আছে। এই 
বিভাগের কর্তব্য হচ্চে দেখা--ছেলের! পরিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি-না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের 
ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ । প্রত্যেক 
বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষ-সত। 
গড়ে ওঠে। এই অধাক্ষ-সভার প্রতিনিধিরা স্থুল-কৌন্সিলে 
ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের 
মধ্যে বা আর কারও সঙ্গে বিবাদ হ'লে অধাক্ষ-সভ৷ 
তার তদন্ত করে; এই সভার বিচার ত্বীকার করে 
নিতে সব ছাত্রই বাধ্য। এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে 
একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা 
নিজের ভাষায় নিজের! নাট্যাভিনয় করে, গান বাজনার 
সন্গৎ হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে 
মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিজ্রাবলী ছেলেরা দেখতে 
পায়। এছাড়া দেক্সলে-টাঙানো খবরের কাগজ বের 
করা হয়। 

তুর্বমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্তে সেখানে 
বহুসংখাক কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হচ্চে। ছুশোর 
বেশী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোল! হয়েচে। তা ছাড়া জল 
এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা ফর! হ'ল 
তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রেতম কৃষক-পরিবার কৃষির 
ক্ষেত, জল এবং কৃষির বাহুন পেয়েচে। 

এই বিরলগ্রজ দেশে ১৩*টা হাসপাতাল খোলা 
হয়েচে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়শো। বুলেটিনের লেখক 
সলজ্জ ভাষায় বলচেন, 
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রাশিয়! সম্বন্ধে রবীজ্্নাথের পত্রাবলী ৫৯৫ 





79909 86 70200862018680), 06108 00 ৪ ০7 10 
19597] ০0 05111596100, 1098 00:9807590 ৪ 800৫ 22908 
90196017058 0 09 01820 1088 1720 956 (19 29০00 
185৮৪, 098890 10 ০0109 6০ 0000 (19 881)10% 01 
00890; 1060 28911159  &00 00110 07878868, 1090 
[0000090 08 0:981790. 91190, 


তুর্কমেনিস্তানের মত মক্ষপ্রদেশে ছয় বৎসরের 
মধ্যে আপাতত ১৩০ট হাসপাতাল স্থাপন ক'রে এর 
লজ্জ। পায়-এমনতর লজ্জা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নেই ব'লে বড় আশ্চর্য্য বোধ হ'ল। আমাদের 
ভাগাদ্দোষে বিস্তর ডিফিকণ্িজ দেখতে পেলুম, সেগুলে 
নড়ে বসবার কোনে। লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, 
কিন্ত বিশেষ লজ্জা দেখতে পাইনে কেন? সত্যি 
কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্তে 
যথেষ্ট পরিমাণে আশ। করবার মত সাহস চন্রে 
গিয়েছিল।* খৃষ্টান পান্রীর মত আমিও নি” ।প্টজের 
হিসাব দেখে শ্তস্ভতিত হয়েচি--মনে মনে বলেছি, 
'এত বিচিত্র জাতের মাধব, এত বিচিত্র জাতের 
মূর্খতা. এত পরম্পরবিরুন্ধ ধর্ম, কি জানি কতকাল লাগবে 
স্বামাদের ক্লেশের বোঝ, আমাদের কলুষের আবন্জন। 
নড়াতে। সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় 
ফলেচে, স্বদেশ সম্বন্ধে, আমার প্রত্যাশার ভীরুতা সেই 
আবহাওয়ারই । সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম 
এখানকখর উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মত বন্ধ ছিল, 
অন্তত জনসাধারণের ঘরে -কিন্তু বু শত বছরের অচল 
ঘড়িতেও আট দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চঞ্তে 
লেগেচে। এতদিন পরে বুঝতে পেরেচি আমাদের 
ঘড়িও চলতে পারত কিন্তু দম দেওয়া হ'ল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর 
বিশ্বাস করতে পারব না। 

এইবার বুলেটিন থেকে ছুটি একটি অংশ উদ্ধৃত করে 
চিঠি শেষ করব £₹_ 
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মনে আছে জনেক কাল হ'ল, পরলোকগত অক্ষয়- 
কুমার ট্রে একদা! রেশম-গুটির চাষ প্রচলন স্দ্ধে 


উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশম- 
গুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলুম। তিনি, 


. আমাকে বলেছিলেন, রেশমগ্ুটির চাষে তিনি ম্যাজিষ্রেটের 


কাছ থেকে যথেষ্ট আনুকূল্য পেয়েছিলেন । কিন্তু যতবার 
এই গুটি থেকে সথতে৷ ও স্থুতো থেকে কাপড় বোন! 
চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেচেন ততবারই 
ম্যাজিষ্রেট দিয়েছেন বাধ! । 
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হাসপাতালের সংখ্যাল্লতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা 
স্বীকার করেচেন বটে, কিন্তু একট! বিষয়ে গৌরব প্রকাশ 
না ক'রে থাকতে পারেন নি £-_ 
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ভারতবর্ষের রাঞ্জত্বে লজ্জা প্রকাশের চলন নেই, 
গৌরব প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না। টি 

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষ্যে একটা কথ। পরিষ্কার 
করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে আছে সমস্ত তুর্ক- 
মেনিত্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাচ রুব্ল খরচ হয়ে, 
থাকে। রুব.লের মৃল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই 
টাকা। পাঁচরুব্ল বলতে বোঝায় সাড়ে বার টাকা । 
এই বাবদ কর আদায়ের কোনো! একটা ব্যবস্থ। হয়ত 
আছে,কিস্ত সেই কর আদায় উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিজেদের, 
মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেখার কোনো আশঙ্কা! নিশ্চয়, 
স্থ্ি করা হয় নি। ইতি ৮ই অক্টোবর ১৯৩০ । 

[ শ্রীধুক্ত স্থরেজ্জনাথ করকে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েযু, 
স্থরেন, তুর্কোমেনদের কথ পূর্বেই বলেচি, টিন 
বাসী ভার" দশ লক্ষ মান্য । এই চিঠি তারই পরি শিষ্ট ॥ 
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বিচিত্রা 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বেনেটো! মেসের বাগিন্দেদের সে পাড়ায় বিগ্র্থ 
ব'লে খ্াতি ছিল। মেসটাকে কেহ কেহ শ্রীকেতও 
লতেন, যেহেতু সেটা ছিল সমন্ব্ন মন্দির,_আপিস, 
আদালত, বেকার, ব্রোকার, টেলার, ফেলারের 
( ফেল্‌ হওয়। ছেলের ) ফেডারেশন্‌। 

তহাদ্দেরই ঘ্াদশটি বিগ্রহ পৃজাবকাশে সখের 
সফরে বেরিয়ে পড়েছেন । বোধ হয় এটাই এখন 
মায়ের বাৎসরিকের বিনিময়ে বাবস্থ।। ঠেকেছেন এসে-- 
কাশীর গঙ্গার পশ্চিম তীরে, একটি দ্বিতলের হল-ঘরে ৷ 
বাড়ীটি কোনো বড় লোকের, অধূনা বে-মেরামৎ। 
গা-ঢেলে কিছুদিনেই কোনো প্রসিদ্ধ স্তপে দাড়িয়ে 
যাবার আভাসও দিচ্চে--গবেষকদের খোরাক যোগাবার 
সদিচ্ছা পোষণ করচে। ধর্শক্ষেত্রের স্বাভাবিক ঝৌোকই 
সংকর্খে। রমেশ গর্ভ-গবেষক, সে ইতিমধোই তার 
ভাবী-নাঘকরণ করেছে--অ-নারনাথ, এবং হ্বারেও সেটা 
ফয়ল! দিয়ে দেগে দিয়েছে । 

অনীর্শ-জীর্ণ মনিন খুব উত্তেজনাপূর্ণ আওয়াজে 


বঙ্গতে বগতে এণে ঢুকলো, “বুঝলে, পশ্চিমের জল- 
হাওয়ায় শরীবট। বেশ বাগিয়ে, মনটা! তাজা করে নিতে 
হবে। ই্টম্যাক্‌ বেশ প্যাক করে খাওয়া চাই। এখন 
সেরেফ, আনন্দ আর আহার। মেসের মুখে মারো 
ঝাড়। সেই ওলমুখো দেছো দামোদর ঠাকুর বেটার 
্রীবদন কিছুদিন যে আর দর্শন করতে হবে না এইটাই 
পরম শান্তি। বেট! নাগা নটেশাগের কাড়ি গিলিয়ে 
গিলিয়ে নাড়ী বরবাদ ক'রে দিয়েছে! এখন দেখে 
নিও--খিদেও যেমন চন্চন্‌ ক'রে বাড়চে, রক্তও তেমনি 
সন্‌ সন্‌ বেগ ধরুচে। কি বল?” 

মনিনের হাতে ছিল একাংশ-্ধবংল একটা মুড়ো-শশা, 
অপর হস্তে লবণ। বদন চর্বণ-চঞল। 

মুকুল ব্যাকুলবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে বললে, ণছঠাৎ 
এটার এত ক্ষুষ্ঠি চাগলো কিসে! পেটে তো গীঙ্গালের 
ঝোল তলায় না, আজ যে ধামারের বোল শোনায়! 
আবার শশ। পাকড়েছে দেখছি ? ফিরবে না, না-কি 1” 

“নাঃ--ও-রকম 'ভিটার্মিও (মরিয়া) ' বক্ষাল 


৫ম সংখ্যা ) 


এইটার 


বিচিত্রা 


৫৪৯৭ 


সঙ্গে রাখা একা সেক (হবিধে) ন_তা বলচি। একটি_আবুনুী-নলচের “ভেল+ মুখখানি চুনা 


ওকে সরাও,--কাল ছ-ছ খানা ডালপুরী আর এক খাব! 
জ্যান্তে। কুণ্গ্-ঘণ্ট মেরেছে । মরবে নিশ্চয়ই । তার 
গর ভবিষ্যৎ বিভীষিকা! ভাবো । মণশিহারা মণিপিসির 
 ফোসফোসানির ঠ্যালায় মেস ছাড়তে হবে- দেখে নিও! 
কিন্ত অমন মেসও আর ভুটবে না। বৃহন্পতি একাদশে 
ভর না করলে অমন স্বঘর মেলে না; সাত মাসে সাড়ে 
তিন টাকা-আর তাগাদা-পিছু এক কাপ চা পেয়ে, 
কোন্‌ বেট। বুদ্ধিমান থাকতে দেবে বল তে। 1” 
“হিয়ার, হিয়ারে'র পর অভয় থামলো । 
সে-কথায় কান ন! দিয়ে মনিন তার বা-হাতট! লম্ব! 
ক'রে দিয়ে, ভান হাতের চেটোটা চিৎ করে ধরলে। 
বললে, “এটা পোমবার নম, শনিবারও নয়--তাজ। 
কিউকথার , আর এই মাতৃভূমি পবিআ লবণ। 
বুঝলে না? ফ্রুট-সম্ট চালাচ্ছি! তোমাদের [:7০-র 
নয়--খোদ মেনোর /॥ আহার ওষুধ ছু-ই। কনেকটিকট. 
পড়লেই হয় না, কণেক্ট করে মুখস্থ করতে হয়।” (সঙ্গে 
সঙ্গে শশায় কামড় 1) 
সকলে ব্রেভে! দিয়ে অভয়ের দিকে চাইলে । 
অভয় পরাজয় স্বীকার করবার পাত্র নয়, বললে, 
“অকম্মাৎ যখন এত বাড়,, সত্যিই ও চল.লে!। ওদের 
ওট। হেরিডিটারি। আমাদের গ্রামেই ওদের বাড়ী,__ 
ওয়া তিন-পুকরুষ তীর্থে মরে আসছে। ওর জোঠ৷ 
চন্্রনাথ পাহাড় থেকে পড়ে চুরমার ! খুড়ো জিবেণী- 
সঙ্গমে এমন ডুব মারলেন, যে আর উঠলেন না। মাতুল 
ছিলেন পরম বৈষব, তাকে শ্রীবন্দাবনে বাদরে বিষ্রী 
রকম কামড়ে বৈকৃঠে দ্বিয়েছে। ওই বলুক, সত্যি কি 
না। ও এখনও যখন রয়েছে-_নয় চুনারে চল, নয় ওর 
সঙ্গ ছাড়। এখানে থাকলে নিদদেন ওকে ধযাড়ে নেবে। 
দেখে নিও... 


নিন বাধা দিয়ে বললে, "অভয়দ! মাভৈ। সো-ছগিন্‌ 
চলা! গিয়া। জানেন তো, গাডুই ছিল যার অবয়বের 
অভির একাংশ, আজ তিন দিন তার অশৌচ।”  . 
ইতিমধ্যে ছুটি আগন্তকের আবির্ভাব কেউ লক্ষ্য 
করণি। 


হাত ৩ গি€ শন 


একটি-_আবুলুঙী-নলচের “মভেল' । মুখখানি চুনারের 
কলকের মত “চিকি এবং তেল-্ঠাচে (০1597 


: 81988108এ ) চক্চবে]  বাঁঁহাতে লেঘারের ছোট 
একটি স্থট-কেস। -পোড়া-বাকারির মত 
কবজিতে--রিষ্ওয়াচ,।  ধপধপে সার্টের ওপর 


সিক্ষের সরু কারে চাবিটা বুকপকেটে . বিশ্রাম 
করচে। ভান হাতে চীদির কন্তি-পর! বেতের 
ছড়ি। পায়ে টাইশৃণ্ত পম্প-স্থ। ইনি বিশুদ্ধ মকরধ্বজের 
এন্ধেন্ট, বার্থ-কন্ট্রোলের ছৃপ্রাপ্য দ্াওয়াইও রাখেন। 

দ্বিতীয়টির ঘোলাটে রং, তোলাটে ভাব, উদাস দৃষ্টি, 
অন্তমনস্ক হাসি। আধ-ময়লা সার্ট, দরজি বোতাম 
বসিয়ে দিলেও, ত! ব্যবহারের মর্জি নেই। পায়ে 
ভেলভেটের তৃরু টান৷ স্তাগ্ডাল্‌। বুক্‌-পকেটে ক্লিপ-খাটা 
ছু-ছুটো৷। ফাউশ্টেন্পপেন্। চোখে *আউল্-আই' চশমা। 
স্বয়ং _সাহিত্যিক, উর্বর উঁপন্তাসিক | পর়সা-ওলা অতীত 
পিতার বর্তমান উত্তরাধিকারী। বাণী সেবায় অধুনা 
ফতুর। নাম সোনালী ভূষণ... 

ঢুকে পড়ে উভয়ে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন 
অভয়ের তখন বক্তৃতার মধ্যাহ্ন আধ্যাত্মিক অধ্যায় 
চল্ছে। 

“মনিনের মালির কথাটা তুললে ঘে ভায়!;--. 
পুণ্যবতী সে বছর “সাগরে' গিয়ে দক্ষিণ-রায়ের সেবায় 
যে লেগেছিলেন! ওদের যে পেন্দেয়ে পুণ্যের সংসার। 
ওকে পুরিনের জেনম্মা ক'রে দেওয়াই ভাল। যা তাল 
হয় কোরো। কিন্ত সত্বর |” 

সকলে সবিশ্ময়ে চাইলে এবং সানন্দে বলে উঠলে! 
“একি, _সহসা ব্ল্যাক-প্রিন্স (অন্নদাবাবু ওই নামেই আকব্রক্গ 


পরিচিত ) কোথা! থেকে? আ্যাঃ-- 0055075065৫ 
10975811) ( অভাবনীয় আমদানী ) যে! বন্ধন বঞ্ছন,-- 
আর ইনি?” 

“সে কি,গুকে চেন না! এই ছপ্দিনে বাংলা 


দেশের অর্ধেক স্ত্ীপুক্রুষ গুর বই পড়েই বেচে আছে। 
হাতে করলেই একবেলা বেশ অনাহারে কেটে যায়, 
পেটও জলে না, চুলোও জলে না! গরীব দেশের এতবড় 
উপকার আর কেউ করেচেন ব'লে আমার তো! জান। 


তা 
এট * ৫ 
৫৯৮ 

বিসিসি ২০০৫ ৩ বদি ৬ উস জকি পাননি নত ওলাজ এপি এস্ছিএটাপ কোন এসি তি টি চা সপ্ত এসিড উস রিচা স্ডি টি উড সি চে স্পস্ট 


নেই।--পন্তাসিফ সোনালী বাবু গো! গোর থেকে 
তুলে আনচি --তাজমহলে বসেছিলেন -*'» 

যে যে-অবন্থায় ছিল, শুনে সটান দাড়িয়ে উঠে, “গ্যাঃ 
:--মোনালীবাবু |! উঃ কি মৌভাগ।” ব'লে ঝুঁকে এলো। 

“উঃ আপনার র্িসেন্ট 'শশা-বিচি' কি 501517014 
7:0৭0000) ( চমৎকার হ্হি ১; মাঁলনীর 'কারেক্টারস্টা 
(চরিত্র )-উঃ আপনিই সোনালীবাবু ?* 

রমেশ রিসাচ"স্কপলার,-কাশী এসে সহসা একটা 
কিছু পেয়ে গেছে, মাথ। খুঁড়ে৪ যা এতদিন মেলে নি। 
20.0, আর রোকে কে? সে এককোণে বসে 
পেছন ফিরে কলম্‌' টেনে চলেছিল । সবাই মাথায় 
হুটোপাটি করে এসে গি'য়ছে, বার ক'রে দিতে 
পারগেই-_মার দিয়া । বিষয়ট। বান-ডেকে আসায় কলম 
পেছিয়ে পড়ছিল। রমেশ তাই প্রতোক শবের প্রথম 
আর শেষ অক্ষরের মধ্যে ডাশ দিয়ে চলেছিল। 
অর্থাৎ 206%195500176 এ 1)--£ বসিয়ে যাচ্ছিল। 
2300311084৩ তাই। 11701759এ ৮৪, 00%8:05 এও 
৮--৪, তবুও মগজের যোগান সামলাতে পারছিল ন1। 

কিন্ত *সাহিতি'ক” সংজ্ঞাটা গঞ্জার ইলিসের মত 
'ক্যাচি', চট, ক'রে কামড়ে ধরে-_বাক্ষালগী মেয়েপুরুষকে 
টানে । রমেশ ও থাকতে পাপেনি-__উঠে এসেছিল । ভীষণ 
আগ্রহে ব'লে বসলো - "ছাতে ছাতে' বইখানা আপনারই 
লেখা? উঃ কি [১০576011180 ( বীর বানু )--পড়ে 
পর্যন্ত নীচে আর থাকতে পারি না! থাকবেন তো ? এই 
বাসায়ই থাকুন না!-এলুম বলে, বসে কথা! না কইলে 
স্ুখহবেনা * 

ফিরে গিয়ে তাডাতাড়ি কাগজ গোছাতে গোভাতে-_ 
«এটা! কি লিখলুম ! 7:০৬513 ন1 (0758003 ? :0702- 
(০59ই হবে, থাক এখন.» 

নিবারণের ওপর বাসার কর্তৃত্বভার। নিউমার্কেট 
তার দর্জির দৌকান, নিজে সে “কাট? সিদ্ধ ( ০৩9% 
৫৪৮৩: ) সাহিতা-বাতিক তার নেই।. সাঞ্িত্যিক 
দেখেই সে জলে গিয়েছিল/_“যত হাবাতে জোটানো, 
সামলায় কে? চছাতে ছাতে -গুকুপুত্তর এলে 'তো৷ 
হাতির হলেন] সার্টের বে-ডউন্ল ০৫৮ পাঞ্জাবী কি 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


চে 


টেনিন বোববার জে! নেই। না দেয় বোতাম, যত 
বাজে মন্ধেল! আজকাল ওই ফ্যাশান চলে নানক ?” 

তার ওপর রমেশ হখন বললে _-“নিবারণ-দা, বুঝলে 
জলখাবারট, চট-ক্ষীরযোহন আর চমচম । কিছু কিম -ও 
আনিও, বুঝলে! একজন সন্্ান্ত সাহিত্যিক - ভাগ/লন্ধ, 
বুঝলে !” 

নিবারণ তখন তুষের আগুন! বললে, “বুঝেছি 
বই কি, কিন্তু সন্তাস্তদের দ্বারা আক্রান্ত হবার 'গ্রভিন 
€ বাবস্থা ) বজেটে ছিল না। ব্ল্যাক প্রিন্স বয়সে বড়, তার 
কথাটাই আজ রাখ না? কাজের কথাটায় কান ছিল কি? 
ওঁর "ছাতে ছাতে? না-হয় শশ! বিচি*--যা হয়, একখানা 
খুলে বল না, এ বেলাট। বেশ সহজেই কেটে যাবে, চুলো 
জালতে হবে নানা ক্ষীরমোহন আনতে! উনিও কত 
খুশী হবেন...” 

অতুল কেরাণী, বিবাহের পর ক'বভাও লিখেছে-_ 
সে উপস্থিত ছিল। নিবাবণের নীরস কথাটার আঘাত . 
তাকেও লাগলে! । পরিবারের গয়না বাধ! দিয়ে ভত্রতা 
রাখতে কোনো দিনই তার বাধেনি। শাখা ছু'গাছার 
জোরেই তিনি বৈধবোর বিপক্ষে যুঝচেন। 

"আমিই আনূচি' ব'লে সে বেরিয়ে গেল। নিবারণ 
চেঁচিয়ে বলে দিলে,_-“ছুজনের মত ।* 

আহত রমেশ কথা না কয়ে ভাবতে ভাবতে ফিরল-_ 
“দোকান করলে মানুষ ভত্রমমাজ থেকে নেবে যায়। 
সার পি-সি রায়ের 'মাথা সারশৃন্ত হয়েছে_-তাই তিনি 
দেশটাকে মাড়োয়ারী বানাতে চান, সর্বনাশ করবেন 
দেখচি 1” 

মিনিট-পাচেক পরে রমেশ ফিরে এসে দেখে, 
নিবারণ চা পাঠিয়ে দিয়েছে,-_-অতুল চমচম্‌ নিয়ে হাজির । 











হুল-ঘর মুখর। 
রমেশের মনট। অনেকখানি নেবে গিয়েছিল 
সে-ভাবট। কেটে গেল। 


ব্রাকৃ-প্রিক্স চমচম্‌ চালাতে চাপাতে বললেন,--“যে 
ধঁজে তোমাদের বার করেছি, কুড়কির পাহাড় হ'লে 
পরেশ পাথর বেরিয়ে পড়তো! । ছঃখ নেই-- 4৩ জামাদের 
রত্বগাভই ঘটেছে। তার চেয়ে বড় লান,--চন্লিণ খছরে 


€ম-সংখ্যা ] 


০০০০০ 


পড়ে জাজ অভয়ের মুখে “তিন পুরুষ' যে কা'কে বলে 





সেটা শুনতে পেলুম--8170281588 (ঘট ) ০৫ জোঠা, 


খুড়ো! 8৫ মাতুল,--অবগ্ত মনিনের | এটা প্রঞ্তাশ করতে 
রবিবাবুও পেছিয়েছিলেন । অভয় কিন্তু নির্ভয় ! 

হাসি পড়ে গেল। 

অভয় অপ্রতিভভাবে--আমার বলার উদ্দেশ” 
বলতেই, ব্লাকৃ-প্রিক্স. বললেন, ''থাকৃ।৮-_ 

«কিন্ত মনিনের জন্তে কোমরা এত ভাবচো 
কেন বগ তো ?ম্বীকার করি ও একটা 0217661059 10 
(ফ্াড়া-বিশেষ),বিশেষ ক'রে [9158587৩-011-এর পক্ষে 
(আনন্দ অভিধানে । তবে ওর 1)০:501 (বংশের ধারা) 
যদি না চাগায়! ] 1795217--পুপাসঞ্চয়ের দুরভিদন্ধি। 
জেনে --ওর জার মার (নই । ভালপুরী যখন তলিয়েছে, 
যমপুরীর এলাক৷ ও পেরিয়েছে । তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই 
শ্রীমান।” * 

“কি রকম?” বলেই সকলে সাগ্রহে উৎকর্ণ। 

“বলচি, আগে একট। বিড়ি ধরাই ।৮-_ 

হা, সে আজ বাইশ বছর আগের ঘটনা । দিন 
কাটাবার একটা আড্ড! ছিল, বেশী ম।ষ্টার সেটাও তখন 
ঘুচিয়ে দিয়েছেন, -ইস্থুলকে শিবাপদ করবার জন্তে! 
কিন্ত ক্লাঞিওনেট তে। কেড়ে নিতে পারলেন না! 
ইস্থালের সকলেই শিষা, তারা যাবে কোথা! তিনি 
শিক্ষা দেন আমি দীক্ষা! দি। বেশ ফুঠিতে কাটতে 
লাগলে,। স্বদেশী মুড়ি জিনিষটা বড় ভাল- 
বারতুম, সেট। কিন্ত পেটে সইত না-মনোকষ্টের 
মধো ছিল ওই । সহম! একদিন এক দ্বাস্ভেই চোস্ত করে 
শুইয়ে দিলে; বুঝলুম তৃতায়ে ঠিক চি তয়ে দেবে। 
মুড়ির কথাট। মনে পড়লো-_মরার বাড়া গাল নেই-_ 
আর ভ়ুটা কিসের, এমন মওক! ব্দার মিলচে না। 

সময় সংক্ষেপ । চট ক'রে এক কৌচড় মুড় তেলন্ছন 
মেখে নিয়ে মাঠে চলে গেলুম, লঙ্কা আর মূলে! সংযোগে 
সন্র উড়িয়ে দিয়ে, আক পুকুর জল টেনে, সেইখানেই 
গা ঢাললুম,--ওঠবার শক্তিও ছিল ন1। 

ঘুয ভাঙলো রাত ৯টায়, শরীর একদম বারঝচর | 
এক থান্কায় ছুই লাভ ঘটল, প্রাণ পেলুম, কলেরার 





বিচিত্রা ৫৯৯ 


বি এসি রিসিভ পপ এ সপ তল উল জীন লা 68০ ও নিস 


ওযু ও প্লেম। উপাঞ্জনেয কোনো উপায়ই ছিল না" 
ভগবান দিয়ে দ্িলেন। 
দেশ তখন কলের] ক্যাম্পে দাড়িয়েছে, ভাবলুম-_. 


কুগী-পিছু পাচ নিগেই টেবিল হারমোনিয়ম কিনতে আর. 


ক'দিন লাগবে ! 

হরে ছিল মায়ের এক ছেলে এবং আমার সাক্রেছ ।' 
তার হ'ল কলেরা । মনট। খারাপ হয়ে গেল ফাষ্ট 
কেন, কিন্তু ওর কাছে তো ফি নিতে পারব 
না। যাক, ওটা ব্রহ্মাকেই দেও! গেল। সেও জানত 
আমি সেরেছি এবং দেবতার দেওয়! দাওয়াইও পেয়েছি। 

মাঠে নিয়ে গিয়ে যেই ওধধ প্রয়োগ--১৫ মিনিটে 
তার প্রাণও বিতোগ ! আমার সর্বনাশ ক'রে হরে সয়ে 
গেল- আমিও বাবার বাক্স ভেঙে সেই রাতেই বোদ্বাই- 
মুখো। নান্যঃ পন্থা । 

শুনে সোনাবীবাবু শিউরে উঠলেন, দীর্ঘশ্ঃশ্বাস 
ফেললেন। প্রিন্দ ব'লে চললেন, “সেই পধাস্ত আমার 
পেটের দোষ সাফ. সেরে গেছে, রাস্তায় ভুট্টা আর 
চিনেবাদামহী আমার খাদ্দা। কেবল অপয়া! হরে মরে 
অমন ওষুধটার গয়। করে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমারও | 
--মনিশ্র জন্তে তোমর! কিছুমাত্র ভেব না।” 

সকলে অবাক হয়ে শুনছিল গোপান বললে, 
“তা! হলে নরহত্যাও***» রি 

_-"আরে মায়ের এক ছেলে, সে মরতই, আমাকেই 
কেবল দেশতযাগী করে গেল! এই যে ডাক্তারের! রোজ 
ছুচোখো মারচে আর মোটর কিনচে/--কপাল রে 
কপাল! মোটরের হার বাড়াতেই ত মৃত্যুর হার বেড়েছে 
--গেরি হয়না-ছুঁয়েছে কি নিয়েছে! রাস্তাগুলোও 
গেল_শোকও গেল! হিছুর সংখ্যা আর কমাচ্ছে 
কা'রা ?” 

আধকপালে অবগুনে একটি স্ত্রীলোক এক থাল 
গরম ছিলিপ এনে সকলের সামনে ধরে [দয়ে বিনীত 
স্থরে বললেন, “কিছু জল খান, আমার একটু দেরি হবে। 
বাজারে টাটক! ইলিস মান্ধ দেখতে পেয়ে নিথে এলুম 
কি-না। এ জিলিপিও তিরখুতের, অন্তত মেলে না। 
আপনার! বেড়াতে এসেছেন, খাবেন না?” 


৬০০: 


মনিন সোৎসাছে বলে উঠলো, «খুব খাবো-_খুব 
খাবো, বেশ করেছেন, আমাদের তে! সব জান! নেই, 
জাপনি...” 
স্বহহাসো বেশ তে” ব'লে তিনি চলে গেগেন। 
অভগ্ন প্রিন্সের দিকে চেয়ে বগগে, “দেখলেন, আপনি 
অভয় দিগে কি হবে, ওরে দেবতাতে টেনেছে। কেবল 
খাই খাই...” 
প্রি ও কথায় কান ন। দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “উনি 1?” 
নিবারণ বললে, "ক্রাঞ্ছণের মেয়ে, এইধানেই থাকেন । 
আমাদের ন্বেধে খাওয়াচ্ছেন ;--বড় ভাল। কিন্ত 
(বিলা'-এ (9111-এ) না পিলে শুকিয়ে দেন । সরোসো 
রোসে! আগে--”'এই ব'লে, চারধান! জিপিপি তুলে নিয়ে 
গআাদ্ধণের মেনে, তার তে! আরও বেল! হবে--দিয়ে 
আসি--” 
সকলে একবাক্যে ব'লে উঠলো,নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই --” 
গোপাল বললে, “শুভাংসি বহুবিস্তরানি, আগে দিয়ে 
এলো মাদা।” 
নিধারণ জিলিপি নিয়ে চলে গেল। 
." ফেউ বললে, “সোনার. বেনে কি-না, প্রগাঢ় 
নিষ্ঠা!” 
--"কাশীতে ওই-ই কাজ করলে !” 
-কেহ--“নারীর মধ্যাদা-রক্ষা শিষ্টাচারের প্রথম 
লোপান।” . 
ইত্যাদি নিশ্খম প্রশংসাবাদের সঙ্জে জিলিপির স্বাদ 
গ্রণ চলতে লাগলে! ৷ 
 ক্বিলিপি এবং বাকা ছুই ছিল বেশ উপভোগ্য ।--তর, 
তম-টার বিচার অনাবশ্তক। 
নিষ্ধের প্রশংসা! শুনতে নেই। নিবারণ এসে কেবল 
জিপিপিই পেলে এবং খেলে । ভালই হ'ল। 
বৈকারে কোথায় কোথায় বেড়াতে যেতে হবে, 
কিকি দেখতে হবে, এই সব কথাই আরভ হ'ল। 
রমেশ বললে, “যেখানেই যাওয়! যাক, সন্ধার পূর্বে 
কিন্তু একবার অহলাঘাট হয়ে আসতেই হবে। 
সোনালীবাবুকে গেয়েছি-ঠার অপিনিয়নটা**** 
প্রিক্ জিজ্ঞাসা! করলেন, «কি সন্বদ্ধে ?” 


প্রধাসী- _ফাঁকন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


“আছে, শুনতেই পাবেন। উনি কিন্ত যেতে চান 
“সন্কট-মোচনে? | 

হরেন বললে, “সে আর আমরা কে না চাই--এর 
মধ্যে বেসঞ্কট আর কে? এইকস্টা দিন বাদেই তো 
ফিরতে হবে, এত্ত শীগগ্ির কি পাওনাদার বেটারা 
মরবে 1” 

নেপেন বললে, “শুনেছি ভিনি খুব জাগ্রত, তা 
হ'লেও দিনে দিনেই যেতে হবেকিস্ত। রাতে আর 
কে-না ঘুমোন, দেবতারও ঢুল ধরতে পারে, কি জানি 
বাবা, যে ভাগ্য!” | 

অভয় বললে, “মনিনকে কিন্ত নিয়ে যাওয়া চাই-ই | 
থাকলে ..১ 


মনিন কথা কইলে, “আচ্ছা, আপনার “অভয়” নাম 
রেখেছিল কে? বাপ মা তো এতবড় ভূল করেন না।% 

প্রি বললেন, “আর কথাটি কয়ো না অভয় ।” 

পরে, কব.জি-ঘড়ি কাৎ করে--“ইস বারোটা বাজে 
যে,নাইবে না? তিন দিন আজ গেড়াপার্বণ চলেছে, 
ছুটি অর দিয়ে ধন্ত হও7--ওদিকে ইলিস মাছের গন্ধ 
পাড়াটাকে বাদশা-বাগ বানিয়ে দিয়েছে--আর অপেক্ষা! 
করা সইবে না ।* 

সকলে হাগতে হাসতে উঠে পড়লেন । 

এমন সময় ক্লান্ত, ঘশ্বাক্ত স্থরেশ এসে উপস্থিত। সে 
সাউথ গেট ( দক্ষিণদ্ধারী ) বীমা! কোম্পানীর এজেপ্ট,_- 
শিকারে বেরিয়েছিল.। 

“উঃ তেষ্টায় ছাতি ফাটচে,” (জ্িলিপির খালা দৃষ্টে) 
“এ কি, এক টুকৃরোও রাখনি যে দেখচি।» 

ধনেশ বললে, *“টেকস, দারোগা আর বীমার এজেপ্ট 
যেখানেই বায় আদরের সীম! থাকে না। এমন অভদ্র 
কে আছে যে মুখমিঠি না-করিয়ে ছেড়েছে! কবার 
মেরেছ বলে। 1 

স্থরেশ,-_-“আচ্ছ! বাবা 'রস বৈ স:-ই' সই ।” খানিকটে 
রস-সংযোগে এক গ্নেলান সরবৎ টেনে ফেলে “আঃ-_ 
বাচলুষ” ব'লে সরু করলে, ”এটা দেখচি এজেন্টের 
আড়ৎ, যাকে ধরি সেই বলে 'পালটি-বছদলে রাজি আছি'। 
এ গুরুর দেশ--শিল্ত নেই !” 


৫ম সংখ্যা], 
হাসি পড়ে গেল,--“তার পর ?' 
--গহিতবাকা সকলকেই শোনালুম । শেষ বললুষ, 
এখানে “ভূপ্ু' যখন রয়েছেন আপনাদের তো! খুব হ্থুবিধে। 
একবার দেখিয়ে পাওনাটা 1১015 116 ( ওপারে ) 
12170057060 (এপারে ) বা 7810 ৪9 001805 ( দায়- 
খালালী) যাভাল বোঝেন তাই ক'রে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'ন। তৃগার্শনী আমাদের কোম্পানীই দেবে । দেখচি 
কোনে! ঘুঘু ভূগুতেও ঘেড়ায় না! করবে কি, অনেকেই 
যে ছত্রপতি--ছত্রই ভরদা। যাক্‌--বসে থাকলে তো 
চলবে না_বাই মাথ! মুড়োবার জায়গাটা কাছেই, কাল 
একবার প্রয়াগটা ঘুরে আসি ।” 
নেপেন বললে, “এখন চলো৷--গঙ্গান্নান ক'রে নিজের 
মাথাটা তো ঠাণ্ডা! করো ।” 
্রাদ্ষণ-কন্ত। স্থগন্ধি তৈলের একটা বোতল ঠক্‌ ক'রে 
লামনে রেখে চলে "যাচ্ছিলেন, -নিবারণ বললে, *এ 
কোথ। থেকে এলো কার ?” 
প্রিক্দ বললেন, "কার আবার কি ;--এসে যখন গেছে 
ও আমাদেরই । চলো-**” 
'বলুন তো আপনি"--ব'লে, তিনি আর দাড়ালেন না, 
হাসিমাথা চোখে চলে গেলেন । 
সকলেই নিবারণের দিকে চাইলে । 
নিবারণ বললে, “এর পয়সা! সাজার-তবিলে নেই ;-- 
তা ব'লে দিচ্চি।” 
“তা কি জানি না। ও তুমিই দেবে ।” 
“না-_ঠাট। নয় নেপেন।” 
তেল মেখে তেলের দ্থুখ্যাতি করতে করতে সকলে 
বেরিয়ে পড়লো । 
রান্নাঘরের দোরে এক জোড়া চাপলি-চাটি রয়েছে 
দেখে নেপেন বললে, "এ কার চটি? যারই হোক্‌, 


পিপি অপির লি জপ পলি চগ্ষি ০ রস্যন্ডি এস্এসচস্ি এপিদ্ স্০ হস্ত চিএ 





জিতল 


আমি পরে চললুম ।” 

যান না-ও আপনাদেরই | দয়া ক'রে ফেলে 
না এলেই হ'ল।” 

ৰামান্বর রদ্ধনশালা থেকেই এলেো। নেগেন 


সবিশ্বয়ে---+ওঃ, আমি মনে করেছিলুম......৮ 
“এখনও ভাই ঘনে করুন ন1। তুল হবে না 1”, 


বিচিত্রা 





৬১" 


৭ ক কে কে কেক 


“না, আমার যে আবার হারানো রোগও আছে ।” 

“যতই থাক, আমাদের চেয়ে বেশী নয়, আপনি 
পরে যান।” 

নিবারণ বোধ হয় কিছু ভূলে গিয়েছিল। ঢুকেই 
বললে, *কি হে এখনও দেরি করছে! কেন? এ কি, 
এ চটি যে.” 

*স্ক্যা তোমারই, তা একবার পরলুমই বা!” 

নিবারণ আর কথা বাড়ালে না, বা বাড়াতে সাহস 
পেলে না । “বেশ, এখন যাচ্ছ কি,--ন! আমিই এগুই ?” 

“তবে আর ফিরলে কেন, চলো ।” 

ঙী ক ঙীঁ 

স্লানাস্তে নেপেন রান্নাঘরের সামনে চটি খুনতে 
খুলতে বললে, “হারাইনি--এই রইলো! |” 

ঠাকরুণ ত্বারের কাছে উঠে এসে হাসতে হাসতে 
বললেন, “এই যে ঠিক আছে। আমি তো বলেছিলুষ 
আপনার! হারান ন1,--ব্দলান'**” 

তার পর সোরগোল আর ইলিস মাছের ঝোল জল 
এক সঙ্গেই চললো । চিনিপাত। দধিটা নিবারণ স্বয়ংই 
বিতরণ করলে । ব্রাহ্ধণ-কন্তার যত্বআত্তিতে সকলেই 
দেড় চালান দিয়ে বসলে! । প্রশংসার প্রত্রবণ বয়ে গেল। 

এতক্ষণে মাথ! তুলে ব্রজেশ্বর দেহম্বরে বললে, সা 
তুমি বসলে না, নিবারণ ?” 

নেপেনের মন ঘোলাচ্ছিল, সে বললে, “'সে কিঃ 
ম্যানেজার বসবে কি? তোমাঙ্দের বর্তবাজ্ঞান তো 
খুব। এইবার যাও ভাই আর দেরি করো না--রানা 
ঘরে বস গিয়ে। ঠাকরুণ'*.* 

স্বহত্-প্রস্তত একথাল! পান আর বাদলরামের বাস্- 
জরদ1 পেস্‌ ক'রে দিয়ে ঠাকরুণ চলে গেলেন। 

ব্ল্যাক-প্রিন্দ বললেন, «এই দয়দী জাতটা না থাকলে 
জগতটা একদিনেই আলুনী মেরে যেত। ভোজনটা 
কেবল পশুর মত চর্বাণেই শেষ হ'ত। এই যে 
স্ষেহযত্ব। ওটার মধ্যে কোনদিন এতটুকু খাদ পাবে 
না'। হোটেলের «খানা দাড়ি বয়ে আসে--এ জাসে 
নাড়ি বয়ে। নাও, এখন সব একটু গড়াও--আর 
বসবার বল নেই।” 


৬৬২ 


ভিন্সি 


অধর বললে, “তা ঠিক, এখন শুয়ে শুয়ে বিড়ি 
আর 9৩৫ 1৮ চলুক ।” 2 

রমেশ সোনালীধাবুকে নিয়ে বারাগায় ঠবঠক 
বসালেন। 

খাতা ' হাতে দেখে ব্রঙ্গেশখ্বর বকুলে, “সর্বনাশ 
করগে, সাহিত্যিক খলড়া ধোলেন যে,- শোনাবেন 
নাকি?” 

নেপেন চমকে উঠলো, “বল কি! কলকেতা 
ছেড়েও যে রেহাই নেই! সব চোখ বোজো চোখ 
বোছেো। অভ -া কবে আর কাজে লাগবেন-- নাকটা 
ডাকান। ওতে ছু'কাজ হবে, এখন সেরে রাখলে রাতে 
আমরা একটু ঘুমুতেও পাবো। 

সকলে হানি-মু খ চোখবুজলে। 

--প্না্ আমাদের ফাড়। কেটে গেছে। রোজাকেই 
ভূতে ধরেছে । শুন্ছ না-ইংরিজি। রমেশের রিসার্চ, 
চলেছে। সাঁহত্যিক এবার বুঝতে পারবেন, নিরাঁহ 
বন্ধু-বাদ্ধবদের কি পীড়াটাই দেন। তার আস্বাদ একটু 
উপভোগ করুন !” 

অভয়ের নাক-ডাকা সুরু হয়েছে দেখে সকলেই চোখ 
বুজলে। 

ওদকে রমেশ সোনালীবাবুকে তার “থিমটা, 
শোনাতে গিয়ে বিষম বিপদে পড়ে গেল। প্রতি 
লাউনেই হো'চাট খায়। এমন সা্টে সেরেছে যে 
সঘটাই মাঠে মার। গেছে । দীমু, ডিমে দাড়িয়ে গেছে । 
শেষ নিজেই বিবক্ত হয়ে বললে, “থাক; লেখাটা 
রাত্রে ঠিক ক'কেরাধবো, কাল শুনবেন ।” 

সোনালীবাবুর চুল ধরেছিল, বললেন, “সেই ভাল। 
ও এখন কতবার কাটতে হবে! [ 7০0৬ 178৮৩ 
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বাঘ শিকারটাই শক্ত, তারপর খড় ভরে বৈঠকখানা 
সাঙ্জগাতে কতক্ষণ।”--মনে মনে বললেন, “আঃ, 
বাচলুম !” 

“নিবারণের লক্ষ্ণ-ভোক্জন শেষ হয় না যে!” 
€নেপেন কোনমতে চোখ বুক্ধতে পারলে না। 

. চারটে না বাজতে হালুর! আর চা প্রস্তত। সকলে 








সিন তত শাস্তি সিল সি এ স্সস্ি 
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[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


উঠে পড়লো। “হন সেবাশ্রম, সঙ্কটমোচন, অহল্যা- 
ঘাট আর কখন দেখ! হবে 1৮ 

“একদিনেই তো! সব উঠে যাবে না," ঠাকরুণ 
সুক্ষ কণ্ঠের স্থমিষ্ট রেখাপাতে ব'লে চলে গেলেন। 

--সকলের কানে যেন পায়রার পালক বুলিয়ে দিলে । 
“ঠিকই তো--এ ভে| রখযাত্র! নয় যে মাসীর বাড়ী 
পর্যন্ত দৌড়। এসব পরজন্মের জন্তকেও ফেলে রাখ। 
যায় _ক্ায়েমী মাল। নাও চলো, আজ সঙ্কটমোচন হয়ে 
সঙ্কট সামলে আসা যাক। এতে তো আর দ্বিমত হরার 
সম্ভাবন। নেই,_-ওখানে সকলেরই টিকি বাধা ।” এই 
বলে সকলে হালুয়া আর চা চট্‌ু ক'রে সেরে নিয়ে উঠে 
পড়লেন। 

রমেশ একটু ক্ষু্ হ'ল, বললে, “সোনালীবাবুর বড় 
ইচ্ছা ছিল অহল্যাঘাটে যাবার ।” 

ব্াক-প্রন্ম বললেন, “আরে সে-হল্পা! বার মাসই 
বজায় থাকবে, ওটি বিশ্বনাথের “টাক-ফল্ম”।” . 

সকলে বেরিয়ে পড়লো । 

যে-ার জোড় খুজে নিয়ে কথা কইতে কইতে 
চললে । নিবারণের সঙ্গী হ'ল নেপেন--অযাচিত এবং 
অপ্রঃও। সোনালীবাবুকে পেয়ে রইল রমেশ, 
স্থান নিলে সবার পশ্চাতে এবং ফোটাতে লাগলো 
ভিম্‌-_ 36106, | 

সন্কটমোৌচনের এলাকায় ঢুকে সোনালীবাবু ব'লে 
উঠলেন, “বাঃ এ স্থানটি দেখচি কোলাছলের বাইরে। 
কি শান্ত নিরালা। এইখানে বসে অবাশষ্ট দিনগুলি 
কাটিয়ে দিতে পারলে আর কিছুই চাই না।” 

অভয় বললে, “কিন্ক এই শাস্তি ভঙ্গ করবার লোক 
যে বাড়ীতে আমদানি করে রেখে আস! হয়েছে মশাই 
সহ বিবিধ 'প]াটার্ণের' পঙ্গপাল। একমাত্র ভরস| বুধি 
গ্রাইটে, - পাচ-পো| করে দেয়। বাতে ভূগছি, হারাম- 
জাদাদের জন্তে আপিন ধরবার উপায় নেই। সেই 
অক্দৌর্ছণী সেনাসহ তিনি সবেগে এসে পড়লে 
আর খোর-পোষ দাবি করলে, তখন শান্ত খুঁজতে 
হবে গঙ্গাগর্ভে।” | 

হয়েন বললে, “অভয-না! থেমা দাও, দেবস্থানে 








৫ম সংখ্য। ] 
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ওসব অলঙ্ষুণে কথা কেন মনে করিয়ে দাও। তা 
হলে আর বাইরে বোরয়ে পড়েছে কি ছুঃখে! দেখছি 
প্রতিপদট। সেই অগন্তোেরই একচেটে ছিল। কতবার 
তো প্রতিপদ দেখে বেরুলুম,-ফি-বারেই কি 
ফিরতে হয় !* 

একক্ন সেবায়েৎ বললে, “বাবুজি, ধার যো কাম্‌্না 
আছে চাইলে লিন, সঙ্কট থাকে তো ছুটিয়ে লিন্‌। 
হামি দরোয়াজ! খুলিয়ে দিচিচি |” 

দরজা খোলবার আগেই দালানে সব ভক্তিভরে 
গড়াগড়! সাষ্টাঙ্গ হলেন:"* 

শ্রীক্ঠ বললে, "বাবা! সবই জানো-_তবু বলা ভাল-_ 
অধিকন্ত ন দোষাম়। কুক্ষণে কুমীরে পেয়েছিল বাবা, 
দেড় টাক! মাইনে বাড়লে দেখে, কুমীরের চামড়ার 
সেই হুটন্েস্টা ৫৭ টাকায় নিয়ে ফেললুম। সাত টাকা 
ফেলেও দিয়েছি, তবু বেটার তাগাদ! মেটে না! তেত্রিশ 
টাকা মাইনের মার দ্রিলে জরদা, চা-সিগারেট ছাডতে 
হয় বাবা। আপনিই বলুন, তাতে ভদ্রসমাঙ্গে থাকা 
যায়? সোনার বোতাম জন্মের মত বাধা দিয়েডি । এই 
কটা দিনের জন্তে পরে আসবো! বলে একবাব চাইলুম, 
ছোট'লোক দিলে না। সে স্থটকেস পড়েই রয়েছে 
বাবা-আরশোলা জার ইছরে ওপরটা এমন দাগি করে 
দিয়েছে, সেদকে আর চাইতে পারি না। তার মধ্যে 
কেবল ক্লারিওনেটটি পড়ে আছে । তাতে ফু দিলেই 
সাতাশ টাক! পাওনার হুর শুনিয়ে শিউরে দেয়। একটা 
উপায় করে দাও বাবা, পাওনাদার বেটারা আর না 
খেচকায়। কবে নোটিশ দেবে, সর্বদাই সশঙ্ক থাকি। 
কানাড়া বাজাতে গিয়ে কখন পূরবীতে এসে পড়ি! 
এমনি মনের অবস্থ,-সে তো তুমি জানচই। এই 
দেখ না বাবা--ভদ্রলমাজে যখন যা ঢেউ ওঠে, ভত্র- 
লোকের ছেলে-__তা! তো করতেই হয়। আপবার সময় 
১১ টাকায় এই এক জোড়! নিতেই হ'ল ।--«ই পাহারা- 
ওলারা যা! পায়ে দেয় তাগ্িরই এই শীর্ণ সংস্করণ-_-একটু 
ঠাচা-ছোলা |” 

স্থরেশ প্রার্থনা জানালে, “তুমি আর কি-না জানো 
প্রভূ, ফোন্টাই ব! জানাবো, তিন-ভিনটে রাম্ত! ছাড়তে 


বিচিত্রা 
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হয়েছে বাবা। যাদের দোকানে চুল ছাট চম--.কউ 
সতের টাক। পাবে, কেউ আট, কেউ ছ' টাকা! এই 
দেখ না চুলের অবস্থাট।। শশে নাপতেতে আবার 
রিভাট করতে হয়েছে, দ্বেখচো তো বেট। কি ক'রে 
দিয়েছে! হেজেশিন কবে ফুরিয়ে গিয়েছে--শিশি 
ধুর়ে দাড়িতে বুলিয়ে মনে শান্তি আণতে হয়। অধিক 
কি বলবে! বাবা, ভিনাসের ছবিধানা কিনে বাধাতে 
পারিনি; আট টাকা চায়। এক মাম শিগারেট 
খাইয়ে এক নুন ইয়ং দোকানদারের দয়ায় বাধিয়ে, ঘরে 
টডিয়েছিলুম। একদিন গিয়ে দেখি-খোলার চাল 
চুইয়ে, ময়লা! জল পড়ে তার মহিমা মাট ক'রে দিয়েছে। 
অশক্ষিত! পরিবারের ফোন ক,--ছবি এসে পবাস্ত 
ওপর দিকে চাইতেন না। দেশে আটের তে। এট কদর ! 
সেদেশের কি ভালাই আছে ? সে মরুকগে, এখন কৃপা 
ক'রে অবৈধ খাস্তাগুলে।র বাবস্তা কবে অবাধ ক'রে 
দাও বাব । তোমার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। প্রয়্াগে 
ষাচ্ছি--পাচটা মাথা যেন মুড়তে পারি ।% 

বিনয় সবিনয়ে জানালে, “ঠিক বলচি বাবা, তুমি না 
রাখলে দেশে ফিরতে পারব না। আজ ছ' বছর 
হ'ল পন্থার হার-ছড়! বাধ! দিয়ে “ফটো-ক্যামেরা' কিনি। 
সতীশের মুণ্ডে দাচ্ছিপিং যাবার স্ববিধে হ'ল কি-না; 
পাড়ার্গেয়ের মত 'উইদা্টট ক্যামেরা যাওয়াও তো ম্যায় 
না! ভদ্রোচিত একট। কুট ৪ বানাতে হ"ল,--সত্তর দিতে 
হবে, হোম-স্পান কি-ন।। 

--টাইগার হিলে ষ্ট্যাণ্ড বসিয়ে ফোকাস ঠিক করছি, 
এমন সমম্ব এক দমক। ঠাওয়ায় ক'ামেরা গেপ খড্ডে। 
হার তো! গিয়েই ছিপ,_ক্যামেরাও গেল। তুমিতো! 
দেখেই থাকবে । আমাকে কেন বাধের পেটে দিলে না 
বাবা! সেই তো বাবিনীতে খাবে! এখন শরণাগতের 
উপায় করে দাও বাব।, বাড়ীতে চোকবার জে নেই ।” 

রমেশ তার আবিঞ্ফার সম্বন্ধে জানালে ও 
মানত করলে । 

অর্থাৎ এ কাজে কেউ কম গেলেন না। সকলকে 
হারিয়ে দিলেন সোনালীবাবু, যেছেতু তিনি উঠে 
কৌচার খুঁটে বার-বার চোখ মুছলেন। দেখে সকলে 
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শিল্‌ ভারি ছল হয়ে গেল। এক ফোটা চোখের 
কাজ ফেললেই হ'ত। ূ 
শ্যাক-প্রিন্স বললেন, ”ওট! বাড়ীর জন্তে থাক্‌ ।» 
নিবারণ সকলের শেষে উঠলো! । 
নেপেন যেন মুখিয়ে ছিল, নিবারণকে বললে, “নাম 
জানতে ? বেনামী সন্বল্প হয় না ।” 
নিবারণ কথখ। কইলে না। কেবল বিরক্তভাবে তার 
দিকে তাকালে। 
পা প্রণামী চাওয়ায় সকলেই দু-এক পয়স! দিলে, 
সোনালী বাবু একটি সিকি দিলেন। 
ভারপর প্রত্যাবর্তন। সোনালীবাবু উদ্াসভাবে 
বললেন, “এ স্থান থেকে আর ফিরতে ইচ্ছে হয় না।” 
রাত আটটার পর সব বাসায় ফিবলেন। সোনালীবাবুর 
সদাই একট! বিষন্ধ উদাস ভাব দেখে, সেই সম্বন্ধে প্রসঙ্গ 
উঠতেই ব্র্যাক-প্রিক্দ বললেন, “অতধড় সাহিত্যিক 
এনে হাজির করে দিলুম, তোমরা! গুর কাছে কিছুই 
ওনতে চাইলে না? একপ্রকার অপমান করা নয় কি, 
নিজেদেরও অরসিক প্রমাণ কর1।* 
অভয় বললে, “আমিও সে কথ! ভেবেছি, কিন্তু উনি 
যে-রকম বিষন্নমূখে থাকেন, সাহস হয় না।৮ 
দ্বিজেন বললে, “ওঁদের চিন্তা কত, সব সময়ই মাথা 
বোঝাই । বোধ হয় মনে মনে একটি ট্রাজেভি টেনে 
চলেছেন ।? 
নেপেন বললে, “তা ছাড়া রমেশ ওকে যে বেফাক 
দখল ক'রে ফিরছে। ওকে থিমিস শোনাচ্চে । 
শেষ ছ্ির হ*ল--আজ তার কাছে কিছু শুনতেই 
হবে। স্থবিধাও হ'ল; বানায় উপস্থিত হবার পর, 
ঠাকরুণ করুণ স্থরে শুনিয়ে দিলেন, “ছাটুনি ত কম 
হয়নি--এক কাপ ক'রে চা আর এই সামান্ত কিছু মুখে 
দিন, খেতে একটু রাত হবে ।” 
এই ব'লে, এক থাল বাদাম পেস্তা আখরোট আর 
কিস্মিস--কয়েকটি গে।লমরিচ মিশ্রণে জাফরাণের সন্বরা 
* দিয়ে িয়ে ভেজে দিয়ে গেলেন। ন্ুগন্ধে মগজ ভরে 
গেগ। 
সুরেশ বললে, “সবই বাবার কৃপা, সন্কটমোচন 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খখ 


বোধ হয় মেওয়া থেকেই স্থু করলেন, জাগ্রত দেবতা. 
আর ভয় নেই।”» 

নিবারণ ব্যাজার হয়ে ঠাকরুণকে বললে, “জাপনাকে 
এলব বাড়াবাড়ি করতে কে বলেছিল? অমনি তো! 
আর হয়নি,-খরচ আছে, সেটা -*****, 

ঠাকরুণ সে কথ! গায়ে না মেখে বললেন, «খবচ 
ছাড়া আর কোন্‌ কাজ হম বলুন ? আমোদ ক'রে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন,--(নিয়ক্ে) শমন দিয়ে তো কেউ টেনে 
আনেনি। না এলেও তো! চলতো। গরীব ছুঃখী-_ 
যা জানি ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যবহার করবার উপান্ব তো 
নেই! আপনাদের দৌলতেই করে-কম্মে সাধ মেটাই। 
আপনার! আমোদ ক'রে খেলেই সার্থক মনে করি ।৮ 

তার গলা ধরে এসেছিল । র্ল্যাক্-প্রিম্ম বললেন, 
“নিবারণ ম্যানেজার, ওর কর্তব্যটা ও আমাদের শুনিয়ে 
সেরে নিলে,-ওকি সত্যি কিছু বলেছে |! আপনি ছুঃখিত 


হবেন না--ব্রং যাষা ইচ্ছে হয় নিশ্চয়ই কে 
খাওয়াবেন ।* 
তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


নেপেন নিবারণকে বললে, "'যাও হে, আবার ন 
কিছু ক'রে বসেন।” 

সোনালীবাবু কথা কইলেন, “যা এলো ওর বস্ত 
অংশটাই স্থধু উপভোগেব নয়, ওর মধ্যে মাষেছেব পা1৯, 
রমর্ী-হ্বদয়ের নিভৃত সত্তাব পবিচয় ওব প্রতোব,টব মধ্যে 
বয়েছে।" 

প্রিন্স বললেন, “*সেট। অস্বাকার করবার কি উপায় 
আছে! মুখ বেইমানী করলেও--প্রাণ মাথা হেট 
করিয়ে ছাড়ে ।__ইস্‌ থাঁপার মাল যে মনিনের দখলে 1» 

সকলে সচেতন হয়ে মেওয়া-মিকৃশ্চারে মন দিলেন। 

প্রিন্প সোনালীবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
"আপনার সাহিত্য-সাধন। সম্বদ্ধে কিছু শোনবার জন্তে 
আমর। সকলেই উৎস্থৃক। কি ক'রে এত অল্প দিনের মধো 
এমন অসীম শক্তি অঞ্জন ক'রে সমগ্র দেশের ভক্তি 
আকর্ষণ করলেন, তার ইতিহাস আপনার মুখে শুনতে 
পেলে আমরা কৃতার্থ হব। জীবনী তো বেরুবেই, 
কিন্ত কবে আছি কবে নেই--” 


৫ম সংখা 1 


ইত্যাদি সাপ্রথহ আন্গুরোধ এড়াতে না পেরে 
সোনাল্লীবাবু উদাস হালি টেনে বললেন, “শোনবার 
মত কিছু নয়--মাযুলি কথা। ওটা রোগ ছাড়৷ অন্ত 
কিছু নয়,আপনা আপনিই বাড়ে। ম্যালেরিয়া 
বলা চলে। তবে ওর সঙ্গে বাযুবৃদ্ধি দেখা দিলে 
কল্পনার শ্রীবন্ধিটা সহজেই হয়। সেটা সৌভাগ্য- 
সাপেক্ষ । আমাদের এটা মালেরিয়া। সমালোচকের! 
কুইনিন চালিয়ে মাঝে মাঝে দাবিয়ে বা দমিয়ে দেন। 
তাঁতেও যার না যায়, তাকে উপবাসে ছাড়াঘ়। 
উপবাসই সাহিত্যিকদের চরম বাবস্থা । এটাই উপকারে 
লাগে । আমার এখন সেই ই্রে্গ চলেছে। ওটা না 
খাকগে দেশের সমূহ শঙ্কা ছিল,'**...» 

সকলে উদ্গ্রীব হয়ে শুনছিলেন,-খেতে ভাক 
পড়লো । 

“আচ্ছা--এসে হবে” বগলে সকলে উঠে পডলেন। 

অভয় বললে, “ব"ঃ, যেন আমুর্কষদ শুনছিলুষ --” 

রমেশ বললে, “কি ইণ্টাবেষ্টিং! সাহিতাক একেই 
বলে,স্একেবারে ওর সাউকলজি থেকে সবুর 








আহারের বাবস্থা দেখেই সব অবাক। কি 
পরিচ্ছন্নতা ! বসবার আগেই তৃপ্তি এসে যায়, ভ্রাণে ক্ষুধা 
টেনে আনে। 

পেতলের ব'লতি-হাতে ঠাকরুণ পাতে যা দিলেন-_ 
ত। পোঙ্লাও। বললেন, *“ঠাগডাট! বড্ড পড়েছে, তাই 
চারটি ঘি-ভাতই করেচি।৮ 

নিবারণ মাথা তুলতেই ব্রাক্‌-প্রিন্দ বললেন, 
“খবরদার, আজকের খরচ আমার |” 

ঠাকরুণ লহস! স্থমধুর বামাকঠে বললেন, “কাট-ছাট 
ভাল করতে পার।ই তোর ধর্শ। আজ কিন্ত বেশী 
পড়ে ন,-আমর! গেরঙ্ডের মে --5070080 ০১০৩৫ 
করেনি,--” কথাটা ব'লে ফেলেই সলজ্জে রান্নাঘরে ভ্রুত 
গিয়ে চুকলেন। 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওই করলে। মুখ-ফোটাবার 
বত ফাক গেলে না। বা মুখে পড়ে লবই যে অপ্রত্যালিত 
স্বত্ব! 

৭ খস্স্পও 





ক্লাক্‌-প্রিল বললেন, 'সতা ক'রে বোলো”. 
এরকম ৪1] ০410 90161,110 ( সর্বাংশে ছুনদয় ) রানা 
কখনও উপ্ভাগ করেছ কিনা! নধু খানসামার পু 
মার্জিত প্রেটের পুডিং পেটে কম পড়েনি। এয 
শ্রন্ধ! যত্ব স্বাদ যেন প্রতোক জিনিষকে পবিত্র করে 
দিয়েছে 1” 

স্থরেশ বলে, “মাংস খাবার জন্কে অনেক পয়সা 
খরচ করেছি, গ্রাম ফেড, এনে দিয়েছি, খেয়েচি কিন্ত 
বালের ঝোল,--ন। স্বোয়াদ, না ** 

ঠাকরুণ বোধ হয় শুনছিলেন, মুখদে' ইংরিজি বেরিয়ে 
যাওয়ায় লজ্জায় আসতে পাত্ছিগেন না। থাকতে 
পারলেন না, ঘি-ভাত নিম্নে চলে এপেন,-্বলতে 
বলতে, *“ও-সব কথ! বলবেন ন1--বেইমানী হয়। তাদের 
শ্রচ্ধা যত্ব, সাঙ্দিকি ষে আব কোথাও মেলে । সে আপনার। 
বুঝবেন না। ঠাকুর-দেবতার ঘরে পেঁজ তে! চলে না--. 
তাই বোধ হয়-*.পেঁজ ভালবাসেন বুঝি ?” 

নেপেন একটা কথ ক'্বার তরে মরছিল, বললে, 
«“আপান দিলেন কেন? কি ক'রে জানলেন, যে আমরা, 
খাই ?” 

কবজিটা দিয়ে মাথার কাপড়টা টেনে ঠাঘরুণ 
বললেন, “না দিলে ওই ঝালের ঝোলের সার্টিফিকেট 
(জিভ কেটে ) মিলতো তে। | ওটা আমাদের বুঝে নিতে 
হয়। “ভৃপ্ত'রও বলতে সাহস হবে না যে আপনারা হুবিহ্যি 
করেন! আপনাদের উপোসী রাখবে। না-কি ?-.কি দেবো 
বলুন !” 

জভয় সভয়ে বললে, “মাংস ধ্বংস করচি তো কম 
নয়,-আর চাইলে পাবো কি?” 

«ওম! সে কি কথ!» 
আনতে গেশেন। 

এ মেয়েটি কে!” সকলের মুখেই এই ভাব ফুটে 
উঠলো । 

« কার কি চাই--চেয়ে নেবেন, সব জিনিষই আছে” 
-স্বলতে বলতে এসে মাংস “রিপীট” করলেন। 

শরৎ বললে, «দোষ কিন্তু আমাদের নয়, আপনার । 
এ রা! এ যত্ব শ্বশুরবাড়ীতেও কেউ পায় না। 


ব'লে তিনি ছুটে মাংস 


| 
তত 


|] 


--“দেশে ওই মশ্দান্তিক কথাটা সকলেই কয়, ওই 
তুলনাই দেয়; তাতে বনেদের কতখানি অপমান করা 
হয়, তাদের কতটা লাগে, সেটা কেউ ভাবে না! 
তাদের ক্ষেহ, তাদের যত্ব কেউ দেখতে পায় না। বাদ 


সাধে বটে অবস্থায়,--অস্তরটা তো দেখাবার জিনিষ * 


নয়।% . 

চলে গেলেন, শেষের স্ব স্বরটা সকলের কানে 
'আর প্রাণে লজ্জা আর ব্যথার স্থরে বাজতে লাগলো । 

সোনালীবাবু চোখের জল ঝালের ছলনে সামলালেন, 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “এই ভাগ্যবঞ্চিতা, 
দুন্থো, সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে নয় ! 

চি, ৬ ঝা বু 
_ ক্ষমে ফেরবার দিন এগয্মে এল। ঠাকরুপের সে 
সহাস ভাব মিলিয়ে আসতে লাগলো, শরতের সাদা মেঘের 
ফিকে ছায়ার মত ঈবৎ মলিন। ছু-একটি কথা যা ক'ন-_ 
নিতান্ত আপনার লোকের মত। 

খেতে বসে কথা-প্রসঙ্গে অভয় বললে, "আমাদের 
যে অর্ধেক লোক বিশ্ববিদ্যারযবে-বাধা--পরীক্ষা সামনে । 
কেউ ররিসার্চে রয়েছে, তাই ফেরবার জন্তে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ।” 

“আজ! মরি মরি!-এই-সব রত্বদদের (নিঃশ্বাস 
পড়লে। )-_-আ। মরি মরি,” 

“তা হোক, পড়া ছাড়েন নি তো? তুলে যান, 
নে রাখবেন না, ভাল হবে। ভালয় অভালয় তফাৎ 
তো! ওইখানেই ।--এই তে। বুদ্ধিমানের কাজ !” 

এই রকম ছু-চারটে কথ! মাত্র । 

তার পর দেখাশোন৷ সারতে সকলেই ব্যস্ত। 

আজ ফেরবার দিন। ুথ-ত্রাশ' (ধ্রাত-বাডু ) 
আর পেষ্ট ঘষে, শেভিং সরঞ্জাম নিয়ে সব বসে 
গেলেন। শেষ--তাড়াভাড়ি সব গুছিয়ে রেখে দ্বান 
ক'রে এসে খেতে বসলেন ।--মাছের ঝোল, মাছ বালদে', 
মাছের অন্বল, দই ূ 
. -ঠীকরুণ বললেন, “আজ সব সাদাসিদে |” 

্যাক্‌-প্রিত্স বললেন, “কদিন প্যা্জ মাংস আর গরম 
মশলার পর এ বেন আজ .অম্বত লাগছে-_শান্তিল 


প্রবাসী--ফাকন, | ১৩৩৭ 


পড়চে। শরীরে একটা বাব বেরচ্ছিল,--ুড়িয়ে: 
দিলেন ।” 

মনিন গ্োগ্রাসে গিলছিল, বললে, “খেয়েনি-_. 
আবার তো! উদরের ভার সেই দামোষরের ওপর !» 

আহারারির পর পান খেয়ে সব কোবরা” বার করে 
জুতোর সেবায় মন দিলেন। ছু*ঘণ্টা পরেই বেরুতে 
হবে। 

ঠাকরুণ বললেন, “এখনও ঢের সময়, একটু গড়িয়ে 
নিন-_ 

---"জনেক অপরাধ, অনেক বাচালতা ক'রে থাকব, 
ভন্নী ভেবে ক্ষমা করবেন । নান! কারণে মনে মাথাম্ ঠিক. 
থাকে না।” 

তার চোখ জলে ভরে এল। শেষের কথা-কয়টি 
যেন ব্যথায় টন্‌ টন করছে। সকলকে কাতর ক'রে দিলে । 

ব্ল্যাক-প্রিন্স তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কিঃ তোমার' 
আবার অপরাধট। কোথায় হয়েছে ?__ 

-- আমরা বিদেশে এসেছি,-_বাসায় রয়েছি, এ কথা 
একবার মনেও আসতে দাওনি। এমন নিশ্চিস্ভতে তো 
কোথাও কোনবারই থাকিনি ;--এভ যত্ব কোথাও 
পাইনি |” 

“জগতে আমার এই শোনাটুকুতেই সুখ” বলে,ছু'হাত 
এক করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “আর তো কোনে 
কাজ নেই--আমি এইবার চললুষ ।” | 

-ভ্রত চলে গেলেন । 

নিবারণ চেঁচিয়ে ব'লে দিলে, “আমাদের বেরুতে 


তিনটে, দেরি করবেন না। ঘণ্টাখানেক পরে 
আনবেন, হিলেবটা-******** রী 
সরল! তখন একটি গলির মধ্যে । 
ক কঃ কা 


সাড়ে চারটে আন্দাজ ট্রেন ছাড়বে, তিনটে বেজে 
গেল। ঠাকরুণের যে দেখ! নেই ! বাড়ীয় রক্ষক রামজি 
মুটে ডেকে এনে দিলে । 

আর তে। অপেক্ষ! চলে ন। নিবারণ সহ ঘরগুলে। 
দেখে নিতে গিয়ে দ্যাখে-_রানাধরে কাপড়-বীক্কা! একট' 


৫ম সংখ্যা ) 


ফুল ভাজা, বেগুন ভাজা ছন লঙ্কা আর আ্বাব-সন্দেশ ! 
সকলে দেখে অবাকৃ! কেউ তো বলেনি! কিন্ত 
তিনি কই? 
বাড়ীর রক্ষক বললে, “তিনি তো আর আসবেন 
না,-চিত্তরঞ্জন-পার্কে গিয়েছেন ।* 
“ভার পাওন। যে" - * ৮ 
রক্ষক হেসে বললে, “সরলা মযাঈতে! কিছু নেন না। 
দররার থাকলে চেয়ে নিতেন। আপনার! আর দেরি 
করবেন না "** 
সেকি কথা! 
“তার পাওনাট। তুমি রাখ না রামজি,স্দিয়ে দিও |” 
“বাপ রে!” 
উপায় নেই-_সময়ও নেই। বেরিয়ে পড়তে হল। 
গোধোলিয়ার মোড়ে--লোকের ভিড়। জাতীয়-পতাকা, 
আর সুমধুর ছন্দে-- বন্দে মাতরম্‌। 
এইখানেই গাড়ির আড্ডা । 
মহিলাদের প্রসেশন্। লোকে লোকারণ্য। সর্বাগ্রে 
পতাকা-হুন্তে--“পতাকা-পেড়ে' টকটকে লাল শাড়ি-পরা 
এক হ্ুদারী যুবতী--চার দ্দিকে যেন একটা পবিস্র গ্রভাব 
বিকীরণে সকলকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছেন! 
তারা নাঁকি গ্রেপ্তার হয়ে চকের থানায় চলেছেন । 
তিনি একটি প্রৌট়াকে দেখতে পেয়ে, আচল থেকে 
রিংস্থম্ব চাবি খুলে ছুঁড়ে দিলেন। প্রা তুলে নিয়ে 
চোক মুছরেন। 
নেপেন ব'লে উঠলো--“তিনিই তো!” 
প্রৌঢা শুনতে পেকে বললেন, “কাকে খুঁজচেো! 
বাবা,_-ও জামাদের সরল1,--এই করেই গেল !* 
“উনি যে আমাদের কাছে টাক! পাবেন ? কদিন. ৮» 
“আআ আমার পোড়া কপাল,- ও কি টাকার জন্তে.'৮» 
গকলের মুখেই অশ্ুট প্রশ্ন প্রকাশ পেলে--““তবে 1” 
প্রৌা বললেন, “বাবা, আমাদের সব কথা কি তোমর। 
বুঝতে পার--না, আমরাই তা বলতে পারি। ও ছিল 
এক লব-জজের মেয়ে। বেধুনে পড়তো।--ছুটে। পাস! 


বিচিত্রা 
“চেরি রয়েছে, ভাতে হথেষ্ট লুচি ( তখনও গরম ) কপির 
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--সে-সব কথা গুনে আর কি হবে। বাপ-দা 
ছু-ই নেই, কেবল কাশীর বাড়ীখানি জআছে,--তারই 
একখানি ঘরে থাকে । গরীব দেখে বাকি জংশ 
আমাদের থাকতে দিয়েছে । ভাড়। নেয় না।» 

“গর স্বামী?” 

“সে কথা কবার মত নয়। কপাল !-. 

--৭যেখানে নেবার কাজ সেইখানেই সয়লাকে পাবে। 
জগতে -বয়সে বড়রা এখন ওর মা-বাপ, সমবয়সীরাঁ-- 
ভাই-বোন, ছোটরা ছেলেমেয়ে। সংসারে মেয়েদের 
কত বড় আশা-আকাজ্ষা।--কত সাধ থাকে, তা তো 
তোমাদের বোঝাতে পারবো না বাবা। সেইটে ওর 
দপ. করে নিবে গেছে !”” 

--তোমাদের কথাও কাল বলছিল, “সব তন্ত্র সন্তান, 
কোনে! গোলমালে নেই, নিজেদের নিয়েই থাকেন। 
দেশের এতবড় একটা বিক্ষেপ--বিক্ষোভ।- তাদের 
তাতে ভ্রক্ষেপও নেই। দিশি-বিদেশী বলে কোনে! 
বিকার নেই। প্রকাশ না করলেও দেশের সন্মান রক্ষা 
ক'রে চলেন--রংয়ে। বোধ হয় নিরুপায় বলেই সেটা 
প্রকাশ্রেই ধারণ করেন। একখান! সংবাদপত্র বাসা 
ঝেঁটিয়ে একদিনও মেলেনি । বেশ দেশ-নিপিপ্ত।--- 
ধুব স্থখ্যেত করছিল বাব! ।-__ 

»এলেখাপড়া জানা ভায়েদের সঙ্গ পাবার জনকে 

টে যায়, তাদের সেবা করতে, ছুটো কথা শুনতে, 
ছুটে। কথা কইতে । কোনো সাধই তে৷ মেটেনি ! যাক্‌ 
এখন কতদিনের জন্কে চল্ল জানি না।”--এই ব'লে 
দীধনিংশ্বাস ফেললেন । 

হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে, বিমল সহাস মুখে 
সরল! দুহাত তুলে কপালে ঠেকালেন। 

বাথা আর লজ্জা মাথা হেট ক'রে দিলে, মূখ নীচু 
ক'রে নমস্কার জানাতে হ*ল। 

বিশ্ময়-স্তত্িত সোনালীবাবুর মুখ থেকে অসন্বিত 
অশ্ফুট স্বরে বেরুল--“মা যা হবেন ।৮ 

একজন তাড়া দিলে, “চলো-- এখন রন পেলে 
ছয়” 


পুরাণে কাল 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি 


১। পুরাণ-পাঠের প্রয়োজন 

আমি পুরাণ পড়িতে পড়িতে এক একবার ভাবি, 
সংস্কৃত বহু গ্রন্থ লুপ হইয়াছে, যদি মহাগারত ও পুরাণও 
লুপ্ত $ইত, ভারতী প্রজা কি রসন্বারা জীবিত থাকিত। 
“মানব জমীন্” অক্পপান দ্বারা সরস হয় না। যেজাতির 
পুর়াবৃতত অজ্ঞাত, সেজাতির স্থিতি-রক্ষার উপায় কি 
থাকে? যাহারা ম্বরুষ্টি ত্যাগ করিয়। পরকৃপ্তি গ্রহণ করে, 
তাহারা কেমনে স্থখী হয়? যেগাছের মূল ছি, 
উৎপাটিত, লে-গাছ কিসে বাচে? কে জানে। 

বৈদিক পণ্ডিত বপিবেন, “কেন, বেদ থাকিলেই সব 
থাকিত। বেদই পুরাবৃত্ত।” কিন্তু বেদ যত মহামূল্য 
হউক, তিন প্রধান কারণে ইহার দ্বার। পুরাণের অভাব 
পূরণ হইত ন1। (১) বেদ বোধগম্য নয়? যত মুনি 
তত বেদ হইয়! দাড়াইয়াছে। ইহাএ কারণ বুঝি। 
এক কালে ও এক দেশে বেদ প্রণীত হয় নাই। সের্প 
হইলে নৃতন নৃত্তন ব্যাখা হইতে পারিত ন1। 
(২) একদ্েশে ও কালে প্রণীত হইপেও কেবল অতির-প্রত্ব 
বলিয়াও ব্যাখা! সোজা হইত না। অন্ত দে'দেবার 
কথা থাক, বেদের ইন্দ্র কে. অন্যাপি বুঝিতে পারি নাই। 
আমি বেদ পাড় নাই, বেদপাঠ আমার সাধ্য ছিল না। 
কিন্ত, যাহারা সারা জীবন পড়য়াছেন, বুঝাইয়াছেন, 
তাহাদের বাখ্যাও বুঝিতে পারি না। পুরাণে আছে, 
যিনি বেদান্ধ ও উপনিষদ্‌ সহ চারি বেদ পঠিম্বাছেন,কিস্ত, 
পুরাণ পড়েন নাই, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। 
ইতিহাস (মহাভারত) ও পুরাণ হইতে বোজান বৃদ্ধি 
করিবে। বিনি অল্লশ্র,ত, তাাকে বেদ তয় করেন, 
যেন প্রহার কিতে আলিতেছে।” (৩) বেদ যে বহু 
পূর্বকালে উচ্চারিত হুইয়াছিল। কেহ বেদে আদিকাল 
গলিতে পারিবে না। যে যে মন্ত্র আধুনিক সেও যে 
ভিন চারি সহত্র বৎসরের পুরাতন | মধ্যের যোগ-হুত্র 


ন| পাইলে বে! ইণ্তবৃন্ত হইতে পারে না। মহাভারত 
ও পুরাণ সে হুত্র টানিয়া আনিয়া ব্যবধান হ্বাস 
করিয়াছে । 
কিন্তু প্রাচীন যোগ-স্থত্র বলিয়াই মহাভারত ও 
পুরাণও সব বুঝতে পারি না। সমগ্র মহাভারত 
বুঝাহয়া বলিবার পাগ্ডিত্য দেখিতে পাই না। 
সেকালের অষ্টাদশ বিদ্যার পারগ না হইলে মহাভারত 
বুঝিতে পার! যায় না। পুরাণ বুঝিতেও অত বিদ্যাই 
চাই। প্রতে।ক পুরাণ-আরভেে, পনারায়ণৎ নমন্কৃত্য 
নরঞ্চেব নরোভমম্‌। দেবীং সরম্বতীঞ্চেব ততো জয়- 
মুদদীরয়েৎ ॥% নারায়ণ বুঝিলাম, সরম্বতী বুঝিঙাম। 
কিন্ত “নরোত্ধম নর” কে? এক মতে নর ও নারায়ণ 
নামে ছুই খধষি চিলেন; এক মতে নর--অন্ুন; 
নারায়ণ-শ্রীক্জ ; এক মতে নর-নারায়ণ ছুই দেব, ছুই 
পূর্বদেব। এক মতে নর--নর-রূপী নারায়ণ, প্রত্যেক 
মাছষে যে নারায়ণ বিগ্যমান । বোধ হয়, ব্রদ্ষ, ঈশ্বর, ও 
বাগদেবী, এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে তইবে। 
কিন্তু “বঞ্বাসী” প্রকাশিত পুরাণের মহামহোপাধ্যায় 
সম্পাদক ও বঞ্জান্থবাদক নারায়ণ, নর. নঝোত্তম, দেবী, 
সরস্বতী, এই পাচকে পৃথক্‌ প্রণাম করিতে বলিয়াছেন। 

নারায়ণ কখনও মীনর্প, কখনও বরাহরূপ, কখন 
নৃসিংহরৃপ, আর কখনও ব! গোপীবন্ভরূপ ধরিয়া- 
ছেন,--সব বুঝিতে পারি না। যদি বলি, পুরাতন 
কালের লোকগল৷ অতি প্রাকৃত রহন্তে বিশ্বান করিত, 
তাহা হইলে পুরাণকারকে অবিবেঠক বলিতে হয়। 
ভিনি বহস্থানে বলিয়াছেন, “আমি এইনুপ শনিয়াছি। 
কোথাও লিখিয়াছেন, *দেখিয়াছি।” পুরাণ ধমশাক্তরের 
শাখা, একথ। বিস্বত হইতে পার! যায় না। 

আরও সোজা কথায় আসি । পুরাণকারের! যুগ ও মন্ধ 
স্বার়া বৎসর সমাই করিতেন। কিন্ত, সে মুগ ও মন 
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বঙমান পাজির বুঝলে কাল যে নিরবধি, তাহ'ই স্মরণ 
হয়। দীর্ঘতম! খবি সহম্র ব্য তগস্ত। করিলেন। সে 
বর্ষ ৩৬৫ দিনের হইতে পারে কি? 

পুরাণ পড়িতে পড়িতে এইরূপ কত জিজ্ঞাসা আসিয়া 
পড়ে, তাহার সংখা! নাই। নব্শিক্ষিতেরা পুরাণ 
অশ্রন্ধের মনে করেন, পুরাণ 10701081 30715 । 
কিন্ত, জল্পনাই বা হইল, পুরাকালের জল্পনাও যে 
ইতিহাসের অঙ্গ । দেশ-বিদেশের উপকথা শনিতে 
কৌতুক বোধ করি, মানব-মনের লীলা-চাতুর্ষ দেখাই ত 
ইতিগাস। 

আমি মাত্র চারি পাচখানা৷ পুরাণ দেখিয়াছি, সব 
বুঝি নাই কিম্ত, এইটুকু বুবিয়াছি, পুরাণ আমাদের 


দেশের পুরাবৃত্তই বটে। এখানে বাযুঃ মৎস্য ও বিষু 


পুরাণ হুইন্তে কোন কোন বিষয় সংগ্রহ করিতেছি । 
এই তিণ পুরাণ ধরিবার হেতু আছে। তিনই 
গঞ্চ লক্ষণ। সে পাঁচ লক্ষণ এই,--আদি হগ্টি, পরবর্তী 
হি, বংশ, মন্বস্তর, বংশান্থগরিত। অমরকোষে পুরাণের 
এক নাম “পঞ্চলক্ষণ' | কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, 
এই কোব পঞ্চম শ্্রীষ্ট শতাবে প্রণীত হইয়া্িল, অমর- 
পিংহ ও বরাগমিহির সমকাপীন। আমার বিবেচনায় 
অমরকোষ ইহার ছুই তিন শত বৎসর পূর্বে, বোধ হয়, 
মগধে প্রণীত হইয়াণ্ছল। সে যাহ। হউক, পুরাণের 
পঞ্চলক্ষণ অমরকোষের পূর্বেই মান্য ও গণ্য হইত। 
পঞ্চলক্ষণ পুধাণ আরও আছে, কিম্ত এই তিনে 
খধিব'শ ও প্রাচীন ও অপ্রাচীন রাজবংশ যেমন আছে, 
অন্ত পুরাণে তেমন নাই। ভাগবত পুরাণেও কিছু 
কিছু আছে। 1কস্ত উপস্থিত প্রসঙ্গে এত আবন্তক 
হইবে না। 


২ পুরাণব্রয়ের স্বর্প 
বায়ুপুরাণ 
বাযুপুরাণ কোন্খানি? প্রশ্নট! নৃতন ঠেকিবে, কিন্তু 
পুরাণের নামে ভূল হুইয়া গিয়াছে । অষ্টাদশ পুরাণের 


নাম এই,- অন্ধ, পন্ম, বিষণ, শৈব, ভাগবত, নারদীয়, 
মার্কগ্ের, ব্য, 'তবিত্ত, র্ববৈবত? লিঙ্গ, বরা, বন্দ, 


* পুরাণে কাল 
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বামন, কৃর্ম, মৎস, গরড়, ব্রদ্ধা্ড। অষ্টাদশ পুরাণের 
এই এই নাম অনেক পুঞাণে আছে। ইহার মধ্যে 
বানু পুরাণ নাম নাই। কিন্ত মতস্ত ও নারদীয় পুরাণে 
“শৈব” স্থানে "বায়বীয়! লিখিত আছে । অথাৎ 1শব- 
পুরাণ ও বায়ুপুরাণ্ণ এক। কিস্ত শিবপুরাপের যে 
পুরাতন লক্ষণ আছে,সে লক্ষণের শিবপুরাণ না! কি পাওয়া 
যায় না। প্বঙ্জবাণী”র শিবপুরাণ ঠিক লে পুরাণ নয়। 
ইহার মধ্যে এক “বায়বীয় সংহিত।” আছে। কিন্তু 
শিবপুরাণের লক্ষণ মেলে না। «“এসিয়াটিক সোসাইটি” 
ও “বঙ্গবাসী” যে বায়ুপুরাণ ছাপাইয়াছেন, তাহার সহিত 
্রন্ধাগুপুরাণ প্রায় মিপিয়! যায়। শিবপুরাণে রেবামাহাক্ময 
ও গয্ামাহাত্্য ছিল, ব্রদ্ষাগুপুরাণে ছিল না। কিন্ত 
“সোসাইটি”র বামুপুরাণে গঞ্নামাহাত্মা জুড়িয়া দেওয়! 
হইম়়াছে। প্রাচাবিষ্ভামহার্ব শ্রযুত নগেম্্রনাথ বন্ধ 
ব্রহ্ধাগুপুরাণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার ভূমিকায় 
বসজ মহাশম় এই ভ্রম দেখাইয়া “সোসাইটি” বাছু- 
পুরাণের সম্প'দক রাজেন্দ্রল।ল মিজ্রকে ছুকথ। শোনাইয়া 
দিয়াছেন। কিন্ত ইহারাই প্রথমে ভূল করেন নাই। 
্রদ্ধাগুপুরাণে ভাবি . রাজবংশ নাই, কিন্ত, বাযুএরাণে 
আছে। এই রাজবংশ নৃতন যোজিত নয়। সে যাহ 
হউক, প্রকাশিত বাযুপুরাণ মূলে ক্রক্ষাগুপুগাণ হহডেও 
নৃতন ষোঞ্জণার পর বায়ুঞুরাণ না.ম খ্যাত হইাছে। 
উপস্থিত প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী”র বাযুপুরাণ যথেষ্ট হইবে। 


'ত্রন্ষাগুপুরাণ” বললে বিশ্বকোষ কাধালয় হইতে 
প্রকাশিত “এন্াগুপুরাণ” বুঝিতে হইবে। 


বামুপুরাণ বামু-প্রোক্ত শৈবপুরাণ। এই বাদুপুরাণ 
কখন্‌ প্রথমে উক্ত হইয়াছিল, তাহা পরে পুরাণ হইতে 
বলিতে'ছ। কিন্ত, লে আদিরপে নৃতন কছ কিছু 
যোজিত হইয়াছে । যগধের গুধবংশ পধস্ত রাজাদিগের 
নাম আছে। ইহ! হইতে বুবিতেছি, বাহু গুরাণের বরণমান 
সংস্করণ ৫০* ্রষ্টাৰ হইতে চ লয়! আসিতেছে। কিন্ত 
এই ভাবি রাজবংশ ক্রদ্ধাগুপুরাণে নাই, বাস্ুপুরাণের 
এক পুণ্ীতেও নাই। অতএব এই অংশটিয় জন্ত সমগ্র 
বান্ুপুরাণ আধুনিক বল! যাইতে পারে না। পুরাতন 
মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার হইলে মন্দিরটি নৃতন বল! চলে ন1। 
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'ষে পুরাণে তীর্থনাহাত্বা, ব্রতমাহ্থাত্মা যত অধিক, সে 
পুরাণ তত আধুনিক বলা যাইতে পারে। বায়ুপুরাণে 
এই সকল মাহাত্মা নাই বলা চলে। পুরাণখানি নম্দার 
উত্তরে মালবদেশে প্রনিদ্ধ হইয়া থাকিবে। 


মতস্যপুরাণ * 

এই পুরাণের বক্তা মীন, শ্রোতা নন্থ। তথাপি পুরাণ- 
খানি শৈব। ইহাতে বহ, ব্রত-ও দান-মাহাত্ম্য বর্ণিত 
হইয়াছে । ইহাতে রাজার প্রয়োজনীয় অনেক বিষয় 
আছে। এই এই বিষয় ছাড়িয়া দিলে এই পুরাণে ও 
বাযুপুরাণে এত সাদৃশ্ত আছে যে, মনে হয় যেন এক আদি 
পুরাণ হইতে ছুইখানির সৃষ্টি হইয়াছে । বোধ হয়, পুরাণ- 
খানি বোদ্বাই অঞ্চলে কোনও রাজার নিমিত্ত বর্ধিত- 
কলেবর হইয়াছিল। ইহাতেও ভাবি রাজবংশের উল্লেখ 
আছে। তথাপি ইহার অধিকাংশ আরও প্রাচীন। 
বায়ু ও মস্ত পুরাণ ভারতের পশ্চিম দেশের এবং 
পুরাকালের বলিয়া! এই ছুই পুরাণে স্থমাত্রা খ্বীপের বড়বার 
উল্লেখ নাই। (পৌষ মাসের “ভারতবর্ষে” *্বাগ্সি” 
'দেখুন। ) 

বিষুপুরাণ . 

বিষুপুরাণ বৈষ্ণবপুরাণ। ইহা! ছয় অংশে বিভক্ত । প্রথম 
চারি জংশ বায়ুপুরাণের তুলা । ইহাতে ব্রত ও তীথ- 
মাহাত্মা নাই। পঞ্চম অংশ প্রীরুষ্ণের বাল্যলীল1। ষ্ঠ 
অংশে মোট আটটি অধায়। এই অধ্যায়ের বিষয় প্রথম 
চারি অংশে ম্বচ্চন্দে বসিতে পারিত। বোধ হয় আদি 
বিষুপুরাণে প্রথম চারি অংশ ছিল; পঞ্চম ও ষষ্ঠ পরে 
যোজিত। পরে এই অনুমানের হেতু দেওয়া! যাইবে। 
কিন্ত, পরে যোজিত হইলেও নারদপুরাপের পূর্বে 
যোঙ্রিত। নারদপুরাণ মতে বিষুঃপুরাণের উত্তর ভাগের 
নাম বিষুধধর্দোত্তর । অতএব বর্তমান বিষুপুরাণ, পূর্ব 
ভাগমাত্্র। বিষুঃগুরাণেও ভবিষা রাজবংশ আছে। এই 
পুরাণ বরন্ধাবর্তে খ্যাত হইয়াছিল। 

৩। পুরাণত্রয়ের আদি প্রণয়ন কাল। 

বাুপুর়াণ কখন কখিত হইয়াছিল? পুরাণের 
'আরতে লিখিত আছে, «যখন নৃপতি-সত্মম বিক্রাস্ত 


অন্গুপম-তেজঃ অধিসীমক। ধর্মাক্ছসারে পূর্থী শালন 
করিতেছিলেন, তখন নৈষিষ্যারণ্যে ধর্মক্ষেত্র কৃরু ক্ষেত্রে 
দৃষদ্বতী নদীতীরে নষ্টরজঃ শান্ত দাস্ত জিতেন্ত্িয় খু 
সংশিতাত্মা সতাব্রতপরায়ণ খবিগণ যথাশান্ত্র দীক্ষিত 
হইয়া এক দীর্ঘতর আরস্ভ করেন। তাহাদিগকে দেখিবার 
নিমিত্ত পৌরাণিকোভম মহাবুদ্ধি সত লোমহর্ষণ তথায় 
উপস্থিত হন। তাষার স্থভাষিত শ্রবণে শ্রোতৃগণের 
লোমহর্য হইত। এই হেতু ভাঙার নাম লোমভর্ষণ 
হইয়াছিল। তিনি বেদবযাসের ত্রিলোক-বিশ্রুত ধীমান্‌ 
মেধাবী শিষা ছিলেন। তাহাতে 'পুরাণ বেদ” ও 'বিপুল 
মহাভারত প্রতিষ্ঠিত ছিল। যিনি সেই সত্রে 'গৃহপতি' 
( বৈশ্বযজমান ) ছিলেন, তিনি ইঙ্গিত হইতে খধিগণের 
ভাব দেখিয়া লোমহধণকে বলিলেন, “দেখ, তুমি ইতিহাস 
ও পুরাণ নিমিত্ত মহাবুদ্ধি ভগবান ব্যাসের উপাসনা 
করিয়াছ। এখানে উপস্থিত ধীমীন্‌ খধিগণ পুরাণ 
শ্রবণে উৎস্থক হইয়াছেন । ইঠারা নানা গোআ ইঠারা 
স্ব স্ব বংশবৃত্ান্ত শ্রবণ করুন। আমরা যজ্ঞারস্তের 
পূর্বে তোমায় ম্মরণ করিয়াছিলাম 1৮ 

এখানে এই বিক্রাস্ত রাজাব নাম অধিসীমকু্ণ 
পাইতেছি। কিন্তু অন্যত্র তাঠার নাম অধিসোমকফ 
আছে। এই পুরাণের কেবল এই এক স্থানে নয়, পরে 
৯৯ অধ্যায়ে ( ৬৩৬ পৃঃ) লিখিত আছে, “সম্প্রতি ধমত্মা 
মহাযশা অধিসীমকষের পূর্থী-শাসনকালে, দুষদ্বতীর 
তীরে আপনাদের [খধিদের ] ছুশ্চর দীর্ঘসন্রের ছুই 
বৎসর অতীত হইয়াছে ।” পুনশ্চ একট পরে, “অধিসীম- 
কঃ সোহয়ং সাম্প্রতম্‌ পৌরবান্‌ নৃপঃ” পুর.বংশের 
অধিসীমকষণ সাম্প্রত নৃপতি। 

অধিসীমক্ণ কে? উক্ত অধ্যায়ে পাইতেছি, রাজ 
পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয়, তসা পুত্র শতানীক, তসা পুত্র 
অশ্বমেধদত, তস্য পুত্র অধিসীমকৃ্। অর্থাৎ পরীক্ষিতেব 
পঞ্চম অধন্যন পুরয। কুর ক্ষেত্র-যুন্ব-বৎসরে পরীক্ষিতের 
জন্ম হইয়াছিল । অতএব তদনস্তর এক শত বৎসর পরে 
বাযুপুরাণ কথিত হইয়াছির। খ্রীষ্ট-পূর্ব অয়োদশ শতাবে 
যুদ্ধ হুইয়াছিল, এই পুরাণ হ্বাদশ শতাবে প্রথম প্রণীত 
হইয়াছিল। 


৫ম সংখ্যা ] 

কিন্তু, এই যে নৈমিবারণ্যে দীর্ঘকাল-সাধ্য সত্্র ও 
অবসরকালে পুরাণ-শ্রবণ, একথ! মৎস্য পুরাণেও লিখিত 
আছে। এই পুরাণে ( “বঙ্গবাসী”র সংস্করণ, ৫€* অঃ, ১৮১ 
পৃঃ) প্রায় বাসুপুরাণের ভাষায় লিখিত আছে, “অধিসোম- 
রুফের রাজা-শাসনকালে আপনার! ' [ খধিরা ] 
দৃষদুবতীর তীরে দীর্ঘসত্র করিতেছেন ।” এই পুরাণের এক 
স্থানে আছে, রাজ। শতানীককে শৌনক যযাতি-চরিত 
শোনাইয়াছিলেন। 
_ সাহারা পৌরাণিক “যুগ” কল্পনা করিয়া সব পুরাণ 
এক কোষ্ঠে ফেলিয়াছেন, তাহারা পরীক্ষিতের কালেও 
পুরাণ-প্রপয়ন শনিলে আরও আম্র্য হইবেন। 
বিষুপুরাণ ( “বঙ্গবাসী”র সংস্করণ, ৪1২০ অঃ, ২৮৭ পৃঃ) 
পরীক্ষিত পর্যন্ত আসিয়া লিখিতেছেনঃ *যোইয়ং 
সাম্প্রতমেতদ্ভূম গুলম্খগ্ডিভায়তিধর্শেন পালয়তীতি”-_ 
যিনি সম্প্রতি এই ভূমগ্ডর অখগ্ডিত ধমণহ্ুসারে পালন 
করিতেছেন। বায়ু ও মৎস্য পুরাণ অধিসীমক্জের পর 
ভবিষ্যকালের, বিষুপুরাণ পরীক্ষিতের পর ভবিষাকালের 
রান্র বর্ণন করিয়াছেন । লিখিতেছেন,যোহয়ং সাম্প্রতমবনী- 
পতিঃ--”“এখন যিনি রাজ! তাহার চারি পুত্র হইবে। 
কোষ্টপুত জনমেঙ্গয়, তস্য পুআ শতানীক, তস্য পুত্র 
অশ্বমেধদত, তস্য পুত্র অধিসীমকৃষ্ণ” ইত্যাদি। অতএব 
দেখা য:ইতেছে,পরীক্ষিতের কালে, বিষুঃপুরাণ ও" ভাগবত, 
জনমেজয়কালে ভারত-ইতিহাস, শতানীককালে পুরাণের 
কিয়দংশ, এবং অধিসোমকৃঞ্চকালে বানু ও তদনস্তর মৎস্য 
পুরাণের আদি কথিত হইয়াছিল । 

পুরাণ-বক্তার পরিচয় লওয়া যাউক। বিষুঃপুরাণ 
লিখিয়াছেন, ( ৩1৪,৬ ) বেদব্যাস বেদ বিভাগ করিতে 
বগিয়া পৈল, বৈশন্পায়ন, জৈমিনি ও স্থ্মস্তঃ এই চারি 
জন “বেদ পারগ'কে শ্রাবক' করেন। অনম্তর তিনি 
সতজাতীয় লোমহর্ধণকে ইতিহাস ও পুরাণ পাঠের শিষা 
করেন। (ম্তঙ্জাতি সক্করবর্ণ, বেদে অধিকারী ছিল না।) 
এ সফল শিষ্য হইতে বহ, শিষ্য হুইয়াছিলেন। 
লোমহ্র্ণের ছয় শিষ্য হইয়াছিলেন। "তন্মধ্যে তিন শিষ্য 
লোমহ্্ধণ হইতে প্রাপ্ত সংহিতা অবলম্বনে এক একখানি 


পুরাণ-সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন । অতএব একখানি 


পুরাণে কাল 


হইতে পুরাণ-সংহিত। চারিখানি 
বলিতেছেন ( ৩৬), সেই চারি সংহিখ্‌_ 


' করিয়া বিষুঃপুরাণ । 


বেদব্যাস ভারত-সংহিত! ও পুরাণ-সংহিতা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার-গ্রথিত সংহিতা এখন পাইবার উপায়: 
নাই । কিন্ত, মূল সংহিতাকার এক হওয়াতে মহাভারতে 
ও পুরাণের বাক্যে অবশ্য মিল ছিল, এবং মূল সংহ্তার 
পরিবর্ধিত সংস্করণেও অবশা মিল থাকিবে। বাস্কু, 
মৎস্য, বিষ, তিন পুরাণেই কতকগুপি বিষয় সাধারণ ৮ 
যেমন ব্রহ্ধার স্য্টি, খধিবংশ, রাজবংশ, ভূগোলবর্ণন, 
জ্যেতিশ্চক্র বর্ণন, মন্বত্তর-বর্ণন, ইত্যাদি । দেখিতেছি, তিন' 
পুরাণেই পরম্পর একা আছে। না থাকিলে তিনেরই 
এক মূল অন্মান করিতে পার! যাইত না। অর্থাৎ এ 
এঁ বিষয় অন্তন্তঃ বেদব্যাসের কাল হইতে চলিয়' 
আসিতেছে । 


সহজেই প্রশ্ন উঠে, বেদব্যাস তাহার পুরাণ-সংহিতার 
উপকরণ কোথায় পাইলেন । পুরাণ-কথা অল্প নয়, অল্প- 
কালের নয় । ইহার উত্তর পুরাণেই আছে। ব্যাস একজন 
ছিলেন না। ব্যাস নাম, উপাধি । কালে কালে যুগে যুগে 
ব্যাস. জন্ষিপ্রাছিলেন, বেদনংহিতা ও পুরাণ-সংহিতা 
করিয়াছিলেন । শেষ-ব]াস, কৃফ-দ্বৈপায়ন। ইঠার, পর 
ব্যাস আর আবিভূত হন নাই। অন্ততঃ কেহ ব্যাস 
উপাধি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। অতএব হৈপায়ন 
ব্যাস পূর্বের সংহিতা, মুখেই হউক আর লেখাতেই হউক, 
পাইয়াছিলেন। বিষুটপুরাণেও দেখিতেছি, ইহার বক্ত! 
পরাশর, হৈপারনের পিতা; শ্রোতা পরাশর-শিষ্য 
মৈত্রেয়। 


কিন্ত, এখানে একটা তর্ক উঠিতেছে। পরীশ্ষিতের 
কালে ্বৈপায়নের পুত্র থাকিবার কথ।, দ্বিপার়ন থাকিলেও 
থাকিতে পারেন, কিন্ত, তাহার পিত৷ তখনও জীবিত 
ছিলেন কি? ভাগবত পুরাণের প্রথম শ্রোতা পরীক্ষিত, 
বন্ত। ধৈপায়ন-পুত্র শ.কদেব। ইহাই ত'ঠিক। শ.কদেবের 
সময়ে লোমহর্যণ ছিলেন? কিন্ত, তিনি পরীক্ষিতের 
পৌত্রের কালে, অধিসীমরফের কালে, 


প্রবামী--ফাক্যন, ১৩৩৭ - 


পারেন না।৬ £ই তর্কের উত্তরও সোকা। প্রথম কথা, 
ন্বপায়ন বাসই প্রথম সংহিত! করেন নাই, তাহার পিতাও 


করিপাছিলেন। কিন্ত, টৈপায়ন যে সংহিতা করিয়াছিলেন, ' 


(সেই সংহিতাই তাহার শিষা শিষান্থশিষ্য প্রচার করিয়া- 
ডেন। ছুই একখানা আরও প্রাচীন সংহিতা রহিয়া 
'গিয়াছিল। তন্মধো মৃল বিষুঃপুরাণের আধার একখান! । 
সেখানা দবৈপা়নেব পিতা পরাশর করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় কথা, সেকালের বিদ্বানের! সতাশীল ছিলেন। 
'ভাহার! যশের তরে পরের ভ্রবা না বলিয়া লইতেন না, 
পুরাতনে কিছু পরিবর্ধন ও কিছু নৃতন যোজন করিয়া 
আপনার অজি'ত বলিয়া প্রচার করি'তন না। যদি 
সংহিতার মুগ্ধ পরাশর, তাহার যত সংস্করণ হউক, যত 
'লোগ ভ্রংশ প্রক্ষেপ অন্তঃ-স্থাপন হউক, পরাশরই কত? 
'থাকিতেন। আমাদ্র প্রাচীন গ্রস্থকতর্শর সতানিষ্ঠা ও 
গরুভক্তি এত প্রথর ছিল যে, আপনাকে গ.রর নামে 
বিলাইয়া দিয়! গিয়্াছেন। কেবল পুরাণে নয়, সকল 
'শান্ত্রেইে এই । পরাশর বর্তমান বিষুঃপুরাণ বলেন নাই, 
তাহার কোনও শিষ্যান্ুশিষা বলিয়াছিলেন। কিন্তু যেহেতু 
পরাণ আদি, সেহেতু তিনিই বক্তা। সে শিষ্য 
'পরীক্ষিতের কালে থাকিবেন, আশ্চর্য কি? 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, পুরাণকার 
পরীক্ষিতের ও অধিসোমকৃষফের নাম করিয়া আপনাকে 
পুরাতন মানাইতে গিয়াছেন । “এ একট! ছল । বেদব্যাস 
“কি আঠারখানি পুরাণ বলিয়াছেন ?” ইহার উত্তর, তিনি 
“আঠারখানির মুল বলিয়াছেন। এই হেতু তিনিই কতা 
“ছুইয়। রহিয়াছেন। বস্তুতঃ কোনও পুরাণের বতমান 
সংস্করণ একছনের দ্বার] হয় নাই। বিষুপুরাণে দেখিতেছি, 
পরাশর বক্ত।। তিনি বশিষ্ঠের নিকট শ নিয়াছিলেন। 
মংস্তপুরাণে দেখিতেছি, নৈমিষারণ্যবাসী শৌনকাদি মুনি 
স্থতকে বলিতেছেন, “তুমি পুরাণ কহিয়াছিলে, আমরা 





ক বন্ত,তঃ পরীক্ষিতের কালে বাদ শিবা জোষহর্ষণ গত হইয়া 
ডিলেন। “এক সহ্ে. লোমহর্ষণ পুরাণ শোনাইতেছিলেন, বলরাম 
তথার মাসির উপস্থিত | খবিগণ দণ্ডায়মান হইলেন, তি চইলেন 
মা। বলরাম জুদ্ধ হইয়া! হ্ুতকে নিহত করিলেন | লোমহ্ধণের পুত্র 
উগ্রঅব | 





টি ্ হি ৃ র্‌ এ পুরা এ মনি মা না না 25 ্ 
, ৩০শ ভাগ, বয় খণ্ড 
[ ৮ ঠ শ রি 


আবার তাহা শনিতে ইচ্ছা করি।” বারুপুরাণ 
বণিতেছেন, “আমি সর্চকজ বেদব্যাসের মুখে শ নিয়া 
বানুপ্রোক্ত পুরাণ বলিতেছি।” মংশ্রুপুরাণের কিয়? ংশ, 
জগংহ্যহি অংশ, এত প্রাচীন যে তাহা মীনর,পধর বিষুঃর 
কিত। এইহেতু নাম মংশ্পুরাণ। বায়ুপুরাণে তিনি 
বায়ু। অর্থাৎ কোন্‌ পুরাকালে কত বাচ্ধায় বিদামান 
ছিল, কে জানে । 


৪। পুরাণত্রয়ের জ্যোতিষিক কাল 

কুরক্ষেত্রের যুদ্ধবৎসরে পরাক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের পক্ষে কুর ক্ষেত্র-ুদ্ধকাল 
দিগদর্শন-হন্স্বর প। এই কালের সবিশেষ আলোচন। 
এক পৃথক প্রবন্ধে করা যাইবে । ইতিমধ্যে পুরাণঅয়ের 
কালবিচার নিমিত্ত জ্যোতিষিক নিদেশি অবলোকন করি । 
এই নিদেশি তিন পুরাণেই এক। এইহেতু কেবল বায়ু 
পুরাণ গ্রহণ করিলেই চলিবে । 





(ক) অশ্লেষার্দে দক্ষিণায়ন 


তিন পুরাণেই সম্বৎসরাদি পঞ্চবর্ষে যুগ ধরা হইয়াছে । 
( বায়ু €* অঃ ২৬৬ পৃঃ, ২৭৯ পৃঃ) | পবেদাজ-জ্যোতিষে” 
এই যুগের উতৎ্পত্তি। বৈনিক যজ্ঞকমে'র বিহিত কাল 
ছিল। পূর্ণিঘা, অমান্য বিষুব, অয়নে যজ্ঞ কর! হুইত। 
অয়নাস্ত কালে পশ যাগ অবশ্ত কতব্য ছিল। এইহেতু 
ছুই অয়নের অস্ত না ক্বানিলে চলিত না।. বৈদিক কালের “ 
শেষকালে “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ” রচিত হইয়াছিল । ইঞাতে 
আবশ্তক দিন গণিবার সুত্র আছে। এই ৃআ-পুস্তিকা 
এমন দেশে প্রণীত, যে দেশে পরম দিবা ১৮ মুহৃত 
(৩৬ দং) হইত। অর্থৎ সে দেশের অক্ষাংশ ৩৫" 
পেশবাবের কিছু উত্তরে, হয়ত গাদ্ধারে কাবুলে । বেদাঙ্গ 
জে'াতষের পাজিতে রবির উত্তরায়ণ হইতে বধারস্ত, 
এবং উত্তরায়ণ দিনে রবি ধনিষ্ঠ! নক্ষত্রে ও দক্ষিণায়ন দিনে 
অক্লেবার মধাভাগে থাকিত। সেকালে সৌরমাস ছিল 
না? চাঙ্্রমাস, তিথি, নক্ষত্র, এই তিন দ্বারা বিষুব ও 
অদ্ননাস্ত বা বর্ধারস্ত গণিতে হইত। পঞ্চবর্ষে যুগ, অর্থাৎ 
পঞ্চম বর্ষে মাধীশ,ক্র প্রতিপৎ দিবসে উত্তরায়ণ, এবং 


€ম সখ্য ] পুরাণে কাল 
শ্রাবণ শক সপ্তনীতে দক্ষিপায়ন হইত। বৌধায়ন চিহ্ন দ্বারা রট-পূর্ব, এবং ধন- (+) চিহ্ন বার! জীপ 


শ্রোতস্ত্রে ও অন্তান্ত শ্রোতহ্ত্রেও এই পাজি । 

এই তিন পুক্লাণেও বেদাক্দগ জ্যোতিষের পাজি ধর! 
হইয়াছে। পরমদিৰ| ১৮ মুহ্র্ত বলাও হইয়াছে। 
মহাভারতের ছুই ভিন স্থানে কাল-গণনা আছে। সে 
গণনাও এই পাজি মতে করা হইয়াছে । অতএব 
মহাভারত ও এই তিন পুরাপ কিন্বা তিন পুরাণের আদি, 
“বেদাঙ্গ-জোতিযে”র পরে প্রণীত হইয়াছিল। কত 
পন্রে তাহ! অন্ত প্রমাথে বাহিব করিতে হইবে । 

বৈদিক কালের ইতিহাস অন্ধকার গহায় নিহিত। 
কিন্ত, তাহার স্থানে স্থানে ছুই চারিটি দীপ পাওয়া 
গিয়াছে । তন্সধো “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ" নিকটতম দীপ। 
এই হেতু ইহার কাল-নির্ণয়ে অনেকে যত্ববান্‌ হইয়াছেন । 
এককালে অল্নেযার্ধে রবির দক্ষিণায়ন হইত, এ কথা গগ”, 
বরাহমিহির প্রভৃতি লিখিয়৷ গিয়াছেন। ছুঃখের বিষয়, 
কত বৎসর পূর্বে হইত, তাহা! লিখিয়! যান নাহ । বরাহ- 
মিহির লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি পুনবস্থ নক্ষত্রে হইতেছে ।* 
প্রত্যেক নক্ষত্র চারি পাদে বিভক্ত। পুনবস্থুর কোন্‌ 
পাদে, বরাহ বলেন নাই । মনে করা হয়, তৃতীয় পাদে। 
কিন্ত, পুনবন্থুর অগ্ধাংশে অর্থাৎ দ্বিতীয় পাদে "হইতে 
পারে। একখান! পাজি দেখিলে অশ্থিনী, ভরণী, রৃত্তিকা 
প্রভৃতি নক্ষজ্র-বিভাগের নাম পাওয়া যাইবে । ১-এ 
অশ্বিনা শেষ, ২-এ ভরণী শেষ, ৩-এ কৃত্তিকা শেষ, 
ইত্যাদি। অঙ্লেষ। »৯-এ শেষ । অতএব অঙ্গেবার্ধ, অঙ্কে 
৮| ; পুনবন্থর তৃতীয় পাদ, অস্কে ৬৭* | অতএব বরাহের 
সময়ে অয়ন ৮।* নক্ষত্র হইতে ৬৪০ নক্ষত্রে, ১৪* নক্ষত্র 
পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছিল। সেকালে অয়নবেগ 
বত'মান অপেক্ষা! কিছু মৃছ ছিল, হারাহারি বৎসরে ৫০ 
বিকলা ধরা যাইতে পারে। তদস্ছসারে ১ অংশ 
পিছাইতে ৭২ বৎসর, এক নক্ষত্র বিভাগ (১৩২৯) 
পিছাইতে ৯৬* বৎসর এবং এক পাদ ( ৩২০”) পিছাইতে 
২৪০ বৎসর লাগিত | ১%* নক্ষত্র পিছাইতে ১৬৮* বৎসর 
লাগিয়াছিল। অন্যান কর! হয়, বরাহ ৪৯৯ ্রীষ্টাবের 
কথা লিখিয়াছেন, অতএব---১৬৮*+৪৯৯-* -১১৮১ 
অবে “বেদাজ-জ্যোভিয রচিত হইয়াছিল। (খণ-(-) 


গা ৮৪ 


অব বুঝিতে হইবে )। 

বোদ্বাইর শ্রীধৃত কেতকর এই গণনায় আপত্তি তুলির! 
নানাযুক্তিত্বার! দেপাইয়াছেন, ধনিষ্ঠা নামে ধনিষ্া 'নক্ষ- 
বিভাগ” না৷ বুঝিয়। ধনিষ্ঠা “ভারা+ বুঝিতে হইবে! ( ১৩৩১ 
সালের আশ্বিন মাসের “ভারতবধ” )। ধনিষ্ঠা “তারা' 
ধরিয়া সুম্ গণিত করিলে -১৪৩৫ অব পাই। অন্য এক 
কারণে -১৪৪* অব মনে হয়। 

এই ছুই গণনায় ২৫৯ বৎসরের প্রভেদ হইতেছে। 
ইহার কারণ এই যে, বরাহের নক্ষত্র-চক্রের জাদি 
অজ্ঞাত তিনি অঙ্নেষার অর্ধ বলিয়! পুনর্বস্থরও অন্ধ 
মনে করিয়া থাকিতে পারেন। অর্থাৎ তাহার 'সাম্প্রত' 
যে কবে, তাহা জান! নাই। তাহার পূর্বে+২৯৯ অব 
মনে করিবার ভেত আছে। অর্থাৎ+€৫** অব না 
ধরিয়া +৩০* অব ধরিতে বাধা নাই। এই অব্য ধরিলে 
বেদাঙগ-জ্যোতিষ -” ১৩৮১ অবে হয় । 

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের কাল যে-১১৮১ অবের পূর্বে, 
তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এই পাজির পরে 
হইয়াছিল। এই যুদ্ধ -১২৬১ অব হইয়াছিল। জতএব 
বেদাঙ্গ-পজি ইহার পূর্বে প্রণীত বলিতে হইবে । একটা 
সোজ। প্রমাণও আছে । এখন আরা নক্ষত্রের প্রার আরস্ে 
রবির দক্ষিণায়ন হইতেছে। যেদিন রবি আর্জা প্রত্েশ 
করে, সেদিন অন্থুবাচী। ৫-এ আগ্রা আরম্ভ। অতএব 
বেদাঙ-জ্যোতিষের কাল হইতে এখন অয়ন ৮1০-৫ ** ৩৫০ 
নক্ষত্র পিছাইয়! আসিয়াছে । ৩॥* নক্ষজ ৩৩৬৬ 
বৎসর গিয়াছে । ইহা! হইতে বতর্মান ইং ১৯৩০ সাল বাদ 
দিলে -৩৩৬০ +১৯৩০-« -১৪৩৮ অব পাই। অতএব 
বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ প্রণয়ন কাল যে -১৪৪* অব, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


(খ) কৃত্তিকায় বিষুব 


পুরাণে পুরাবৃত্ত আছে । যে সময়ে বে পুরাণ প্রণীত, 
তাহার বহ্‌ পূর্বকালের কথ! আছে। কল্প, মস্ত, যুগঘারা 
সেকাল ব্যক্ত করা হইয়াছে। এ বিষয় পরে দেখ! 
যাইবে। এখন না স্পষ্ট নির্দেশ দেখি । 


৬১৪ 


তিন পুকাণেই নক্ষত্রদ্বারা বিধুবস্থিতি জ্ঞাপিত 
হইয়াছে। মহাবিষূব হইতে ৬৭* লক্ষ দূরে দক্ষিণায়ন, 
১৩।০ নক্ষত্র দূরে অপর বিষুব, জল-বিষুব, এবং ইহার ৬৪০ 
নক্ষঅ দুরে উন্তবায়ণ হইয়া থাকে । অগ্নেযর্দে দক্ষিণায়ন 
হইলে ৮1০-৬%০ »" ১৭০ নক্ষত্র, ভরণীর তৃতীয় পাদাস্তে, 
বিযুব হইত। ইছার পুর্বে অবশ্ কৃতিঙার আস্ঘে, এবং 
তৎপুর্বে কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে, ইত্যাদি ক্রমে মহা- 
বিধুব হইত। 

তিন পুরাণেই প্রায় একই ভাষায় লিখিত আছে, 
কৃত্তিকার প্রথম পাদে বিধুব হইত। “যখন হৃর্য কৃত্তিকার 
প্রথম পাদ গত হন, তখন চন্দ্র বিশাখার চতুর্থ পাদে 
জানিবে। যখন সূর্য বিশাখার তৃভীয্ পা বিচরণ করেন, 
তখন চন্দ্র রুত্তিকার শীর্ষে জানিবে। মহর্ষিরা তখন 
বিষুবৎ বলেন। হৃর্ধ দ্বারা বিষুব জানিবে, এবং চন্দ্র 
স্বারা কাল (মাস) লক্ষ করিবে। যেদিন দিবা ও 
রাত্রি সমান হয়, সেদিন বিষুব। এটি পুণা কাল।” 

এখানে পাচাট তথ্য পাইতেছি। (১) নক্ষত্র দার! 
দুই বিষুবের স্থিতি, (২) পূর্ণিমাতে রবি শশীর স্থিতি, 
(৩) বিষুবদ্গিনে পূর্ণিমা, (৪) 'নক্ষত্রের পাদ (৩২০) 
নূন্যতম বিভাগ, (৫) পূর্ণিমা হইতে মাস। বুঝিয়া 
দেখি। ২ অঙ্কে কত্তিকার প্রথম পাদাস্ত। এখানে 
বিষুব হইত। হৃর্য হইতে ১৩। নক্ষত্র দূরে চন্দ্র থাকিলে 
পর্ণিমা হয়। অতএব বিষুবদিনে ২1৯+-১৩।০ » ১৫৭ 
নক্ষত্রে, বিশাখার তৃতীয় পাদ গতে, চন্দ্র থাকিত। এই 
নক্ষত্রে জলবিষুব থাকিত। পুরাণ ইহাই লিখিয়াছেন। 
আরও লিখিয়াছেন, বিশাখার তৃতীয় পার্দে বিষুব হইবার 
সময় চন্দ্র ১৫1০ --১৩/০-"২ নক্ষতে, কৃত্তিকার শীধদেশে 
থাকে। বস্ত,তঃ না থাকিলে পূর্ণিমা হইতে পারে না। 

একবার কৃত্তিকার শীর্য, পর বার কৃত্তিকার প্রথম 
পাদান্ত বলাতে বুবিতেছি, ছুই কালের কথ! পরে পরে 
বল! হইয়াছে। পুরাণেই নালিকা ও শঙ্কুর উল্লেখ আছে। 
নালিক! (নলাকার ঘটী-যস্ত্রবিশেষ ) দ্বারা দিবামান 
মাপিলেই বিষুব ও অয়ন দিন, এবং শঙ্কু ছারা এ ছুই 
এবং রবি-নক্ষআঅ জানিতে পার] বায়। অতি পুরাকালে 
হুর্যোদয় কিংবা! বুখীত্তকালে তুরম্থ চিহ্ন বেধ দ্বার! রবির 


1 ৩০শ ভাগ, ২য় খগ্ড 
অয়ন-নিবৃতি ও বিষৃব-প্রবেশ নির্ণয় করা হইত। তখন 
রবি-নক্ষত্রও দেখ! হুইত। এই সোজা উপায় থাকিতে 
পশ্চিম দেশীয় বিদ্বানেরা মনে করিঘ়াছেন, এই ছুই কর্ম 
ভুষ্ষর, প্রাচীন আর্ধদিগের সাধা ছিল না। তাঠাদি'গর 
দুরবীক্ষণ-সহিত মান-যন্ত্র ছিল না। পগ্ডিতদিগের এই 
সন্দেহের কারণ বুঝি । যিনি “মোটর' ব্যতীত গমনাগমন 
করেন না, তিনি পায়ে হাটিতে ভূলিয়৷ যান। কিন্তু 
ষে হাটিতে পারে, সে গ্রামের আইলে আইলে যাইতে 
চিন্ত। করে না। ' 

কণত্তকায় পূর্ণিমা হইলে কারণ্তিকী, এবং বিশাখা 
হইলে টৈশাখী পূর্ণিমা । অবশ্ত প্রতিবৎনর পূর্ণিরা- 
তাঁথতে বিষুব হইত না, কিন্ত, তন্বারা বিষুবদিন স্বরণ 
রাখিতে পার! যাইত। আমরা এধন কাতিকী পূর্ণিষীয় 
শ্ীক্ফের রালোৎসব করিয়া এই পূর্ণিমার প্রাচীন স্থতি 
রক্ষা করিভেছি। আমর] টবশাখী পূর্ণিমায় উৎসব করি 
না বটে, কিন্ত, এই দিন কৃম্মাবতার, এবং ইচার পূর্বদিন 
নুসিংহাবতার গণিয়া আসিতেছি। আদ্যকাল হইতে 
পুর্ণিষান্তমান চপিতেছিল। 'পূর্ণিম' শবের অর্থই 
পূর্ণমাস। “বেদাজ-জ্যোতিষের” কালে অমান্তমাস 
আরম 'হইয়াছিল। অর্থাৎ মাসের আরঘ্ত পনর দিন 
পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এখন ছুই গণনাই 
চলিতেছে। 

পূর্বে দেখা গিয়াছে “'বেদাঙ্গ-জ্যোতিযে”র কালে, 
অর্থাৎ _.১৪৪* অব্যে ভরণীর তৃতীয় পাদাস্তে বিষুব হইত। 
ইহার ।* নক্ষরর, ২৫০ বৎসর পূর্বে, অথাৎ --১৪৪০ --২৪০ 
৮ ১৬৮০ অবে, কৃত্তিকার আদ্যে বিুব এবং তৎকালে 
২+৬৪*-*৮৪* অক্সেবার তৃতীয় পাদান্তে দক্ষিণায়ন 
হইত। কৃত্তিকার প্রথম পার্ধাস্তে বিধুব হুইবার সময় 
২০ +৬%৯-৯ অগ্লেযান্তে বা মঘাদ্যে দক্ষিণায়ন 
হইত। মঘাদো দক্ষিণায়ন আরও আনেক গ্রন্থে 
লিখিত আছে। শ্রীযৃত কেতকার মৈত্র্যপনিষদে 
ইছার উল্লেখ পাইয়াছেন। মঘাদ্যে দক্ষিণায়ন হইত, 
এখন প্রায় আর্জাদো হইতেছে । মধাদা ৯ নক্ষত্ত 
হইত আর্রাণা ৫ নক্ষত্ে আসিতে ৪ নক্ষত্র, অথবা 
-৩৮৪৩বৎসর গত হইয়াছে । অতএব --৩৮৪০ + ১৯৩০ " 


৫ম সংখ্যা] 


“১৯১৭ জে কৃত্তিক। পাদান্তে বিযুব হইত পুর'পকার 
সেকালের কথ! লিখিয়াছেন। এটি বৈদিক কালের 
দ্বিতীয় দীপ। এই দীপের ২৪* বৎসর পরের দীপও 
পাইতেছি। 

যণ্দ কাতিকী পূর্ণিমা হইতে বৎনর ধরা হইত, 
তামসারে পানি গণিবার সুত্র ছিল। বোধ হয় 
বরাহের “বসিষ্ঠ সিদ্ধান্ত” সেই সৃত্র। ইহার আরম 
-১৯০৫ অবেছিল। (12671-4192% 45170807119 
১9 13178601053 ৪0781) 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, অঙ্লেষার্ধ ও মঘাদ্য, এই দুই 
দীপ বত্ান নক্ষত্্র-বিভাগ ধরিয়। প্রতিষ্ঠিত কর! হইল । 
এই বিভাগে জশ্বিনী-নক্ষত্র আদি ধং] গেল। এককালে 


কৃতিকা যেআদি নক্ষ* গণ্য হইত, জোতিষ-সংহিতায় 


ও পুকাঁণে তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন আছে। যদি আদি, 
তাহ হুইলে ষড়তারক কৃত্তকা, আদি বুঝতে 
হইবে। এই তাবার পশ্চাতে কিনা অগ্রে শুন 
আকাশে আদি স্থির হইতে পারে নাই। ফষড়তারক 
কৃত্তিকায় বিষুব হইত, এট ঘটন! ধরিয়াই মহাভারতে ও 
পুরাণে ষণ.মাতৃক কাতিকেয়র জন্ম-উপাধ্যানের উৎপত্তি 
হইয়াছে । কাতিকেয় “কুমার? নামেও খাত। কালিদাস 
এই কুমারের জন্ম লিখিয়াছেন। এই নবকুমার বিষুব 
বটে, বিষুবদিনের যজ্ঞাগ্রিও বটে। (“আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্োতিষ” দেখুন )। গ্রণিত করিলে দেখি, 
-২২০০ অবে কৃত্তিকা “তারা'্ম বিষুব ৪ইত। বিষুব 
হইতে ৯** অংশ (৬০০ নক্ষত্র) দূরে দক্ষিণায়ন হইয়া 
থাকে। প্রায় এইম্বানে উজ্জল মঘাতারা বিদামান আছে । 
কেতকর ঠিক লিখিয়াছেন, দক্ষিণায়ন চিনিতে খধিগণের 
কষ্ট না হয়, বিধাতা যেন এই ভাবিয়াই কৃত্তিক৷ হইতে 
মঘাতারাকে ৯** অংশ দুরে বসাহয়াছেন | -২৩০* অব 
মঘাতারায় দক্ষিণায়ন হইত, এবং রবির দক্ষিণপথ পিতৃযান 
নামে খাত হুইয়াছিল। মঘার অধিপতি পিতৃগণ 
হইবার ঝারণ'এই। অতএব কৃত্তিকা “তারা” বিষুব 
বলায় ষে কাল, মধ! “তারা”য় দক্ষিণায়ন বলাতেও প্রায় 
সেই কাল। এটি বৈদিক কালের তৃতীয় দীপ, এত উজ্জল 
যে, বাক্‌-প্রগঞ্চে ও সন্গেহের ফুৎকারে নির্বাপিত হইবার 


পুরাণে কাল 
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নয়। এই দীগেরও পূর্বের দীপ পুরাণে আছে । কিন্তু 
ছুই একটি ব্যতীত রূপফে আবৃত। সে আবরণ উদ্মোচিত 
হইলে সে সকল দীপও দপ্‌-দপ, জলিতে দেখা যায়। 
বিষুপুরাণ শ্রীকফের বাল]লীলার় অনেক দীপ সাজাইয়। 
রাখয়াছেন। 

কতিকার প্রথম পাদাস্তে বিযুব, অখ্বিষ্ভাদি হইতে 
গণিলে -১৯০* অবে পাই। কৃত্ধিকাি হইতে গণিলে, 
কৃত্ভিকায় -২২০* অব, এবং পাদ-নক্ষত্রে, অথাৎ -২৪০. 
বৎসর পূর্বে, -২২**-২৪০- -২৪৪* অব পাই। বৃদ্ধ- 
গর্গ এক বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। “বৃহৎ-সংহিতা”র 
ৃদ্ধ-গর্গমতে বরাহ লিখিয়াছেন, "যুধিষির নৃপতিএ পূী- 
শাসনকালে সগধি মঘা নক্ষতরে ছিলেন। শকান্কে ২৫২৬ 
যেগ করিলে যুধিষছিরের অব্য হয়।” অথাৎ সে জবের 
আরস -২৪৪৯ অন্ে। -৩১০২ অবে কাঁলযুগের আরগ্। 
অতএব কপির +৩১৯২-২৪৪৯-, +৬৫৩ ব্ধগতে, 
অথাৎ ৬৫৩ কল/বে যুধিষটিরাৰ জ।রস্ত হইয়াছে। 
কেহ কেহ মনে করিগ্াছলেন, এই আবে যুখিষির 
ছিলেন । তখন মখায় দর্খিপায়নও বটে। ইহা! হতে 
অনেক অনথের উৎপাত হংয়াছে। 


(গ) মেষান্তে বিযুব 


উপরে সংশয়ে পড়া গ্রিয়াছে। অশ্বিনী হইতে 
কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্ত, না কাঁতক। হৃহতে এক পাদ 
শেষ? পুরাণকার এই সংশয় পিরাস করিয়া লিখিয়াছেন, 
“মেযাস্তে চ তুলান্ে ৮” রবির উদয়কালে দিবা ১৫ মুহূর্ত 
এবং রাতিও ১৫ মুছুত হয়। অথাৎ বিষুষ হুয়। 
অশ্বিনীর আদিতে মেষের আদি। অতএব মেযাস্তে 
বলা, আর কৃত্তিকার প্রথম পাান্তে বলা, একই 
অর্থ। 

এতম্বারাও অবশ্য একই কাল পাওয়া যায়। এখন 
মীনের ৭ অংশে মহাবিধুব হইতেছে । অতএব মীনের 
-২৩+মেষের -৩৯১- ৫৩" অংশ অস্ভর ঘটিয়াছে। 
-৫৩১৫ ৭২২০ ৩৮২৭ বৎসর | ইহা! হইতে + ১৯৩, 
বৎসর কাটিয়া দিলে --৩৮২৭+- ১৯৩০ -* ১৮৯৭ বা 


৬১৬ 


১৯০০ অবে মেযাস্তে বিযূব হইত। ইহাকেই দ্বিতীয় 
 ্বীপ বলিয়াছি। 

পুরাশকার মেহান্তে বিষৃব লিখিয়া সংশয় দূর 
'ফরিয়াছেন বটে, কিন্ত, সে পুরাণকার আদি পুরাঁণকার 
'সহ্বেন। পরবর্তী কালের এক পুরাণ-সংশোধক এই 
একটি অনাবশ্তক শ্লোক জুড়িয়! দিয়াছেন। অন্তদিকে 
ঠিক এই স্থানে বিষুপুরাণ «মেঘাদৌ চ তুলাদৌ ৮” 
লিখিয়া পূর্বাপর সঙ্গতি রাখিতে পারেন নাই । কারণ 
কুত্তিকার প্রথম পাদ কদাপি মেষাদি হইতে পারে না। 
সেম্থান বৃধাদি। যখন মেষাদি রাশি সংজ্ঞা! চলিতেছিল, 
তখন সংশোধক মহাশয় শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন। সে 
কোন্‌ ফাল, পরে দেখিতেছি। মতস্তপুরাণে এইর্‌প 
যোজন! অনেক আছে, বিষ্পুরাণে এই অংশে রাশি সংজ্ঞা 
প্রচুর বসিয়াছে। এইরপ, আরও অনেক গ্রন্থে ছুই 
ক্কালের উল্লেখ আছে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, মৃল গ্রন্থের 
এক কাল, আর পরবর্তী সংশোধকের অপর কাল। 
সুুতে এইর্‌প ছুই কালের উদ্লেখ আছে। সেকালের 
লংশোধকের! পুরাতন রাখিয়া! নৃতন জুড়িতেন, পুরাতন 
মুছিয়া ফেলিতেন না। এই সত্যনিষ্টার জন্ত আমরা 
এক এক পুরাণে ছুই তিন কালের উদ্েখ পাইতেছি। 
কথাটা শ্মতব্য। | 


(ঘ) গ্রহ ও বীথী 


ধধিগণ রবিশশীর দ্বারা কালমান করিতেন; অন্ত 
পাচ গ্রহের প্রয়োজন হইত না। 'কিস্ত, জানিতে 
কৌতূহল হয, তাহার! কোন্‌ কালে তারা-আকার পঞ্চগ্রহ 
আবিফার করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিষী ও 
জ্যোতিষ” গ্রন্থে পঞ্ডিতদিগের মত দেওয়া গিয়াছে। 
সহজেই বুঝি, শৃক্র গ্রহ প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
ইহু। যেমন উজ্জল, তেমন ইহার শ্বভাবও বিচিত্র, হুর্যান্তের 


পরে কিংবা! হৃর্যোদয়ের পূর্বে, কতকদুরে বিচরণ করে, 


কখনও মধ্য আকাশে আসে না। বৃহস্পতি বৃহৎ-তেজা 
ও গতিগীল। ইহার আবিষারও কঠিন ছিল না। এক 
কালে পুধ্যাতারার নিকটে দৃষ্ট হইয়াছিল । এই কারণে 
গর-পুষ্যা যোগ প্রসিদ্ধ হইয়াছে । তদনত্তর কৃত্তিক! 


প্রবাসী--ফান্তন, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, হয খণ্ড 


তারার স্থিত বৃহস্পতির সম্বন্ধ ঘটে। এইখানে ভাক্ষা- 
হরণ উপাখ্যানের উৎপত্তি। ' মল প্রহর প্রাচীন নাম 
লোছিত, লোহিতাঙ্গ। অপর নাম “কুমার'ঃ। ইনি 
প্রজাপতির পুত্র । বৎসরকে প্রজাপতি বল! হইত, জন্ভিও 
বলা হইত। হয়ত মঙ্গল কৃত্তিকাকালে আবিষ্কত। শনি, 
ছায়া-্ছত। দ্বর্তানছ। রাহ, যে, ছায়া, তাহা পুরাণেও 
আছে। বোধ হয় কোন হ্থর্ষ-গ্রহণ সময়ে শনি 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বুধ, “তারা” ও চস্ত্রের পুত্র। 
এই তারা, কৃত্তিক1। এইহেতু বুধের এক নাম “কুমার, 
আছে। এই পঞ্চগ্রহের মধ্যে ভূগাবংশীয় এক 
ভার্গব দ্বারা শক্র, অঙ্গিরাবংশীয় এক আঙগিরস দ্বারা 
বৃহস্পতি, এবং বহ, পরে তরদ্ধাজ-বংশীয় ভরদ্বাজ দ্বারা 
মঙ্গল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, শনি ও' 
বুধ খধিবংশীয় হইভে পারে নাই । 

কারণ কি? বোধ হয় বহ্‌কালাত্তরে এই ছুই গ্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। শনি, শনৈশ্চর, এত মন্দ-গঁতি 
যে তার! বলিয়া ভ্রম হয়। বুধ সহজে দৃশ্ হয় না। বুধ 
কি সর্বশেষে আবিষ্কত? বামুপুরাণ হইতে এইর,প যনে 
হয়। এই পুরাণ লিখিতেছেন ( ৫৩ অঃ), “নক্ষত্র, স্থধ 
ও গ্রহ, সর্বদেবের আশ্রয় ) এই হেতু ইহাদিগকে “দেৰগৃহ" 
বলে। সূর্য সৌরস্থানে, সোম সৌমস্থানে, শুক্র শৌক্র- 
স্থানে, বৃহস্পতি বৃহৎস্থানে, মঙ্গল লোহিতস্থানে, শনি 
শনৈশ্চর স্থানে থাকে ।” এখানে বুধের নাম নাই। , 


ত্রদ্ধাগুপুরাণেও নাই। পুরাণে কি পাঠলোপ হইয়াছে? ' 


আর ঠিক সন্দেহ স্থানে? পুশ্চ লিখিত আছে, “চাক্ষৃষ 
মন্বস্তরে সুর্য বিশাখায়, চন্দ্র কৃত্তিকায়, শুক্র পুষ্যায়, বৃহস্পতি 
পূর্বকয্প.নীতে, মঙ্গল পূর্বজাবাঢায়, “সমূৎপর্' হইয়া- 
ছিলেন।” এখানেও বুধের উল্লেখ নাই। 'সমুৎপর্ন' 
অর্থে আবিষ্কত নয়, দৃষ্ট বুঝিতে হইবে । এখানে তিনটি 
তথ্য পাইতেছি। কোন এক বিখ্যাত কাতিকী পুর্ণিমাতে 
রবি ১৬) চর ৩ শত্রু ৮, বৃহস্পতি ১১, যঙ্গল ২*, শনি 
ও রাহ, ২৭ নক্ষত্রে ছিল। (২) সে পুর্ণিমা চাক্ষ্ষ 
মত্তরে হইয়াছিল । হিট 
ছিল না। 

উক্ত পূর্ণিা এত প্রসিদ্ধ কেন হইল, এবং কেনই | 


৫ম সংখ্যা] : 


প্রথম রাজে মঙ্গল ও শনি এবং শেষরাত্ধে শক্র ও 
বৃহস্পতি মৃষ্ট হইয়াছিল । পূর্ণিমারাজে বুধ দৃশ্ঠ হইতে 
পারে না। রাহ,-স্থান না! জানিলে গ্রহণ গণিতে পার 
যায় না। বোধ হয় গ্রহণ গণিবার কোন চক্র জানা 
ছিল। বুধ গ্রহের এক নাম রৌহিণেয়,। কোন এক কালে 
রোহিণী ও বুধের সমাগম হইলে বুধগ্রহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। সে সমাগম পুধিমার রাত্রে হইতে পারে 
না । সে যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, এক প্রাচীন স্মৃতির 
ছির সুত্র পুরাণে স্থান পাইয়াছে। 

চাক্ষুষ মন্বস্তরের কাল দেখি। বৈবস্বত মুর অষ্টা- 
বিংশতি যুগে কুর ক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। এই কাল প্রায় 
-১৩** অবা। বৈবন্ত মন সপ্তম, চাক্ষৃষ যষ্ঠ। চারি 
বৎসরে যুগ/ একাত্তর যুগে মন্থ হইত। ২৭ যুগে ২৭১৪ 
স্১০৮ বতখ্সর। ৭১ যুগে ৭১১৪-২৮৪ বৎসর । 
অতএব -১৩০* অবের ১০০ বৎসর পূর্বে -- ১৪৯০ 
অবে টাক্ষুষ মনত শেষ, এবং প্রায় --১৭০৩ 
অবে আরম হইয়াছিল। ইতিমধো কৃত্তিকার 
আদ্যে বিষুবের যে কাল পাইয়াছি, তাহার 
সহিত এই কাল মিলিয়া যাইতেছে । চাক্ষুষ মনুর 
পূর্বে পঞ্চম মন্থ, রৈবত মন্ধ। তাহার কালে কৃত্বিকা- 
পাদান্তে বিধুব হইত। পূর্বে এই কাল ১৯০, 
অব পাইয়াছি। আরও তরষ্টবা, পুরাশকার চাক্ষুষ মন্থুর 
কালে রবি মোম শক্র মঙ্গল বৃহস্পতির নক্ষত্র 
বলিয়া! “ইতি শ্রুতিঃ” লিখিয়াছেন। কোন্‌ শ্রুতিতে 
উল্লেখ আছে, বৈদিক পণ্ডিত খু'জিয়া দেখিবেন। 
দেখা যাইতেছে, শ্রতিতে শনি ও রাহ, ছিল না। 
ইহা সম্ভব বোধ হয়। পুরাণের পরবর্তী সংশোধক 
অবস্ত বুধ আনিয়াছেন, কিন্ত, কোন্‌ গ্রহের পর কোন্‌ 
গ্রহ অবস্থিত, তাহ! বলিতে গিয়া একস্থানে ভুলও 
করিয়াছেন। গতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, বুধাদি গঞ্চগ্রহ 
'“কামচারী |” অর্থাষ তখনও গ্রন্-গণিত অজাত 
ছিল। প্রথমে চান্্মাস ও নক্ষত্রমাস নির.পিত হইয়া- 
'ছিল। এই ছুই পরিমাণ এত বুম্ হইয়াছিল যে, 
“ম্যাগি ছাহায় সংশোধন আবশ্বক হয় নাই। পরে 


পুরাণে কাল 
বাসেরাত্ির গ্রহ্-স্থিতি লিপিবদ্ধ হইল 1 কেজানে। 


৬৯৭ 


শিস 





রবির অয়ন ও বর্ষকাল। কিন্তু বর্ষ পরিমাণ করিয়া 
চাম্্রমাসের সহিত মিলাইতে বহুকাল গত হইয়াছিল। 
চন্দ্রের ও হূর্ধের মধ্য-গতি জান! পড়িল, কিন্ত, তদ্বারা 
তাহাদের স্থান এক নক্ষত্র-পাদ পর্যন্ত গণিতে গার! 
গেল। পঞ্চতার! গ্রহ 'কামচারী, মধ্যগতিও মানে 
না। আকাশের কোন্‌ স্থানে কখন আছে, তাহ: 
মোটামুটি জানিবার নিমিত তিন তিন নক্ষত্রে এক 
“বীথী? (৪), এবং তিন বীথীতে এক মার্গ 
(১২০), এইরপ ভাগ হইয়াছিল (“আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ,» ২৬৭ পৃঃ )। প্রথম বাথী কেহ 
কৃত্তিকা, কেহ ভরণী, কেহ অশ্বিনী হইতে আরম 
করিয়াছিলেন। এই “কেহ কেহ” অবশ্য তিনকালের 
লোক ছিলেন। কালক্রমে গ্রহ-গণিত আসিল, রাশি 
ও অংশ আসিল, বীখী-গণনা উঠিয়া গেল। উঠিয়া 
গেল বটে, কিন্ত, প্রাচীন নক্ষতঅর ও নক্ষত্র-পাদ অদ্যাপি 
চলিতেছে । বিশেষত: জাতক-গণনায় এই ছুই বীধা 
পড়িয়াছে, রাশির নবাংশ অর্থাৎ নক্ষত্র-পাদ গণনা ঘবার। 
না-কি ঠিক ফল মেলে। 


(উ) রাশি-নাম 


পুরাণে যে কত পুরাকালের বৃত্বান্ত আছে, ত্যহার 
আভাম দেওয়া গেল। কত পরবর্তী কালের আছে, 
তাহার জ্যোতিষিক নির্দেশ দেখা যাউক'। 

বায়ু ও মতন্য পুরাণে মেযান্তে ও তুলান্তে লিখি- « 
বার সময় মেষবৃধাদি রাশি ভাগ অবশ্ত চলিতেছিল। 
রাশিভাগ এ দেশের নয়। এ দেশে ইহার প্রয়োজন ছিল 
না। কিম্তু কোন কোন রাশির মৃত্তি-কল্পনা এ দেশের 
বটে, বিদেশেরও বটে। রবিপথ ১২ ভাগ করিয় 
রাশি-ভাগ। আমাদের চন্দ্রপথ ২৭ ভাগ করিয়! নক্ষত্র- 
ভাগ এবং ১০৮ ভাগ করিয়া নক্ষত্র-পাদ ভাগ। “মাস 
তিথি, নক্ষত্র দ্বারা লৌকিক ও বাজিক সকল কমের 
দিন নির্ণাত হইত, এখনও হয়। কিন্ত, 'মাল' নাম 
দ্বারা খতু বুবিতে পারা যায় না, এখন কোন্‌ খু 
চলিতেছে, পরে কোন্‌ খতু আলিবে, তাহ! না জানিলে 


- ৬১৮ 





সি স্৬ি৩স্ইি রর এপ উট ইসস ৩সশিএটি২-০ এ্ি্উ ক ইি উসি এশ্ি 


 ক্বীবন যাজা-শির্বাহ ছকষর। এইহেতু খ'বগণ খতৃ সম্বস্ধী 
ৰা আত'বমাসও গণিতেন 1৯ 

উত্তরায়ণে তপস্‌-তপন্ক শিশির, মধু-মাধব বসন্ত, 
শুক্রশচি গ্রীষ্ম। দক্ষিণায়নে নভস্-নভন্ত বর্ষা, 
ইযুউর্জ শরৎ, সহস্-সহম্ত ঠেমন্ত। সুর্যের অয়ন ও 
* বিষুবন্ধারা এই দ্বাদশ খতুমাস নিরপিত হইত। ইহাতে 
সায়ন নিরয়ন বিচারের প্রয়োজন হইত না। বোধ 
হয়,। এই খাতৃমাস নাম প্রচলনের পূর্বে যখন অয়ন 
গতি লক্ষ্য হয় নাই, তখন ঘ্বাদশ সৌরমাস বুঝাইতে 
ঘ্বাশ আদিতা নাম হ্ইয়াছিল। পৌরাণিকের! 
স্বাদশ আত'বমাসে দ্বাদশ আদিত্য হৃর্য-রথে অধিষিত 
কল্পনা করিতেন। বায়ু মৎস্য, বিষণ পুরাণ মতে বসন্তে 
ধাতা ও অধমা, গ্রীষ্মে মিত্র ও বরুণ, বধায় ইন্ত্র 
ও বিবন্বান্॥ শরতে পজ্জন্ত ও পুষা, হেমঞ্তে অংশ 
(বা অংশ.) ও ভগ, শিশিরে তব) ও বিষুঃ (বা 
জিু।)। পুরাণের কালে দ্বাদশ আদিত্য প্রায় নিরর্থক 
হইয়া, ছুই একটা নামের পধায় ভঙ্গ হইয়াছিল। 
এই যে লিখিতেছি, এখন বধা পড়িয়াছে, সেকালে 
বল! হইত এখস ইন্দ্র আদিতা, কিম্বা নভম্‌ মাস। এক 
এক জাদিত্য অবশ্য ২।* নক্ষত্র ভোগ করিতেন। এত 
ভাগ থাকিতেও দেশে মেষবুধাদদি রাশিভাগ নৃতন 
আসিয়াছল। যবন জ্যোতিষীর ফল-জ্যোতিষে ও 
গণিড-জ্যোতিষে বিখ্যাত ছিল।. গ্রহ-গণিতের জন্য 
বত না হউক, ফল গাণতের জন্ত আমাদের জ্যোতিষারা 
যবনাচাধের নিকট খণী হইয়াছিলেন। সে খণখ্রীষ্টের ছুই 
শত বৎসর পূর্বে ও অত বৎসর পরে চলিয়াছল। ইহার 





* কালিদাসের 'মেখদুতে' 'আবাঢ়ভ প্রথম দিবসে' “নভস্‌, কাল 
পড়িযাছিল। অর্থাৎ তখন চান্স ভাযাড়ের শু প্রতিপৎ, এবং 
খতুতে বতগ্ান আবাঢ় যাস। এইদিন দঙ্গিপারন ও অন্ুবাচী 
আর্ত । একটা বিশেষ দিন না হইলে এমন মাস, তিথি, খত 
দেওয়া হইত ন1। ঢাল আবাঢ, সৌর শ্রাবণ। অর্থাৎ সৌর 
১ আবণ দক্গিণারন হইত। বরাছের কালে এইরূপ হইত। 
এইরগ “কুমারসম্তবে” ( ৫ষ সর্গ) 'সহ্তরাতীঃ হইতে পাইতেছি, 
ঘতগান মৌর মাহমালে উত্তরা হইত। এখন ২২ দিন পুবে 
হইতেছে। অতঞষ কালিদাস+৫০* অধর পূর্্ে ছিলেন না। 
হি বরাছের অব্যবহিত পুষে পাজি ধরি, ভাহা। হইলে+৩০০ 
অন্ধের পুবে' কন্বাপি ছিলেন দা । 


প্রবাসী-_ফাঙ্যন, ১৩৩৭, 





[ ৩০শ ভাগ/২য় খণ্ড 


প্রমাণ 'বৃহজ্জাতক' নামক ফল-গ্রন্থের ভট্টোৎপলের 
চীকায় আছে। মেষবৃধাদির যাবনিক স'জ্ঞা সংস্কৃত 
হইয়া গিয়াছে । অন্ত প্রমাণও দেওয়া যাইতে পারে। 
অশ্বিনী “তারা'তে বিযুব হইয়াছিল, এবং তাহা হতে 
মেষের আরম্ভ । --১৮৩ অবে অশ্বিনী “তারায়” বিষুব 
হইয়াছিল।* অতএব ইহার পূর্বে রাশিচক্রের মেষ 
আদি কল্পন! হইতে পারে নাই। অতএব যেসকল 
গ্রন্থে রাশি-নাম আছে, সে-সকল গ্রন্থ -২০* অকের 
পরবর্তী বলিতে পার। বায়ু ও মংস্য পুরাণে মাত 
একটি স্থানে মেযাস্তে ও তৃলান্তে নাম আছে। 
এটি প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু বিধ্ুপুরাণে রাশিনাম দ্বারা 
কূর্ধগতি ব্যাখা! কর! হইয়াছে। অতএব বিষুঃপুরাপের 
কোন কোন অংশ নৃতন হইয়। 1গয়াছে। জদ্থু দ্বীপাদি 
বিভাগেও ইহার প্রমাণ জাছে। 

য্দি বা রাশি-বি ভাগের কিছু সার্থকতা আছে, রবি 
সোমাদি সপ্তবার ভাগে কিছুমাত্র নাই। ইহার ম্মৃল, 
ফল-জ্যোতিষে বিশ্বাস। বার ভুলিয়া গেলে এমন কোন 
নৈসর্গিক উপায় নাই যে, তাহার উদ্ধার হইতে পারে। 
সাত দ্বারা পক্ষ (১৫ দিন) সমান ভাগে বিভক্ত হয় না, 
মাস হয় না, বৎসর হয় না। সপ্তবার ভাগ অবৈজ্ঞ।নিক। 
অতি পুর্বকালে পক্ষভাগ কত কত দিনেকরা হত 
বলিতে পারি না । হয়ত অষ্টক গণিয়া দুই ভাগ কর! 
হইত। সে কার'ণ অষ্টকের আদর হইয়াছে । পরবতীকালে 
পঞ্চরাত্র (পঞ্চাহ ) গণা হঈত। এই ভাগ বৈজ্ঞানিক, 
পক্ষ, মাস, ও বৎসরের দিন-সংখ্যা পাচ দ্বার! বিভাঙ্গা। 

সেদিন পড়িতেছিলাম, দক্ষিণ আমেরিকার পেরদেশের 
ইস্কাজাতির পূর্বপুর,যেরা পঞ্চাহ্‌ দ্বারা মান ভাগ করিত। 
বতমান র য-লভ। সপ্তাহ ত্যাগ কারয়! পঞ্চাহ ধরিয়াছেন ' 





+* অন্বিনী “তারা'র “ক্যান্ব” ধরিলে -৪৫* জন্মে তাহাতে বিষুব 
হইয়াছিল। এ বাবৎ নকলেই “কদন্ব” ধরিকাছেন। আঁমও 
“আমাদের জ্যোতিবী ও জোতিষয" গ্রন্থে কত ধরিয়া! কাল নির্ণর 
করিয়াছি। পাঁচ বৎসর হইল শ্ীধুত কেতকরের চিআ্াপক্ষ বিচার 
করিবার সময় এ বিষয়ে জামার সঙ্গেহ হয়, এবং ভাঙার সহিত 
জমার বাদ-প্রতিধাদ হন্ব। তিনি চিত্রা ও অন্ভান্ত তারাঘচত 
আলোচনা কদব ধরিয়াছেন। আধি সেমত মানিতে পারি নাই। 
জামি তিত্রাপক্ষ মানি, কিন্তু চিত্রার *গ্রব” লগুয়! হইত, “বন্ধ” 
নয়। এখানে এ বিবয় উদ্ঘাত করিয়া রাখিলাম। 


৫ম সংখ্যা] 


সংসার-নাট্য 


৬১৯ 





কৌটিয়োর “জর্থশান্ত্রে' (-৩০* অন্ধ) সপ্তবার ভাগ নাই, 
পঞ্চরাতর ভাগ আছে। সপ্তবার যবনফল জ্যোতিযের 
অঙ্গস্বরপ এজেশে আসিয়াছে । বোধ হয়, রাশিভাগ 
বত লহজে স্থান প।ইয়াছিল, বারভাগ তত শীদ্ত পায় নাই। 
কারণ এদেশে পূর্বাবধি প্লাশি-ভাগের মূল ছিল, বার- 
ভাগের মূল ছিল না। এইহেতু মনে হয়, এদেশে 
ীষ্টের প্রথম কি দ্বিতীয় শতাবে বার-গণনার আরম 
হইগাছে। বায়ুপুরাণের কুত্তরাপি রবিসোমারদদি বার 
নাই, বার-ত্রতও নাই। বিপুল মহাভারতের 
কুন্রাপি রাশিও নাই। অমরকোষে রাশি আছে, 
বার-নংজা। নাই। 


উপরে দেখা গেল। তিন পুরাণের জ্যোতিবিক 
অংশের আঙ্গি এক। ভূগোল-বর্ণনেও প্রায় তাউ। 
বায়ুপুবাণের গয়ামাহাত্মা ও বিধুঃপুরাণের ভূগোগ-বর্ণন 
ও শ্রীুফণের বালালীল! ছাড়িয়। দিলে, ছুই পুরাখই 
প্রাচীন | -১*** অব হইতে -২০* অব পর্ধন্ত কিছু 
কিছু প্রক্ষিপ্ত হইলেও প্রাচীন । মংন্তপুবাণে প্রাচীন 
ও অর্বাচীন প্রায় সমান অংশ অধিকার করিয়াছে। কিন্তু, 
প্রাচীন অংশ বাযুপুরাপের তুল্য প্রাচীন । পুরাশতরয়ের 
বয়স তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি, (১) প্রাচীন কাল 
হইতে -১০০* অব, (২) -১০** অব হইতে -২০০ 
অব, (৩) -২০০ অব হইতে +৪০* অব। 


সংস'র-নাট্য 
শ্রীপ্রবোধকুমার সানাল 


এই শহরের একান্তে দরিজ্র গৃহস্থগণের একটি পল্লীর 
ধবনিকা উঠলো। পট উত্োলন কবার পর দেখা গেল, 
সেই চিরপরিচিত মুখগুলি অধ্ধাহারে শীর্ণ, অযত্বে বিবণ, 
ছুরবস্থায় শান এবং অন্তরের দৈন্টে আজও জীবনকে 
তার] শিতাস্তই অপমান ক'রে চলেছে । 

গট দশেক গৃহ্স্থকে নিয়ে এই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে কোলা- 
হলের আর শেষ নেই। যবনিকা যখন সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হ'ল. তখন নূতন একতল! বাড়িটির 
নীচের তলায় ছধানি ঘর সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিত পথের নবাগত ছুটি শ্বামী- 
স্বী এসে সেই ছোট্র বাড়িটিতে বাসা বেঁধেছে । চির- 
নৃতনের বেশে চিরপুরাতনের খেলা সেই থেকে হয়েছে 
হরু। কিন্তু সেই ছুটি চঞ্চল জীবনের ধারা বয়ে এসে 
এদের এই অবরুদ্ধ, সন্থীর্ণ, মুমৃয্ণ প্রাণগুলিকে সজীব 
করতে পেরেছে কি-না তা! এখনও জানা যায়নি। 

ঘয়ে আসবাবপত্র একরকম নেই বললেই হয়। 


দেয়ালগুলি সাদ্া,ছবি টাডিয়ে তাদের জর্জরিত কর! হুয়নি। 
মেঝের ওপর ছুখানি নতুন খাট, জামা-কাপড় রাখবার 
একটি বাঝ্স,ছোট একটি টেবিলের ওপর খানকয়েক বইয়ের 
সঙ্গে একখ'নি আয়না, বুরুশ, সরু-দাড়া চিরুণী একটি, 
আল্তার শিশি ও সিছুরের কৌটে!। ঘরের একপাশে 
নিতা প্রয়োজনের কতকগুলি আসবাব--বাসন-কোসন, 
চায়ের সরঞ্জাম, মশলা-পাতি, চাল-ডাল _বাস্‌,। ওই 
পর্যান্তই। এ ছাড় অনাবগ্রক সৌখিনতার বোঝায় ঘর 
ছুটির নিশ্বাস রোধ কর] হয়নি । 

দামিনীর মাথার ঘোম্ট। টেনে সরিয়ে দিলে দেখা 
যাবে সে ছোট মেয়ে। সীতেশ স্বামী না হ'লে তাকে 
আবার ইস্থুলে পাঠানো চল্‌তো। 

ষ্টোভে' বার! চড়িল্ম এসে দ্ামিনী 'লুভো' থেল্‌্তে 
বসে। সীতেশ ভূলে যায় শান কর্বার কখা। 

কাল আমাকে মিখো করে হারিয়ে দিয়েছলে ।-_ 
ওকি, ওকি হ'ল? দুর যে এগিয়ে নিয়ে গেলে? উঃ 
কী স্বোচ্চোর !, 


: , +কই? কোথায় জোচ্চুরি 1? আমার গালাগাল 1, 
লীতেশ তার একটা! কান ধ'রে টেনে দিল। 

কানটি একটু একটু ক'রে লাল হয়ে উঠল। হঠাৎ 
দ্বামিনীর রক্ত গরম হয়ে গেল। খপ. করে সীতেশের 
মাথার এক মুঠি চুল সে টেনে ধর্ল--'মার্‌লে যে? 
আমার লাগে'ন! ? 

সীতেশ একটা হাত দিয়ে “লুডো+ ছড়িয়ে দিল। 
্গামিনী অম্নি চেঁচিয়ে উঠল । স্বামী উঠে এই হুযোগে 
পালাল। এই লুডোর প্রতি দামিনীর মমতা৷ সীতেশের 
ছমতার চেয়েও বেশী। স্বামীর সে জাজ আর বক্ষা 
স্বাথবে না। এদিক ওদিক তাকিয়ে বেতের ছড়িটি সে 
'্বাসূতে হাস্‌তে খু'জতে থাক্‌ল-_দাড়াও যাচ্ছি, আমার 
গায়ে হাত তোল! তোমার বার কচ্ছি গিয়ে ।, 
ছড়ি নিয়ে বাইরে এসে দেখলে, মোটা একট! লাঠি 
'স্থাঁতে নিষ্ে স্বামী বীরদর্পে দণ্ডায়মান । 
২." জ্ামিনী তৎক্ষণাৎ আত্মসং্যম ক'রে বললে-_“আর 
টান ধরবে অমনি করে 1+ 
:  *বেশ কর্‌যো"_-বলেই সীতেশ আবার দৌড়। দামিনী 
ছুটল পিছু পিছু। 

তারপর জাবার সন্ধি হ'ল। যে-চোখে দামিনী শাসন 
করে, সেই চোখেই সে আনে মায়া। তারই হ'ল জিৎ। 
'ং দ্বামিনী রার! করে, সীতেশ বনে কুনো কুটুতে। 
খেতে ঘসে তরফারী ঠিক সমান ভাগ হ'ল কি-না এই 
নিয়ে ছু্নে বাধায় কলহ। কিন্তু দামিনী যখন ঘর ধোয় 
মীতেশ বলে বালন মাজতে। 

বিকাল বেল! তাদের বেড়াতে যাওয়! চাই-ই চাই । 
আল্তা-পরা ছখানি প! চটি জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে সাজ- 
সঙ্জ] কয়ে এসে দামিনী বলে--“চল।' 

সীতেশ দরজায় লাগাল চাবি-ভাল1। তারপর ছড়িটা 
হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে ছুজনে বেরিয়ে পড়ূল। 
সরু গলিটি পার হবার আগেই বাঁহাতি পুরানো! বাড়িটির 
নীচের একখানি অন্ধকার ঘরের একটি জান্ল! পার হতে 
' হয়। অন্ত দিনের মত আজও সেই জান্লার দিকে নজর 
পড়তেই দামিনী একটুধানি হেলে বল্ন--'আজ 
হায়ক্ষোপে যাব, নতৃন ছবি এসেছে ভাই।, 
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একাট কুমারী বয়স্থা মেয়ে। গায়ে জামা! নেই, 
ময়লা একখানি কাপড় পরে ঠিক এমনি সময়টিতে সে 
জান্লার কাছে এসে দীড়ায়। রূপ তাকে বিধাতা 
দেন নি, অবস্থার দৈন্ত সে মুখখানিকে আরও কুৎসিত 
করেছে। দামিনীর কথার জবাব সে দিতে পারল না, 
শুধু একটুখানি হাস্ল--নিজের মুখের হালি তার অন্তরের 


অন্ধকারকে ঈষৎ আলোকিত ক'রে আবার মিলিয়ে 


গেল। 

রাস্তায় পড়ে মীতেশ বল্ল, 'পথে বিপদ না ঘটে 1 

অন্তমনস্ক হয়ে দামিনী বল্ল--কেন বল ত?" 

“ওই অধাত্র! মুখ দেখে বেরোনো-- 

দামিনী চঞ্চল, ছেলেমান্ষ, কিন্ত হৃদয়হীন নয়। 
মানুষের গোপন নিষ্ঠরতা তার সহজেই চোখে পড়ে ।' 
বল্ল,-“ছি! কি বল্ছ তুমি? 

সীতেশ কথা বলার কোনে! দায়িত্ব নেয় না। বল্ল,_ 
“দূর! তাই কি আর বলছি, তোমার বীণা-বন্ধু খুব ভাল! 
মেয়ে । 

যে-কাটাটি ফুলে! সেটি আবার গেল উঠে । দামিনী 


আবার সারা রাস্তা মুখরিত ক'রে চল্ল। 


যতদুর পর্যন্ত স্বামী আর স্ত্রীকে দেখ! যায়--জান্লার 
গরাদের ফাক দিয়ে মাথাটা হেলিয়ে বীণা সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল। 

একটি অস্পষ্ট কুয়াসা-যান সন্ধ্যা। আশপাশের 
খোলার চালগুলি এরই মধ্যে ধোয়ায়.ভরে উঠেছে। 
শীতের শ্রীহীন হাওয়াকে এড়াবার ক্ষন্ত সন্ধ্যার আগেই 
আশপাশের দরজা! জানলা! বন্ধ হয়ে গেছে। 

কপাট ছুটি আস্তে জান্তে ভেজিয়ে দিয়ে বীণা ভেতরে 
চলে” গেল। নীচেট! তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। রুগ্ন 
মা ছিলেন রান্নাঘরে গায়-মাথায় একখানা! পশ-মী র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে বসে। বল্লেন--“আগুন-তাতে এসে বোন্‌ 
বীণা। যে ঠাণ্ডা, সারাদিন জল ঘেটে হাত-পাগুলো 
তোর যা হয়েছে! আয়।' 

বীণা রার়াঘর়ের দরজায় এসে গাড়াল। মা তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন,--'এত ঠাণ্ডা, গায়ে 
জাম! দিলনি? মরবি যে!" 
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বীণা ম্ব-কঠিন কণ্ঠে বল্ল--“চুপ কর," কেউ গুনতে 
পাধে, আছে ন। কি কিছু ঘেগাদে দেব? 


রাতে অনাবশ্বাক তেল খরচ ক'রে আলো জালার . 


হুকুম নেই। যে-ঘরে ভাড়ারের জিনিদপত্র ও এক 
ধারে ঘুটে-কয়ল! থাকে, বীণা সেই ঘরে ঢুকে নিজের 
বিছানার ধারটিতে চুপ ক'রে বস্ল। দিন ভার কোনো 
রকমে কাটে, কিন্তু রাতের বেল। তার মন ওঠে একটু 
একটু ক'রে জেগে । শুয়ে, বসে, পাশ ফিরে জেগে 
জেগে সময় আর কাটতেই চায় না। রাত্রির অন্ধকার 
তার ঘর আর বাহিরকে একেবারে সমান ক'রে দেয়। 
বীণার অবরুদ্ধ, অ-ন্বচ্ছ বন্দী-মনের বতকিছু চিন্তা পুপ্জ পু 
অন্ধকারের রূপ নিয়ে ঘরের চারিদেকে উড়ে উড়ে 
. বেড়ায়। 

উদ্দেস্তহীন আশাহীন একটি জীবন! 

বাপ আসেন সারাদিন পরিশ্রম ক'রে । তিনি যে 
কেরাণী তা৷ তার মুখেই প্রমাণ। তার গাস্ভীষ্য হচ্ছে 
রাগ, স্পষ্ট কথা হচ্ছে কলহ, শাসন হচ্ছে কটুক্তি, 
আর তার পিতৃতটা আর স্বামীতটা হচ্ছে পাপ। 
খগেনবাবুর অনেক গুণ! রবিবারের সমন্ত দিনটা বীণা 
একেবারে তটস্থ হয়ে থাকে। 

খগেনবাবুর আগমন, বিশ্রাম, আহার এবং তামাকু 
সেবনের গণগডগোলটা চাপা পড়ে পাশের বাড়ীর হৈ-টচতে। 

£ভাই ভাই, ঠাই ঠাই--এ বাছ! শাস্তরেই আছে ।, 

"তা ব'লে মাথা ফাটাফাটি হবে মা, তুমি বল কি? 
কৌ মান্য গিয়ে ভাহ্বরের মুখের ওপর বাপান্ত ক'রে 
.এল | কান-ভাঙানিতে কি-না হয়, যে ম। পেটে ধরে এত 
বড়টা করলে তারই গল! টিপে সেদিন-_» 

নিজের বেল! ত্বাটিস্থটি! ও সিঁদুর তোর কপালে 
কিছুতে থাকৃবে না, ঘি আমি বামুনের মেয়ে হই, 
_সোয়্ামির হাড়িতে যদি একদিনের তরেও চা'ল 
দিয়ে থাকি-- 

"্যা-বাউলির ঘর, এ আর নতুন কি দেখ বে মা, নিজের 
ছেলের পাতে মা, ছুখান! মাছ পড়ে, ছোট বো'র ছেলে 
খায় স্তাঞজার কাটাটুকু,--আলোটা আড়াল ক'রে বাঁছাদের 
খাওয়াতে বসে ।” ূ্‌ 
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“এই কীত্তি, বুঝলে পিসি, দজ্ছাল বৌটার এই কীতি 
আর কি চাপা থাকবে তুমি ভাব ?" 

“আরে রামোঃ, এ সীতেশ ছোড়ার বৌটার কথা ত? 
আর বলিসনে বাছা । ছি মা ছি, পাড়া-বেড়ানির লজ্জা 
সরম কি এতটুকু আছে গা? স্বামী ছোড়া ত ভেড়া, 
বাজারও করাচ্ছে, বাসণও মাজাচ্ছে,। এবার পরনের 
কাপড়খানাও ন! কাচিয়ে নিলে বাচি! এখনকার মেয়েরা 
তাও পারে !? ১৯৮ 

একটা নির্লজ্জ হাসির ঝড় সেই অনৃষ্ত অশিক্ষিত, 
মঞজলিসটার ওপর নিয়ে বয়ে গেল। ৃ 

রাত হয়েছে। হাত-পাগুলো এখনও গঞষ নি 
বটে। বীণার স্তিমিত তন্দ্রার ঘোর কি যেন সাড়াশষ 
পেয়ে হঠাৎ সঙ্গাগ হয়ে উঠল। ও বাড়ীর সেই ছেলোট : 
এতক্ষণে ফিরেছে । সম্প্রতি কগেজ ছেড়ে ছেলেটি - 
দেশের কাজে নেমেছে। তার গণার আওয়াজ ও ৰ 
বৃহৎ পৃথিবীর সাড়া আনে ! ১৭. 

বুঝলে মা, তুমি বিশ্বাস করুবে না বললে, সমস্ত | 
দেশটায় আজ মেয়ের এনেছে উৎসাহের জোয়ার । 
ধর! পড়েছে কত শুন্বে 1 ছু-হাজারের ওপর ৷ মেয়েরেছ 
আর সেদিন নেই !, | 

“সে কি রে! মেয়েদের এমন ক'রে দড়ি গুলে 
দেওয়া ? | 

ওই ত তোমাদের দোষ ! তোমর। নিজেদের শক্তিকে 
চেন না। ছুটো পা নইলে সমাঞ্ধ চল্বে কেমর্ন ক'রে? 
মেয়েরা এতদিনে বুঝেছে যে আমর! তাদের বেধে, 
রাখিনি, নিজেদের জালেই এতদিন তারা জড়িয়েছিল।” 

এ যেন নৃতন দেশের কথা, এ যেন কোন্‌ দূর সাগরের 
স্বপ্ন--অদ্ধকার ঘরের ফাটলে এ যেন একটি তীব্র 
সুর্যযরশ্মি ! র 
কাঠের পার্টিশানের ফ্লাক দিয়ে বীণা এতক্ষণ সেই 
যুবকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মনে হ*ল, এগুলি, ' 





' ত মুখের কথা মাত্র! যে-মেয়েরা আজ পথে গাড়ী ঘোড়া 


বাচিয়ে চল্তে শিখেছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি? 
কিন্তু যাদের মৃঢ় মুক জীবনে সামান্ত বর্ণপরিচয়ও হ'ল 
ন, পৃথিবীর পটে যে কোনে! দাগই টান্ল না. দারিত্রয 


২২ 
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ও ছরবস্থার ভলায় যার সমত্ত সম্ভাবনাই গেল তলিয়ে, 
: খ্বার মহত্ব ও সদ্‌গুণ আত্মপ্রকাশের কোনো! পথই গেল 
না, আপনি কি সে মেয়েদের খোজ পেয়েছেন ?-_উচু 
গলায় যদি বীণা এগুলি বল্তে পারৃত ! 

তুমি দেখবে মা, এই যে যেয়েরা জাগছে, এরাই 
হবে ওদের সকলের চেয়ে বড় শক্র। মেয়েদের 
স্বাধীনত| যে সমাজের পক্ষে কতখানি স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা 
বআআমাদের বিদেশী শাসনকর্ডারা ভাল করেই জানে। 
এবারের এই আন্দোলন, এই পীড়ন, এই অরাজকতা 
সার্থক হয়েছে নারী-জাগরণের মধ্যে ।*--আনন্দে উচ্ছাসে 
যুষকটির মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে দীগ্ত হয়ে উঠছিল । 

হায় রে জাগরণ! একটি মাত্র প্রদীপের কাছে বসলে 
' ক্ষিজগতের সমস্ত অন্ধকারকে ভূলে যেতে হয়? সংখ্যায় 
হে হকের! বেশী, তাদের যে আজও বিবাহের পাত্র 
'ক্কোটেনি, তার! যে পায় পিতার অনাদর, মাতার স্বার্থ- 
'গ্রেরতা, তার! যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিজনের 
আনা । যে বৃহৎ নারী-সমাজ্জের কাছে আঞও দিনের 
্লালো পৌছয় নি, সেই অনড় অচল কোটি কোটি অবলা 
গ্বাথায় নিয়ে আছে যত কিছু পাপ, যত শাস্ত্রের শাসন, 
ধত কলঙ্ক, যত গ্লানি, প্রাণধারপের যত কিছু সন্কীর্ণতা-_ 
কিন্তু থাক্‌, বীণা! কতটুকুই বা বোঝে! 
_ স্বুবকটির শক্তি এবং সাহুস-ব্ভভিত দেহ আপাদমস্তক 
খদ্ধরে। ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তার ভালই, দেশে 
বেশ জায় আছে । জাতে ব্রাহ্মণ, ৰীপাদেরই সশ্রেণী, 
বৃদ্ধা মা তার বিবাহের চেষ্ঠা করুছেন। 

রাতে বীণার চোখে ঘুম আর আস্তেই চায় না। 
প্রথমত, নীতকালের বিরুদ্ধে লড়বার মত গবম কাপড় 
কিছু নেই; দ্বিতীয়ত, আহারে কুচি থাকাটা তার 
অভ্যাস-বিরুদ্ধ। সহাহছভূতি দিয়ে, মমতা দিয়ে, বেদনা 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে কতবার সে সংসারের অবস্থাটাকে 
খুখতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু না--এখন তার ইচ্ছা করে, 
দ্বই ধারালো নখে সংসারের এই সরমের আবরণটা 
ছিড়ে ফেলে সে চীৎকার ক'রে ওঠে, বেঁচে থাকার নাম 
ক'রে এমন শোচনীয় জঘন্ত মরণকে আর ত্বাকড়ে ধরে 
থাকতে পারিনে। ভার ইচ্ছা করে বৃহৎ জগতের 
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রাজপথে নেষে গিয়ে লোক জড়ো! ক'রে বলে, _এই 
যা তোমরা দেখছ, এ সত্যি নয়, আমাদের যাতনা 
আমাদের ছুঃখ কোথায় তা তোমাদের জান! নেই, 
আমাদের অকল্যাণ, আমাদের অভিশাপ তোমাদের 
চোখে পড়ে না,_-তোমাদের এ সৌখীন দেশপ্রেম উচ্ছন্ধে 
যাকৃ।__হায়রে, যদ্দি বল্‌তে পারত! 

বীণার বুকের ভিতরট। টিপ্‌ ঢিপ্‌ করতে লাগল। 
সত্য কথা বলতে কি,জ্ান হওয়া থেকে আজ পর্ধাস্ত 
বাপকে সে ভাল চোখে দেখতে পারল না। লোকটা 
ভীরু, কটুভাষী, কুরুচিসম্পর, অশিক্ষিত, জান ও 
সদ্বিবেচনার দিক থেকে ভদ্রসমাজের অযোগ্য । পিতার 
প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধাই নেই। মা হচ্ছে চিররুগ্নঃ 
কদাকার,  ঈরধাপরায়ণ, লোভী, স্বার্পর-_মাকে সে 
অন্তরের সহিত ত্বণা করে। পিতামাতার পরিচয় হচ্ছে 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক | 

আবার সকাল হ'ল। গত রাতের উত্তেজনার 
কথা ভেবে লজ্জায় বীণা শিউরে উঠ্‌ল। ছি ছি, 
নিজকে এত বড় অপমান সে করুল কেমন করে? 
গ! হাত পা"ম্ধ তার ব্যথা, শরীর অবসন্ন, মাথাটা বিম্‌ 
বিম্‌ করছে। মন যেমন নিরুৎসাহ, তেমনি উদ্দে- 
হীন। উঠে দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে। 

পিতা বলেন--“এত বেল! অবধি ঘ্বুম? রাত 
জেগে বই পড়া আমার কাছে চল্বে না,-দিন দিন ত 
রোগা! বাছড়ের মতন চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন 
বাদে পাত্তর জুটুবেও না মুখে আগুন মেয়ের ।” 

মাতা বলেন,_“মাথার চুল ত আম্ধেক গেছে উঠে, 
কাল যার দেখতে আস্বে, ও-ন্ধপ তাদ্দের কাছে 
বার করবি কেমন করে আবাগি ?, | 

সকালবেলা বানগুলি একত্র করে বীণা মাজতে 
বসে। সেকোনে প্রতিবাদ করে না। 

ছুপুরবেল1 খানিকটা! সময় মেয়েদের হাতে কোনো 
কাজ থাকে না। দ্বামিনী লুকিয়ে লুকিয়ে এসে বামুন- 
বাড়ির দোন্তলায় উঠল, 

স্থমুখে বিনি হসেছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে দে 


৫ম সংখা! |] 


বল্ল,-“্বড় পিসিমা, আপনি নাকি জাধার নিন্দে 
করছিলেন ? 

মেয়েদের জটলা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। পিসি 
বল্লেন,-“নিদ্দে আর কি বাছা, তুমি সোয়ামি নিয়ে 
ঘর করছো, ফেলেপুলে নেই, অবস্থা স্বচ্ছল --আমাদের 
কি চোখ টাটায় না? 

সবাই নান। শব্ষের নানা হাসি হেসে উঠল। 
শিসিমা বল্লেন--“তা পরে বলি শোন্‌ বাছা, তুইও শুনে 
যা, ছুগ্গান্দাসের বৌ-এর গুণ বেরুচ্ছে দিন দিন। 
মিটুমিটে ভান মা, ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, 
সোয়ামির পকেট থেকে দেখ.সাক্ষেত. সেদিন পয়স! 
চুরি করল। ওমা. কি হবে মা!» 

উকীল .বাবুর স্ত্রী বললেন-_প্ঘরের বৌকে সাবধান 
হতে হয়'। কালে! চাটুযোর বড়মেয়ে ভান্বরের কি 
একটা! কথায় হেসে উঠেছিল ব'লে এ জন্মে তাকে কেউ 
ঘরে নিল না--এত বড় আম্পন্ধা ?” 

দ্ামিনী অবাক হয়ে বল্স,-_-“কি আশ্চষা !” 

'আশ্চধা কি লা? তোর দিকে চেয়ে যদি কোনে! 
পরপুরুষ হাসে? 

াসুলেই বা! তাতে কি হ'ল? 

এত বড় সহজ কথার জার কোনে প্রতিবাদ নেই ! 
মেয়েরা স্স্তিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । এ ছড়ি 
বলে কি? 

দামিনীর অন্তরে যে খোলা আকাশের হাওয়া 
বয়; অরণ্যের নিভৃত আনন্দ সেখানে গুগ্রন করে। 
উদয়ান্ত দেখানে অগলোর খেলা । দামিনীর জীবন 
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয়। ' 

উঠি পিসিম।--বঝলে দামিনী আর সেখানে বসল 
ন।। আন্গে আস্তে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পিছন্সের ঘে মন্তব।--সেটা যে তার কানে 
যায় না তাই রক্ষে। 

এ-দরজ! থেকে সে জাবার ও-দরজায় গ্রিয়ে উঠল। 
সামনে অল্প একটুখানি রোয়াক, বা-দ্দিকে কলতল!। 
দালান পার হতেই একটি মেয়ের সঙ্গে তার মুখোমৃখি 
দেখ!। দাছিসী জিক্ঞাস! করল--'ফেমন আছেন রে? 


সংসার-নাট্য 
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সিএস এপ এ স্টউটি। 


মেয়েটি মূখ দিযে আর কথা সরে না। শধু ঘাড় 
নাড়ে । দেখতে দেখতে তার চোখে জলের ধায় 
নেমে এল। 

“ভাল নেই? ডাক্তার কি বলেন?” 

পাশের ঘরে কাশির শব হতেই মেয়েট আবার ছুটে 
চলে গেল ।-- 

আসর শোকের ছায়ায় বাড়িটি থম্‌ খম্‌ করছে। 
দ্বারিক্রোর একটি রিক্ত রূপ চারিদিক থেকে যেন জানাচ্ছে 
নেই নেই, কিছু নেই! দামিনীর যেন ক্রোধ হয়ে 
আসে। ও-পাশে দালানের একধারে একটি মাত্র ছেলে 
ম্যালেরিয়া জরে গরতিদিন এই সময়টায় একেবায়ে 


, অচেতন হয়ে থাকে । শ্বাশুড়ীর পা পুড়ে গিয়ে ন্িনি 


শধ্াযাগত। একটি মাত্র দেওর তার চোর-ম্বভাবের জন্তু 
অনেক দিন থেকেই বাড়িছাড়া। মাঝে মাঝে আস্‌, 
এটা-ওটা হাত সাফাই ক'রে আবার পালিয়ে, 
ষায়। ৬. 

বউটি খন আবার বেরিয়ে এল তখন সে আনু 
দ্ামিনীকে দেখতে পেল না। নাম ধরে ছুবার ডেকে 
যখন বুঝলে সতাই দামিনী পালিয়ে গেছে, তখন সে 
একটি নিঃশ্বাস ফেগলে। সেনিঃশ্বান ধেকি বল্ল ভা 
শুধু সেই নিঃশ্বাসই জানে । 

বেলা তখন অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে 
দিকের দরজ। দিয়ে ঢুকে দামিনী চিনি ভাগ? 

“তে রে, ক্ষুদে-বৌ? আয়!” 

দ্ামিনী ঘরে ঢুকে গিয়ে বল্লে”-“বাঃ, এই যে 
ল্বরেন-দা, একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি হয়ে ব'সে! দেশের 
কাজে নেমে আবার যে মায়ের আচলের তলায়?” 

স্থরেন হো হো ক'রে হেসে উঠল। বল্ল,--“মুখে 
যে খুব দেখছ, জেলে যেতে পার 1? তোমার মতন ক 
মেয়ে আজকাল -- 

দামিনী বল্ল।--“দূর, আমার মতন একটিও নেই, 
আমাকে নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং ক'রে বিলিতি 
কাপড়ের বাজার একেবারে বন্ধ করে দেবো” 

বড়-ম! বল্লেন।-'লীত্কেশ কি কর্ছে ? 

গ্লামিনী বল্ল,--“ছাড় ভাঙ। ভাজা করছিল এতক্ষণ, 


৬২৪ 
এবার ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম। ভারি দাছেলে, বড়- 
মা।' 

“আ পোড়ারমুখী 1, 

দাষিনী হাসি থামিয়ে দম্‌ নিয়ে বল্র,--“আাচ্ছা বড়- 
মা, তোমার ছেলেটি এমনি করে বয়ে যাবে তৃমি বল্‌্তে 
চাও? 

জ্থরেন নির্ব্বাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল। বড়-ম। 
বল্‌লেন।--.কেন বল্ত রে? 

দামিনী এক চোট হেসে বল্র,--“দেশের কাজে এই 
যে দলে দলে ছেলে নাম্ল, এর কারণ কি জান? 
টা «কি ?? 

: এমনের ছঃখে ! তোমরা এদের বিয়ে দিলে না, একটা 
উপায় দেখলে না, একটা হিল্লে করলে না, এরা কি করে 
' সবল ত1, 

.. "সুখ চোখ রাঙা করে স্থরেন বল্ল__“কৌদি না হ'লে 
:ভোমাকে আত্ত রাখতাম না। ভারি হিতৈষী ! 
'. “প্জামি একটা উপায় ঠাউরেছি, বড়-মা'__গলা 
মাহিয়ে দামিনী বল্ল, এদের বীপার সঙ্গে স্থুরেনদার 
বিয়ে দাও ।' 
1. ওদিকের শিড়ির ধারে বীণা ছিল ফাড়িয়ে। হরিণ 
যেঘন দূরের বাশীর আওয়াজ শোনে, বীপা শুন্ছিল 
(তেমমি নিশ্চল হয়ে। হঠাৎ তার কানে জাগুনের মত 
র কথাগুলে। ঢুকতেই তার রুগ্ন দেহ সে আঘাত 
মইতে পারল না। তার সেই কদাকার মুখখানি দেখতে 
মনেখত্ে কেমন বিকৃত হয়ে এল, সমস্ত দেহটির খিল্‌ খুলে 
গিয়ে থর থর করতে লাগ.ল, মাথায় উঠ.লো রক্র--মনে 

হ'ল, এত বড় সম্ভাবনার ছুঃন্বপ্র তার জীবনকে যে ছৃর্ব্বহ 
ক'রে তুল্বে! ধীরে ধীরে সে যখন সেখান থেকে 
উঠে চলে গেল তখন তার দেহের অর্জেকটা অচেতন 
হয়ে এসেছে । 


স্থুরেন মাথা হেট ক'রে রইল। বড়-মা বল্লেন-_ : 


“আশ্চধ্যি ও মেয়ে। এইটুকু বয়সে কত সহাই করল! 
কাল যে কাণডটা হ'ল তা কোনো ভত্রঘরে কখনও হয় 
নামা! ম! হয়ে বাপ হ'য়ে এত বড় অপমান যে পেটের 
ষেদেকে কর্‌তে পারে ত1 আমার জান! ছিল না।, 


প্রবাসী --ফাক্তন, ১৩৩৭ 


1 ৩৯শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দামিনী বলল,--“কেন বড়-ম! ? 

“কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া ঘেপাপ! তার চেয়ে 
বড় পাপযদি সে বিয়ের যুশ্যি হয়!--কাল একবারট 
সিড়িতে এসে দীড়িয়েছিল-..ছেলেমানুষ, সকল সময় কি 
সাবধান হতে পারে? সমস্ত দিন খেটে খেটে সারা 
হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিশ্বেস ফেল্তে."*পড়ে 
গেল বাপের চোখে মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি কর! 
ওর ম! বাপের স্বভাব কি না." 

স্থরেন আরক্তমুখে বল্ল,--'সে কি লাঞ্ছনা! মা 
ধরল জাপটে আর বাপ."'দেখে এসো বৌদি, গায়ে 
এখনও দড়! দড়া দাগ পড়ে আছে । 

ননির্দোধীর এত বড় শাস্তি বড় ম1? এ বাঁণ| সইল ?, 

হরেন ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। বড়-ম! 
বল্লেন, 'নির্দোষী ত নয় মা, স্ুরেনের মতন ছেলে 
যে-বাড়িতে থাকে সে-বাড়ির দিকে তাকানো! যে দেশ- 
সেবার চেয়েও বড় পাপ! 

দামিনীর চোখ ছুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে। 


শীতের রাত। সন্ধা! হতেই দামিনী একটি একটি 
ক'রে সমঘ্তড জানল! দরজাগুলি বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
সীতেশের জন্তই ভয়, নইলে তার শীত একটুও লাগে না। 
সে বাঞ্জি রেখে এখুনি চৌবাচ্ছায় ডুব দিয়ে জান ক'রে , 
আস্তে পারে । একটি ধূপ এতক্ষণ জলে এবার শেব হতে 
আর দেরি নেই । খাওয়া-দাওয়৷ সারা হয়ে গেছে। ঘরের 
ছুঃদিকে ছুটি বিছানার ওপর ব'সে দুজনে গল্প করছিল। 

£ছোট বেল। থেকে ছুজনে এক সাথে মাছ হ'ল, 
বুঝলে দামিনী, বিয়ের পর আটদিনের মধো মেয়েটি 
মাথার সিছুর মুছলে, স্বামীর “ইন্সিওরের” দরুণ কিছু 
টাকাও পেল সে--বেশ এ পধ্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দিন 
যায়--ছোটবেলার ভালবাসার সাধীটিও বড় হয়ে একটি . 
বউ ঘরে আন্ল-_; 

লেপের ভেতর থেকে মুখ সরিয়ে দামিনী বল্ল।_ 
“তার পর ? 

তারপর ছুনিয়ায় যেটি সবচেয়ে বড় .সত্যি, স্ত্রীকে 
ঘরে এনে ছেলেটি মেয়েটিকে তাচ্ছিল্য 'কমূল। তাও 


৫ম সংখ্যা ] 





সয়--কিন্ তখন আর সইল না দামিনী, যখন 
ভালবাসার ভাগ দেখিয়ে বিধবার টীকাগুলি. ছেলেটি 
ঠকিয়ে নিল।. আজ দেখলাম বিধবাটি মেজদিদির বাড়ি 
ভিক্ষে করতে এসেছেন ।' 

দামিনী বল্গ--“ওর চেয়েও ভাল গল্প শোনো £ 
মণ্ট,বাবুর .বউ--ওই গো, যার সেদিন বিয়ে হ'ল-_ 
ফিরিওলার কাছ থেকে তিনটি পয়সার রসমুণ্ডি ধার 
করে, কিনেছিল, সেই নিয়ে বাধল ঝগড়া, বড় বোন 
কি যেন বলেছিল, ভাই গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে 
দেয়ালে মাথা দিল এঁকে, মা আর সইতে না পেরে 
ছোটছেলেকে ভাকৃলেন'****" তারপর লাঠালাঠি...... 

সত্যি, কাদের বাড়ি? তারপর 1” - সীতেশ 
গিয়ে দামিনীর পাশে বিছানায় বসল ।-_কি হল দামিনী 
তারপর ?, | 

“বল্ছি ।--ব'লে দামিনী গায়ের ওপর গবম র্যাপারটা 
টনে দিয়ে বলল্ল,_“বড়বোনের কপাল গিয়েছিল 
ফেটে, ছোটভাই মণ্ট বাবুর বা-হাতখানি ভেঙে দিলেন। 
মা ঠেল৷ খেয়ে রোয়াক থেকে পড়ে গেলেন, বুড়ে। 
মান্য, হয়ত পক্ষাঘাত হবে... তারপর পুলিস এল 
০ তারপর আর খল] চলে ন11, 

“কেনা? 

“আচ্ছা, শেষটাও শোনো । বউটার চরিত্র-দোষ 
প্রমাণ ক'রে তবে না-কি পুললিসের হাতে সবাই রেহাই 
পেল। দারোগ! ছুবার লাঠি ঠঁকে কিছু ঘুষ নিয়ে গেল ! 

বলা বাহুলা, সমস্ত গল্পগুলিই প্রতিবেশীগণের সত্য 
ঘটনা থেকে গৃহীত । 

রাত হয়েছিল গভীর । পশ্চিম দিকে যে চন্দ্র অন্ত 
গেছে তারই ক্ষীণ আভ। এসে পড়েছিল জান্গার 
ঝিলিমিলির ভেতর । এত রাতেও এই ছুটি স্বামী-স্ত্রীর 
চোখে ঘুম ছিল না। আশপাশে অশিক্ষিত দরিদ্র 
নরনারীর যে কাদর্ধা জীবনযাত্রা চলেছে দিনের পর 
দিন, বছয়ের পর বছর, তাদের কথা বাদ দিয়ে এদের 
আলোচনার আর কিছুই থাকে না। চারিদিকে 
পদ্িমভার মাঝখানে এই ছুটি নরনারী যেন পল্সের যত 


সংসার-নাট্য 


সিএস হি ক সা এ পিল নি রী রা ৩৭ রাড পা ৭ সত দিনা এস লি 
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প৯ তাস হলি রিনি ও এ ॥ ও জা, ৬ তা | ০৮৬০ 


সীতেশ জাবার উঠ্ল। একের বিদ্বানার কাছে 
সরে এল, বল্ল--“বিলাসবাবুর ছোটভায়ের কাহিনী 
শুনেছে ত।--এই ত আজ সকালবেলা ওর সঙ্গে--জা: 
আবার উঠ্‌্ছ কেন? থাক্‌, আমি তোমার কাছে 
বস্‌্ছিনে ! 

দামিনী হেসে বল্ল-হ্যা, কি হ'ল বল না?" 

“আগে আমায় বসতে বা 

“এসে! |; 

বসতে গিয়ে সীতেশ শুয়ে পড়ল। দামিনী উঠে 
এসে একটি জান্ল! খুলে দিয়ে নিঃশবে দাডাল। রজনী 
অন্ধকার । বীপাদের ছাদের মাথায় দপ, দপ ক'রে একটি 
শুঁকতার! জল্ছে। দামিশীর মনে হ'ল রাতের এ দৃষ্ত 


' সত্য নয়, রূঢ় দিবালোকে যা দেখা যায় ভার চেয়ে স্পষ্ট 


আর কিছু নেই। "অন্ধকারের যে সৌন্দর্ধা, সে মোহ 
মনকে পথহারা করে। 

“একি আবার উঠে এলে ? না ঘুম পাড়ালে শুম্ষে 
না? 

সীতেশ বল্ল,_'এটা না কলে আর পাচ্ছিনে 
মিনি,*"*বিলাসবাবুর ছোটভাই ইন্দ্র চাকরি ছিল 
না,জান ত? তবু বুড়ো মা মরবার আগে দিল তার 
বিয়ে। আহা বেচারা, বৌকে খাওয়াতে পারে না, 
রোজগার যে একেবারেই নেই! সমম্ত আত্ীয়ম্থজরের 
দরজ। একে একে গেল বদ্ধ হয়ে-**...এবার কে দে 
ইন্্র বেরোলো! পথে! কোথায়? এক-একটি বন্ধুর 
বাড়িতে স্ত্রীকে ফেলে সে দিনের পর দিন উধাও হয়ে 
থাকে, লজ্জায় আর ফিরে আসতে পারে না। এমনি 
ক'রে বন বন্ধুর শ্রাস্তাকুড় সে ঘুরে বেড়ালো। এমন 
দিনে তার জার একটি সন্তান আসন হয়ে এল একে 
সে খাওয়াবে কেমন ক'রে? স্ত্রীর কাছে কেবলই বলে--" 
ও মাস থেকে একটি চাকরির স্থবিধা হয়েচে। স্ত্রী 
বিশ্বাস করে দিন গোণে, শেষে বুঝলে উপাঞ্জন করা 
তার স্বামীর ভাগো নেই। স্বামী আবার হ'ল উধাও। 
ফিরে যখন এন, শুনলে! তার স্ত্রী এক দাইয়ের বাড়ীতে। 
ছুটতে ছুটতে গেল সেখানে । দাই বল্ল,-কাল তার 
হয়ে গেছে, প্রসব হ'তে সে' পারেনি, আপনি এতদিনে 


তব 





খবর নিতে এলেন? ঢোক গিলে বল্ল, আমার চাকরি 
হয়েছে তা বল্‌্তে এসেছিলাম 1, 

দ্বামিনী মুখের একটা শব ক'রে উঠলো, লীতেশের 
কাধের ওপর মাথা রেখে বল্ল,--'আর ছামি শুনতে 
গারিনে, আর বলো না তুমি !” 

পীতেশ বল্ল--'এদের বাচাবার কি কোনে! উপায় 
নেই দামিনী ? 


বেল! চারটে বাজে। 

শীতের বেলা, এরই মধ্যে বাড়ির মাথায় রোদ 
উঠেছে। কোনে! কোনো ঘরের কর্তা বাধাকপি হাতে 
রে এরই মধো বাড়ির ভেতর এসে ঢুকছেন। 

দ্বামিনীর ঘর আজ জমজমাট । মেঝের একধারে 
আহারের প্রচুর আয়োজন থরে থরে সাজানো । সীতেশ 
চায়ের সরঞ্জাম গোষ্াচ্ছে, এইবার জল গরম করবে। 
ওধারের খাটের ওপর দামিনী. আর তারই হাতের মধ্যে 
হাত: রেখে বীণা কাঠ হয়ে বসে রয়েছে । দামিনীর 
গীড়াপীড়িতে সীতেশের সঙ্গে সে অনেকবার কথা বল্বার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি। যে-আলাপ নিপ্রয়োজনের 
সে-আলাপের শিক্ষা তার হয় নি । 

এমন সময় স্থরেন এসে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল -- 
'বৌদ্দি,কোথায় কি আছে দাও ভাই তাড়াতাড়ি, তোমার 
রে ন। রাখলে হয়ত বা, 

দ্বাশিনী বল্লে--“বাঃ, বেশ স্থরেনদা”-_খুব তুমি, বেশ 
লোক যা হোক, সেই কখন বেলা তিনটের সময় আসখার 
কথা !, 

সীতেশ বল্ল, “নেমে এসে দাও না৷ কানট। মলে, 
উপিড.।' 

“যা! ঘা, তুই আর বকিস্‌ নি, বুঝলি, তুই থাম, এ 
বোয়ের আচল ধরে ঘোর! নয় ছুনিয়াট। অনেক বড় |, 

“ওরে দেখ, গাধা, হাটে হাড়ি তা হলে ভাঙ.বে।? 
মেয়েদের এই আন্দোলনে তোর মেলামেশা কেন তাহলে 
বল্ব খুলে ওই বীণার কাছে? ই.পিড, দিনে পাচ সাতটা 
'নেমস্তপ্ন খেয়ে বেড়ানো, নেটাও কি দেশের কাজ ? 

দামিনী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

গুর়েন বল্ল--:তা হ'লে বসি, তোর এখানফার 
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নেমস্তটাও ভাল ক'রে খেয়ে যাই-_-বৌদি, তুমি ভা 
গান শোনাবে বলেছিলে । 

--পনিশ্চয়ই, এসো স্থরেনদা, তার আগে বীণার স্‌ 
আলাপ করিয়ে দিই,- ওকি, এত লজ্জা কেন রে 
শে মুখ তোল, এ আমার স্থরেনদা-"**-** 

ধীণ! মুখ তুল্‌তে পারল না, সহজ হতেও পারঃ 
না, পাথরের মত শীতল ও কঠিন হয়ে বসে রইল 
অপরিচিতের সঙ্গে কেমন ক'রে কথ৷ বলতে হয়, ভর 
সমাজে কেমন ক'রে মিশতে হয়-_-এ ত তার জানা 
নেই! সমঘ্ত মুখখানি তখন তার অবরুদ্ধ বেদনায় 
ও অশ্রজরে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

স্থরেন বল্ল, _থাক,। আলাপের জন্ত আর এত 
ব্্ত-_নাও তৃমি গান ধর বৌদি--ওই যে, দেবো 
হারমোনিয়মটা এগিয়ে ? 

দাও । 

অন্দর কণ্ঠের গান যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, 
তখন প্রত্যেক বাড়ির জান্লাগুলে! গেল খুলে। সবাই 
দেখল ক্ষুদে-বৌর ঘরে মজলিস বসেছে । লীতেশ নিজে 
সমস্ত আহারাদির বন্দোবস্ত করেছে। ছেলেপুলেদের 
ডেকে সবাইয়ের হাতে দিল মিষ্টা়। দামিনীর আজ 
জন্মদিন। ও-বাড়ির বড় পিসিমা হ্থমুখের জানলা 
খুলে এত বড় অনাচারের দৃগ্তকে প্রশ্রয় দেননি, 
পিছনের খোলা জান্লাটির হ্বমুখে তিনি সুত্ভিত ও 
নির্বাক হয়ে গ্গাড়িয়ে এ কালের অধোগতির কথা ভাবতে 
লাগলেন। দামিনীর গানের জাওয়াজ তীরের মত 
তার কানে বিধতে লাগল। 
আসর সেদিন ভাঙবার পর বীণা যখন বাড়িতে 





গিয়ে ঢুকল, ভিতরে তখন ঝড় উঠেছে। 


এই কথা ও কাহিনীর শেষের দিকটা না শুনলেই 
হয়ত তাল হ'ত। | 

দামিনী আর সীতেশ ইতিমধো সরক্তী পৃজে 
উপ্ণলক্ষ্যে গিয়েছিল নবন্ীপে তাদের মাদার বাড়ি । ফিরে 
এসে দামিনী যখন পাড়ায় আবার সফলের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল, তখন জার কেউ..ডাফে. আমল দিল 


৫ম সংখ্যা ॥ 
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বল.ল।--ছেলেমান্বী করবার সময় আমাদের নেই।' 
ষক্াগ্রস্ত রোগীর সেই বউটি বল.ল,--বন্ধুর মতন তোমার 
সঙ্গে কথা বলতাম, তোমার পেটে পেটে এত গুণ? 
আমার শাশুড়ী দেখে ফেলবেন ভাই, আমি চলঙগ্গাম !, 

দামিনী বল্ল,-কেন ভাই, কি দোষ করলাম 1? 
কিন্ত তার কথ! তখন শোনে কে ! 

বড়-ম। শুনিয়ে দিলেন--এট। গেরস্থ বাড়ি বাছা, 
ভদ্দবলোকের মেয়ে-ছেলে নিয়ে বান করি। এ কাগটা 
তোমার জন্যেই হ'ল মা । তুমি আর এ বাড়িতে _. 

সকল দরজায় মাথ| ঠকে দামিনী ফিরে এপ । 
_ কিন্তু ঘটনাটা শুনতেই হ'ল তাকে একদিন । 

'বাপেব মুখে আর কথাটি নেই, অবাক কাণ্ড, 
এমন কোথাও 'দেখা যায় ? 

“তাই বটে,_মাহা, মায়ের প্রাণ, কাদবে না গা? 
বলকি তুমি? যতই নাতি-ব্যাট। করুক, পেটের মেয়ে 
ত বটে!” 

কিন্ত যতই মিটমিটে ডান হোক পিসিমা, বীণা- 
মেয়ের সাহস কম নয় !? 

“তা আর নয় বাছা, গায়ে তেল ঢেলে আগ্ন জালিয়ে 
দিল, যাকে বলে, দঞ্ধে দগ্ধে মরা! ! 

"আর ধেধ্যও কম নয়, দেখলে ত মামী, ট্র' শবটি 
কবলে না-_তা৷ আহা, বাপের কষ্ট বুঝেছিল ছুঁডি, টাকার 
জন্তে বাপ বিয়ে দিতে পারে না,-আর সে ত বলেই 
গেল মরবার সময়, বাপের পায়ের ধূলো! নিয়ে বল্ল-_ 
'আর যেন মেয়ে হয়ে ন৷ আসি !+ 

কিন্ত আবিখ্যেতা করলে ওই ছোড়া, ওই স্থরেনটা, 
লাখি মেরে বেড়া ভেঙে ছুটল! সোমত্ মেয়ের গা থেকে 
আগুন নিবোতে! পাগপগ আর কি, সাহসও কম নয়, 
হাত দিয়ে আগুন নিবোনে! যায়? তেম্নি হয়েছে, 
মজাটা বাছাধন টের পেয়েছেন,_ছুটি হাত পুড়িয়ে 
ছোড। এখন হাসপাতালে] ছুঁডিও নাকি শ্তন্লুম, 
মরবার সময় ওই ডাকাত ছোড়ার পা'র ধূলো মাথায় 
নিয়েছিল! কি হবে মা, যাব কোথায়, নাটুকেপনা করা 
এখনকার মেয়েছ বীত |, 


সংসার-নাট্য 
ন|। লেজদিদদি মুখ ফিরিয়ে উঠে গেলেন। নিরুপম! 
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ন্ছরেনের মা'র কথা বুঝি শোননি বড়দি? বল্লে, 
আমি ভাকাতের ম! সেই আমার ভাল !' 

ও চল্লানি মাগির কথ! আর বলিন্নে ভাই। মাগি 
বলে কি-না, দ্বেলে আমাব বেদিন গেলে যাবে সেদিন 
আমার ব্টিপূঙ্জে। হবে সার্থক ।, 

দরজার কাছ থেকে সীতেশ দামিনীর হাত ধ'রে টেনে 
আন্ল। ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্গ, _'ওকি, 
শোনো, অমন ক'রে তাকিও না-দামিনী শুন্চ ? 

ন্উ? 

কোলের কাছে তাকে বসিয়ে সীতেশ বল্ল,--'এত 
বড় আত্মহতার তুমি প্রশংসা করুলে না দামিনী? বেঁচে 
থাক! যে তার পক্ষে আত্ম অপমান ।, 

দামিনী নিঙ্জীবের মত শুধু বল্র,--“তাই ভ!ঃ 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়! আর এক পর্ব 
বাকি! 

এই ক্ষুত্র পীটিতে সেই পাপ, অধকল, ন্লানি, 
অকল্যাণ, জীবনের সহম্র অপমান একই প্রবাহে বয়ে 
চলেছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত প্রতি দিবসের 
ষে প্রাথধারণের বিকৃত উৎসব--তার উপকরণ শুধু পর- 
নিন্দা, কট,ক্তি, কদাচার, কলহ, সন্দেহ শত লক্ষ দৈলেয় 
অলজ্দ জাড়ম্বর ! 

কিন্ত যে নিষ্পাপ, যে সরল, যে সহজ, যে 
ফুলের মত যে আপনার আনন্দে ফুটে উঠে স্বগ্ধ 
করেছিল, তাকেও এই পাপের মৃপ্য দিতে হ'ল। 

দ্ামিনীর না-কি চরিদোষ ! স্থরেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
গোপন পহশ্ত তাদের চোখে উদঘাটিত হয়ে গেল, যেদিন 
শুন্ল দামিনী হাসপাতালে খাবার নিয়ে তাকে দেখাত 
গেছে। অবৈধ প্রণয়াসক্তি ন! হ'লে ঘরের বৌ এমন 


. জদমা সাহস সঞ্চয় করে কোথা হ'তে? 


সীতেশ শুধু বল্ল,-“মন্দ নয়, আমার বদনাম ত 
আগেই রট্ছে. বীপাকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ানো 
হয়েছিল তার কারণ তোমার প্রতি আমার মোহ 
নেই। মোহ থাকলে কি আর তোমার এত স্বাধীনতা 
দিই! 

ছ্বামিনী নিঃশবে বসে রইল। 


৬২৮ | প্রবাসী ফাল্গুন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সীতেশ বল্ল-কিস্ত চপ দামিনী, এখানে আর 
না-্চল চলে যাই কোথাও জামাদের বেঁচে থাকৃতে 
হবে যে! 

দামিনী মুক্তির'নিঃশ্বাস ফেলে উঠে প্লাড়াল,--“তাই 
চল। এখানে থাকলে আমাদের ঘরও হয়ত ভেঙে 
যাবে! চল!” 
| ষ্ রা ক ৬৬৯ 

গ্রীষ্ম যায়, বর্ধা যায়-_একটি' একটি খতু ঘুরে ঘুরে 
পার হয়ে যায়। যারা ছিল এবং যারা নেই তাদের 
কথ! কেউ মনেও করে না। নুধ্য আলে! বিকীর্ণ 


বাচার 


করে, রাতে জ্যোৎন্বা ছড়িয়ে পড়ে, আকাশে ওঠে তার 
গাছে ফোটে ফুল ও কল-_কিস্ত তাদের কি! মাটি 
নীচে যারা জালে জড়িয়ে থাকে, উপরের পৃথিব 
খবর তার! রাখবে কেন? পাপের স্বভাব সৌন্দর্য্য 


ভূলে থাকা! ৃ 


গলির এ-মোড়ে দামিনীর ঘর খালি পড়ে থাবে 
গলির ও-মোড়ে বীণার ঘরে কেউ প্রবেশ করে .ন 
ও-জান্লাটি তাকিয়ে থাকে এ-জান্লাটির দিকে । 
করেছে সুন্দর জীবনের তপস্যা, ও করেছে আত্মহত্য 
সাধনা! 


নৈপুণ্য 


রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


একদ! নিপুণ হাতে, 

মানুষ গড়িল তার অদিফলকের তীক্ষঘাতে 
প্রন্তরের সুন্দর মূরতি; 
জালি' দীপারতি 

কহিল সে. “এ মোর দেবত।, এর নাম 
(জাতি, রাখিলাম |” 

তারপর আপনার নৈপুণ্যেরে বহু বাখানিল। 


সারা নিশি দিশে দিশে সঘনে হানিল 

জয় জয় রব। ফুলমালা-দীপালি-চন্দনে, 

নৃতাগীত-মহোৎসবে, শহ্ঘঘণ্টা-বাশীর বন্দনে 

ধীরে রাত সার! হয় ।--পূর্ধাকাশ-তীরে 

হোমাম্ি-শিশায় চালে নিশ। তার শেষ আছতিরে 
তমিত্রার পাত্র শূন্ত করি? । 


সহসা! সে নিশাকাশ ঘন ঘন উঠিল শিহরি' 
বঞ্ধার বঞ্চনে। দিশে দিশে 

চক্রের ঘধর সনে হুস্কার-উল্লাস যায় মিশে । 

গুরু গুরু জয়তেরী, ডস্কানাদ, কোদণ্-টক্কারে 

আরতি-শব্ধের ধ্বনি মগ্ন করি? জাগে অহঙ্কারে 
মহ! কলরোগ ।--ওঠে রব, 

“্বাহির-অঙ্গনে আজি সমবেত দেবতার! সব, 


নরের পূজার অংশভাগী. 
আজিকার যজ্ঞ ভাগ লাগি” ।৮ 
তিনজন তারা, 
যুুধান-বেশী যুদ্ধ, ক্রুর ঈধ্যা, ভয় ভয়হার! | 
এ তিনের মাঝে' 
যুদ্ধের হুঙ্কার গিয়ে ত্রিভূবনে বাজে । 


নিমেষে থামিল শত্ঘঘণ্টাধ্বনি, খর-করতাল, 
মৃবদর্গ-রণন, নৃতাগীতোৎ্সব । কৃটবুদ্ধি-জাল 
বন্ধ ছলে বিশ্তারিয়া, বন্ৃতর প্রিয়ভাষে তুষি' 
ঈধ্যা ও ভয়েরে তার জয় করি নিল। পরে 
যুদ্ধেরে করিল রুদ্ধকণঠ বুদ্ধিহার। 


তারপর উৎসবের দ্বারে দ্বারে উঠিল পাহারা! 
শস্ত্রাগার শৃন্থ করি' ভরি+ দিল পুঙ্গা-উপচারে 
পুনরায় শহ্ঘঘণ্ট! কোলাহল চৌদিকে প্রচারে 
নৃতন হর্ষের বার্তা ৷ শান্তিমন্ত্গীতে 

তিন দেবতাবে তারা বসাইল একটি বেদীতে 

জাতি, ঈধ্যা, ভয়ঃ - 
. এর নাম “আতন্তর্জতিকত।” তা'রা কয়! 

দিকে দিকে জয় জয় সবে মিলি' সঘনে হানি 
আপনার নৈপুণ্যেরে পুনরায়.বছু বাখানিল 


কুকি সংস্কার সমস্য! 
. আ্রলালতুদাই রায় 


যূগযুগাস্তের মোহনিপ্রা আজ বুঝি ভাঙিল। জাগরণের 
ললিতরাগিনী আজ সারা ভারতময় ধ্বনিত হইতেছে। 
মানবসভাতার আদি জনক ভারত সতাই জাগিল কি? 
* বিশ্বনিয়স্তার নির্দেশউন্নতির পর অবনতি, 
অবনতির পর উন্লতি। সবল দুর্ব্বঙ্, উত্লত অবনত, 
কাহারও ক্ষমত। নাই এনিয়তির গতিরোধ করে। 
ইতিগান তাহার সাক্ষা দিতেছে। যদি সময় আসিয়া 
থাকে তবে ভারত জাগিবেই। তার এগতি কোনে! 
শক্তিই ক্োধ করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট 
দেহে সতাই প্রাণের চেতনা জাগিয়াছে। তাই বুঝি 
ছুর্গম পার্বত্য দেশেও জাগরণের একটু সাড়া আজ 
পাওয়া যাইতেছে। 

গতান্ছগতিক জীবনযাত্রায় কৃকিরা আজ সন 
থাকিতে : পারিতেছে না। ভাল হইবার, উন্নতি 
করিবার একটা আকাজ্ষা, আজ প্রায় সর্বত্রই দখা 
যাইতেছে। উপ্নতির পথে ছোট বড় ভারতের সকল 
জাতিই চলিবে, আর কুকি জাতি বপিয়া থাকিবে, তাহা 
হইতে পারে না। তাহার] বসিয়া! থাকিতে পারে না। 
চলিবে, তাহাদের চলিতেই হইবে। হয়ত অন্থান্ত 
জাতির বন পশ্চাতে তাহারা চলিবে। তাহাদের 
যাতাকে নিয়মিত, সংযত, শুদ্ধ কবিতে কেহ যদি না 
আসে, তবুও তাহার] চলিবে । পথে, অপথে, কুপথে 
তাহারা চলিবে। হয়ত নিজে কষ্ট পাইবে, পরকেও 
বছছদিন কষ্ট দিবে | 

কুকি সমাঞ্ধও বিরাট হিন্দুসমাজের একটি ক্ষত, 
উপেক্ষিত অঙ্গ নয় কি? শরীরের যে নগণ্য অংশটি 
আজ. কাহারও ভোখে পড়িতেছে না, বিষাক্ত হইলে 
তাহাই হুয় মহা অনি্টের কার* হইয়া দাড়াইতে প্রারে। 
কুয়া, রা েজাবে, ছিল, যে-ভ:বে. খাকিলেও “দেশের 
ই 





৮৬, : 


হিরা ফির হর না), কি বিন 


ধর্শা, হাবভাব, আচার-বাবহার, পোযাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ 
করাতে দেশের পক্ষে একটু ক্ষতিকর হইয়া দাড়াইতেছে 
সন্দেহ নাই। ভারতের সর্ববিধ উন্নতির পরিপন্থী 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মত আর একটি খ্রীষ্টান সমস্যা 
ধীরে ধীরে মাথা তুপিতেছে। এদেশের নিমশ্রেধীয় 
হিন্দুবা যেদিন ইস্লাম ধর্টে দীক্ষিত হইরান্টিল, সেন 
দেশের নেতারা স্বপ্েও কি ভাবিতে পারিয়ানছিলেন যে, 
বহুশতাবীর পর ইহাই গ্েশের কণ্টক-্বন্ধপ হইয়া 
দাড়াইবে। ভারেতে পরম্পরবিরোধী বহু ধর্দ আছে, 
কিন্তু কোথায়? হিন্দু-মুসলমান সমন্তার মত ব্যাপার - 
কখনও ত ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় নাই। ইহার, 
কারণ ধর্ম নয়। যাহার! মুদলমান হইয়াছিল, তাহার! 
ভারতীয় সভাতা হইতে সম্পূর্ণ বিভি্ আর একটি ভাব, 
আর একটি সভ্যতা গ্রহণ করাতেই ভাহামিগ্র্ে এত 
শতাব্বী পরেও এদেশের সঙ্গে খাপ খাখয়াইডে. পারা 
যাইতেছে না। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, ভারতের 
যেখানেই লোকে শ্রীষ্টধর্শ গ্রহণ করিতেছে, সেখানেই 
ধর্দের নামে পাশ্চাত্য ভাবই গ্রহণ ক যেদী। 
ইহার বিষময় ফল আজ হউক, আর বনু পরেই 
হউক, একদিন ভোগ করিতেই হুইবে। শুতরাং কু, 
কুকি কেন, দেশের প্রত্যেক অন্ুরত, অবজ্ঞাত জাগ্িফে 
আজ টানিা লইতে হইবে। আজ যাহাকে আবর্জন। 
মনে করিয়। দূরে নিক্ষেপ করিতেছ, জন্তের! তাছাই 
০ 
ন।কি? 

কুকি জাতির প্রকৃত সংস্কার কি ভাবে হইতে 
পারে, তাহাই আর আলোচনা! করিব যে-কাধ্যটি 
গ্রহণ করিতেছি, আমি জান, আয তাহার সম্পূর্ণ 
অনাধকারী। জাতির ইতিহাস বা বর্থয়ান অবস্থা 
যর্না করা বরং ই কি তির উপায 


' আবিককার-ব1 ব্যবস্থা বিধানের ক্ষমত। আহার. নাই। 
 আমাফের সমন্তাগুলি আমি কি ভাষে দেখিতেছি শুধু 


তাহাই দেশের মনীবিগণের নিকট নিবেদন করিতেছি । 
কফি জাতির সম্তাগ্ুলির সমাধান ও উন্নতির একটি 
উপায় করিবেন, _সমাজের নেতৃগণ, এই আশাতেই 
আমার এ জসাধ। বের! গলায়ই গান ধরিয়াছি। 

কুকি জাতির কি হুয়া উচিত, তাহা অনেকটা 
পরিক্ষার বুঝ! যায়, বলা যায়। কিন্তুকি উপায়ে তাহা 
হইতে. পারে, তাহাতেই যত গোলমাল। আদর্শ টি 
বলা যায়, কিন্তু উপান্র-নির্ধীরপই কঠিন। “ভারতীয় 
থাকিয়া, ভারতীয় শিক্ষ1, সভ্যতা, ধর্শ লাভ করা, 
ভারতের আরও পাচাট জাতির মত. উন্নতি করিয়া 
সঙ্গাজেয় একটি অঙ্গক্ূপে পরিণত হওয়া” /--আদর্শ টিকে 
এই ভাষে দলা যাইতে পারে। কিন্তু কি উপায়ে এই 
আঘর্শে পৌছানে। যায় তাহাই সমস্ত । আমার সুত্র 
স্থধীগণ প্রত উপায় নিদ্ধারণ ও তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন ।, 

কুছিয়। হলে দলে খ্রীষ্টান হইয়া যাইতেছে, 
ধর্থাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ 
করিতেছে, ভাহাতেই হিন্দুসমাজ হইতে চিরদিনের 
আন্ত বিচ্ছি্ন হইয়া! যাইতেছে। গ্রীন গ্রহণ করাতেই 
বত উইগাতের উৎপত্তি। কুকের মধ্যে ধ্শজান বেনী 
ছিন না বলিয়াই তাহার! গ্রীষটধর্ব গ্রহণ করিতেছে এবং 
তাহাদ্দের মধ্যে আবার একটু ভাল করিয়া! হিন্দুধর্ম 
প্রচার. করিলেই কুকির! আবার হিন্তু হইয়া যাইবে। 
প্রত ব্যাপার কিন্ত তাহা! নছে। কুকিদের মধ্যে পূর্বে 
যে'ধর্মবিশ্বাস ছিল, গরীষ্ধর্ গ্রহণ করিয়া তাহার বিশেষ 
ফোনে! . উন্নতি হইয়াছে, ইহা! কেহ প্রমাণ করিতে 
পারিষেন না। খ্রীষ্টান কুকিদের মধ্যে এরূপ অসংখ্য 
লোক বাহির করিয়। দিতে পার্িব, যাহারা প্রন্থ যীশু 
ধপ্টের জীবনীটি পর্যন্তও জানা আবন্তক হনে করেন 
মাই । কুকি ভ্ীজানছের ' হাজারের মধ্যে একজনও ঙ 
ধীর, জড় উইবর্ গ্রহ করে নাই । 

.পাস্টাত্য . ভাবের একটা যোহ আচে, ধীর. 





“ক ওন্ন ভাগ, ইসা, 


এটিকে এজ । ৪ 'আাছে।. ভাহাছেই ..বছলোক 


ভুলিয়া যায়। ভার উপর টান নস 
যায়, সাহেব হওয়া যায়, সমা্টের একজাতি হওয়া! যায়, 
সরকারের কণ্মচারী, উকীল, মোক্তার, হাকিমরা খাতির 
করেন, (অন্ততঃ লোকে একসপ মনে করে), অন্থখে, 
বিপদে পাক্রী ও মেমসাছেৰ প্রাশপণে সাহাহ্া করেন, 
মাঝে মাঝে প্রসাদী হাট, কোট, বুট বা রুমালটিও পাওয়া 
যায়, পারিবারিক ও সামান্ধিক জীবনে (বিশেষভাবে 
বিবাহ ইতাদ্দিতে ) স্বাধীনভাবে চলা যায়, এমন কি 
যে বাঙালী বাবুর! শহরে গেলে আমাদিগকে ঘরেই 
তুলেন না, খরষ্টান হইলে তাহারাই চেয়াক দেন, গুভ মনিং 
করেন। কুকিদদের মধ্যে একটি যথার্থ পিপাসা! জাজ- 
কাল দেখা . যায়,--তাহা বিস্তালাভের আকাঙজ্ষা। 
পাহাড়ে যিশনরী বিদ্যালয় ছাড়া অন্ত বিদ্যালয় নাই । 
্রষ্টান না হইলে পড়িতে পাইবে না৷ বলিয়া, শুধু 
পড়ার জন্তই প্রতিব্মর শত শত বালক প্রীষ্ধর্শে 
দীক্ষিত হয়। এতগুলি স্থবিধা সুযোগ পাওয় যায় 
বলিয়াই লোক দলে দলে খ্রীষ্টান হইতেছে। ইহাতে 
কুকিদিগকে বিশেষ দোষ দিতে পার! বায় না। বরং 
যাহারা এত সব স্থবিধ! প্রলোভন সত্বেও ব্বধ্শ ত্যাগ 
করিতেছে না, শুধু তাহাই নহে, তজ্জন্ত পদে পদে যথেষ্ট 
নিগ্রহ ভোগ করিয়াও স্থির আছে, তাহাদিগকে ধন্তবাদ 
দিতে হয়। 

পাশ্চাত্য ভাবকে বাহন করিয়া গ্রীষ্টধর্শ যেদিন 
কুকিদের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল, কুকির! সেদিন নিজেদের 
ধশ্থান্ষ্ঠান ও ধর্মবিশ্বাস দিয়া উহার সঙ্গে জাটিয়া উঠিতে 
পারিল না, অগহায় হইয়া পরাজয় ম্বীকার করিল। 
যাহার! গ্রীষ্ম গ্রহণ করিল, তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
দিন দিনই বাড়িতে লাগিল। যাহারা স্বধর্ম ভাগ করিল 
না, তাহার! দিন দিনই হান্াম্পব, লাঙ্িত উপেক্ষিত-হইয় 
সমাজের এক কোণে স্থান লাত করিল। জামানের কোনো 


ধর্ধপ্র্থ না থাকাতে ধর্থ ও. খার্দিক লোক বহে 


আমাদের বে-ধানণ। ছিল, ধীরে ধীর বাহার আমল 


কক কো গা করিব 





এজ বাধ্য ক. 


ব্সামর! ভক্তি করি, সক করি। বেদ ক 
এ প্রশ্ন কোনো ছেলের মনে হয় না। সেইকপ 
জগতের পিতাকে যাল্ত করা, পুজা! করা সকলেরই 
অবশ্তকর্তবা, আর ইহা ধর্ম। কুকিদের মধ্যে বেদী 
না হইলেও কয়েকজন পরম ধার্মিক সাধু ভক্তের নাম 
শুনা ষায়। তাহাদের ভক্তির ও ত্যাগের নানা গল্প 
আমাদের মধ্যে গুচলিত আছে। আজকাল এ সব 
অসভ্যতা । ধর্শের চিন্তাধারাটিও আজকাল পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছে। 

প্রায় ছুই বৎসর হইল, 'আমি কোনো কারণে দূরবর্তী 
একা কুকি গ্রামে গিয়াছিলাম। রাত্রিকালে উপস্থিত 
গ্রামবাসীর মধ্য হিন্দুর কয়েকটি মতবাদের আলোচনা 
করিতেছিলাম। সকলেই বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
আমার কথা" শ্রবণ করিলেন। তারপর শ্রোতাদের পক্ষ 


হইতে আমাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল,-_«“আমি কোন্‌ 
মিশনের পাঘ্তর ? আমার বেতন কত? আমার 
মিশনের ধর্গ্রহণ করিলে কি লাভ হয়?” অর্থাৎ 


কোনো মিশনের প্রচারক না হইলে আমি ধর্মালোচনা 
করিব কেন, আর ধর্শে আমার স্থান কত উচ্চে তাহ 
আমার বেতন জানিলেই পরিষ্কার বুঝা যাইবে ; “কি লাভ 
হয়, এর অর্থ,_্রীষ্টান হইলে যেক্ধপ ভুবিধা হ্থুযোগ 
পাওয়া যায় এবং যথেচ্ছা জীবনযাপন করিয়াও অবহেলে 
স্বর্গে যাওয়া যায়, সেইরূপ পাওয়া যায় কি না। শ্রোতৃ- 
গণ আমার উত্তর শুনিয়া সেদিন একটু যনংক্ষ্্ই 
হইয়াছিলেন। আমর! [ক ভাবে ধর্মের ভাব গ্রহণ করি ও 
তাহার ভাষ-মন্দ বিচার করি, পাঠকগণ এই চিত্র হইতে 
বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই ঘটনার পর হইতে ধর্শ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে জামাকে তাহা! একটু 
ন্ততাবরে করিতে হয়। 


. জগৎপিত। ধশ্খ হইতে আজ নির্বাসিত। বৈধ 


অবৈধ যে গ্রকারেই হউক, বে-প্রচারকের প্রভাব বেঈ,. 


খুব সাহেবের সড় থাকেন এবং শহরে গেলে খাতির 
পান, তাহার ধন্থই ত শ্র্কত ধর্ম । ঠিক ঠিক প্রচারকের 
বিলান-রয্টরস্র্গ হইতে প্রত বীন্ত সরবরাহ করেন। 
বাহার ১ খায়ালি: হইয়া. যার, তাহার ধর্ধ নিশ্চয়ই 





৪ সত তত শত লি ্ 
রা নর ্ শু 





ভাল নয়। তাহার ধর্থ সত্য হইলে তিনি শ্বর্গ হইতে: 


.বিলাসের জ্রবাগুলি পান না ফেন 1. ধর্দখের নামে এই 


পাগলামী দেখিলে বেমন হালি পার, কুকিদের অশিক্ষা 
ও সরল বিশ্বান দেখিলে ছঃখও হুয়। 

তরীষ্টানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টান্ট ছাড়া 
শুধু প্রটেষ্টান্টদের মধ্যেই বছু সম্প্রদার়। এমন অনেক 
লোক আছে, যাহারা কোনো! চাকুরিঃ বিবাহ ব অন্তবিধ 
সুবিধা পাইয়া গ্রীষ্টান হয়। কিছু দিন পর ঝগড়া বিবা 
করিয়া ব অন্ত সম্প্রদায়ে বেশী হুবিধা পাইয়া এ 
সম্প্রদায়ের গ্রীষ্টধশ্দ ত্যাগ করিয়া অন্ত সম্প্রদায়ে গিয়! 
আবার “কনভার্টেড» হয়। আবার ত্যাগ করে আবার 
অন্ত সম্প্রদায়ে যায়। এক ব্যক্তিই একবার এই পাত্রীর এষ 
ধর্দে আবার অন্ত পাত্রীর গ্রীষ্টধর্ঘে এইকপ বহুবার 
“কন্ভারট্ড* হয়'। হান্তকর খেল! ! ইহাদিগকে জামি 
'্যাযাবর-ন্্ী” বলি । আমাদের মধ্যে একপ বাধাবর-ধর্মমী 
লোকের অভাব,কোথাও নাই। বাকি সবই গঙ্ডলিকা” 
ধ্্ী। 

পান্রী সাহেবের! শুধু যে আমাদের মধ্যে ধর্শপ্রচার 
করেন, তাহা নহে। প্রাইভেট ভাবে প্রায় লকলেই 
একটু একটু কারবারও করেন। য্থালাত ! চাণক্য 
পণ্ডিত বলিয়াছেন,“যার বে স্বভাব তাহা কখনও পরিবর্তিত 
হয় নাঁ”.....হয়ত চাণক্য পণ্ডিত ঠিকই ব 
আমাদের পার্বত্য অঞ্চল বিলাতী মাল কাট্‌তিদু বড় 
চমৎকার স্থান। বিলাতী পেটেন্ট উধধ, সিগারেট, 
পোষাক ও নান' প্রকার বিলাসত্রব্যের কাটতি আমাদের 
মধ্যে বড় বেশী। আমি নিজ্বে কোনো! পাত্রী সাহেবকে 
দোকান খুলিয়া বলিতে দেখি নাই? তবে লোকে 
বলে,--এই সব ব্যাপারে পাত্রী সাহেবষের নাকি বিশেষ 
হাত জাছে, এবং ইহাতে তাহার! বেশ ছু'পয়স নয়, 
ছু'শ পয়সাই উপরি-য়োজগার করেন। আবার পাহাড় 
হইতে কিছু কিছু কাচা মালও না-কি মিরার 
রপ্তানি করেন। 

আমাদের পূর্বপুরুষরা মদ খাইতেন। আমরা 
কিন্ত এসব বর্বারত! পরিত্যাগ করিয়াছি। আমর! মদ 
খার্ই নাট খাই। চিনি হিয়া চা? যাই গভ.] এত 


৬২ 


 প্রধাসী-- কানন, ১৩৩৭. 


বৃতিপ ভা; ছি স্থিত: 





ফালা বীর বাডা হা। আমর! ্তাকারিন দিয় চা 
খাই। আমাদের এক খ্রীষ্টান দলপতি" মেয়ের রিবাছে 
হায় ৪* পাউগু চ। সিদ্ধ ধইয়াছিল। এই সব ব্যাপারে 
কি ভাবে চ৷ তৈয়ারী হয় ও খাওয়! হয়, তাহা একটু বলি; 
শিখিয়া রাখিলে পাঠকগণের উপকার হইবে । পনের বা 
কুড়ি সের জল ধরিতে পারে এন্প পাত্রে একসঙ্গে জল ও 
টা দিয় ফুর্টান হইতেছে । যখনই যার ইচ্ছা হইতেছে, 
তিনিই এক কাপ গাম! ) কয়েক বিন্দু সাকারিন দিয়া 
টুক টুক কারয়! উদরলাৎ করিতেছেন । যতক্ষণ পধাস্ত চা 
নিঃশেষ ন! হয়, ততক্ষণই নীচে জাল দিয় অনবরত 
উদ! ফুটানে। হইতেছে । সব নিঃশেষ হইলে তৎক্ষণাৎ 
নৃতন জল ও চা তাহাতে নিক্ষেপ করা হইতেছে । সমস্ত 
দিনই এইভাবে চা স্ুটানো ও পান হয়। আমাদের 
জসভ্োরা এখনও নেঙি মদ ছাড়িতে পারিল ন।, এজন 
আমরা সাহেবেরাও লক্জায় মরি। আমাদের এমন 
উপাদেয় চা না খাইয়। ইহারা এখনও উতৎ্সবাদিতে মদ 
খায়। সেরূপ নেশ! না হইলেও মদ--মদই;) তাতে 
আবার নিজের তৈরি। যদি বিলাত হইতে বিলাতী 
বোতলে আস্ত তবে না হয় বুঝিতাম। কবে ইহাদের 
সথধতি হইবে? যাহারা আমাদের সত্য ধনে আসে 
তাহারা কখনও (প্রকাশে ) মদ খায়না। পাঁচ বৎসর 
বয়ন তইতে-না-হইতেই আমরা সিগাকেট অভ্যাস করি। 
বাল; হষ্টতে বিশেষ মনোযোগ সহকারে শিক্ষা 
কর'তে, আমাদিগকে এ ববষয়ে আজকাল কেহই 
প্রতিষে'গিতায় পরাজিত করিতে পারিবেন না। 
ভারতের সর্বত্রই আব্কাল লোকে বিদেশ ভ্রবা 
ব্যবহার করা নিন্দনীয় মনে করে। আমাদের এই-সব 
বালাই নাই। আমরা এধনও সিগারেট খাই ও বিদ্ষৌ 
সরব বাবার করি শুনিয়া যদি কোন পাঠক হাস্য 
করেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি জানেন ন| যে, সব 
ভারতবাসীর মাতৃভূমি ভারত নয়। পুরুষাদদিক্রমে ভারতে 
যাস করিলেগ্ড ভারতীয় রক্তে ভায়তীয় মাটিতে 
ম্রীর গঠিত হইলেও, ভারতীয় ভাষায় বথা 
ই্লিলেও,.বহ কোটা ভারতবাসীর মাড়ভুমি অদূর 


এদেশে মনে করা অ'য়্র! অপমানগ্রনক বলিয়া মনে 
করি। যাহারা এখনও সতা ধর্শে আসে নাই, সেই 
অসভা কাল! কুকিদের মাতৃভূমি ভারতেই বটে । তবে 
এদের সংখা দিন দিনই কমিতেছে। আগামী দশ-পনের 
বৎসর মধো ইহান্মরে সকলকেই আমর। সভা করিস্ছা 
ফেলিতে পারিব বলিয়াই জাশ! পোষণ করিতেছি । 

শুধু ধর্মের জন্প কুকির] যদি গ্রীষ্ম গ্রইণ করিত এবং 
সেই ধশ্ম পরিত্যাগ করিলেই ষঙ্গি সব উৎপাতের শাস্তি 
হইত, তবে বিশেষ চিস্তার কারণ ছিল না। হিন্দুধর্শের 
মতবাদ ও অনুষ্ঠানগুলির এমন চমৎকার আকর্ণী-শক্তি 
আছে, যে, তাহা প্রতোক খাটি ধাশ্মিক লোকেরই মন 
আকষণ করে। আমার মত একটি লোকই হিন্দুধর্শ 
প্রচারের দ্বারা সহজেই এই উচ্ছৃঙ্খল জাতর গতি 
পরিবর্তন করিয়! দিতে পারিত। কিন্তু ব্যাপার এত 
সহজে হইবার নহে। ধর্মটি গৌণ কারণ, অন্তান্তগুলিই 
মুখ) । 

কুকিদের অবস্থা আজ বড় শোচনীয় । পরমহংস-দবের 
উপদেশে যে উত্তম বৈদ্যর কথা আছে, কুকিদের জন্ভও 
আজ এইক্ধপ উত্তম বৈদোর দরকার। বিকারের রোগী, 
যাহা কুপথা তাহাই খাইতে চায়, যাহা গুঁধধ তাহাকে 
মনে করে বিষ, চিকিৎসককে মনে করে শক্র। যাহাতে 
মঙ্গল হয় ত'হা কিছুতেঃ করিতে চায় না, যাহাতে 
অনিষ্ট হইবে তাহাই তাহার আকাকজ্িত বসন্ত । এরপ 
রোগীকে যিনি বুকে হাটু দিয়া জোর করিয়। ওঁধধ 
খাওয়ান, নান। অত্যাচার সহ কারয়াও তাহার চিকিৎস! 
করেন, প্রাণরক্ষা করেন, ভিনই উত্তম বৈদা, তিনিই 
প্রকৃত বন্ধু। কুকিদ্দের বন্ড আঙ্গ এইরূপ উত্তম বৈদোরই 
দরকার হইয়াছে । আমাদের সমগ্র জাতি এখনও মহা 
অন্ধকারে । যাহারা একটু চক্ষু মেলিয়াছে তাহায়াও 
একক্ধপ প্রভাব প্রতিপত্তিীন। জামরা আজ এমন 


বন্ধু চাই, যিনি শুদ্ধ পথে ছাত ধরিয়া লইয়া! ধাইবেন, 


এমন চিকিৎসক চাই, ধিনি বুকে হাটু দিয়া এই 'জনিচ্ছুক 
বিকাখের রোগীকে ্্যধ খাওয়াই মৃডার রা টি 
রক্ষা করিষেন। 


পশ্চিম দৈশে। সেইনসগ আমাদের 'দাতৃতূষিও চেকের বহাত্াণ ওকে আমানের শি- 
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বেশী মণণপুরী জাতির মধ্যে হু প্রচার করিয়া- 
দ্িলেন।' মনিপুরীগণ শিক্ষায়, জাচার-বাহহারে আজ 
এদিকের সমূন্য় পার্বত্য জাতি অপেক্ষা বিশেষ উপ্নত। 
কয়েক শত বৃৎসর পূর্ষ্ যাহা হই-ত পারিয়াছিল, আজ 
কি তাহ! হ্টতে পারে ন!? 

অশ্রীষ্টান কুজিদের মধ্যে কেহ কেহ আজকাল 
নিজকে হিন্দু মনে করিলেও নমগ্র কুকি জাতি 
নি্র্ঠে হিন্দু বলে ন|। হিন্দু-সষ্যত! সামাস্ 
ভ'বেও কুকিদের মধো যদি ন। গিয়া থাকে তবে 
হিন্দের এই-সব ধশ্ান্থুষ্ঠান কুকিরা কোথায় পাইল? 
আমার মনে হয়, কুকিদ্ধের মধো যখন হিন্দু- 
সভ্যতা, প্রবেশ লাড করে তখন হিন্দুবাও নিক্জকে হিন্দু 
বলিতেন ন।'। তাৰপর কোনে 
মমাজের সঙ্গে কুকিদের যোগ ছি হইয়। গিয়াছিল। 
আমাদের প্রতেক মন্ত্রের আগে বোদক প্রণব আছে। 
গত প্রবন্ধের শিবের মন্ত্রে পাঠকগণ বৈদিক তের এটুক 
ছায়! জন্থুভব করিতে প|রিবেন। 

সতাই হিন্দুধধন্ম কুকিদের মধো প্রচার কর! উচিত। 
কিন্তু কিভাবে করাযায়? খ্রীষ্টধর্খ ব। মুপর্পমান ধনের 
মত কফে'নে। বিশেষ জীবন ব| বিশেষ মতবাদের উপর 
হিন্বধন্্ম স্থাপিত নয়। হিন্দুধশ্থ বলিতে অনেক জিনিষই 
বুঝায়। ভাঙার উপর হিন্দুধর্মের মতবাদ ও জাচার- 
আচরণ অধিকারী বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন। যদি সকলের 
জন্ত এক জামা, এক দ্কুতা, এক টুপীর ব্যবস্থা তিন্দুধশ্টে 
থাকিত, তবে এত চিজ্ঞার কারণ ছিল ন৷ বটে। 

খীষ্ট নদের অধিকাংশই বাল্যকাল হইতে গ্রষ্টানী 
আবহাওয়ায় গঠিত, গ্রীষ্ঠানী আচার-বাবহারে অভান্ত, 
বিদেশী আদবকায়দায় শিক্ষিত। হিন্দুদের ধর্শাহুষ্ঠান, 
উৎসব, আনন্দ, এদের চোপে পৌত্বলিকতা, অসভ্যতা, 
পাপ। জন্ম হইতে বিকৃত ব্যাখা শুনিয়া শুনিয়া এই 
সকলের প্রতি ইহাদের অতি কুৎসিত ধারণ।। হিম্দুধশ্ধের 
প্রতি ছঙ্ীষ্টান কুকিদের ধারণাও খুব স্থাস্থাকর নহে। 
হিনদুধর্ধৈর অর্থ-.বাঙ্গালীর ধর্দ। বাঙ্গালীদের নিকট 
জামর। সর্বাধাই স্বণা ও অংজা। লাভ করিয়াছি। পাহাড়ে 
গেজে দে বাঁডুর! আমাদের ঘরে অকাতরে জগ গ্রহ্ণ 


কারণে হয়ত হিন্দু 


করেন, শহরে গেলে তাহারাই আমাদিগকে একটু স্থান 
দেন না ব। চিনিতেই পারেন না। ব্যবসায়ে বাঙালীদের 
নিকট হইতে আমর! সর্বদাই প্রবঞ্চন! লাভ করিয়াছি । 
লেখাপড়া জানি না বলিয়া উকিল -মোক্তারবাবুরাও' 
আমাদের নিকট হইতে যথেচ্ছা আদায় করিতে ছাড়েন 
না। আপিসের বাঙালী পিয়ন পেয়াদ। আমাদের ঘরে 
গিয়াও যদ্দি যথেচ্ছ! অত্যাচার করে তবে ধর্মাবতার 
দেশের হাফিমবাবুরা তাহা! বুঝিতে বা বিশ্বাসই 
করিতে পারেন না। দেশী হাকিমরা স্থৃবিচার কি 
অবিচার করেন, এসম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না, তবে 
ইহাদের প্রতি কুকিদের ধারণা ভাল নয়। কুকির মনে 
করে দেশী হাকিম অপেক্ষা সাদা হাকিম, ডেপুটী কমিশনার 
বা জংলী সাহেব কুকিদের প্রতি ঢের বেশী সুবিচার 
করেন। বাঙালীর প্রতি কুকিদের এই ধারণা কতক আপনা! 
আপান হইয়াছে--বাকি অন্তদ্রে চেষ্টাকত বলিয়াই 
অনেকে মনে করেন। আজকাল খ্রীষ্ট'ন হওয়াতে আমরা 
প্রায় সর্বব্রই সদয় ব্যবহার পাইতেছি এবং শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ভত্রলোকেরা খ্রীষ্টান কুকিকেও আঞ্জকাল 
বেশ আদর ঘত্ব ও সাহায্য করিতেছেন। অশিক্ষিত 
লোকদের একবার যে ধারণা বন্ধমূ্গ হইয়া যায়, তাহা 
সহজে যায় না| ছুর্ভাগ্যের 1বযয় বাঙালীদের 
সম্বদ্ধে কুকিদের' এই ধারণা যাইতেও একটু সমস 
লাগিবে। 

পক্ষান্তরে মিশনরীদের নিকট আমর! *কি 
পাইয়াছি? মিশনরীর। আমাদের গ্রামে যাইতেছেন, 
আমাদের আপদ বিপদে. রোগে সাহায্য করিতেছেন। 
আমাদের কোন স্থবিধা করিবার জন্ত দরকার হইলে বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতেছেন। আমাদের ভাবা 
শিখিয়া আমাদিগকে লেখাপড়া শিক্ষা! দিতেডেন। 
আমাদিগকে ভালবাসেন। সভ্য হওয়৷ ( বিলাসিত| ) 
শিক্ষা দিতেছেন। সর্ব্বোপরি মিশনরীর! কত বড় লোক 
হইয়াও আমাদের সঙ্গে মিশেন। “(বড় লোকের প্রমাণ, 
কত বড় বাংলোতে দানদাসী-পরিবৃত হইয়! রাস করেন )। 
মিশনবীদের প্রতি কুঁকদের অধিকাংশের এই ধারণা। 
বাস্তবিকই মিশনযীদের অধ্যবসায়, ধৈধ্য, ভিতিক্ষা 


৩৪৪ 


প্রধামী-- কন্তির ১৩৬৭ 


[ ৬০শ ভাগ, হয় 





টিকার লালা 
প্রশংসার বস্ত। ত্বকার্ধা কিভাবে আদায় করিতে হয় 
ইহার! তাহা ভালকূপেই জানেন। 

হিন্দুধর্শ,-_বাঙালীর ধর্ম | খ্রীষটধর্শ-_মিশনরীদের 
ধধর্শ। ক্থতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়া! কুকির এষ 
গ্রহণ করিবে এবং হিন্দুধর্শ, ছুরস্ত বাঙালীর ধর্ম হইতে 
সহত্র গঞ্জ ছুয়ে চলিয়া! যাইতে চেষ্টা করিবে,-ইহা আর 
আশ্চর্য কি? বাঙালীর হাত হইতে বাচাও গেল, 
"মহামাস্ত সম্রাটের এক জাতিও হওয়া গেল। 

তাই বলিতেছিলাম, হিম্দুধশ্্দ যেমন প্রচার করা খুব 
দরকার, তেমন শক্তও। যদি মিশনরীদদের মত 
লোককে “কন্ভার্ট” (শুদ্ধি) করা যায়, চাকুরি দেওয়া যায়, 
কমিশনের ব্যবস্থা! হয়, খ্রীষ্টান হইলে যে-সব স্থবিধ! ভোগ 
করা যায়, সেগুলি বা তদ্রপ আরও কিছু পাওয়া যায়, 
তবে অনেকেই হিন্দু হইতে আসিবে। আজকাল 
অনেকেই শ্রীইধর্ের প্রতি বীতশ্রন্ধ হুইয়! নৃতন কিছু 
চাহিতেদ্ধে। শুন্ধির যেরূপ ব্যাখ্যাই কর! যায় ন! 
'কেন,-আমাদের কাছে উহ! পরিচিত বস্তু, “কনভাসন?। 
স্থতরাং জামানের নিকট ইহা! একটি বিশেষ খেলো বন্ধই 
থইবে। ছুই একজন ভাল লোক ইহাতে আসিতে পারে 
বটে, বাকি সবই আসিবে বাধাবর-ধন্্সী। বেতন 
একমাস বন্ধ থাকিলেই অন্তর চলিয়৷ যাইবে। এই 
দিকে মিশনরীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারাও শক্ত। 
দ্বিতীয়তঃ, হিন্ুধর্দ কেন, কোনো! ধর্মই এভাবে প্রচারিত 
হী! উচিত নহে । ইহাতে কোনো সমাজেরই স্থায়ী 
উন্নতি হইতে পারে না। 

কুকির উন্নতির জন্ত কেহ কেহ শুদ্ধি জান্দোলন 
স্করিতে বলেন, কেহ মন্ত্রদীক্ষা! দিতে চান, কেহ জন্পৃষ্গতা- 
বঙ্জন, কেহ পৈতা-গ্রহ্ণণ কেহ জসবর্ণ বিবাহের 
প্রবর্তম করিতে বলেন। কেহ দেশের ত্রাদ্ধণ পণ্ডিত. 
গণের নিকট হইতে “কুকির! কিচ্ছু” এই কথ! লিখাইয়া 
লইতে পরামর্শ দেন। এগুলির একটি, দুইটি বা সবগুলি 
অথবা! অন্তধিধ উপায়েই কৃকিদের যথার্থ উন্নতি হইবে, 
তাহ! আমার পক্ষে হলা শক্ত। সর্বত্র আশাহুন্ধপ 
সফলকাম ন! হইলেও শুনিগাছি, শুদ্ধি জান্দোলন ভারতের 
পারছ স্থানে, বিশেষ হলগ্রহ্ু হুইয়াছে। যাহাদের বধ্যে 


ইহা সফলকাম হইয়াছে, তাহাদের অবস্থা ও কুকিদের 
অবস্থা একক্প কি-নী জানিনা। ভদ্বির খুব ভাল 
ব্যাখ্যা করিলেও কুকির] ইহাকে খদ্দরের কোট প্যান্ট 
ছাড়! কিছুই ঘনে করিবে না । ্রীষধ্্ঘ প্রচায়ের গুণে 
ধর্থের নামে আমাদের মধ্যে রীতিমত খেল! চলিতেছে । 
ফল একটু কম হউক বা দেরীতে হউক, তবুও আমার মনে 
হয়, ভারতীয় ধর্ম ভারতীয় ভাবেই প্রচার কর! উচিত। 
তরষ্টান মিশনরীগণ যে-পদ্ধতি অন্থুসারে ধর্গ্রচার 
করেন সেই সব পদ্ধতি নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। চাই কি, কোনো বেতনভোগী প্রচারক যেন 
পাহাডে ধর্ম প্রচার করিতে কখনও না আসেন । ফল 
একটু বিলঙ্কে হইলেও গোড়া হইতে ঠিক প্রাচাতাবে 
কাজটি সাবধানতার সহিত আরস্ভ করিতে হইবে । বলা 
যাইতে পারে, কুকির! ত নিরক্ষর, ইহার! প্রাচ্য, পাশ্চাত্য 
কি বুবিবে। নিরক্ষর বলিয়াই ত আরও বেশী 
সাবধানতার দরকার । এ-ভাবে কাজটি আরম্ভ করিলে 
মিশনরীর! কিছুতেই ইহাতে প্রতিযোগিতা করিবার 
সুযোগ পাইবেন না। 

আমাদের মধ্যে জ্পৃষ্টাম্পৃশ্তের কোনো হাঙ্গাযা! নাই। 
খ্রীষ্টান, অগ্রীষ্টান এক পরিবায়ে বাস করে। বাঙ্ডালীরা 
বা অন্ত কোনে! সমাজ কুকিদের হাতে খাইবেন বা কুকিদের 
সহিত মেয়ের বিবাহ দিবেন, এরূপ কোন দ্বাবি কুকির! 
করে না। দেশের বিশেষ সম্প্রদায় বা কয়েকজন বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি কুকিদের জলগ্রহণ করিলেই কুকির খুব 
উন্নতি করিল, কুকির এক্সপ মনে করে না। তিন সাজ 
কুকিদের সঙ্গে আঞ্জ যেব্যবহায় করিতেছেন, তদ্ধি 
করিলে তাহার বিশেষ কোনে! পরিবর্তন হইবে, মনে করি 
না। লোকসংখ্যায় কুকির খুব নগণা নছে। কুকিদের 
যাহা দরকার তাহা কৃকিদের বধা হটতে প্রন্তত করিষা 
লওয়৷ যাতে পারিবে । একবার উপযুক্ত হুইয়! গেলে, 
কোনো ভিন সমাজের উপর একাস্ত নির্ভর করার কিছু 
আবন্তকতাও থাকিবে না এবং উ্ছাই প্রত সংস্কার । 

কুকির! একে নিরক্ষয়, তাহাতে জবার সভানধাজের 
সঙ্গে সর্ধবিধ সম্পর্কবিহীন। ইহাদের মানলিক অবস্থা 
হতছিম ন! বথেউ উন্নতি লাভ করে, ততদিন ইহাদের 





€গ সখা! ] 
মধ্যে কোনে! প্রকার সংস্কার ব্র্তবপর হইবে কি? 
মনত্দীক্ষা, দেবদেধীর পুজাউৎ্সবে একজন ছুইজন 
আকৃষ্ট বা উপকৃত হইতে পারে, কিন্ত ব্যাপকভাবে 
এগুলির দ্বারা ভাল না হই! এখন খারাপই হুইবে। 
হিনুধর্দ কির ধর্দ। কোনো! একটি বিশেষ মতবাদে 
বিশ্বান বা অবিশ্বাম করিলে অথবা প্রচারকের 
রেসিষ্টায়ীতে নাম লেখাইলেই হিন্দু হওয়া যায় না। হিন্দু 
কাট ষে গ্রহণ করিতে পারে, তাহার অন্ত শুদ্ধি প্রভৃতি 
'আন্দোলনের কিছুমাত্র আবশ্তকতা নাই। কৃষির দিকে 
দুটি ন। দিয়! আন্দোলন করিতে গেলে তাহাতে একটি 
সামগ্িক উত্তেজনার সঙ হইবে। সাময়িক উত্তেজনা 
গুলির আর একটি দিক আছে--তাহা বিষময় 
প্রতিক্রিয়া । আজকাল আমাদের মধ্যে বলো খ্্রীষট 
ধম পরিত্যাগ করিয়। হিন্দুভাবে জীবনযাপন 
করিতেছে । তাহাদিগকে শুন্ধিবা একপ কিছু আমরা 
কখনও করি নাই, _বাক্তিগত বা সামাঞ্গিক জীবনে 
ইহার ফোনে। জাবস্তকতাও ত অঙ্ুভব করিতেছি ন|। 
শুদ্ধি বা এরূপ কোনে। জান্দোলনের বিরোধী আমি 
মোটেই নই। তবে আমার মনে হইতেছিল ব্যাপক- 
ভাবে কুকিদের মধো এই-সব আন্দোলনের সময় এখনও 
আসে নাই। মি যাহা বুবিতেছি তাহাই অভ্রান্ত 
সত্য বা একথাত্র পথ, আমি এরূপ মনে করি না। আমি 
নিপ্দে একজন কুকি এবং আমি কিছুদিন যাবৎ কুকি 
জাতির উপ্নতির জন্ত চেষ্ট1! ও চিন্তা করিতেছি । আমার 
চিন্তাধারাতে প্রকৃত পদ্থ! নির্ণয়ে ঘদি কিছুমাঅও 
সহায়ত! হয়, তবেই কৃতার্থ মনে করিব। আমি কোনো 
বিশেষ মতবাদের বা! অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী, বিরোধী 
ব! গ্রোড়। বলিয়া হনে করি না। সাকার হউক, 
নিরাকার হউক, বে-কোনো। ভারতীয় ধর্খই হউক 
না কেন, আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । বল! বাছলা 
আমি ভারতীয় সমূধয় ধর্মেই হিন্দুধর্শা মনে করি। 
দেশ কান গ পাব্রবিশেষে প্রত্যেক ধর্খই সত্য ও সমান। 
কদাত আমার ধর্মই সত্য এবং অন্তান্ত ধর্শ মিথ্যা” 
এপ কথা আজকালকার যুগেও রিনি প্রচার করিবেন, 
তিন সংডিঝে কিছুতিম ছাুপরিবর্তন করিয়া! আসিলে 





কুকি সংস্কার সমস্ত! 


৬৩৫ 


সিন্স সি হিসি ওটি ছে ্তিন্িসিসিস্উি ভি সা এন্টি এডিসি | শর ও এপি এ আট এসি 


ঠাছার পক্ষে ও দেশের পক্ষে প্রভৃতি মঙ্গল হব। আমর 
টাই আদর্শটি লাত, তাহা! যে প্রকারেই হউক। যিনিই 
ইহার প্রকৃত পন্থা নির্দেশ করিয়া আমাদের মহ 
উপকার করিবেন, তিনি সত্যই জামাদের পরম বন্ধু । 

সংস্কার ছুই প্রকার-স্থানী বা নিরপেক্ষ সংস্কার, 
সামদ্িক বা আপেক্ষিক লংস্কার। যে-সংস্কারের দ্বার! 
মানব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়, মানব, মানব 
হয়, তাহাই স্থায়ী সংস্কার । ইহা সর্বধূগে সর্ধঘকালে 
সমান ও অপরিবর্তনীয়। মদ্য মাংদ ত্যাগ বা গ্রহ্ণ, 
বাল্যবিবাহ দেওয়া ব। বন্ধ করা, পতিত জাতিকে স্পর্শ 
কর] বা ন|-করা, মহিলাগণকে পর্দার ভিতয়ে রাখা বা 
না-রাখ।, অথব! পর্দা সহ-ই বাহির কর।-_ এগুলি সন্ধে. 
কোনে! সনাতন নিম হইতে পারে ন।। দেশ কাল ও 
পাত্র অন্কসারে এগুলি পরিবর্তন করিতে হয়। এগুলির 
নাম আপেক্ষিক সংক্কার। এগুলি মূল সংস্কারের বিশ্ব 
বা সহায়ক মাআ। কিন্তু অনেকেই এগুলিকে মূল সংস্কার! 
ভাবিয়া! ভূল করেন। 

ভারতের হিন্দুসমাজগুলির মধো কোথাও মৎস্যাহার 
চলে, কোথাও তাহা অক্ক্ষ্য। কেহ শ্থালীকে বিবাহ 
করেন, কেহ তাহা মহাপাপ মনে করিয়! মামাতে! বোনেরই 
পাণিগ্রহণ করেন। কেহ জাতিভেদ মানেন, কেহ 
মানেন না । কেহ কুট বা শূকর মাংল পরিতৃপ্তির সহিড় 
আহার করেন, কাহারও নিকট তাহা অতি নিষিষ্ | 
অধিকাংশ লোকেরই নিজের আচারপদ্ধতির সম্বন্ধে 
একটু গ্রোড়ামি থাকে । কিন্ত সংস্কারক খাহারা হইবেন, 
তাহাদের সর্বপ্রকার গৌঁড়ামি হইতে মুক্ত হওয়া একান্ত 
আবশ্তক। একবার কয়েকজন মৌলবী পাহাড়ীদের 
মধ্যে ইস্লাম ধর্শ প্রচার করিতে যান। গ্রামবাসীর 
নিকট, ইস্লামের একমাত্র সত্যতা ও মহত্ব সন্বদ্ধে 
বহুক্ষণ বন্তৃত৷ করিয়। তাহারা গ্রামবানীকে ইসলাদ 
ধশ্ে দীক্ষিত হইবার জন্তু আহ্বান করিলেন। কুকির! 
বলিল,--“আমর] শুর ছাড়িতে পারিব না, সবুর 
করিতে পারিব ন।। এ ছুটি ছাড়া মুমলমান করিতে, 
পার ত কর মৌলবীর! তোব! তোব। বলির! সেদিন, 
যে সহিয়! পড়িয়াছিলেন। আর পাহাড়মু্দী হন নাই।, 


৬৪৬ 


শুযয় ছাংস প্লাইয়া ও হুন্নৎ না করিয়াও যদ মুসলঙগান 
হইষার হাদিস থাকিত, তবে হয়ত বছ পার্বতাবাসীকে 
ছাজ মুসলমান দেখ। যাইত । 
শিক্ষাব অভাবই আজ কুকিদের মধো সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ অভাব। কুকিখ! নিজেও এই অভাব বিশেষরদূণপে 
অঞ্ভব করিতে পারিতেছে । মিশনরী বিদ্যালয় ছাডা 
পাহাড়ে অন্ত কোনে! বিদ্যালয় নাই। মিশনবীরা 
বেনী শক্ষা দেওয়া দবকাব মনে করেন না। অবশ্থয 
দমিশনরীব বৃত্তি দিয়া বসব বৎসব গুটিকতক বালককে 
হাই স্কুলে পাঠান। তাহাবা পরে মিশনরীদের পান্তর 
যা ভাক্তার কম্পাউগ্ডার হয়। যদি কুঁকিদের মধ্যে 
স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন কবিয়া শিক্ষাব ভার 
ভারতীয়দের উপর দেওয়! যাইতে পারিত তবে বথার্থ 
কাজ হইত। নিজেরা ন। বলিলেও কুকির! হিন্তুই । 
এই হিন্দু আত্মবোধ কুকিদের মধে। জাগাইতে হইবে। 
প্রাচীন কীঠিতে গৌরবে ভারত জগতের শীধস্থানে, 
ভারতে বাদ করিলেও, ভারতের লোক হইলেও 
"ভারতের মুসলমান ও খীষ্টানগণ ভারতের অতীত 
গৌরবে গৌরব অন্ভভব কবেন ন1। ভারতের 
মহাপুরুষদের পৃতজীবনী, বীরদেব কীর্ঠিকাহিনী, 
“পৌরাণিক ধন্মকথা, আধাদের যশোগাথা কুকিদের 
প্রচার করিতে পারিলে কুকিদের যথার্থ 
রি হইত। 


াপকভাবে সমগ্র কুকি জাতির একটি তীব্র 
আকাঙ্ষা, __বাংল! ভাষা! শিক্ষা করা। বাংলা শিখিলে 
ব্যবসা-বাণিজোর ও মামলা-মোকদ্দমার বিশ্ষে 
্ছবিধা হইবে বলিগ়্াই বোধ হয় এই তীব্র আকাঙ্ষা 
জাগিয়া থাকবে । আর একটি মঙ্জার কথা যাহারা 
চেষ্ট। করিয়াও সামান্ত বাংল! শিখিতে পারিয়াছে, তাহারা 
ধাষ্টান হয় না কেহ কেহ বলেন, এই কারণেই 
মিশনরীরা তাহাদের বিদ্যালয়ে বাংলা শিখাইতে 
ঘড় নারাজ। ব্যাপকভাবে বাংল! শিক্ষা দিতে পারলে 
ফুকিদের যথার্থ উপকার হইত। বাঙালীদের ফুকিরাজ্যে 
প্রবেশ একপ্রফার নিষেধ। কিন্তু বাংলা শিক্ষান্ধপ 
পন্থাহান্থা বাঙালীর সহজেই কুকিদ্বের ঘনোরাজ্য জয় 


প্রবাসী--ফ' সন; ১৩৬৭ 


[চপ ভাগ হয়ব 
করিতে পারিবেন। বাংলায় মত একটি উন্নত গাযার 
মানসিক সম্পদের অধিকারী হইতে পারিলে বাস্ছিকই 
কুকিদের উন্নতি হইত। দেশী সমন্ত নষ্ট করিয়। বিদেশী 
প্রবর্তনের জন্ত মিশনরীদের একটি অতাপধিক কোক 
আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। কুকিভাবার কোনো নিজস্থ 
বর্ণমাল! নাই ' মিশনরীগণ রোমান বর্ণমালায় কুকি” 
ভাষার বই ছাপিতেছেন ও প্রচার করিতেছেন এবং 
তাহাদেব বিদ্যালয়েও এইরূপ শিক্ষা দিতেছেন। বাংলা 
জক্ষবে কুঁকিভাষা ভাল লেখা হয়। বাংলা অক্ষরে 
লিখিলে জাত যাইত নাকি ? বা'লা অক্ষরে কুকিতা যায় 
বাংলা শিক্ষার জন্ত ও অন্তান্ত কয়েকখানি পুস্তক আমি 
প্রস্তত কবিয়াছি। জানি না ঝতদ্ধিনে উহা মুভ্রাযঙে 
শোধিত কবিয়া উঠিতে পারিব। রোমান বর্ণমালা 
খাসিয়া পাহাডেব মত আমাদের মধ্যে এত প্রচার এখনও 
হয় নাই। মাত্র বাইবেল ও ছু-একখানা চাচ্চের গানের 
বই প্রকাশিত হইয়াছে এখনও চেষ্টা করিলে ব্ণমাল। 
পরিবন্তিত করিয়া ফেল যাইতে পারে। 

পরিশেষে, শিলচব রামকুফ জাশ্রমের উল্লেখ ন! 
করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে । গন্ধ কয়েক বৎসর যাবৎ 
এই আশ্রম কুকিদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । 
শিলচব একটি ক্ষুদ্র শহর, তাহার আশ্রম খুব বড় নয় 
আশ্রমের সঙ্গতি অনুসারে তাহারা আমাদের জন্ত যাহা 
কবিতেছেন, তাহাতে আমাদের সমুদয় জাতি বিশেষ" 
ভাবে কতজ্ঞ। আশ্রমে একটি ছ্বাত্রাধঝাস আছে। 
তাহাতে কয়েকটি বাঙালী ও কুকি ছাত্র থাকিয়! স্থানীয় 
বিদ্যালয়গুলিতে পড়াণ্ডনা। করে। ত্রী্ঠান অক্রীষ্টান 
ষাল্তারাই একবার এই আশ্রমের সংস্পর্শে গাছে 
সকলেই আশ্রমের সাধু-সক্লাসীদের বন্বে ও উদারতায় 
আনন্দিত ও মৃদ্ধ হইয়াছে । শুধু এই আশ্রমের জন্তই 
আমাদের খ্রীষ্টান কুকিবা আঙ্রকাল ভাবিতে শিখিয়াছেঃ 
--“জগতে শুধু শ্রীষ্টধশ্মই একমাজর সত্য ধর্ম নে” 

এই আশ্রমের কাধা-পন্ধতি নিদ্দোষ, নিরপেক্ষ 
গঠনমূলক বলিয়াই আমর! মনে করি । এদিকের কুকিছে 
মধো এই আশ্রমের, একটি বিশেষ প্রভাষ দেখ! বাঃ 
আশ্রমের ছাত্রাবাসে বালকের বিভালয়ের জেখাপড়্ার 


৫ম সংখ্যা? কুকি সংক্কার সমস্যা ৬৩৭ 







& নী টি 5 ৩ মিশ্নবীদেক  অখীন 
১। সপরিবারে একক্ন দে চি উস ্‌ থাকিয়া এই করটি পার্ধবত্যজাতীয় 
পাদ্রী সাক্কেব। ইনি কাচ্ছাড়,  এিটিজপত 7. বালক শিলঢর হাইস্কুলে পড়াশুন। 
মণিপুর, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে ধর্ছ | রা করিতেছে । 
দান করেন! 


২। পাঁচ বংদর বয়দের কুকি 
শষ্টান বালক সিগারেট অভ্াস 
করিতেছে । 


৪ । পাহাড়ে মিশনরীদের 


একটি বাংলেত। 


€ | পাহাড়ে একটি কুকি গ্রাম । 
৬। একটি কুকি-বৃদ্ধ দেশীয় বীশের হুঁকাঁয় তামাক ৭। শিলচর রামকুক্ আশ্রমের তিনটি কুকি বালক। 
খাইতেছে। তাহার হাতে শিকারের বর্ধা। 


৮৮১৭ 


৬৩৮ 


সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষা শিক্ষ। করিতেছে, ভারতীয় পোষাক, 
খান্ভ, আদবকায়দায় অভ্যন্ত হইতেছে । বাঙালী ও 
কুকিবালকেরা একসঙ্গেই বাস করিতেছে । শুধু বালকের 
নয়, বালকদের অভিভাবক আত্মীয়কুটুম্বরাও আশ্রমে 
গেলে বিশেষ আদরযত্র পাইয়া থাকেন। ইহাতে 
বাঙালীর প্রতি কুকিদের কুধারণা দূর হইয়া ক্রমশ: একট 
গ্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিতেছে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু 
কয়েক বৎসর পূর্বে শিলচর রামকৃষচ আশ্রমে পদার্পণ 
করিয়া, কুকি বাগকদের মধ্যে বাংলা শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে দেখিয়! ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছিলেন। ইহার 
পর তিনি প্রবাসীতে দুইবার এই আশ্রমের প্রশংসা 
করিয়াছেন। আজকাল চারিদিক হইতে বহুসংখাক 
কুকিবালক এই আশ্রমে আপিবার জন্য আবেদন 
করিতেছে ।. কিন্তু আশ্রমের অথনামথ্য সেরূপ ন! 
থাকাতে তাহার! বেশী ছাত্র রাখিতে পারেন না। এই 
ছাত্রাবাসের কাধ্য-প্রণালীটি বড় স্বন্দর। প্রত্যেক ব্সরই 
কয়েকটি বালক সেখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সমাজে 
যাইতেছে, আবার নৃতন ছাত্র তাহাদের স্থান অধিকার 
করিতেছে | সর্বদা আশ্রমে বাস করাতে কুকি-বালকদের 
চরিত্র, চালচলন অতি-মাঙ্দিত ও চমৎকার হইয়! 
উঠিতেছে। আমি নিজেও শিক্ষা সম্বন্ধে এই আশ্রম 
₹ুইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি। গত পৌষ মাসের 
ভারতবর্ষে দেখিলাম খাসিয়া পাহাড়েও এই রামকৃষ্ণ 
আশ্রমগ্ুলি ভাল কাজ করিতেছে | 

আমাদের তিপদ আসন্ন, উপায়ও নাই। তাই এই 


ও/. 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


[ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রামক্ক্ক আশ্রমের উপর একাস্ত নির্ভর ন! করিয়া আমি 
দেশবাসীর নিকট কৃপাণ্রার্থী হইয়াছি। এই রামকৃষ্ণ 
আশ্রম যেভাবে কাধ! করিতেছেন, নেই ভাবেই শিক্ষ।- 
বিস্তারের জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্। করিতে পারিলে আশ্তু- 
কল্যাণ আশ! করা যায়। 

আমার পূর্ধব দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর হইতে 
বহুবাক্তি আমাকে পঞ্রদ্ধার। নানা উপদ্দেশ, উৎসাহ 
ও পরামর্শ দিমাছেন। সকলের উত্তরই অতি সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। একটু অপ্রাসঙ্সিক 
হইলেও একটি কথ। বল! দরকার মনে করিতেছি । কেহ 
কেহ আমাকে পি খয়াছেন, আমার লেখার ভাষা না-কি 
চমৎকার এবং ইহ! আমার নিজের লেখ! কি-না জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। এসথন্ধে আমি কি বলিব? লেখার 
পরীক্ষা ধিবার জন্ত বা কোনে! রকম বাহাছুরী করিবার 
জন্ত আমি প্রবন্ধ লিখিতে চে। করি নাই। আমার 
লেখার ভালমন্দ ও ক্ষমতার বিচার না করিয়া পাঠকগণ 


কুকিদের কথ! ভাবিতেছেন দেখিলে আমি বিশেষ, 


আনন্দিত হইব। 

কুকিদের সম্থন্ধে আমার যাহা বক্তব্য ছিল তাহা 
এখানে শেষ করিলাম। অরণাবাণী হইলেও আমি 
রোদন করিতেছি দেশের মহাপ্রাণ মনীধিগণের 
নিকট । এই নিরাশ্রয়, কুপথগামী, নাবালক জাতি 


দেশবাসীর নিকট হইতে তাহাদের মুক্তির সন্ধান, 


অচিরেই পাইবে, এরূপ আশা! আমরা করিতে পারি 
নাকি? 





ক্রসেলে শতবাধিকী উৎসব 


শ্রীবিনয়েন্দ্র সেন 


এই উৎসবের কথা বলিতে হইলে আমাকে প্রথমত 
বেলজিয়মের ইতিবৃত্তের গোড়ার কয়েকটি কথ! সংক্ষেপে 
বলিতে হইবে । 

টায় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে পঞ্চম চার্লস, 
ম্পেনের রাঙ্জা ও জান্মেনীর সম্রাটরূপে সমস্ত ইউরোপ- 
খণ্ডে প্রভূত পরাক্রমশালী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়৷ 
স্থপরিচিত ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে বেলক্জিয়মকে 
«প্রভান বেলজিক্‌” বলা হইত। পঞ্চম চার্লসের 
মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারহুত্রে উহা! অদ্রায়ার অস্তড 


হয় কিন্তু তাহার পরে আবার ফরাসীদের অধিকারে. 


চলিয়া যায়শ তার পর ওয়াটালু'র যুদ্ধে নেপোলিয়ানের 
পরাজয় হইলে বেলজিয়ম নেদারলাযাগুস. অর্থাৎ হল্যাণ্ডের 
অধীনে আসে। ১৮৩০ খুষ্টাবধের সেপ্টেম্বর মাসে 
হল্যাণ্-রাজ উইলিয়মের জন্মোৎসব ঈপলক্ষো বেলজিয়মের 
প্রধান নগণ্ী ক্রসেলে খুব বিরাট আয়োজন হয়। 
কিন্ত বেল জয়মের জনসাধারণ হল্যাণ্-রাজের শাসনে 
অসঙ্চ হইয়া তাহার 'বরুদ্ধে গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে'ছল। 
আথিক ও ব্যবসায় বাণিক্জোর শোচনীয় অবস্থা এবং 
উচ্ছত্বল-শাসনই এই রাজন্রোহিতার কারণ। ফড়যন্ত্র- 
কারিগণ পকাশ্টভাবে রাজদ্রোহিত1 করিবার জন্য একটা 
'উপলক্ষা মাত্র খুঁ্জিতেছিল এবং এই জন্মোৎসব ব্যাপারই 
উহা যোগাইয়! তাহাদের বাসন! পূর্ণ করিবার স্থযোগ 
প্রদান করিল। 

ছুইদিনব্যাপী উৎসবের কথ। জনসাধারণে প্রচারিত 
হইয়াছিল, কিন্তু উৎসবের প্রথম দিন আর একটি নৃতন 
বিজ্ঞাপনের উপর জন-সাধারণের দৃষ্টি পতিত হইল। 
প্রতি রাস্তায়, আলো কন্ত্ভ-সমূহে, বৃক্ষশাখায়, অট্রালিকার 
প্রাচীরে বড় বড় অক্ষরে লিখিত সেই রূডীন বিজ্ঞাপন 
সকলের দৃষ্টি আকধণ করিল । তাহাতে লেখ! ছিল £-- 


শা ক ] অন্য বল-নাচ। আগামী 
1081, 10010781170 0777 -পোড়ান : 
11005 4/819755 000 880-- যা ছি 
10৮01300288 পরশ্ব বিপ্লব । 


উৎসবের দিন এই অদ্ভূত বিজ্ঞাপন যদিও জন- 
সাধারণের ও রাঞ্রবন্মচারীদের মনে বিশেষ কোনো! 
সন্দেহ আনিতে পারে নাই এবং যদিও রাজকর্শচারীরা 
ইহাকে পাগলের ব! দুষ্ট লোকের কাজ বলিয়! প্রচার 
করিয়াছিলেন, তবুও অধিকাংশের মনেই একটু 
ভীতির সঞ্জার হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের 
জন্য । সকলে তখন উত্সবের আনন্দে মাতোয়ারা- নাচ, 
গান, আমোদ-আহলাদ সর্বত্র অফুরস্তভাবে চলিতে 
লাগিল । অপূর্ব আলোকমালায় বিভষিত সমস্ত শহরের 
কোথাও বিষাদের ছায়। পধ্যস্ত প্রবেশ করিতে পারিল 
না। প্রথম দিন বশ কাটিয়৷ গেল। দ্বিতীয় দিনও ভাল 
ভাবেই গেল। তার পর তৃতীয় দিনও যখন নির্্ববস্ে 
কাটিয়া গেল, তখন মান্ষের মনে বিন্দুমাত্রও ঘা সন্দেহ 
ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল। ক্রমে চত্ুথ দিন, পঞ্চম 
দিন, ষষ্ঠ দিন, এক সপ্তাহ সম্পৃণ নিরুপত্রবে কাটিয়া গেল ॥ 
তখন এ অদ্ভুত বিজ্ঞাপন প্রচার নিশ্চয়ই কোনো পাগলের 
কশ্ম ব'লয়া সকলের ধারণা হইল এবং অবশেষে উহার 
আলোচল। পথ্যস্ত সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া! গেল। 

কিন্তু ইহার কিছুদ্দিন পরেই ২১এ সেপ্টেম্বর সকলের 
ভীতি জন্মাইয়| এবং সকলকে বিস্মিত করিয়। 
বিপ্রবীদের কামান রয়েল পার্কে গঞ্জিয়া উঠিল। ২১এ 
হইতে ২৩এ পধ্যন্ত এ পার্কে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং ইহারই 
কয়েকদিন পরে আট্টোয়ার্পে আর একটি খগ্যুদ্ধে 
ডাচ-সৈন্ত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া বেলজিয়ম হইতে 
বিতাড়িত হয়। এই যুদ্ধই বেলজিয়মের ম্বাধীনতা 
আনয়ন করে। অতঃপর ন্তাশন্যাল কাউন্সিল কর্তৃক 
রাঞ্দে নির্বাচিত হইয়া প্রথম লিওপোন্ড বেলজিয়মের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইনিই বেলজিয়মের প্রথম 
স্বাধীন রাজা। 

লিওপোল্ড রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বেলজিয়ম 
অধিকার করিবার জন্তু ডাচ-সৈন্ত আবার চেষ্টা 
করিয়াছিল এবং ক্রমাগত অগ্রসর হুইয়! ব্রসেলের অভি 


৬৭০ প্রবাসী-_কান্তকন, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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০ 


নিকটে জা"সয়৷ পড়িয়াছিল। তখন 
উপায়াস্তর ন! দেখিয়া বেলজিয়ম-রাজ 
ফ্রান্সের শরণাপন্ন হন। তদচ্চসারে 
কয়েক সহশ্র সৈম্ত প্রেরিত হয়। এই 
ফরাসী সৈম্কের আগমন-সংবাদ পাইয়া 
ডাচ সন্ত আর অগ্রসর হইল না 
এবং কিছুদিন পরে পুণরায় স্বদেশে 
প্রতাাবর্তন করিল । ইহাই হলাগ্ডের 
শেষ চেষ্ট।। ইহার পর হইতে আজ 
্ঃ বসব ধরিয়া বেলজিয়ম স্বাধীন । 

প্রথম লিওপোন্ডের মুক্তার পর ১৮৬৫ 

অবে তাহার পুত্র দ্বিতীয় লিও 'ন্ডি 
নামে বেলজি্মের সিংহাসনে 





শপ সিসি এট শপ ওসির মী 
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স্বাধীনত। উৎসবের মিছিল 


প্রবাসী--ফ স্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল 


অধিষ্ঠিত হন। রাজা হইয়া ইনি গ্রথমত রাজা 
বিস্তৃতির দিকে মনোনিবেশ কবেন এবং তৎপর 
বহু লোক-হিতকর কাধা ও বাবসায়-বাণিজো প্রড়ন্ত 
উন্নতিসাধন করেন। তীহাবই রাজত্রকালে আফ্রিকার 
ক”জগ। দেশ বেল'জয়মের অধিকারে আসে । «অধিকার» 
কথাটি এখানে যথার্থ অর্থ প্রকাশ করিতেছে না, 
কাবণ এই কঙ্গে' দেশ বেলজিয়ম-রাজের নিচস্ব সম্পত্তি 
ভিল। ন্িনি উহা নিজ অথে ক্রয় করিয়াভিলেন। 
বেলজিষমের উ্নতিসাধনের জন্ত তিনি তাহা বেলগ়্িম- 
বাদিগণকে উপন্তার দেন। কঙ্গো! দেশের মৃল্যবান্‌ খনিক্জ 
পদার্থ বেলগ্ছিয়মের আগ্থিক অবস্থার প্রভূত উন্নন্ষিবিধান 
করে এবং এখনও করিতেছে। প্রকতগ্রস্তাবে কঙে। 


বেলজিয়মের উন্নতি ও মৌভাগোর ঘ্ার উন্মুক্ত করিয়া 
দেয়। দ্বিতীয় লিগুপোন্ডই বিশ্ববিখ্যাত 4/81915 0 
05058” নিম্মাণ করেন। ইহা সমগ্র ইউরোপের মধ্যে 
বুহস্তুম অট্রালকা। আযাণ্টোয়ার্পের বন্দরকে তিনি 
আর ধৃৎ আকার দ'ন কারন এবং বহু বুলভার 
( ছু পার্থে সারি সারি বুক্ষসমন্থিত বিসভৃত রাজবত্রণ ) 
নিম্নাণ কারয়া নগরের শোভ1 বুদ্ধি করেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল ব্রসেলকে সমগ্র ইউরোপের মধ্যে 
প্রধান ও স্বন্দরতম রাজধানী করিয়া তোলেন। তী'হারই 
রাজত্বকালে পঞ্চাশৎ বাধিকী উৎসব হয় এবং তাহার 
স্মবণাথ 01708206617915 নিশ্মিত হয়। স্যাকান্তেনেয়ার 
কথাটির অথ পঞ্চাশ বৎনর। বেলজিয়মের ইতিহাসে 
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দ্বিতীয় লিওপোন্ড চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন । 
তাহার জোগ্পুত্রা কোনো এক সন্ত্রান্ত বংশীয় 
মহিলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে দন্দযুদ্ধে সমায়ত হইয়া 
নিহত হন। স্থৃতরাং দ্বিতীয় লিগপোন্ডের মৃত্যুর 
পর ( ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৯) তাহার শ্রাতুপ্ুত্র আল্বাট 
বেলজিয়মের লিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 
বর্তমানে তিনিই বেপজিযমমের রাজা। এই 
দেশের শতবধের ইতিহাস ছুই চারি কথাতেই শেষ 
করিলাম । 

বেলজিয়মের * স্বাধীনতার শতবাধিকী৷ ”» উৎসব 
রাজধানী ক্রসেল নগরে বর্তমানে অতি সমারোহে সম্পন্ন 
হইতেছে । শিক্ষার্থী-হিসাবে এই সময়ে এখানে অবস্থিতি 


করা হেতু আছি এই বিরাট উৎসব দেখবার স্থযোগ 
পাইয়াছি। 

এই উৎসবের জন্য ক্রসেলকে নবধধূর ন্যায় 
নানাবিধ অলঙ্কার ও মালো ন্রসজ্জিত কর! হইয়াছে । 
সাজসঙ্জার 'প্রধাণ উপকরণ পুম্পঘালা ত আছেই, 
উপরস্ত অগণিত জাতীয় মাল্য, বিজলী 
আলোকের মাল্য এবং রান কাগজের মাল্যাদি 
উৎসবের স্থম্ঘানুদ্ধির সহিত সর্দআ্জ একটা প্রবল উদ্দীপন 
জাগাইয়া দিয়াছে । বড় বড় রাস্তার সঙ্গমস্থলের মধ্য- 
ভাগে বিরাট কাষ্ঠন্তস্ত নানারূপ কারুকাধ্যসমন্বিত ও 
পত্রপুশণে সঙ্জিত হইয়া মস্তকে প্রকাণ্ড জাতীয় পতাকা 
বহন করিতেছে। প্রতি অট্টালিকার বাতায়নে 


পতাকার 
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শাধানও1 উতপবের মিছিল 


মনোমুগ্ধকর পুশ্পনিচয়ের শো ভন-সনিবেশ দশকের দুটি 
বিশেষভাবে আকশণ করে। দিবাপেক্ষা রাজ্িিকালে 
উচ্ভাদের শৌন্দধ্য যেন শতগুণ নৃদ্ধি পায়। বিচিত্র 
আলোকে আলোকিত পথ এ সৌপসযূহ, রেডিও নিল 
্সমনূর সঙ্গীত ও এঁকতানবাদা, বভাবিধ সুগন্ধি উ্রবোর 
মৌরভ, এই সমস্থ উৎস্বটিকে প্রকুতত আনন্দময় 
করিয়। ভুলিয়াছে । ৪51 আগষ্ট হইতে আলোক দেএয়া 
আবস্ত হইয়াছে এবং ব্মান বৎসরের (১৯৩০ ) শেষ 
পর্যান্ত এই প্রকার আলোকমালায় শহরটিকে আঙ্গোকিত 
রাখা হইবে। 

৪ঠ আগষ্ট তারিখেই উৎসবের প্রথম মিছিল 
বান্চির হয়। ঢাকার জন্মা্টমীর মিছিল ও কলিকাতার 
জ্ষেলেপাড়ার সঙের সহিত ইহার কতকট1 তুলনা 


জল্মাষ্টমীর মিছিলের নায় এই শিছিলে 
নানা-প্রকার চৌকাঁ বা গালারি প্রদর্শন কর: 
বেলদিয়মের এক এক ধিভাগ হইতে এক একট 
চৌকী এই প্রদশনীতে বাহির কর! হইয়াছে । 

প্রথম দিন আনার ধন্ধুবর মিঃ রুঙলফ ক্লেভ ও তীহাও 
ভগিনী মিশপ যার্গ। ক্লেভের সহিত আমি এই 
খিল দেখিবার জন্য বাহির হইতে বেশ 
একটু দেরি করিয়া ফেলিয়াছিলাম। রাস্তায় আগিং 
চারদিকের অবগ্তা দেখিয়া আমাদিগকে প্রথম: 
এককপ হতাশ হইতে হইল। মির্ছল উপলক্ষে; 
ক্রসেলের লোকসংখ্য। প্রায় চত্তগুণ বাড়িয়! গিয়াছে : 
প্রতি বিভাগ হইতে ছোট বড় সব রকম লোকই এখানে 
আপিয়াছে। অনেকে বেল। ১২টার সময় হইতে জায়গা 


৮ল। 


তমু। 
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দখল করিয়াছে । আমরা যখন বাঞ্ির হইলাম তখন 
অপরাহ্ সাড়ে তিনটা । তখন ভাল ভাঁল সকল স্থান দখল 
হইয়া গিয়াছে । যেখান হইতে মিছিল ভাল করিয়া দেখিতে 
পাখি আমর! এমন স্থান খুঁজিয়। পাইল।ম না । মিঃ ক্লেভ, 
এবং আমি কয়েকদিন পরেও এই মিছিল দেখিতে পাইব, 
কারণ উহা আরও আট দশবার গ্রদর্শিত হইবে এবং 
আমর! ছ"জনেই'ক্রসেলে অবস্থিতি করি । কিন্তু মিস্‌ ক্লেভ 
থাকেন বালিনে--এখানে মাত্র দু-এক দিন অবস্থান 
করিবেন। স্তরাং তাহার এবার মিছিল দেখা! না ৬ইলে 
আর দেখ! হইবে না । তিনি শুধু এই মিছিল দেখিবার 
মানসেই সুদূর জান্মেনী হইতে এখানে আসিয়াছেন। এই 
অবস্থায় তাহাকে উহা! দেপাইতে ন! পারিলে বড়ই লজ্জার 
বিষয় হইবে। খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মতলব স্থির 


৮২---৮ 


করিলাম । আমাদের ইউনিভারসিটির ফিলম কেমেরাটি 
কয়েক সপ্টাহ ধরিয়। আমার নিকটেই ছিল। আনর! 
তখন “ফাষ্ট খেল্জ” পামক একটি এঁতিহাসিক ফিল্ম 
তুলিতে বাস্ত ছিলাম এবং আমাদের ইডিও আমার 
বোডিং বাড়ির খুব নিকটেই ছিল বলিয়া! আমার কাছে 
ক্যামেরা ইতাদি রাখা হইত । আমি তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে এর ক্যামেরাটি লইয়। আদিলাম এবং তারপর তিন 
জনে মিলিয়। এক চৌরান্তায় উপস্থিত হইলাম। আমি 
আমার ইউনিভারসিটি কার্ড এবং ক্যামেরাটি একজন 
সাক্জেণ্টকে দেখাইয়া বলিলাম, “পারি কি 1” ভিনি 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু আমার সঙ্গীদিগের 
প্রতি একটু জিজ্ঞাসাপুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহা 
লক্ষ্য করিয়৷ আমি তাহার একটু কাছে গিয়া এক চক্ষু 
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টিপিক ঈষং হাসিয়া বলিলাম, "আমারই সঙ্গীর! ।” আর 
কোনো বাধ। ব। অস্থবিধা রহিল ন|। 

আমরা তখন রান্তার ভিড় হইতে সরিয়। গিয়া একটি 
আলোকন্তন্ভের বাধানে। বেধীর উপর গিয়! দাড়াইলাম। 
এ&ঁ স্থানটি ছবি তুলিবার পক্ষে অতি চমংকার। তখন 
আমার খুবই দুঃখ হইল; কারণ আমার ক্যামেরায় এক 
ফুট পরিমাণ লম্বা! ফিল্মও ছিল না। কিন্তু ফিল্মনা 
থাকিলেও আমাকে অনবরত কেমেরার হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়! 
ছবি তুলিবার অভিনয় করিতেই হইবে, নতুবা সেখানে 
ফলাড়াইয়। তামাশ। দেখিবার এমন স্থন্দর সুযোগ আমাদের 
কিছুতেই হয় না। আমার এই ছবি-তোলার ব্যাপারটি 
বেশ আমোদজনক হইয়াছিল । প্রথমেট সার্জেপ্ট সাহেবকে 
আমার ক্যামেরার সম্মুখ দিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলাম। 


তিনি তদন্নলারে সম্মুধভাগে আসিয়া একট্রখানি অঙ্গভঙ্গী 
করিয়। গেলেন এবং পরে ক্যামেরার রেঞ্জের বাহিরে 
গিন্ আমার দ্বিকে তাঁকাইয়! একটুখানি হাসিলেন। 
বুঝিলাম মহাদেব সম্থষ্ট হইয়াছেন ফিল্মে ছবি উঠাইবার 
সখ কাহারও কম নয়। আমার ক্যামেরার সম্মুথে কোনে! 
চৌকী আসিলেই শত শত বিষ্াধর হইতে হাসির 
ঝরণ। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । বল! বাহুলা, পুরুষ অপেক্ষা 
স্্ীলোকগণেরই 01190100850” হইবার আগ্রহ বেশী। 
তাহাদের মধো একজন সুলার্গিনীর অভিনয় একটু উল্লেখ- 


যোগা। তিনি আমার ফিল্ম ক্যামেরা দেখিয়া! এতই 


উৎসাহিত হইয়া পড়িলেন যে, শুধু হাসির বরণা বিলাইয়াই 
তৃপ্ত হইতে. পারিলেন নাঁ-ছুই হাতে চুম্বন ছুঁড়িতে 


লাগিলেন। তাহার দেখাদেখি আরও অনেক মহিলা 
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উাহার পদ্াাঙ্ম অনুসরণ করিলেন । সেই মহিলাটি এত 


মোট। ছিলেন যে, আমি তাহার উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিতে 
অসমর্থ । অতিরিক্ত স্ুলদেহের পার্থ হুইটি হস্ত আবার 
অতিরিক্ত ছোট। ঘাড় বলিতে আধ ইঞ্চি আছে কি-ন! 
সন্দেহ। 

এইভাবে প্রথম দিনের মিছিল দেখা হইল। ইহার 
পরের মিছিলের দিন আমাদের ইউনিভাসিটি হইতে ছবি 
তুলিবার আদেশ হইল। কয়েকটি চৌকীর নাম 
আমার মনে আছে। তাহা! এই £--+01511122001 
091 (0০01790”, ৮005 71001), 006 1010 502,901)”, 
”010)5824* ইত্যাদি । তার পরে “কটেজ লুখিন” 
অথাৎ আলোকিত মিল বাহির হইল। তাহাতে 
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097 270 516505709%” প্রভৃতি অনেকগুলি চৌক 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই সমস্ত মিছিল সর্বপ্রথ 
ক্রুসেলে প্রদর্শিত হয় এবং পরে বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিং 
হয় এই উৎসব আজিও শেষ হয় নাই। আগাম 
২১এ সেপ্টেপ্বর প্রধান উৎসবের দিন--এ দিন সর্ব 
শ্রেষ্ঠ মিছিল বাহির হইবে। 

এই উৎসবের জন্ত বেলজিয়মের প্রতি প্রদেশ 
হইতেই দুই-একটি করিয়া! চৌকী প্রেরণ করা হইয়াছে। 
সেগুলি একদিনে দেখানে। অনস্তব বলিয়! অনেক পূর্ব 
হইতেই উতমব আরম হইয়াছে--শষ মিছিলের দিন 


২৮এ সেপ্টেম্বর । মিছিলের প্রত্যেকটি চৌকীরই 
একটু ইতিহাস আছে। আমার সবগুলি জানা 
নাই । 


তিনকড়ি-চরিত 


শ্রীদিবাকর শশ্মা 


তনবারের বার জেল খাটিয়া যখন তিনকড়ি বাহির 


হইল তাহার পৃর্ধেই ভাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
বুড মাসী ধনমণি জলে ডুবিয়। পরলোকযাত। 
করিয়াছিল। ফটকের বাহিরে বন্ধু মদন ময়রার 


মুখে এই সংবাদ শুনিয়া তিনকড়ি আনন্দে শৃত্য আবস্ত 
করিয়া দিল। ফটকের জমাদার হাকিল, “ভাগো। 
হয়াসে 1” উল্লাসে বাধা পাইয়। তিনকড়ি দুই পারি 
দাতের সহিত বা-হাতের রুদ্ধান্থুষ্ঠটি জমাদারকে প্রদর্শন 
করিয়া! সদর রাস্তায় উঠিয়া আসিল । জমাদার রাগে 
জলিয়া বদ্ধমুষ্ি হইয়া ছুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কিন্ত সহসা পিছনে জুতার শব্ধ পাইয়া মুখ ফিরাইয়! 
দেখিল,_-ইন্ন্পেক্টার সাহেব! অগত্যা জমাদার রাম- 
' ওরোস সিং তিনকড়ি বেহারার বৃদ্ধানুষ্ঠটি হজম করিয়! 
অন্তরে জলিতে লাগিলেন। 


ইহার পর ছুই বন্ধুতে গোপন পরামর্শ হইয়া সাব্ন্ত 
হইল যে, অতঃপর আইনসঙ্গতভাবে জীবনযাপন 
করাই স্থযুক্তি | 


র্‌ 


শীতের প্রভাব । ছোট শহরের বাজার, বাচ্জারের 
পাশা দয়! নদী | নদীটির ধারে বাধানে। বটগাছের তলায় 
তখনও সাধুদের ধুনী জলিতেছে। তিনকড়ি সেখানে 
আসিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্লাড়াইল। জটাধারী 
প্রভু চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “কেয়া বাবা ?% 

জেলের মধ্যে তাহার কয়েদী বন্ধু ভজন পাড়ের 
সহিত তিন বৎসর একত্র বাসের ফলে হিন্দী ভাষার সহিত 
তিনকড়র একরপ পরিচয় হইয়াছিল, সে ছুই হাত 
জোড় করিয়া জটাধারী বাবার পায়ের কাছে মাথা 


৬৪৮ 


প্রবাসী --ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





ঠুকিতে ঠুকিতে কছিল, “অধম হ্থায়। অশরণ হায়--» 

জটাধারী প্রভূ একমুঠা ছাই লইয়! তিনকড়ির কপালে 
মাথাইয়! দিয়া কহিলেন, “জীতা৷ রহে1 1” 

সমবেত সাধুরা "সীতারাম! সীতারাম !” বলিয়া 
্যাচাই়া উঠিলেন। তিনকড়ির দীক্ষা! হইয়া গেল। 

সন্ধ্যায় জটাধারী বাবা পরমতত্ব সম্বদ্ধে উপদেশ 
দিতেছিলেন, তিনকড়ি যুক্তকরে শুনিতেছিল। দুইজন 
সাধু কোনে! মাড়োয়ারীর গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা 
আসিয়াছে তাহারই আলোচনায় বাস্ত ছিল এবং দুইটি 
বালক সাধু দিস্তাখানেক আটার রুটা ঘ্বতসিক্ত 
করিতেছিল। উপদ্দেশ শেষ করিয়া সাধু বাবা কহিলেন, 
“ছুনিয়ামে ইয়ে অমৃত হায়, বাবা।” ভক্ত তিনকড়ি 
গ্বতসিক্ত রুটার দিস্তার 'দকে অপাঙ্গে চাঁহয়৷ ভক্তি- 
সরস কণ্ঠে কছিল, “হা বাবা ।” 


৩ 


দ্িন-পাচেকের মধোই তিনকড়ি বুঝিল যে, আইন- 
সঙ্গতভাবে জীবন যাপন করিবার শিক্ষা তাভার 
একরূপ আয়ত হইয়|। গেছে। প্রথম দিন বছদিন- 


কার অনভ্যন্ত অভ্যাসটি প্রভুর সেবা জোগাইতে 
জোগাইতে তিনকড়ি বঝালাইয়া লইল। প্রথন 
গ্রথম গঞ্জিকার গন্ধ অতাস্ত অগ্রীতিকর মনে 


হইতেছিল, কিন্ত সন্ধা-নাগাদ সেটা সঠিয়া গেল। 
দ্বিতীয় দিন এক ভক্ত গুজরাটী ঠিকাদার রেক্ছের একটা 
নৃতন পুলের ঠিক! লইয়৷ জটাধারী বাবার কাছে ভাগা- 
গণনা! করাইতে আসিয়াছিলেন। সে-সময় তিনকড়ি 
উপস্থিত ছিল। ঘণপ্টা-ছুয়েকের মধো জেগাতিষ-বিদ্যায় 
তাহার প্রচুর জান ক্ছন্সিয়া গেল। তৃতী দিন চটকলের 
কুলীর দলের ছুটি ছিল। তাহারা তিন মাইল রাস্তা 
হাটিয়] সন্ধ্যায় ভূর নিকট সীতারামজীর ভজন শুনিতে 
আসয়'ছিল। জটাধারী বাবা “যাহা রাম তাহ। নেহি 
কাম, ধা! কাম তাহা নেছি রাম” এই দোহার অপূর্ব 
ব্যাখ্যা করিয়া তিন টাকা সাড়ে দশ আন! প্রণামী 
বুঝিয়া লইলেন। তিনকড়ি দৌহাটি কঠস্থ করিয়া 
লইয়া বুঝিল যে কাজ চলিবার মত সীতারাম-তত্ব 


তাহার আয়ত্ত হইয়াছে । চতুর্থ দিন তিনকড়ি শিখিল 
জটাতত্ব। নদীতে ত্বান করিবার সময় একটি বানক 
জটাধারীর জট। অকন্থাৎ স্রোতে ভানসয়া গিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া পু'টুলি খুলিয়! ভেড়ার লোম বাহির 
করিল ও তাহাতে আঠা ও ময়দা জুড়িয়া ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ছুই হাত লম্বা! এক জটা বানাইয়া ফেলিল। পঞ্চম 
দিন জটাধারা প্রভূ অতি সঙ্গোপনে কিরূপে তাম৷ সোন৷ 
হইতে পারে, এ-সন্বদ্ধে এক মাড়োয়ারী ভককে উপদেশ 
দ্রিতেছিলেন। এই ভক্তটি মাসাধিক কাল হইতে 
£সিদ্ধাই' লাভের আশায় প্রভুর পিছু লইয়াছিলেন। তিন- 
কড়ি কান পাতিয়! জটাধারী বাবার উপদেশ শুনিল। 
প্রভূ স্বর্ণপ্রস্তত-প্রণালী কহিয়া চাদির টাকাকে মোহর 
করিবার উপায় সম্বপ্ধে বলিতে লাগিরেন। তিনকড়ি 
শুনিয়া বুঝিল যে প্রভুর নিকট আরও শিক্ষা লাভের 
আকাঙ্ষা রাখিলে অতি শীঘ্রই যেখান হইতে আসিতেছে 
সেখানেই ঢুকিতে হইবে, অতএব সে দল ছাড়িল। 

দল ছাড়িল রাত্রে। অনেক বিগ্যাই প্রভু তাহাকে 
শিখাইয়াছিলেন। সে তাহার বনুকালের অধীত বিদ্যার 
কিঞিৎ পরিচয় গ্রভুকে দিয়া গেল। প্রত তখন সশিষ্য 
গভীর ন্প্তিষগ্ন । রাজ দিপ্রহরে তিনঞ্ড়ি উঠিল। প্রত 
মুগচণ্ম ও চিমটা, একট কমগুলু ও একখান! কম্বল সংগ্রহ 
করিয়া কাচির সাহায্যে বাবার দীথ জট।টি কাটিয়া লইল। 
পরে খানিকটা] বিভূতি বাবার পায়ে ঠেকাইয়া তাহাই 
কপালে মাখয়া৷ তিনকাড় ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 


পরদিন প্রভাতে গতরাত্রির তিনকড়ি বেছারা বাবা 
হন্গমানদাস রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়। 
রুত্রাক্ষের মাল! জশিতেছিলেন আর মনে পূর্বস্থতি 
তরজায়িত হইয়া! উঠিতেছিল । এই রামনগরেই তিন 
বত্মর পূর্ে তিনকড়ি বন্ধনদশায় পড়িয়্াছিল। 
অপরাধটি সামান্ত, 
হইয়া তিনকড়ি রামনগরের দেবালয়ে আসিয়া অতিথি 
হইয়াছিল । তখন রাধারাদীজীর ভোগের সময়। পুজারী- 
ঠাকুর দ্বেবালয়ে একথাল। ফুল্কো৷ লুচি বিগ্রছের সম্মুখে 


পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত 


তিনকড়ি-চরিত 


৬৪৯ 
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৫ম সংখ্যা 
বাখিয়া তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, এই অবসরে ক্ষুধিত 
তিনকড়ি খালাখানি লইয়া! প্রস্থান করিল। ভোজন 


প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময় ঠাকুরবাড়ীর পুকুরপাড়ে 
সে ধর! পড়িল। দেবালয়ের সেবায়েৎ গিরিশ চাটুযোর 
সাক্ষ্যে প্রমাণ হইম্বা গেশ যে, তিপকড়ি রাধারাণীদ্রীর 
কঠহার খুলিয়া! লইবার চেষ্টা করিয়াছে । প্রো ব্রাহ্মণকে 
অবিশ্বাদ করিবার হেতু ছিল না এবং আরও ছুইবারের 
ছাপ ছিল, কাজেই তিনকড়ি এবার তিন বৎসরের মত 
জেলে ঢুকিল। জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া একবার 
রাধারাণীজী ও তাহার সেবায়েৎ উভয়কেই দেখিয়া 
লইবে এ কথাও সকলকেই জানাইয়া গেল । 

বাব। হচ্চমানদাস ভাবিতেছিলেন, আর তাহার মগজে 
বধার ব্যাণ্ডের ছাতার মত প্রতিহিংসা সাধনের নানা- 
প্রকার উপায় গঞ্জাইয় উঠিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
বাব! উঠিয়া! দাড়াইলেন এবং মহাদেওজীর ভজন গাহিতে 
গাহিতে রামনগরের পথ ধরিলেন । 


৫ 


দেবালয়ের সম্মুখে অত্যন্ত ভিড়। ত্বীর্থের কাকের 
মত অতিথিরা গ্রসাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া । তাহাদের 
সম্মুখে ছোট একখান! চৌকিতে বসিয়া সেবায়েৎ 
গিরিশ চাটুযোে আলবোলা টানিতেছিলেন। তাহার 
গলায় তৃলসীর কণ্ঠী, মাথায় টাক, নাকে রসকলি; 
পরণে বাসম্তী রঙের একখানি গরদ ফুল-কৌচ। দিয়ে পরা । 
চাটুয্যে মহাশয়ের চারিটি স্ত্রী যথাক্রমে নিঃসস্তান অবস্থায় 
বিষুণপাদপন্মে বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কষ্ঠ 
লইয়াছিলেন এবং প্রতিবেশী পীতাম্বর ঘোষালের কন্যাকে 
পঞ্চম পক্ষে সহধর্মিণী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
'মেয়ের বাপের মত ছিল, কিন্তু মেয়েটি তখন ফাষ্টবুক 
শেষ করিয়! সেকেগুবুক পড়িতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়৷ 
মায়ের কাছে কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবার ভয় 
দেখাইল, কাজেই প্রস্তাবটি চাপা পড়িয়া গেগ। 
ইহার পরও দিনকয়েক ঘোষালের বাড়ির পাশ 
দিয় বান করিতে যাইবার পথে গিরিশ চাটুযো স্থর 
করিয়৷ গীতগোবিন্দ গাহিতে গাহিতে যাইতেন। কিন্ত 


দেবালয়ের ছুধের জোগানদার নিমাই তাহার একটি বিধবা 
শ্যালিকাকে ঘর-সংসার দেখিবার জন্ত আনিবার পর 
হইতে গিরিশ চাটুষ্যে স্থির করিগেন যে বৃদ্ধ বয়মে আর 
বিবাহ করিয়া সংসারের মায়াজালে জড়াইবেন ন1। 
নিমাইয়ের শ্যালিক। মধুমালতী ওরফে মাধি রীতিমত 
গিরিশ চাটুযোর নিকট হইতে কাশ্মীরী জর্দা, পানবাহার, 
বন্দাবনী শাড়ী, সোনার স্থৃভায় গাথা তুলসীর মালা প্রভৃতি 
ইহলোক ও পরলোকের পাখেয় উপঢৌকন লট, কিন্তু 
চাটুয্যে মহাশয়ের নিকটে ছেষিত না। রাধারাণীজীর 
ভোগের অদ্ধেক লুচী মাধির জন্য বরাদ ছিল। মাধির 
বাপ শাক্ত শুনিয়া! বাঙ্জগারের কালীবা ড় হইতে প্রতি শনি- 
বার একটি করিয়া ছাগমুণ্ড নামাবলীতে জড়াইয়৷ চাটুষ্যে 
মহাশয় নিমাইয়ের বাড়িতে পাঠাইতেন, কিন্ধ তাহাতেও 
মাধি টলিল না|] তৃকতাক করিয়া মাছুপী বাধিয় 
মোহনমন্ত্র প্রভৃতি জপ কবিয়াও গিরিশ চাটুয্যে ফল 
পাইলেন না। তাহার বর্তমান দুঃখের কারণ ছিল ইহাই । 
এই ছুঃখ ঘুচাইতে তিনি একবার “কামরূপ কামিক্ষের 
দেশে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। শুশিয়াছিলেন যে, 
সে দেশে এমন সব সাধু আছেন যাহার! মন্ত্রে ইচ্ছামত 
ষাহাকে তাহাকে বশ করিয়া ফলেন । কিজানি যদি 
লাগিয়া যায়_- 

ঠিক এই সময় তেঁতুলগাছের আড়াল হইতে বাবা 
হছছমানদাস বাহির হইয়া আলিয়। গিরিশ চাটুষ্ের 
সম্মুখে দাড়াইলেন। তার পরে চাটুষ্যে মহাশয়ের মুখের 
দিকে তীস্কৃদৃহিতে চাহিয়া কহিলেন, “হোগা ।” 

কথাটি দৈববাণীর মুত চাট্রয্যে মহাশয়ের কানে 
বাজিল। তীরবেগে উঠিয়। দাড়াইয়া তি;ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হোগা, বাবা !” 

বাব! হচ্ুমানদাস নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “পূরণ 
হোগা |” 

সহসা গিরিশ চাট্রযোর সন্নাসীর প্রতি পরম ভক্তির 
উদয় হইল। বাবাকে বসিতে আনন দিয়া প্রণাম কবিয়া 
তিনি কহিলেন, “বাবা, আজ এই ঠাকুরব।ড়ীতেই --* 

বাবা ধার ও গম্ভীর ম্বরে ক্চিলেন, “মুঠিভর ছাতু 
ওঁর এক লোট! পানি--ওঁর কুছ নেহি ।” 


৬৫৩ 
বাবার তিতিক্ষায় চাটুয্যে মহাশয় আরও মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। ,বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়! গললগ্ন-নামাবলী 


হইয়া !বার-বার বলিতে লাগিলেন, “মা রাধারাণী, 
কাঙালের উপর এতদিন বাদ কি দয়া হল মা?” 


শু 


পালক্ষে শয়ান অবস্থায় বাব! হছগমান্ধাস মাল। জপ 
করিতোছিলেন। 1গরিশ চাটয্যে তাহার পায়ের কাছে 
বলিয়৷ ছুই-তিনবার কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পবাবা 
কি জ্োতিষ জান্ত] হায়?” 

বাব উত্তরে একটু মৃছু হাসিলেন। হাসি দেখিয়৷ 
চাটুযো মহাশয় বুঝিলেন যে. জ্যোতিষ-বিদ্যাট। বাবার 
কাছে একটা সামান্ত ব্যাপার। অত্যন্ত কাতরকঠে 


পুনরায় [গারশ চারে বলিলেন, “বাবা, আমার 
ললাটুমে-_-” 

বাবা উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “সব কুছ, হ্যায়, 
লেকিন্‌-” 

গিরিশ চাটযে সভয়ে কহিলেন, প্লেকিন্‌ কি 
বাবা?” 


বাব। গিরিশ চাটধোর পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিলেন, 
"করম চাহি বাচ্চা, করম চাহি ।৮ 

ইহার পর বাবা হন্মানদাস গিরিশ চাট যোর জীবনের 
ঘটনাবলী স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বলিতে 
বাবারা বশেষ বেগ পাহতে হহল না, কারণ, তাহার 
বন্ধু মদন ময়রা রামনগরেরই অধিবাসী এবং দীদদিন 
এই দেবালফের ভৃত্য ছিল। গিরিশ চাষে সম্বন্ধে 
সকল তথ্য বাবা তাহার নিকট হইতেই সংগ্রহ 
করিয়। আনিয়াছিলেন। নিজের জীবনের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে সম্গমে ও বিস্ময়ে গিরিশ চাটুযোর 
চক্ষু বিস্ষারিত হুইয়া উঠিতেছিল। বাবা যখন শেষে 
চাটুধো মহাশয়ের আকাঙজ্িত নারীর নাম পধ্যস্ত 
বলিয়া ফেলিলেন, তখন আর তিনি ধৈধ্য রাখিতে 
পারিলেন না. বাবার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “তুমি সবই জান বাবা । এতদিনের সেবায় 
আমার ফল ফলেছে | রাধারাণীজী কপ করেছেন। 


প্রবাসী--ফান্গন, ৯৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মায়ের দয়ায় তোমা পেক্েছি। 
ছাড়ব না!” 

বাব 
“হোগা”। 

“কব হোগ!। বাবা; তুমি তো মনের কথা' 
জান বাবা। তার জন্তে আমি জলমে ঝাপ, সাপের 
গর্তমে হাত--” 

বাব! বাধ! দিয়া! কহিলেন, “সবুর বাচ্চা! সবুর ! 
বড়ি মেহনৎ। যাগ জপ ওর বৃন্ধাবন কুগুলী-” 
বলিয়৷ বাঞ্চাপূরণের জন্ত আবশতক ক্রিয়াদির একটা 
প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দিয়া গেলেন। চাটুয্যে মহাশয় 
আগামীকলোর যাগফজ্ঞার্দির সরঞ্জাম যোগাড় করিতে 
চলিলেন। ৃ 

এক তেজঃপুঞ্জ কলেবর বাকৃপিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়া- 
ছেন শুনিয়া মাধি সঙন্ক্যাকালে বাবাকে দেখিতে 
আমিল। ডাকিলেও মাধি আসে না অথচ আজ না 
ডাকিতেহ আসিয়াছে দেখিয়া চাট্ুয্যে মহাশয় মনে 
মনে হামিলেন--বাবার কপা হইয়াছে । তাহার পর 
একটু রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি ঠোটের 
উপর আঙ.ল রাখিয়৷ তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
করিয়া বাবার ঘরের মধ্যে গিয়া! দাড়াইল। বাব 
ধ্যাণস্তিঘতনেত্রের পাতা একটু তুলিয়া অপানে 
আগঙককে দেখিয়া লইলেন, আগন্তক কে তাহাও 
চেহারা দেখিয়। ধাঁরয়। ফেলিলেন এবং বুঝলেন যে, 
গিরিশ চাটুয্ের মোহ্‌ হওয়া নিতাস্ত অসঙ্গত হয় নাহ । 
মাঁধ তাশ্ধুঙিতে বাবাকে দেখিতেছিল। ধ্যান ভা।ঙলে 
বাব জিজ্ঞাস করিলেন, “কেয়া মাংতা ?” 

মাধি একটু মুচকি হাসিয়। বা-হাতের তালু বাবার 
সম্মথে প্রসারিত করিয়। কহিল “অদে্--” 

বাবা হানিয়৷ কহিলেন, “হোগা । সোনাদানা হীরা- 
জহরৎ ললাটমে তুম্হারা-_” 

সোনাদানা হীরা-জহরতের কথ! শুনিয়া মাধির 
মুখ গ্রফুন্ন হইয়া উঠিল। 

বাবা তাহা দেখিলেন। তখন বাবা বাংলা ও 
হিন্দী: মিশাইয়া মাধিকে ভরসা. দিলেন যে» এখান 


এ চরণ আর 


হহুমানদাস নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, 


৫ম সংখ্যা ] 


হইতে বিদায় হইয়া যাইবার পূর্বেই প্রচুর সোনাদানা 
তাহাকে দিয়া যাইবেন। তবে বাবার হুকুম-মত 


কাজ কর! চাই। মাধির বুক দুরছুর করিতেছিল, 
কথ! না কহিয়া মাথ। ঝাকাইয়। সম্মতি জানাইয়। 
নে চলিম। গেল। আশ্ত নোনাদান| প্রাপ্টির ভরসায় 


মনট। প্রফুল্ল ছিল, যাইবার সময় গিরিশ চাটুযোকে 
একট। প্রণামও করিয়া গেল। গিরিশ চাটুয্যে মনে মনে 
হাসিন! কহিলেন -«এখনও তে। বুন্দাবন খুগুলীই বাকি 
আছে, কাল বাদ পরশ “তু” বল্তেই _* 

সন্ধায় বাব! হন্গঘানদাস একবার নয়রাপাড়। ুরিয়া 
তাহার বন্ধু মনন ময়রার সর্দে গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া 
আদিলেন। 


৭ 


তোরের প্রতীক্ষায় সমন্ত রাত জাগিয়! কাটাইয়া 
প্রভাত হইতে গিরিশ চাটযো ঘাগবজ্ধের আয়োজন আরস্ত 
করিলেন। সমস্ত আয়োজন অতি সন্ভপণে এবং গোপনে 
করিতে হইবে এই আনেশ ছিল, কাজেই আপনাকেই 
সমস্ত কারতে হইতেছিল। মধ্যান্কে উপবাসী চাটুষো 
মহাশয় বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়া “বৃন্দাবন কুগুলী, 
করিবার বাবস্থ! করিতে চলিলেন। বাবার আদেশমত 
মাধি আসিল। বাঞ্ছিতাকে সর্ব অলঙ্কারে মণ্ডিত 
করিয়। তাহার সম্মথে বলিয়া তিন হাজার আটচললিশবার 
বাবার প্রদত্ত মন্ত্র সমস্ত রাত্রি ধরিয়া জপ করিতে হুইবে। 
বাব। সমন্তই মাধিকে বুঝাইয়। দিলেন মাধি প্রথমে মিহি 
রকমের একটু আপত্তি করিতেছিল, কিন্ধ গিরিশ চাটুযোর 
স্বগীয়! সহধশ্দিণীগণের পুণ্তীকুত অলঙ্কার দেখিয়া তাহার 
চোখ ঝল্সাইয়া গেল, সে আর কথ কহিল না। 
নিরাপত্তিতে অলঙ্কারমণ্ডিত' হইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া চুপ 
করিধা! বসিয়া রহিল। মধ্যে একবার বাব। তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সমম্ন মাধি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গয়না ফিরিয়ে নেবে না তো?” 

বাব! জানাইলেন যে, তাহার হুকুম-মাফিক চলিলে 
গহনা চিরকালের জন্ত তাহারই থাকিবে । মাধি খুশী 
ইইয়৷ বসিয়া! রহিল । 


তিনকড়ি-চরিত 


৬৫১ 


ক্রমে সন্ধা হইয়। আসিল। গিরিশ চাটুয্ে উপবালে 
অবসম্গ হইয়া! ঢুলিতেছিলেন। বাবা তাহাকে ঝাকি দিয়! 
কহিলেন, “গণপতিনাথ কা চরণামুত পিয়ে লেও বাচ্চ।।” 
চাটুযো মহাশয় সদগ্মে চরগামুত্ের পান্রটি নিঃশেষ 
করিয়! “বৃন্দাবন কুগুলী” জপের জন্য প্রস্থত হইলেন। 
বাবা সাড়ঘ্বরে তাহার কানে বীঙ্গমন্ত্র দান করিলেন এবং 
রাত্রি এক প্রহর অভীত হইলে চাটযো মহাশর ও নাধিকে 
দেবালয়ের পশ্চাতে মবাশশেওড়ার ঝোপের মণধো বসাইয়া 
রাখিয্না আদিলেন। ঝোপের মাঝখানে খানিকটা স্থান 
প্রন্দাবন ঞুগুলী? ধজ্জের জন্ত পরিঙ্কার করিয়। রাখ। 
হইয়াছিল। গিরিশ চাটযো মহাশয় পদ্মাসনে বসিয়া 
মাধির দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মন্ত্র ভূল 
হইয়া যাইব।র উপ্ক্রম হইল । এমন সময় বাবা আমিয়া 
উভয়কে মুখোনুখী ছুই আসনে বসাইয়। জপের প্রণালী 
দেখাইয়! দিয়। চলিয়া গেলেন । 


৮৮ 


রাব্বি গভীর হইয়া আসিতেছিল। মাধি আচল দিয়া 
মশ। ভাড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনবটি 
নাড়িয়! চাড়িয়! দেখিতেছিল | চাট্রযো মহাশয় নিমীলিত 
নেত্রে ঢুলিতে ঢুলিতে বিড় বিড় করিয়া মন্ধজপ করিতে- 
ছিলেন। জপ যখন দেড় হাজারের কোঠায় গিয়া 
পৌছিয়াছে তখন গণপতিনাথের চরণামুতের প্রসাদাৎ 
নিদ্রাবিষ্ট হইয়া চাটরযো মহাশয় মাধি গোপিনীর চরণ- 
প্রান্তে পড়িয়া গেলেন । মাণি চাটযো মহৰবশয়কে জাগাইতে 
যাইতেছিল এমন সময় কে পিছনের ঝোপের মধ্য হইতে 
কহিয়৷ উঠিল, “চুপ !» 


মাধি মুগ ফিরাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা! বাব! 
পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন, “টেচিও না। চৌকীদার 
শুন্লে এখুনি বেঁধে থানায় নিয়ে যাবে । গয়না-চুরির 


ফ্যাসাদে পড়বে---” 
মাধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে ?' | 
চলে এন ।” বলিয়! বাবা একরূপ তাহাকে টানিয়াই 
পথে লইয়া আসিলেন। 


গভীর অন্ধকার। চারিদিক নিস্তন্ধ। শুধু একখানি 


৬৫২ 


গরুর গাড়ী পথে দ্রাড়াইয়াছিল। বাবা মাধিকে তুলিয়া 
গাড়ীতে বসাইয়! দিলেন। মাধি চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, চৌকীদারের ভয়ে কথা বলিতে পারিল না। 
মদন ময়র! ষ্রেশনের দিকে গাড়ী হাকাইয়া দিল। গাড়ী 
চলিতে আরম্ভ করিলে মাধি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
জাত ভাল তে ?” 

তিনকড়ি মিঠাস্থরে কহিল, “তুমি কি জাত আগে 
বল।» 

মাধি বলিল, “বামুনের মোন! গায়ে দিয়ে আর 
মিছে কইব না, আমর! জেতে বেহার1 1", 

তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়। কহিল, “আমরাও তাই 
গো। বাব! তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন!” তারপর 
ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বেই ছুইজনের পরিচয় হইল 
জীবনের স্থখছুংখের সমস্ত কাহিনীই উভয়ে উভয়কে 
বলিঘা কেহ কাহাকেও ছাড়িবেনা বলিয়া বাব! 
তারকনাথের নামে উভয়েই শপথ করিল। 

ভোরের দিকে গিরিশ চাটুযো ন্বপ্র দেখিতেছিলেন 
ষে, সালক্কারা মাধি রাধারাণীঞ্জীর চৌকীতে দীড়াইয়া 


প্রবাসী--ফাক্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হাসিতেছে, আর তিনি তাহার পাশে ধাড়াইয়া বাকা 
হইয়া বাশী বাজাইতেছেন, সেই সময় বরিশাল 
একস্প্রেস মাধি ও বাব! হনুমান দাসকে লইয়া শিয়ালদ 
ছ্রেশনে প্রবেশ করিল 
ক স্ স্ রা 

কোথায় বাবা হন্ুমানদাস আর কোথায় তিনকড়ি 
বেহারা! কেহই মার এখন নাই। তবে বৌবাঙ্জারের 
মোড়ে “বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণের সন্দেশ' লেখা যে দোকানের 
সাইনবে্ড দেখা যায় সে দোকানের মালিকের নাম 
শ্রযুত তিনকড়ি বাডুযো । বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্দেশ বলির 
তাহার সর্দেশের চাহিদা খুব। পতিত মহাশয়েরাও 
সমস্ত ফিয়াকম্মে তাহার সন্দেশ বাবহার করিতে পরামর্শ 
দিয়! থাকেন। বাড়ুয্যে মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমতী মাধবী 
স্ন্রীরও দেবদ্ধিজে অগাধ ভক্তি। আলুটোলার মোড়ে, 
হ্ববায়ে মন্দির শিশ্মাণ করিয়া "মাধবী মনোহর" নামে 
বংশধর বিগ্রহ তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং 
তিনকড়ি বীডুযোর বাল্যবন্ধু শ্রীমৎ মদনানন্দ স্বামীর 
উপর বিগ্রহের সেবার ভার অর্পিত হইয়াছে। 


পৌষ পুণিমা 
শ্ীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


পরণিম-অতিথি এসে দাড়াইল তোরি গৃহ্দ্ধারে 
নিঃশব চরণপাতে, শীতপিক্ত সন্ধার আধারে । 
ছ্বিধাভরা ম্মিত হাসি মৌনমু-খ--মিলে কি ন! স্থান-__ 
হিম-অবকুদ্ধ গৃহে কে রাখিবে অতিথির মান! 


স্ব্ণচম্পকের মতো বর্ণ হ'তে ঝরিছে অমিয়, 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে উড়িছে উদার উত্তরীয় 
বিন্দু বিন্দু পত্রলেখা উদ্ভাপিত দীপ্ত গণ্ডতটে, 
স্থগুত্র চন্দনটিপ স্থগ্রসন্ন ললাটের পটে। 


পুরে পুপ্রে কুরুবক হেসে উঠে কানন ভরিয়া, 
বিকসিত ইন্ুমপ্লী রচে অর্থা ঝরিয়া ঝরিয়া ; 

কাদে কৃষ্ণ বনস্থলী কা”র রূপ ম্মরি” আজি ফিরে ? 
আখিপাতে সেই অশ্রু ঝলি” উঠে নিশীথ-শিশিরে? ! 


ওরে অন্ধ, ওরে ভীত, ঘুচাইয়া জড়তব-কালিম। 
একবার চেয়ে ভ্ভাখ--সৌন্দধ্যের নাহি আজ সীমা । 


দ্বার খুলে' দে রে ত্বরাঃ সসম্বথমে নে রে ওরে ডেকে, 
হেলায় ফিরে না যেন এ অতিথি গৃহপ্রান্ত থেকে। 


বন্ধ করু অভিনয়, নিবায়ে দে, দীপ নিবায়ে দে, 
স্থশুত্র শয্যার 'পরে বাহুপাশে নে রে তারে বেঁধে” 
শাঁচতার শুভ্রমুদ্তি--আনন্দের পুণ্য পদতলে 

হৃদয়ের শৃন্যভাগ্ড ভরে' নে রে মিলনাশ্র জলে । 


এ তিথি রবেনা কাল, অতিধি-পথিক যাবে ফিরে?) 
সৌন্দধ্ের পূর্ণচন্্র মিলাইবে অমার তিমিরে-_ 
বিস্বতির অন্তরালে । এ সৌভাগ্য থাকে ষতক্ষণ, 
অমৃতের তীর্ঘস্বানে সিক্ত করে নে রে দেহমন। 


ক্ষীরোদ সমুদ্র ছাড়ি? এল লক্ষ্মী ধরণীর তীরে 

বহু ভাগাফলে যদ্দি--এ রাত্রি নিক্ষল নাহি ফিরে। 
শ্বেত শতদলমাল! দবলিছে যা ছালোকে ডলোকে-- 
সে পবিত্র পরশন বুলায়ে নে অন্তরের চোখে। 


পল্সিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 


শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম-এ, পি-এইচ, ডি 


লমগ্র রাজপুতানায় এবং উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গের 
ঘরে ঘরে, হিন্দু মুসলমান, শিক্ষিত অশিক্ষিত, নির্বিশেষে 
চিতোর-লক্ষ্মী পন্মিনীর নাম স্থুপরিচিত। শিক্ষিত 
বাঙালী টড-রচিত রাজস্থানের ইতিহাস (১৮২৯ খ্‌:), 
কিংবা কবি ম্নঙ্গলালের 'পন্মিনী উপাখ্যান পড়িয়া 
চমৎকৃত হইবার অন্যন দেড়শত বৎসর পূর্ব হইতেই 
বাংলার নিরক্ষর মুনলমানগণ কবি জালাওলের *“পদ্যাবতি 
পুথি” শুনিয়া সন্ধ্যায় কর্শরান্ত শ্রাস্ত জীবনের অবসাদ 
ভুলিয়া আসিতেছে । সম্রাট শের শা'র রাজত্বকালে 
মুসলমান কবি ও সাধক মালিক মহম্মদ জ্যায়সী ৯৪৭ 
হিছরীতে ( ১৫৪* খৃঃ ) অযোধ্যা প্রদেশেব কখিত-হিন্দী 


গদ্যে অন্বাদ করিয়াছিলেন; ইহার নাম “তুহ.ফাৎ-উজ- 
কুলুব'। এই উপাখ্যান অবলম্বনে কবি হোসেন খঙ্জনবী 
গিয়াছেন। ১৭৯৬ থৃষ্টাবে মীর জিয়াউদ্গীন্‌ ও গোলাম 
আলী পল্লাবত-কাব্য উর্দ কবিতায় অঙ্বাদ 
করেন। 

কালক্রমে অলীক জনক্রতি ও মনোরষ কবি- 
কল্পনা ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমরা 
প্রায়ই দেখিতে পাই। আবার কোথাও বিশ্বতপ্রায় 
প্রত ইতিহাসের ক্ষীণবারা জনশ্রতির পথিল 
প্রবাহে মিলিত হওয়ায় অনাদূত অবস্থায় রহিয়াছে। 


ভাষায় “পল্মাবত” কাব্য রচনা! আরস্ভ করেন । আলাউদ্দীন ইতিভান মানব-সমাজের “বায়েৎ-উল্-মাল্‌” ঘা সাধারণ 


খিল্জীর চিতোর-অধিকার (২৬ আগষ্ট, ১৩৯৩) হইতে 
'জ্যায়সীর কাব্য-রচনার কাল পর্যাস্ত ২৩৭ বৎসরের মধ্যে 
ফোনে কাব্য বা ইতিহাসে পদ্মিনীর উল্লেখ আছে বলিয়া 
'অম্যাবধি জান! বায় নাই। 'কিস্ত পল্মাবত রচনার পর 
হইতে এই কাব্যের বহুল প্রচারে এবং বিভিন্ন ভাষায় 
অনুবাদের ফলে উত্তর-ভারতের নিভৃত পল্মীতেও 
পল্মিনী উপাখ্যান প্রচারিত হইয়৷ পড়িয়াছে। সপ্তদশ 
শতাবীর সপ্তম পাদে রোসাঙ্গ বা আরাকানের রাজসভায় 
মন্ত্রী মাগন ঠাকুরের অন্থরোধে চট্টগ্রাম জেলার 
ফতেয়াবাদ-নিবাসী আলাওল বাংলা ভাষায় পয়ার 
ছন্দে জ্যায়সীর হিন্দী “পল্লাবত” অনুবাদ করেন। 
একালে ইংরেজীতে না! লিখিলে তাহা যেমন সহজে 
সমগ্র ভারতের শিক্ষিত সমাজ গ্রহণ করিতে পারেন না, 
মোগল-যুগেও তেমনি ফার্সী ভাষায় লিখিত না হইলে, 
থথুলাসাৎ-উৎ-তবারিখ' প্রণেত! স্থজান রায় ভাগ্ডারীর 
মত “শিক্ষিত” হিন্দুরাও মহাভারত, হরিবংশ বুঝিতে 
অক্ষম ছিলেন। হিন্দী ভাষা! কিঞিৎ ছূর্ব্বোধা হওয়ায় 
১৬৫২ খৃষ্টাবে রায় গোবিন্দ মুন্ধী পল্মাবত-কাব্য ফার্সী 


৮০০৬ 


কোষাগার ; ইহার অক্ষয় ও অফুরম্ত ভাগ্ডারের উপর 
দার্শনিক, চিত্রকর, কবি, কথা-শিল্পী, সকলেরই পান 
অধিকার । ইহাদের সকলকেই ইতিহাসের দ্বারস্থ হইতে 
হইয়াছে, ইতিহাসও ইহাদের হাতে পড়িয়া কলগ্রসথ ও 
সমৃদ্ধিসম্পর় হইয়াছে। দার্শনিক হিমালয়ের উচ্চ গিরিশ 
হইতে বা তাহার অপেক্ষা উচ্চতর চিন্তানোপান হইতে 
পৃথিবীর বক্ষে মহাকালের তাণ্ডব নৃত্যু”--শুধু মাছে 
মান্থুষে নয়, জাতিতে জাতিতে নয়, মহাদেশের সহিত ' 
মহাদেশের, প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ দেখিয়া 
থাকেন। সাধারণ এতিহাসিক হয়ত শুধু অলির বনৎকার, 
পণডবলের সংঘর্ষ দেখিতে পান; কিন্ত দার্শনিকের 
দৃষ্টি হুম্্মতর-_তিনি দেখিতে পান যে, পরম্পর যুধ্যমান 
পশুবলের পশ্চাতে সভ্যতা! ও চিন্তাধারার শাশ্বত বিরোধ 
রহিয়াছে । পুরাবৃত্ত ও দর্শনের মিলনে আমর! ইতিহাঁস- 
বৃক্ষের সর্ধোত্তম ফলম্বরপ রাষ্ট্রবিজ্ঞান পাইয়াছি। কিন্ত 
দ্বার্শনিকের মধ্যে এমন অনেকে আছেন খুহারা! একটি 
কোকিলের ডাক শুনিম্বাই কান্ঠিকফে চৈঅ জ্ঞান করেন। 
চোখ খুলিয়া! হেমস্ত-সন্ধ্যার ঘন কুদ্বাটক1 দেখিবার 


৬৫৪ 
প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। ইহাদের ভূল সহজে ধরা 
যায়। 

চিত্রকর পন্মিনীকে ব্লাউজ পরাইলে “ক্ষতি নাই) 
কেন-না, ্রীতিহাসিক বুকিতে পারেন উহা রতন সেনের 
পন্জিনী নয়। কিন্ত কবি ও কথাশিল্পী ইচ্ছা করিলে পরবর্তী 
এ্রঁতিহীসিকগণকে সাত ঘাটের জল খাওয়াইতে পারেন। 
কালিদান বলিয়াছেন “সহনরগুণমুৎ্,ম্‌ আদতে হি রসং 
রবিঃ” ; তেমনই কবি ইতিহাসের ক্দীরসমূত্র হইতে এক 
ঘটা চুধ লইয়া তাহাতে হাজার করসী জল ঢালিয়! দেন; 
এঁতিছানিক নামের এক ঝুড়ি হাড় লইয়া! একটি মহাকাব্য 
উপহার দেন। বিংশ শতাবীর পূর্বে পৃথিবীর 
ইতিহাসটাও প্রায় স্ত্রী-চরিত্র-বঙ্জিত যাত্রার মত ছিল-_ 
ছু-একটা রাজিয়া বা এলিজাবেথ বহু শতাবীর ব্যবধানে 
হুঠাৎ এঁতিহাপিকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া থাকেন। মানব- 
সমাজের অর্ধা্ধ বাদ দিয়! ইতিহাস গড়িয়! উঠিয়াছে, 
এত বড় মিথ্যা কথা বলিতে কেহ সাহস করিবেন না_ 
সর্বা যুগে, সর্ব পুরুষের কর্প্রেরপার পশ্চাতে 
নারী রহিহ্বাছেন। ইতিহাসের রজমঞ্চে নারীরও 
একটা ভূমিক! ছিল। কিন্ত সেটা নেপথ্যে, 
ধরতিহাসিক পর্দার ফাক দিয়! দেখিবার অবকাশ 
পান.নাই। ফলে ইতিহাস নিতাস্ত নীরস। কবি ও কথা- 
শিল্পীর! শুক মালঞ্চে ফুল ফুটাইলেন; বিশ্ব-সৌন্দর্্য 
পুন্তীভূত করিয়া সংবুক্তা পন্মিনীর হৃত্ি করিলেন এবং 
কোনো! এঁতিহাসিক-চরিত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়! পাঠকের 
চিত্তবিভ্রম ঘটাইলেন। কাব্য পরবর্তীকালে জনশ্রুতির 
সৃষ্টি করিল। এ্তিহাসিকেরা আরও বহু শতাব্ী পরে 
উদ্ভূত হইলেন; তাহারা সন্দেহ করিলেন কাব্যটির মূলে 
জনশ্রুতি “এঁতিহাসিক” মাত্র রহিদ্াছে। তীহারা 
সরল বিশ্বাসে নিপুণতার সহিত কাব্যের ভালপালা 
টিয়া বিজ্ঞান-সন্মত ইতিহাল গড়িয়া তুলিলেন! 
কিন্তু লর্বশেষে সত্যেরই জয় হয়। 

পৃথীরাজ-মতিষী.. সংহুক্তা, পৃথাবাইঈ, প্রভৃতি আর 
বাত্তব-রাধ্যে নাই। আমরা মাতৃন্তপানের সহিত 
চঞ্রগণ্ের মা সুরার কথ।. শুনিয়াছি। . কিন্তু কয়েক 
বর্ষ পূর্ষে জানিলাম, তিনি আর এঁতিহাসিক জগতে 





প্রবালা-_ফান্ন, ১৩৩৭ ... 
' নাই--মরজগতে কোনকালেই ছিলেন না। মুকারাক্ষম 


(৬ ভাগ, ২য় খও 


নাটকের টাকাকার চুতভীরাজ চজগুত্ডের মৃত্যুর প্রায় হই 
হাজার বখসর পরে তীহার মাত! [ বিমাতাই বটে ]; 
বৃষলী মুরাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন । তন্ত্রপ আমাদের মনে 
হয় ভারতে মধ্যযুগের ইতিহাসে মিবার-রাজ রতন 
সিংহের মৃত্যুর ( ১৩০৩ খৃঃ) ২৩৭ বৎসর পরে রাণী 
পদ্মিনী বা! পন্মাবতীর জন্ম, বিবাহ ও সহমরণ কবি 
জ্যায়সীর দ্বার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

পাঠ্যাবস্থায় আমরা রাণ। লাক্ষ্মপিংহ বা! লখমসীর কাক। 
ভীমসিংহকেই পক্ষিনীর স্বামী বলিয়া জানিতাম। এ 
বিষয় লইয়া! আমাদের সঙ্গে মুসলমান প্রতিবেশীদের ঝগড়া। 
হইত ; কেন-না, তাহাদের পদ্যাবতি পুথিতে আছে, 
পন্মিনীর স্বামী রতন সেন। আমরা ভাবিতাম, টড 
সাহেবের ইংরেজী রাজস্থানের রাক্ষসংস্করণের কাছে কি 
বটতলার পুথি দীড়াইতে পারে? আধুনিক সমক্কে 
কবিরাজ শ্যামলদাসজী বিপুল পরিশ্রমে ছই হাজার 
পৃষ্ঠায় মিবারের ইতিহাস লিখিলেন। কিন্তু উহা! মহারাণার 
মঙ্জি মাফিক না হওয়ায় এঁতিহামিক নির্বাসিত হইলেন: 
_ভীহার ইতিহাস রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। 
তিনি টডের “রাজস্থান'-রচনার (১৮২৯ খৃঃ ) ৩৬৮ বৎসর 
পূর্বে মহারাণা কুস্তকর্ণের সময়ে লিখিত কুদ্তলগড়ের 
( বাংলায় কমলমীর বলিয়া পরিচিত ) শিলালিপি (বি, 
১৫১৭-৫৬-০৮ ১৪৬১ খৃঃ) এবং এ সময়কার রচিজ 
একলিঙমাহাত্থমূ কাব্য হইতে প্রমাণ করিলেন, 
ভীমনিংহ লাম্ষ্সসিংহের কাক! নহেন,_-পিতামহণ এবং 

£ রাজ পর্থী হনগ্যাসীজ্যো্ঠাা বৃষলান্মা।. 

মুরাধ্য। সা প্রির। ভর্ত,ঃ শীললাবপ্যদংপদ] ॥ 
মুর প্রন্থতং তনরং দৌর্য্যাখাং গুণবন্তরং ।” 
(090690. 2 01198 17891. ০1 78277640190, 2:69.) 


তক্জোখ ভুবন সিংহতান্বজে| ভীমসিহেনুপঃ 
অর্থাৎ ভূবনসিহ তত্তগুজে। জযসিংহতদজজো চ 
| (একলিজমাহান্ম্যং, রাজবর্ণন অধ্যায় ) 
হয 
জা 
লাক্মসিহ 


৫ম সংত্যা] 


"আলাউদ্দীনের সময়ে সমর সিংহের পু রত্বসিংহ * রাজা 
ছিলেন । মহারাজ! যশোবস্তের দেওয়ান মারবাড়বাসী 
যুহনোৎ নৈনসী নিজের “খ্যাত” ব! ইতিবৃত্তে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, রতন সিংহ পল্মিনী-ব্যাপায়ে আলাউদ্দীনের 
সহিত যুদ্ধে মারা গিয়াছেন। নৈনসীর মৃত্যাকাল 
(১৬৭১ খুঃ ) এবং টডের রাজস্থান রচনার (১৮২৯ খৃঃ) 
মধ্যবর্তী সময়ে, খুমাণ রাসোর গ্রন্থকার এবং মিবারের 
চারণের। রত্বসেনকে ভূলিয়া গেলেন এবং পকল্মিনীকে 
ভীমসিংহের পত্ঠী বলিয়া! নির্দেশ করিলেন ।. চিতোর- 
দুর্গে সরোবরের মধাস্থলে একটি জীর্ণ মহল ছিল। 
লোকে উহাকে পদ্মিনী-মহল বলিত। মহারাণ! সঙ্জন 
পিংহ এ জীর্ণ মহলের সংস্কার করাইয়া চিতোরের অলীক 





অপবাদ চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত একখানি বিলাতী 


আয়না লটকাইয়া রাখিয়াছেন। যে-গুহায় পন্মিনী ও 
অন্তান্য রাজপুত-রমণ্ীরা আত্মাহুতি দিয়াছিলেন, টড 
সাহেব সেগুলি দেখিয়াছেন। আমরাও দেখিয়াছি এবং 
তেমনই বিশ্বাস করিয়াছি”-যেমন আমাদের মেয়েরা 
দিল্লী গেলে ইন্দরপ্রস্থ দেখিতে যান, এবং শের শার 
'ভরি পুরানা কিল্লার মধাস্থিত ইংরেজ-আমলের শিব- 
মন্দিরকে কুস্তীপুজিত শিবের স্থান বলিয়া মনে করেন। 

কবিরাজ শ্টামলদাসজী বিশেষ বিচার না করিয়া 
আবুল-ফজল ও ফিরিশ তায় পদ্মিনী-উপাখ্যান যেরূপ 
আছে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন-_-তাহার 
উপর নির করিয়া লিখিত স্লপাঠাপুস্তকে পন্মিনীর 
ত্বামী হইলেন রাবল রতন সিংহ। গল্পটির অসংবন্ধতা 
দেখিয়। এবং পূর্ব্বাপর বণিত ঘটনাগুলির সতাতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিয়াই বোধ হয় ভিন্সেন্ট শ্বিথ সাব্যস্ত 





++ স( »সমরসিংহঃ ) রদ্রসেনং তময়ং নিষুজা 
হ্বচিত্রকুটাচলরক্ষশায়। 


ইলাপতিম্ব রগ পতির্বভূৰ ॥ 
যু (খু) মাণ বংশঃ। বংগ্ঠঃ ) খলু লক্ছ সিংহ-_ 
স্ন্মিন্‌ গতে ছুর্গবরং ররক্ষ। 
টি 
ন জাত ধীরাঃ পুরুদাত্যান্তি। 
-একলিজমাহান্ধাং। রাঞ্বর্ণন অধ্যায়, ম্লোক ৭৭--৮০। ৷ (0০০৮ 
হু) 00088, 3, 484). 


পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 





৬৫৫ 
করিলেন যে, প্জিনী-উপাখ্যানটা মেকী-_উতিহাসিক 





ইতিহাস" গ্রন্থের 
আলোচন! করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, 
“ইতিহাসের অভাবে লোকের পল্সাবত কাব্যকেই উতিহণাসিক 
্রন্থয়পে মানির়। লইয়াছে ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পল্মাবত জাধুনিক 
ধতিহাসিক উপন্তাসের ন্তার ছন্দোবন্ধ গল্প। 
কথাকে ভিত্তি করিয়া! ইহ1 রচিত 
চিতোরের রাজ। ছিলেন, পদ্িনী 
ছিলেন 


টড সাহেবই ভীমসিংছের সহিত পদ্সিবীর বিবাহ-সব্ধ স্থির করিয়া 
ং টড. 
রাজস্থানে লিখিত কথাগুলির বদি কোনো সূল [ভিত্তি ] থাকে 
তাহ! এইটকু মাত্র--বধা, ছয় মাস অবরোধের পর আলাউনদীন 
চিতোর অধিকার করেন। চিতোরের রাজা রত্বসিহ এই 
যুদ্ধে লক্্ণ সিংহ ইত্যাদি অনেক সামন্তের সহিত মার! গিয়াছিলেন। 
-৯১-৯০প-স০ সহিত অগ্নিতে জান্বাহুতি 

দিলেন; এইক্কপে চিতোর কিছুদিনের জন্ত মুসলমান অধিকারে 
আসিল। বাকি সমস্ত কথাই কাল্পনিক ।”% 

গৌরীশক্করজী বলিতে চান--গোরা বাদল, লী 
বেহারা, রতন সিংহের হাতে হাতকড়ি, আলাউদ্দীনের 
কারাগার, কিছুই ছিল না; সিংহল দ্বীপও ছিল না, ছিলেন 
শুধু পল্মিনী। বিচার প্রমাণের অগ্নিতাপে আলাউদ্দীন, 
রতন সেন, লাম্ষসিংহ ও তাহার আট পুত্র ছাড়া সবই 
কঙ্পনা-বাম্পন্ধপে উড়িয়া গেল। তবে পদ্রিনীই হ৷ 
থাকিবেন. কেন? শ্রীযুত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী না-কি 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া মহামহোপাধ্যায়কে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, কোনো। জবাব পান নাই। চিতোরের 


আকাশ বাতাসে ধাহার পুণা স্বতি রহিয়াছে, ধাহার কীন্ঠি 





* রাজপুভানেক1 ইতিহাস--প্রথম খণ্ড, পৃ. হ্যা রেজাতডা 


৬৫৬ 


চিতোরকে বছ শতান্বী ধরিয়া! সভীত্বের মহাতীর্ঘে পরিণত 
করিয়াছে, সেই চিতোর-লক্মীকে ইতিহাস হইতে বিদায় 
দিতে মিবারের অনজলপুষ্ট বৃদ্ধের মনে হাদয়গ্রস্থিজ্ছেদতুল্য 
কষ্ট হইবে,-ইহাতে আশ্র্য কি? কিন্ত যতদিন 
পর্য্যন্ত পল্মাবত-রচনার, অর্থাৎ ১৫৪০ খৃষ্টাব্ের, পূর্ববর্তী 
কোনো ইতিহাস, কাব্য কিংবা চারণ-কথার ছার! পদ্সিনীর 
অত্বিত্ব প্রমাণ না হয়, ততদিন ইতিহাস-বিজ্ঞানের 
বিচারধার! মানিয়া আমর] বলিব-__পক্সিনী মালিক মহম্মদ 
জ্যায়সীর কল্পনা-দুহিতা, সত্যকার রাণী নহেন। 

রতন সিংহের এতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোনো কারণ নাই । যহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝা 
তাহার হিন্দী রাজপুতানার ইতিহাসে রাপাবত মহেন্্ 
সিংহ কর্তৃক জাবিষ্কৃত উদয়পুরের দরীবার অপ্রকাশিত 
শিলালেখের প্রতিলিপিঞ্* উদ্ধত করিয়াছেন। এই 
 শিলালেখ হইতে প্রমাণিত হয় যে, রতন সিংহের পিতা! 
সমর সিংহ ১৩৫৮ বিক্রম সন্বতের মাঘ মাসের শুক্লা দশমী 
পর্ধাস্ত জীবিত ছিলেন । সুতরাং রতন সিংহের রাজ্যারোহণ 
. কান ১৩৫৮ বিক্রম সম্বত মাঘ মাস হইতে ১৩৫৯ বি, স. 
মাধ মাসের মধাবর্ভী কোনে! সময়ে নির্ধারিত করা যায়। 
কবি ও এতিহাসিক আমীর খসরু আলাউদ্দীনের চিতোর 
অভিযানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি স্বরচিত «তারিখ-ই- 
আলাই” গ্রন্থে লিখিয়! গরিয়াছেন £₹-- 

«সোমবার ৮ই জমাদি-উস্সানী হিঃ সঃ ৭০২ [ বি, স. 


+ প্সন্বত ১৩৫৯ মাত] দি বুধদিনে অস্ভেহ প্রীমেদপাটমগুলে 
সমততরাজাবলীসমলন্কৃতমহারা বিজয়রাজ্যে 


জকুলগ্ীরতন সিংহ্দেবকল্যাণ 
তঙ্গিবুক্তমহং এ্রীষহনসীহ সমত্তনুজাব্যাপারাণি পরিগন্থ্লতি...।” 
(0109 1? 499% ) 
রাবল রতন সিংহ বোধ হু এক বৎসর কয়েক মাস রাগ্জস্ব 
করিয়াছিলেন । ভাটদেয খ্যাতে ভাহার রাজত্বকালের মন-গড়া। সময় 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । কারণ ভাটের! নিজেদের পুস্তকে বাগ! রাবলের 
রাজ্যার়োহণকাল বি. নস. ১৯১ লিথিক্াছেন-_বযাহা। প্রকৃতপক্ষে 
৭৯১ বি. স.। স্থতরাং প্রকৃত তারিখে ও ভাটদের নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে 
ছয়শত বৎসয়ের তারতম্য | এই ৬** বৎসরকে মিবার-রাজবংশে বত 
রাজার নাম জান! আছে ভাহাষের মধ্যে ভাগাভাগি বরিয। দেওয়। 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেগড নাষের অকুলান হওয়ার রাবল 
রতন সিংহের খুর্লভাত শাখার উর্ধতন ১, পুরুধকে ডাহার নামের 
পশ্চাতে বণোরলীভুক্ত কর। হইয়াছে (0198, ?. 609), 


: প্রবাসী--ফান্তন, ১৩৬৭১ 


([৬৯শ ভাগ, ২য় খু 


১৩৫৯ মাঘ শ্রলা নবমী-২৮এ জানুয়ারি, . ১৩০৩ ] 
তারিখে ন্থুলতান আলাউদ্দীন দিল্লী হইতে সসৈন্য চিতোর- 
অভিমুখে যাত্রা করেন। ছয় মাস অবরোধের পর 
সোমবার ১১ই মহরম ৭০৩ হিঃ ( বি. স. ১৩৬* ভাত্রপদ 
শুর চতুর্দশী -২৬এ আগষ্ট ১৩০৩) চিতোর-হূর্গ হস্তগত 
হয়।” 

আমীর খস্রু মিবারের রাজার নামোল্পেখ করেন 
নাই; পদ্মিনী, গোর] বাদল ইত্যাদি কাহারও কোনে! 
উল্লেখ নাই 1 | 

আলাউদ্দীনের চিতোর-বিজয্বের একমাস চাক্ষুষ বর্ণন। 
আমীর খস্রুর গ্রন্থেই পাওয়া যায় । তিনি একাধারে কবি 
ও এতিহাসিক। পদ্মিনী উপাখ্যানের মত সরস কাব্যের 
উপকরণ হাতের কাছে থাকিলে তিনি যে দেবল দেবী 
খিজর খা পরিণয়ের মত কবিতা রচন! করিবার লোভ 
সংবরণ করিবেন, এ কথ! মনে হয় না। তোগলকদের 
সময়েও কবি জীবিত ছিলেন । তখন নিঃসক্কোচে তিনি 
পল্পিনী-উপাখ্যানের ইঙ্গিত কোনো প্রকারে করিতে 
পারিতেন। 

এ&ঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীনা বারাণী “তারিখ-ই- 
ফিরোজশাহী' গ্রন্থে আলাউদ্দীনের রাজত্ের বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়াছেন। তিনি অন্ততঃ ১৩৬১ খৃষ্টাব পর্যন্ত জীবিত 
ছিলেন এবং তাহার কাকা আলা-উল-মুল্কের মূখে 
(ইনি আলাউদ্দীনের সময় দিল্লীর কোতোওয়াল 
ছিলেন) আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক কথাই 
শুনিবার স্থযোগ পাইয়াছেন। বারাণী আলাউদ্দীনের 
স্তাবক নহেন, বরং নিন্দাই করিয়াছেন । কিন্ত কোথাও 
তিনি পদ্মিনীর কথার ইঙ্গিত, কিংবা! রতন সেন, লাক্ষ- 
সিংহ, গোরা বাদল কাহারও উল্লেখ করেন নাই।+ 


* তিনি গুধু বলিয়াছেন--[৭9 1091 190, 006 866৮ 8209. 
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আমীর খস্র ও জীয়াউদ্দীন বারাণীর বর্ণনা হইতে 
প্রমাণ হয়, আলাউদ্দীন একবার ছাড়া ছুইবার চিতোরে 
যান নাই । তীহাদের চক্ষে চিভোর-বিজয় আলাউদ্দীনের 
দেবগিরি-অভিযান কিংবা রণথম্ভোর-অধিকারের 
মত একটা বিশেষ ন্মরণীয় বা রোমাঞ্চকর ঘটনা 
নহে । তাহার! রণথম্ভোর-পতি হামীর চৌহানের 
নাম ও বীরত্ব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত রতন সেন 
কিংবা লাক্মসিংহের নাম পর্যন্ত শুনিতে পান নাই। 
আমীর খসরু লিখিয়াছেন, চিতোরে ত্রিশ হাজার হিন্দু 
কতল হুইয়াছিল। অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। কারণ 
সদাশয় আকবরও চিতোর-ছুর্গ অধিকারের পর উক্তসংখ্যক 
ক্লবকের প্রাপধধ করিয়াছিলেন ; তাহাদের অপরাধ 
ুর্গ-রক্ষায় তাহার! সাহায্য করিয়াছিল । আমীর খম্র 
জৌহর-ব্রতেরও উল্লেখ করেন নাই। তবে জৌহ্‌র- 
ব্রত ' রাজপুতদের মধ্যে প্রায়ই হইত; সুতরাং ইহা 
অন্ুমানলিত্ধ। কেহ কেছ বলিতে পারেন, আমীর 
খম্রু আলাউদ্দীনের নিমক্‌ খাইয়া স্থলতানকে বেকুব 
বানাইতে সাহস করেন নাই; সেই কারণেই ভুলীর 
ব্যাপারটা চাপ! দিয়। থাকিবেন | কিন্তু কাফেরেন ধাপ্সা- 
বাধীর ইঙ্গিত করিয়া ছু-দশটা গালাগালি দেওয়ার পক্ষে 
কোনে! বাধা ছিল বলিয়! অনুমান করা যায় না। তিনি 
শত্রুপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তারও কোনো! উল্লেখ 
করেন নাই। চিতোর-ছুর্গে পল্পাবত-কধিত একটা বিরাট 
ভোজ যদি আলাউদ্দীনের সম্মনার্থ রতন সেন সত্যই 
দিতেন, তাহা হইলে কবি বাদ পড়িতেন কি-ন! সন্দেছ। 
আমীর খসরু একজন রাজপুত-প্রধানের পলায়ন ও 
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পরে আত্মসমর্পণ করার কথা লিখিয়াছেন। এই 
অজ্ঞাতনামা! “রায়কে তিনি চিতোরের রাজা বলিয়। 
স্রম করিয়াছিলেন। পুনর্ধার মিবারভ্রমণ এবং স্থানীয় 
লোকদের সহিত অবাধ মেলামেশার স্থযোগ হইলে হয়ত 
তাহার এ ভ্রম দূর হইত) তিনি মিবার-যুদ্ধে রাজপুত- 
পক্ষের আরও অনেক সংবাদ পাইতেন। যিনি পলায়ন 
করিয়াছিলেন তিনি যে শিশোদিয়ার সামন্ত রাঁণা লাক্ষ- 
সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র অজয় সিংহ তাহা নিঃসদ্দেহরূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে। অজয় সিংহ আত্মরক্ষায় হতাশ 
হইয়া শেষে প্রবলপ্রভাপ দিষ্লীশ্বর আলাউন্দীনের 
কাছে স্ষেচ্ছাযন আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, এট 
অবিশ্বাস্য নয়। আলাউদ্দীন বিদ্রোহী শক্র মাত্বেরই 
জীবস্ত অবস্থায় চর্দোৎপাটন করিতেন না। তিনি 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন; কা্যোদ্বারের সম্ভাবন! থাকিলে 
তিনি দ্েবগিরি-রাজ রামদেবের মত লোককে দানের দ্বারা! 
বশীভূত করিয়া মিত্র করিয়া লইতেন। সুতরাং আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াও অজয় সিংহ বীচিয়াছিলেন, এটা নিতান্ত 
আশ্চধ্য নয়! তবে রাবল রতন সিংহের কি ভাবে 
মৃত্যু হইল? রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর প্রায় দেড় শত 
বৎসর পরে মহারাণ। কুস্তকর্ণের সময় ( ১৪৬১--১৪৬৮ খু) 
মিবারের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারের বিশেষ চেষ্টা 
হইয়াছিল। কিন্ত “একলিঙরমাহাত্ম্যম” কাব্য প্রণেতাও 
সে-সময়ে রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর কথা কিছুই 
জানিতে পারেন নাই । এ-সম্বদ্ধে মিবায়ে জনশ্রুতিমাত্রঁও 
প্রচলিত থাকিলে কবি কখনও কেবল “তশ্মিন্‌ 
গতে” বলিয়া নিবৃত্ত থাকিতেন না। যদি তাহার 
বীরত্ব ও মৃত্যু উল্লেখ করিবার মত কিছু হইত, 
তবে অসীম শৌধা ও শঙ্ত্পূত হইয়া সপ্ত পুর 
সহিত লাক্ষসিংহের বীরগতি প্রাপ্তির স্কায। রতন 
সিংহ সম্বন্ধেও কোন ঘটনার অবশ্বই উল্লেখ করিতেন। 
আইন-ই-আকবরীতে বর্ণিত আলাউদ্দীনের বিশ্বাস” 
ঘাতকতা ও রতন সেনের গুপ্তহত্যা সন্বদ্ধে কোনো! 
জনশ্রুতি মহারাগা কুস্তের সময় প্রচলিত থাকিলে 
একলিঙ্গমাহাত্ম্ে অন্ততঃ একটা ছল-ঘাত শব যে 
আমরা পাইভাম তাহা নিঃসন্দেহ। কুস্তের মৃত্যুর ৭২ 


' ৬৫৮ 
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বৎসর এবং আলাউদ্দ্ীনের চিতোর অধিকারের ২৩৭ 
বৎসর পরে কবি মালিক মহম্মদ জ্যায়সী পল্লাবত 
কাব্য লিখিয়াছেন £-রাজ! রতন সিংহ যখন দিজীতে 
আলাউদ্দীতনের কারাগারে বন্দী, তখন রতন সিংহের পূর্বব- 
শত্র কূভনৈর ব] কুস্তল্মীর-অধিপতি রাও দেবপাল পান্মনীর 
কাছে দৃত্ভী পাঠাইয়া অশোভন প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
গোর! বাদলের বীরত্বে কারামুক্ত হইবার পর তিনি 
অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য কুদ্তলমীর আক্রমণ 
করেন এবং দেবপালের সহিত ঘন্বযুদ্ধে আহত হইয়া 
চিতোরে প্রাপতাগ বকরেন। অথচ কুস্তলমীর ছৃর্গ 
তৈয়ারী হইয়াছিল রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর অন্ততঃ 
১৬০ বৎসর পরে ! সুতরাং দেবপালও নিশ্চয়ই কবির 
কল্পনা-প্রহ্ুত | জ্যায়সীর প্রায় ৮* বংসর পরে ফিরিশ তা 
গবেষণা করিয়! (এই বাতিকটার কথ! এতিহাসিক নিজ- 
মুখে বহুবার বাক্ত করিয়াছেন ) জানিতে পারিয়াছিলেন 
'ষে, ডুলীতে চড়িয়া পলাইয়া আসিবার পর রাজ! রতন 
সেন আলাউদ্দীনের রাজো এমন উপন্রব স্বর করিয়া 
দিলেন যে, হ্থছুলতান নিরুপায় হইয়া শাহজাদ। খিজর খাকে 
জাদেশ করিলেন যেন রাজার ভাগিনেয়ের হস্তে চিতোর- 
ছুর্গ স্পণ করিয়া দিল্লীতে চলিয়া আসেন ।* শাহজাদাও 
তাহাই করিলেন। অথচ প্রামাণা ইতিহাসে প্পাথুরে 
প্রহাণন আছে যে মুননমানের। গিয়াস-উদ্দীন তোগলকের 
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+১। গন্তরী নদীর উপর একটি হ্বদৃঢ় সেঢ়ু আজ পরব 
বিদ্ষান জাছে। সেতুর নির্দাতা সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও 
নির্দাণ-প্রণালী দেখিলে বৃষ্ধা বায় যে ইহ মুসলমানদেরই প্রস্তুত | 
গৌরীশঙ্করজী অনুঙ্গান করেন, এই সেতু খিজর খা কর্তৃক 
নির্খিত। (রাজপুতনেক্া ইতিহান, পৃ. ৪৯৬, পাদটাক1)। 

২। চিতোরের বাহিরে এফটি মক্যরায় **৯ হিজরী, ১৭ 
জিলছিজ তারিখবু একখানি শিলালিপিতে “/100]-16082819 
9109708 3ঞা) "কে প্রশংসা! ও আশীর্বাদ কর হইয়াছে। 
“জাবুল মুজাফর সিফিনয় সানী” জালাউদ্দীন খিল্জির উপাধি। 
(খঁ, পৃ. ৪৯৭ পাদটাক। । 

৬। চিতোর-ছুর্গে ভোগলক্‌ শা'র প্রশংসাহ্চক একখানি 
শিলালিপি জাবিষ্কত হইরাছে। (ই, পৃ. ৫০১ পাদটাক? ) 


রাজত্বকাল পর্য্যন্ত চিতোর-ছুর্গ ত্যাগ করে নাই? 
সেখানে তাহারা নিশ্চিন্ত মনে সেতু, মক্বর ইত্যাদি 
প্রস্তুত করিয়াছিল। যিনি মুললমানদিগকে ব্যতিব্যন্ত 
করিয়া! তুলিয়াছিলেন তিনি রাবল রতন সিংহ নহেন। 
পরস্ত লাক্্মসিংহের জোয্ঠপুত্র অরিসিংহের পুত্র চন্দানীর 
গর্ভজাত স্থপ্রসিদ্ধ বীর হামীর। সম্ভবতঃ 
১৩২৫ থৃষ্টাবের মধ্যে জালোরের সোন্গড়ে চৌহান 
মালদেব তোগ.লকদের অধীনস্থ সামস্তর্পপে চিতোর গড় 
জাগীর-্বরূপ পাইয়াছিলেন। রতন সিংহ সম্বন্ধে 
ফিরিশতার জান কতদূর ছিল, ইহা হইতেই 
এতিহাসিকের! অনুমান করিতে পারেন। 

টডের প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে মুহনৌৎ 
নৈনসীর ( ১৬১১-১৬৭১ থুঃ) *খ্যাত” বা ইতিবৃত্ে 
প্মিনী-সংক্রান্ত ব্যাপারে আলাউদ্দীদের সঙ্গে যুদ্ধে 
“রতনসী'র মৃত্যুর উল্লেখ আছে। রাবল রতন 
সিংহ কে ছিলেন, সে বিষয়ে নৈনসীর স্পষ্ট জ্ঞান 
ছিল না। তিনি রতন সিংহকে এক জায়গায় 
সমরসিংহের পুত্র, আবার অন্তজ্জ অজয় সিংহের পুত্র 
এবং ভড় ( ভট্ট-্বীর ) লখমসীর (লক্ষণ সিংহ ) ভাই 
ঝলিয়াছেন। মিবারের ইতিহাম কি ভাবে ক্রমশঃ 
অদ্ধকারাচ্ছযম হইতেছিল, নৈনসীর পবস্পরবিরুদ্ধ মতই 
তাহার স্চন! করিতেছে । লক্ষণ সিংহ ও অজয় সিংহের 
পিতা-পুত্র সম্বন্ধ তিনি বিপধ্যন্ত করিয়াছেন। টড্‌ যখন 
রাজপুতানার ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-ক্ষেত্রে অজ্ঞানতার অমাবস্যা । 
তিনি চারপদের 'খ্যাত' হইতেই প্রধানতঃ তাহার 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রথ করিয়াছিলেন । 

রাজপুতানার প্রতোক স্থানে ছুই শ্রেণীর চারণ 
ছন্দোবন্ধ এতিহাসিক কাহিনী গান করিয়া তিক্ষা করিয়! 
বেড়ায় । যাহারা রাজা ও সামস্তগণের দরবারে 
ভাহাদের পূর্বপুরুষগণের যশ গান করিয়া ভিক্ষা করে 
তাহাদিগকে পবড়বা”, এবং যাহারা রাণী ও ঠাকুরাণীদের 
কাছে অন্তঃপুরে বিভিন্ন বংশের রাণীদের দানশীলতা, 
সতীত্ব-গৌরব ও শৌর্ধাবীধ্োর কাহিনী গান করিয়া 
ভিক্ষা করে তাহাদের “্রানী-মংগা” বলে। এই উভয়প্রেণীর 


১৩২৩. 


_ গন্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 


৬৫৯ ' 





চারপদের রচিত কাহিনীগুলির নাম খখ্যাত'--এগুলি 
প্রাই রাঝস্থানী অগভ্রংশ ভাবায় লিখিত। একশত বৎসর 
পূর্বে এই সমস্ত ধ্যাত রাজপুতানার ইতিহাসের 
গ্রধান উপকরণ বলিম্না বিবেচিত হইত। এঁতিহাসিক 
টডও অধিকাংশস্থলে এই সমস্ত খাতকে অভ্রান্ত বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পুরাতত্ব ও গ্রত্বতত্বের 
আলোচনায় প্রাচীন মূদ্রা, শিলালিপি, ও সমসাময়িক 
সাহিত্যাদির দ্বার নানা রাজবংশের বংশাবলী, 
রাজাদের রাজত্বকাল যতই নিঃসন্দেহরূপে স্থিরীকৃত হইতে 
লাগিল ততই খাতগুনির প্রতি পঞ্িত-সমাজের শ্রদ্ধা 
কমিতে লাগিল। বায়বাহাহুর মহামহোপাধ্যায় গৌরা- 
শঙ্কর ওঝা এই শ্রেণীর শতাধিক খ্যাত প্রত্বতত্বের 
কণ্টিপাথরে যাচাই করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
ভাটদের খ্যাত-সমূছে বিক্রম সন্বত পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্য্ত 
অধিকাংশ নাম, সম্বত ইত্যাদি কৃত্রিম ও কাল্পনিক, 
স্থৃতরাং বিশ্বাসের অযোগা | তিনি অন্থমান করেন যে, 
ভাটদের প্রাচীন খাত হয়ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং 
তাহারা পরবর্তীকালে উহা নৃতন করিয়! লিখিবার 
চেষ্টা করিয়াছে; কিংব৷! প্ররুতগ্রস্তাবে বিক্রম সম্তের 
ষোড়শ শতাব্দীর পরে এ সমস্ত খ্যাত রচিত হইতে 
স্থরু করিয়াছে ।* নুতরাং এ ক্ষেত্রে জ্যায়সীর সময়ে 
পল্লিনী-বিষয়ক জনশ্রুতির স্বরূপ কি ছিল এবং তাহার 
মূলই বা কি, নির্ণয় কর! স্থকঠিন। টড যাহা লিপি- 
বন্ধ করিয়! গিয়াছেন উহা! চারণদের “প্রাচীন” কাহিনী 
নহে। চারণেরা উদ্দোরপিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়া, 
পল্পাবতকে ইতিহাসের ছাচে ঢালিয়া এক অদ্ভূত 
কাহিনীর স্থট্টি করিয়াছিল,_এই কাহিনী টড. সাহেব 
“খুমান রামা” হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন । যথা, 
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 কিঞিৎ অগ্রাসঙ্গিক হইলেও এন্থলে উদ্ধতাংশের মধ্যে 
যে-কম়েকটি ভূল রাহয়াছে, তাহার সংশোধন আবশ্যক । 
১। রাহপ হুইতে লাম্মসিংহ পর্যান্ত কেহই মিবারের। 
নিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। কর্ণসিংহের জোর্ঠপুত্র 
ক্ষেমসিংহ হইতে মিবার-সিংহাসনাধিকারী রাবল শাখ। 
এবং রাহপ হইতে শিশোদে নামক জাগীরের সামস্ত 
রাণা-শাখার উৎপত্তি হইয়াছিল। মিবারপতি মহারাবল 
রত্বসিংহের মৃত্যুর পর লাম্মসিংহ চিতোর-বাহিনীর, 
সেনাপতিরূপে মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়৷ মার! 
গিয়াছিলেন। আনাউদন্দীনের রাজ্যারোহণের সমস 
ভড় লখমসী বালক ছিলেন না। তিনিই “মালবেশ- 
গোগাদেবন্গৈত লক্সিংহ।”* মালবপতি গোগাই 
ফিরিশ তা-কথিত গোগা-ধিনি ব্রিগস সাহেবের, 
জনবধানতায় “কোকা” হৃইয়া পড়িয়াছেন। এস্লে 
ইহাও বল! আবশ্যক লক্ষ দিংহ সম্বন্ধীয় ভূলের জন্ত 
শুধু টড্‌ বা সমসাময়িক চারণপেরা দায়ী নহেন। 
কেন-না জগদীশের মন্দিরস্থ শিলালিপি (বি. ১৭৯৮); 
একলিঙ্গজীর মন্দিরস্থ শিলালেখ (বি, ১৭৯) 
এবং মৃহারাণ1 রাজসিংহের আদেশে তৈলক্গবাসী ভট্ট 
মধুস্দনের পু রণছোড় কর্তৃক লিখিত ২৪ নর্গাত্মক 
রাজ গ্রশত্তি মহাকাব্য--যাহা৷ রাজসমুন্র সরোবনের তীরে 
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২৫খাঁন! বড় বড় শিলাখণ্ডে খোদিত, হইছিল এবং 
আজও বিভ্মান আছে-_তাহাতে শিশোদে রাণাদের সমত্ত 
পূর্ববপুরুষগণকে মিবার-রাজবংশের সামিল করা হইয়াছে। 
বংশাবলীর সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য শিলালেখ মহারাণ। কুদ্তের 
সময় লিখিত কুভলগড়ের শিলালিপি (বি. ১৫১৭) 
ইহাতে রত্বসিংহের পরে লক্ষ্মসিংহ, অরিসিংহ এবং 
হ্বীরের নাম দেওয়া! হইয়াছে (008, ? 99, ) 

- পরবর্তী ভাটদের খ্যাতে রতন সিংহ লুগ্ত হইলেও 
পল্মিনী রহিয়া গেলেন। তবে তীহারা লক্ষণ সিংহের সহিত 
রামীর বিবাহ ন! দিয়! লক্ষণ সিংহের পিতামহ ভীমসিংহকে 
খু্নতাত বানাইয়া তাহার সহিত কেন পদ্িনীর সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন ? বোধ হয় তাহাদের এটুকু ম্মরণ ছিল যে, লক্ষ্মণ 
সিংহ ব্যতীত আর একজন প্রধান ছিলেন--যিনি 
'প্সিনীর স্বামী এবং চিতোর-যুদ্ধে মারা পিয়াছিলেন। 
জন্ণ সিংহের পিতামহও চিতোর রক্ষার জন্ত প্রাণ 
বিষঞ্জন করিয়াছিলেন ;* সেজন্ত তাহাকেই পদ্মিনীর 
স্বামী বলিয়! খাড়া করা হইয়াছে । টড-লিখিত অবশিষ্ট 
বিবরণ জ্যায়সীর পল্মাবতের ছায়া মাত্র । 





+ উদনয়পুরের আট মাইল উত্তরে চীরবা নামক গ্রামে একটি 
৫১ ফ্লোকবৃক্ত একখানি শিলাগ্রশত্তি আছে | উহার 
কার্তিক শুক্র প্রতিপদ (১৩৭৩ খৃঃ), 


বিক্রান্তরদ্বং সমরেখ রঃ সপদত্বসংহারকৃত প্রয্ঃ | 
শ্ীচিত্রকুটসা তলটিকায়াং প্তীমসিংছেন সং মমার ॥ 
( চীরবা-শিলালেখ, লোক ২৬। ওবা! ১ম, পৃ. ৪৭৩) 


সমর সিংহের পিত। তেজসিংহের সময় সম্ভবতঃ ধোলকার বাধেল- 
বংশীয় রাপণ বীর ধবলের পুত্র বীসলদ্দেব মিবার আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
এই যুদ্ধে চিতোরের শহ্রতলীয় কোতোয়াল মনের খড় তাই রদ 
গ্রভীমসিংহ দেবের সহিত নৃত্যুসুখে পতিত হইয়াছিল। জোষ্ঠ 
রাবলশাখ। মিবায়ের রাজ। হইলেও কনিষ্ঠ রাশা-উপাধিধারী শিশোদিয়্া 
সামস্তগণ বোধ হয় 'পুরুবানুক্রমে' রাজ্যের 'প্রধান'-পদদে নিয়োজিত 
হইতেন। এই প্রশত্তির অন্ত এক প্লোকে জাছে “হীভীষসিংহ পুত 
প্রান্ধান্তং প্রাপ্য রাঁজসিংহোয়ং* ইত্যাদি (ওবারত রাজপুতানেক! 
ইতিহাস, ১ম, পৃ. ৪৭৩ অন্য )। 


৬২ ছাপিহর খত 


_বিভি কপ প্রচারিত: বা 


সন্দেহ করেন, নিয়ে তাহারই সারাংশ দেও হইল । 
গন্ধর্ব সেন সিংহল ্বীপের অধিগতি। তাহার দেশে 
ছুঃখ দারিজ্র্য কুরূপ নাই; শীতশ্্রীক্ম নাই--বারমাসই 
বসন্ত খতু বিরাজমান। তথাকার স্ত্রীমাতই পক্ষিনী-. 
জাতীয়া-_-কেহ কুবলয়দলকাস্তি ; কেহ ব! চাম্পেয়গৌরী । 
রাজা গন্ধবর্ব সেনের একমাত্র সন্তান পল্মাবতী _-ক্ধপে 
গুণে অতুলনীয় । উত্ভিনযৌবন! রাজকন্তার ব্যথার ব্যথী 
ছিল একটি পোষমানা শ্রুতিধর শুক-_নাম হীরামন। বর 
অনুসন্ধানে পিতার ওঁদাসীন্য দেখিয়। পল্মাবতী হীরামনকে 
পিঞ্জরমুক্ত করিয়া দিলেন। সিংহলহীপ পার না হইতেই 
হীরামন ব্যাধের ফাদে পড়িয়! বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত 
হইল। চিতোরের এক ব্রাক্ষণ-বণিক লাতের আশায় 
মূলধন খোয়াইয়! দেশে ফিরিতেছিল, সে হীরামনকে ক্রয় 
করিয়া চিতোরে লইয়া! গেল। চিত্রসেনের পুত্র চিতোর- 
রাজ রতনসেন হীরামনকে লক্ষ মুক্রায় ক্রয় করিয়া রাণী 
নাগমতীর মহলে রাখিলেন। নাগমতীর কপাল 
ভাঙিল। রতন সেন হীরামনের কাছে পল্মাবতীর রূপের 
কথা শুনিয়া বোল হাজার রাজপুত্বের সঙ্গে যোগীবেশে 
সিংহলযাত্রা করিলেন । উড়িষ্যার উপকূলে কলিঙ্গরাজ 
গজপতি তাহাকে সসম্মানে জাহাজে করিয়া সিংহলঘ্বীপে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। সিংহল-রাজো পৌছিয়া সশিষ্য কপট- 
যোগী রতন সেন মহাদেবের মন্দিরে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। স্থির হইল পৃজার ছলনায় রাজকুমারী যখন 
বাসন্তী পঞ্চমী তিথিতে মহাদেবের মন্দিরে যাইবেন সেই 
সময় উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে। বসন্ত পঞ্চমীর দিন সখী- 
পরিবৃতা পম্মাবভী শিবালয়ে চলিলেন। দূর হইতে প্রথম 
দর্শনেই রাজ! মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। যোগীর কিছুতেই 
সংজ্ঞ! লাভ না হওয়ায় রাজকুমারী ম্বহস্তে যোগীর অঙ্গে 
চন্দন অভিষেক করিতে লাগিলেন) কিন্ত ইহাতে মৃচ্ছ 
ভাঙিবার সম্ভাবনা! আরও কম হওয়ায় পল্লাবতী যোগীর 
বক্ষঃস্থলে চন্দন দিয়া লিখিয়া দিলেন---“"যোগী ! তোমার 
ভিক্ষালাভের . উপযুক্ত যোগাভ্যাস হয় নাই, যখন ফল- 
প্রাপ্তির সময় আসিল তখন তুমি ঘুঙ্ধাইয়া৷ পড়িলে।” 
প্রেমের ফাপরে গড়িলে সাধুও : চোর হয়, 





পঙ্মিনী-মহল 


রাজপুত্রও সিধ কাটে । একদিন সিঁধ কাটিয়া পদ্মাবতীর 
মহলে প্রবেশ করিবার সময় রতন সেন ধরা পড়িলেন। 
ঘরজামাই হইয়! কিছুকাল সিংহলছ্বীপে বাস করিবার পর 
হঠাৎ তাহার নাগমতীর কথা মনে পড়িল । সংসারাসক্তির 
আকর্ষণে তিনি মোক্ষধাম ত্যাগ করিয়া পার্থিব রাজ্য 
চিতোরে প্রত্যাগমন করিলেন । একদিন পল্মাবতী 
অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে ভিক্ষকগণকে ভিক্ষাদান 
করিতেছিলেন। সেই সময় তাহার অঙ্থপম বূপরাশি রাঘব- 
চেতন নামক এক পাপিষ্টের চোখে পড়িল। রাঘবের 
কাছে পদ্মিনীর সৌন্দয্যের কথা শুনিয়৷ তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য স্থলতান ছলাউদ্দীন খিল্জী চিতোর 
আক্রমণ করিলেন। পদ্মিনীর বিনিময়ে রতন সেনকে 
চন্দেরী রাজ্য দিবার প্রস্তাব করিয়া আলাউদ্দীন, দূত 
পাঠাইলেন। লাঙুলমপ্দিত সিংহের ন্যায় মিবার-রাজ 
ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলেন, “জীবস্ত সিংহের শ্বশ্র-উৎপাটনে 


কে সাহসী হইয়াছে? বদি গৃহের গৃহিণীই ত্যাগ করিতে 
হয় তবে চিতোরই কি, চন্দেরী রাজ্যই ব! কি ?” 


“জে] পৈজাই ঘরনি ঘর কেরী 
ক] চিতউর কা রাজ দেরী 1” পল্সাবত, পৃঃ. ২৪২ 


এদিকে রাজা রতন সেনের সাহাধ্যার্থ তৌবর পবার 
গহলোৎ্, বাঘেলা, চৌহান, চদেল, গহরবার, পুরিহর 
ইত্যাদি রাজপুতগণ চিতোরে উপস্থিত হুইল । মুসলমান- 
সেনা আট বৎসর ছুর্গ অবরোধ করিয়াও শক্রপক্ষের কিছ 
মাত্র বলক্ষয় করিতে পারিল না। এমন নময়ে স্থলতানের 
কাছে সংবাদ পৌছিল পশ্চিমী হরেবগণ ( পীতবর্ণ 
মোক্ছল )- যাহারা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিম্বাছিল, 
তাহারা আবার দিললীরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। 
আলাউদ্দীন ছলন। করিয়! সন্ধি প্রার্থনা! করিলেন। গোরা 
প্রভৃতি সামস্তগণের কথ! অগ্রাহ করিয়া রতন সেন 


৬৬২ 


ও আলাউদ্দীনকে স্ব্ধনা করিয়া রাজপ্রাসাদে 
অতিথিন্ধপে গ্রহণ করিলেন । 
চতুদ্দিকে সরোবর-বেষ্টিত আকাশসম্পর্শী রম্য পদ্মিনী- 


মহলের প্রতি স্থলতানের সতৃষদৃষ্টি নিবন্ধ হইল। 
অগ্মরাতুল্য যোড়শ সহম্র দাসীকে দেখিয়া আলাউদ্দীন 
জ্ঞানহার! হইপেন। রাঘবচেতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
ইহাদের মধো পদ্মিনী কে? ভোজের পর রাজ! ও 
স্থলতান শতরঞ্চ খেলায় বসিলেন। রাঘবের নির্দেশ- 
মত সুলতান গৃহস্থিত স্থবৃহৎ দর্পণের দিকে মুখ 
করিয়া বসিলেন। রাঙ্গা খেলার নেশায় নিবিষ্ট মনে 
বাঙ্গিমাৎ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু সুলতান 
শুধু খেলার ভাণ করিয়! বসিয়! রহিলেন, তাহার ধ্যান 
ও চঞ্চল দুটি ছিল দর্পণের দিকে | আলাউদ্দীনের 
দৃতী অন্তপুরঃস্থিতা পল্মাবতীকে কোনো রকমে ভুলাইয়া 
মহলের জানালার কাছে আনিবার জন্য বলিল,__ 


বাদ শাহ দিল্লী কর কিত চিতউর মহ আব। 
দেখি জে, পদমাবতি ! জেছি ন রহৈ পচ্ছিতাব ॥ 


অর্থাৎ-_দিল্লীশ্বর পুণর্বার চিতোরে আপিবেন না। 
পল্মাবতি | তাহাকে একবার দেখিয়া লও, যেন পরে 
আপশোষ না করিতে হয়। 

অপরিচিত বাক্তিকে দর্শনের স্ত্রীনত্ুলভ গঁৎস্থক্য- 
প্রণোদিত হইয়া পদ্মাবতী বিশ্রপ্চিত্তে ঝরোকার 
কাছে আসিয়৷ দ্রাড়াইলেন । উহার বিপরীতদিকস্থ দর্পণে 
প্রতিবিষ্ব দেখিয়া আলাউদ্দীন গালিচার উপর ঢলিয়! 
পড়িলেন। রাজা এ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে ন। 
পারিয়। অতিথির জন্য ব্যওও হইয়া পড়িলেন। ধৃণ্ত রাঘব 
রাজাকে বুঝাইয়া দিল, “স্থলতানের স্থপারীর নেশা 
লাগিয়াছে ।৮* সকলে ধরাধরি করিয়া আলাউদ্দীনকে 
বিছানায় শোয়াইয়। রাখিল। পরদিন সকালবেল! বিদায় 
কালে সুলতান কথ। বলিতে বলিতে রাঙ্জাকে চিতোরের 
সাত দরজার বাহিরে লইয়। আসিলেন । আলাউদ্দীন প্রথম 
দরজায় খেলাৎ একশত তুকী ঘোড়া তেইশটি হাতী ও 
দরবারী পোষাক, দ্বিতীয় দরজায় বাদশাহের খাস সওয়ারী 
৮. প্রাঘব কহ কি লাগি সোপারী। 


লেই পৌঢ়াখছি সেজ সবারী ॥” 
( পক্সাবত, না. প্র. পৃ. ২৮৪) 


সং ভাননকি পতি সত লগ ক সি 


প্রবাসী ফাল্গন, ১৩৬৭ 


ন্‌ রা ভাগ, ২য় 'খওড 


৯ পি রতি পরশ পান ক জিত আস জিলহজ তন ক ক উপরি পন জি থপ ও রত ক সত পরি স* জ এসসি এসি পট এ, এসি এ জা শি 


ঘোড়া, তৃতীয় দরজায় বহযূলা র্ চতুর্থ দরজায় কোটি 
মুদ্রার সামগ্রী, পঞ্চম দরজায় হীরার জোড়ি (কুগুল ?), বষ্ঠ 
দরজায় মাণ্-রাজা, সপ্তম দরজায় টদেরী-রাজ্য দিলেন । 
দুর্গের পাদদেশে অবতরণ করিয়া শার্দুল নিজমূর্তি ধারণ 
করিল। রাজা রতন সেন শৃঙ্খলিত হইয়। দিল্লীতে 
আনীত হইলেন; চিতোরে হাহাকার পাড়য়া গেল। 

অবসর বুঝিয়া রাজা রতন সেনের শক্র কুস্তলমীর 
অধিপতি রাও দেবপাল পদ্মাবতীকে বিপথগামিনী করিবার 
উদ্দেস্টে দৃতী পাঠাইল। নিরুপায় রাণী গোর! ও বাদলের 
কাছে গেলেন। বারদয় রাঙ্জাকে উদ্ধার করিবার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। [ গোর! বাদল কে ছিলেন তাহা 
পল্মাবতে নাই । তাহার! যে পদ্মিনীর পিতৃকুলের লোক, 
সে-কথা টডই বলিয়াছেন। পদ্মাবত কাবাপাঠে অনুমান 
হয়, তাহারা চিতোরের সামন্ত ছিলেন ]। 

গোরা-বাদলের নেতৃত্বে রক্ষীবেইিত ফোলশত পালফী 
চিতোর-ছূর্গ অতিক্রম করিয়া দিল্লী অভিমুখে চলিল। 
পদ্িনীকে অস্কথগত বিবেচন| করিয়া আলাউদ্দীন তখন সৃখ- 
স্বপ্নে বিভোর । রাণীর চতুর্দোল হইতে এক কর্মকার 
বাহির হইয়! দিল্লী-কারাগারে বন্দী রতন সেনের হাত- 
পায়ের বেড়ী কাটিয়া দিল! গোরা বাদল প্রাণ দিয়া 
রাজাকে উদ্ধার করিলেন । চিভোরে পৌছিয়া রতন সেন 
পত্বীর অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য দেবপালকে 
আক্রমণ করিলেন । দ্বন্দযুদ্ধে রতন সেন আহত হইয়া প্রাণ- 
ভাগ করিলেন--নাগমতী ও পদ্মাবতী শ্বামীর মৃতদেহ 
আলিঙ্গন করিয়া জলন্ত চিতায় আহুতি দ্িলেন। এদিকে 


আলাউদ্দীনও সসৈন্ দুর্গের বাহিরে হান! দিলেন । 

জৌহ্‌র ভরি সব ইন্তিরী, পুরুষ ভয়ে সংগ্রাম। 

বাদশাহ গঢ় চুড়া চিতোর ভা ইস্লাম ॥ 
অর্থাৎ স্ত্রীরা জৌহর প্রবেশ করিল ও পুরুষেরা রণ- 
শয্যায় শায়িত হইল। বাদশাহ ছূর্শশৃঙ্গে পদার্পণ 
করিলেন । চিভোর দার-উল-ইসলামে পরিণত হইল । 

পল্মাবত কাব্য পড়িয়! স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহ! “রাম- 

চরিতেশ্র স্তায় এতিহাসিক কাব্য নহে; মুদ্রারাক্ষসের 
মত দশ আনি ছয় আনি এঁতিহাসিক নাটকও নহে। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, জ্যায়সী আলাউদ্দীনের রাজ্যকালে 


৫ম সংখ্যা ] 


পিল জাল চ ঠ হতপিস্উিএরসিিক জলে জু উপ সত পন শন জা জী জন পতি আতপ তত অপ জপ এ রা সত আস 


মোঙ্গল-আক্রমণ, রণথমভোর-বিজম্ন ইত্যাদি ঘটনার 
সহিত সুপরিচিত হইয়াও রতন সেনের বাপের নামট৷ কি 
জানিতে পারেন নাই ? বোধ হম এ সময়ে লোকে তাহাও 
ভূলিয়। গিয়াছিল। কাব্যের উপসংহারে কবি সংসারের 
অনিতাতা লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন £_- 


কাই! হুরপ পল্মাবতী রাণী? 

কছু না রহি জগ রহি কহানি ॥ 
ধন্য সোই ইহ কীরতি জান । 

ফুল নরে পর মরে ন! বাহু ॥ 


_ কোথায় সেই রূপবতী রাণী পদ্মাবতী ? পৃথিবী হইতে 
তাহার কাহিনী ছাড়া সব স্থৃতি মুছিয়া গিয়াছে। যাহার! 
কীতিমান্‌ তাহারাই ধন্য ( কীত্ডি ধা স জীবতি )। স্কুল 


শুকাইয়! যায়; কিন্তু সুবাসটুকু কালের বাতাসে বিলীন 
হয় না। 
তবে কি সত্যই জগতে জ্যায়সীর সময়ে পদ্মিনী- 


বিষয়ক কোনে! কাহিনী ছিল? নতুবা! সারা হিন্দুস্থান 
থাকিতে কবি চিতোরে স্থাননিদ্দেশ করিলেন কেন? 
ইহার কারণ আছে। মুসলমান আক্রমণের প্রবল 
তরঙ্গাথাতে বার-বার ডূবিয়াও চিতোর বাত্যাতাড়িত 
সরসীবক্ষে পদ্মের ন্যায় নিজের সত্ব। বঙ্জায় রাখিয়াছিল। 
১৫৪০ খৃষ্টাব্দে চিতোর মুমলমান-রাহু-মুক্ত হইয়া 
হিন্দু স্বাধীনতার শেষ আশ্রয়ন্বরূপ সগৌরবে 
আত্মরক্ষা করিতেছিল। সেজন্য কবি বলিয়াছেন,__ 


হৈ চিতউর হিন্দুন্হ কৈ মাত]। 
গাড় পরে তজি জাই ন নাত11 


_চিতোর হিন্দুগণের জননী, বিপৎপাতে সম্বন্ধ ছি 
হয় না। 

্ত্রীবেশে যোদ্ধাদের গোপনে শক্র-ছুর্গে পাঠাইয়। ছুর্গ- 
অধিকারের কথা প্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যে থাকিতেও 
পারে। কিন্তু রোহ তাস-দুর্গ অধিকারের সময় শের শ৷ 
এই কাজট। মুসলমান-যুগে সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয়। শের শা ১৫৩৮ থৃষ্টাবে ডুলির মধ্যে পাঠান- 
যোদ্ধা পাঠাইয়! রোহ. তাস-দুর্গ অধিকার করেন; ইহার 
ছই বৎসর পরে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে জ্যায়সীর পদ্মাবত রচনা 
আরস্ভ হয়। হিন্দুরাজার সদাশয়তা, লোভী ত্রাঙ্ধণ 
মন্ত্রীর চক্রান্ত, শের শার বিশ্বাসঘাতকতা, ইত্যাদি 
সমসাময়িক ঘটনা। ইহা হইতে জ্যায়সী রতন সিংহের 


পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা 


শ্স্ 


৬৬৩ 
বন্ধনমোচনের গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া 
মনে ভয়। 

জ্যায়সীর সর্ববাপেক্ষ। নিকটবস্তী এঁতিহাসিক আবুল- 


ফজল। তাহার বণিত কাহিনী পল্মাবত হুইতৈ গৃহীত 
হইলেও কোনো কোনো! অংশে বিভিন্নতা দুষ্ট হয়। 
আবুল-ফজল পদ্মিনীর নামোল্লেখ করেন নাই। তিনি শুধু 
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জ্যারেট সাহেব 'পদ্মিনী' শবের ভাবাথ ধরিয়া অনুবাদ 


করিয়াছেন 8, 1050 1)928011011 ০0102. | আবুল-কফজল 


বলিতেছেন, “"দিল্লীশ্বর ম্থলতান আলাউদ্দীন খিল্জী 
শুনিলেন মিবার-রাজ রাবল রতনসীর একটি পদ্মিনী 
ছিল- অথাৎ একজন পদ্মিনী-জাতীয়া সরা ছিল। 
পদ্মিনী নারীর পধ্যায়-বিশেষ। মুল ফাসী হইতে 
রতনসীর পগ্মিনী নামক একজন স্ত্রী ছিল কিংবা 
তাহার স্ত্রীর নাম পাণ্িশী ছিল, এমন অর্থ হয় না। যেমন, 
অমুক বাবাজীর কাছে একটি পঞ্চমুখী আছে বলিলে 
বুঝিতে হইবে তাহার একটি পঞ্চমুখী রুত্রাক্ষ আছে--- 
পঞ্চাননী স্ত্রী নয় । যাহা হউক, ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, 
কোনে৷ অজ্ঞাত জনশ্রুতির পদ্ষিনী-জাতীয়। স্ত্রী হইতে 
পল্মিনী ব। পল্মাবত রাণীর উদ্ভব হহয়াছে। 


মাক মহম্মদ জ্যায়লী নিজেই আশঙ্কা! করিয়াছিলেন 
হয়ত তাহার কাব্যের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে; ন্বপকচ্ছলে 
তিনি স্থফী-সাধনার ষে গুঢ় তত্বগুলি পল্মাবত-কাহিনাতে 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন, পরবত্বী যুগের লোকে উহা 
ইতিহাস বলিয়া ভ্রম করিবে । তাই তিনি কাবোর 
উপসংহারে স্পষ্টই লিখিয়াছেন,__ 


চৌদহ ভুবন জে! তর উপরাহী' 

তে সব মানুষ কে ঘট মাহী ॥ 
তন চিতউর, মন রাজ কাঁস্থা। 

হিয় সিংঘল, বৃধি পদমিনী চীস্থা।॥ 
গুরু হঅ। জেই পন্থ দেখাব | 

বিন্ু গুর জগত কে। নিরগুণ পাব? 
নাগমতী ইহ ছুনিয়াধন্বা!। 

বাঁচা সোই ন এহি চিত বন্ধ1॥ 


৬৬৪ প্রবাসী--ফান্তন, ১৩৩৭ 
রাঘব দূত সোই শৈতানু। 
জা না ড় ॥ ৪ এত চিতোর আক্রমণ করে। 
বুঝি লেহ জে! বুবৈ পারছ ॥ 


_-সপ্ত পাতাল সপ্ত স্বর্গ রূপ চৌদ্দ ভূবন যাহা কল্পিত 
হইয়াছে এ সমন্তই দেহঘটেই বিদ্যমান (যাহা নাই 
ভাণ্ডে তাহা নাই ব্রদ্ধাণ্ডে )। মন্্য দ্েহই চিতোর, 
ইহার রাজ। মন ব| রতন সেন। চিত্ত-কমল সিংহলঘ্বীপ-_ 
যাহা হইতে পদ্িনী-রূপী বুদ্ধির উদ্তভব। শুক ( হীরামন 
তোতা ), মার্গ দর্শক গুরু । গুরু বিন! জগতে কে নিগু4 
পরব্রদ্ষকে পাইতে পারে? নাগমতী € পদ্মাবতীর 
সপত্বী) এই ছুনিয়ার ধাধা বা সংসারাসক্তি ; যাহার চিত্ত 
ইহার নাগপাশে বাধা পড়ে নাই, সে-ই রক্ষা পাইয়াছে। 
রাঘবদূত যে পদ্মিনীর রূপ বর্ণনা করিয়া আলা- 
উদ্দীনকে চিতোর আক্রমণে প্রয়োচিত করিয়াছিল, সে-ই 
শয়তান বা মার। মায়াই স্থলতান আলাউদ্দীন__যিনি 
পল্মিনী-রূপী বুদ্ধি বা শ্ুদ্ধাভক্তিকে আবিল ও কলুধিত 
করিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট । এই প্রেম-কাহিনী এরূপ 


বিচাধা ; যিনি পারেন বুঝিয়া লইবেন ।* 

জ্যায়লী যদি আজ কবর ছাড়িয়া টডের রাজস্থান 
পড়িতে পারিতেন, তবে নিশ্চয়ই বলিতেন “হায়! উল্টা 
বুঝিলি রাম।” 


রাজপুতানার চারণ-ধতিহাসিকদের মধ্যে পঞ্মিনী 
উপাখ্যান সম্পূর্ণ বঙ্জন করিয়া! ইতিহাস লিখিয়াছেন 
বুন্দীর চারণ ও সভাকবি মিশন স্থরজমল। হাঁড়ারাজ্য 
বুদী ও কোটার ব্খ্যাত"* হইতে তাহার স্থবৃহৎ গ্রস্থ 
সঙ্কলিত হইয়াছে; “তারিখ-ই-ফিরিশ তা” প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান মুসলমান ইতিহাসও তিনি পড়িয়াছিলেন। 
কোটা বুন্দীর খ্যাতে পল্মিনী-উপাখ্যানের উল্লেখ থাকিলে 
তিনি যে কোনে। ইঙ্গিতমাত্র করিবেন না, একপ 
অন্গমান কর! কঠিন। তাহার বর্ণনার কোনে! কোনো 


অংশে ভ্রমপ্রমাদদ থাকিলেও উহা! বিশেষরূপে সমালোচিত 


হইবার যোগা । 
বংশ-ভান্কর পাঠে জানা যায়, রন্থমভোর ছুর্গ আলা- 


উদ্দীন কর্তৃক বিজিত হইবার পর রাও হৃম্বীর চৌহানের 
পুত্র রতন সিংহ মিবার-রাজ লক্ষণ সিংহের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। লক্ষণ সিংহ রতনসিংহকে তাড়াইয়৷ দিতে কিংবা 
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শক্রহত্তে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিলে মুসলমান-সেনা 
হাড়ারাজ লমরসিংহ ভয়ে 
স্থলতানকে বহু উপহার ও ভোজন-সামগ্রী দিয়া তাহার, 
শরণাগত হয়। বহু হিন্দুরাজ! বাধা হইয়। মুসলমান- 
সেনার সাহাষ্যার্থ আসিয়াছিল ; উহার মধ্যে ৮৪ জন মার! 
যায়। তিন বর্ষ পর্যন্ত লক্ষ্মণ সিংহ ঘোরতর রণে সবংশে 
নিহত হইয়াছিলেন; কেবলমাত্র অজয়সিংহ শক্রবাহ 
ভেদ করিয়া পলায়ন করেন । এযুদছ্ধেকুমার অরিসিংহ 
হিঙলু হাড়া, ও বল্লন নামক ক্ষত্রিয়বীর অনেকবার নৈশ 
আক্রমণ করিয়া অসীম শৌধা দেখাইয়াছিলেন। 

ইহাতে পদ্মিনীর নামমাত্র নাই? ডুলীর গল্পও 
নাই। বংশ-ভাঙ্করের “বন্পন”ই বোধ হয় বাদল- 
সম্বদ্ধীয় জনশ্রুতির মূল। গোরার নাম ইহাতে নাই । 
টড-কথিত জনশ্রতি অনুসারে গোরা ভিন রাজে)র 
লোক ; জ্যায়সীর মতে মিবারের সামন্ত । বংশভাস্বরের 
হিঙগলু গহলোৎ কিংবা! চিতোরের সামস্ত নহেন। তিনি 
হাড়া-বংশী সাহাযাকারী সর্দার । চিতোর-ছুর্গের উপর 
হিজ্জলু আহাড়ার মহল বিশেষ প্রসিহ্ধ। ভাটেরা 
আহাড়াকে হাড়া বলিয়া ভূল করায় বুন্দীর বংশাবলীতে 
উহার নাম ঢুকাইয়৷ দেওয়া! হইয়াছে । বান্তবিকপক্ষে 
“আহাড়া” মিবারের পূর্ব রাক্জধানী আহাড় নামক 
স্বানোৎপন্ গহ.লোৎ বংশের এক শাখা--যাহা এখনও 
ভূঙ্গরপুরে রাজত্ব করিতেছে। হিঙ্লু (হিংগৌলো ) 
আহাড়া ডুঙ্গরপুরের সর্দার ছিলেন; মহারাপ] কুস্তকর্ণের 
সময় রাও যোধার সহিত যুদ্ধে মারা যান; তাহার ছত্রী 
যোধপুরের নিকট বালসমন্দ সরোবরের উপর এখনও 
অবস্থিত আছে ।* হিংগোলোর বীরত্ব বোধ হয় 
গোরা-দত্বদ্বীয় কথার স্ট্টি করে নাই। গৌর নামে 
একজন বীরপুরুষ বি. ১৫৪৫ (১৪৮৯ খৃঃ) অর্থাৎ 
পল্মাবত-রচনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে রাপা কুস্ধের 
পুত্র রায়মলের রাজত্বে উদ্ভূত হ্য়াছিলেন। কুস্তের 
অপর পুত্র পিতৃহস্তা “উদা”র প্ররোচনায় মালবের স্থলতান 
গিয়াসউদ্দীন খিল্জী চিতোর অবরোধ করেন । এই যুদ্ধে 
বীরবর গৌর এক ছৃর্গশৃঙ্গ হইতে প্রত্যহ মুসলমানদিগকে 
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আক্রমণ করিয়া অনেক শক্ত ধংস করেন। এইগন্ত 


এভিহাসিকের অরণ্যে রোদন মাত্রই সার। 


মহারাণ| রারমল উক্ত শৃর্ের নাম গৌরশৃঙ্গ রাখিয়্াছিলেন। শুনিতেছি, বর্তমানে মিবারের চারণের! জ্যায়সীর হীরামন 
শূরশ্রেঠ গৌর মনেচ্ছরুধিরম্পর্শ-পাপ স্বর্গ-গঙ্গায় ধৌত তোতাটিকে উড়াইয়া দিয়া এ স্থানে শান্কো্ত হংসকে 





করিবার জন্ত পরলোকগমন করেন ।* বসাইয়াছে। 
_ *কশ্চিদেগীরো! বীরবর্ধাঃ শকোতং যুদ্ধেমুদ্িন্‌ প্রত্যহ সংজহার | টি রর বি 
তণ্মাদেতন্াম কামং বহার প্রাকারাংশশ্িত্র কুটেকশৃঙ্গং ॥ : নিঃশেবীকর্ত সুতি হরসরিফারিণি ্তুকামঃ | 
ফা রর ্ ্ (9০০ (01110 11. (0410 78.) 
মেয়ের মান 
শ্সীতা দেবী 


গঙ্গাচরণের সংসারট। ছিল নিতাস্তই সাদাসিদ বাঙালী 
সংসার। তাহার ভিতর আশ্ধ্য স্থুখ আনন্দও 
কিছু ছিঙ্গ না, নিদারুণ ছুংখযস্তরণাও কিছু ছিল না। 
বাড়িতে বিধব| মা, স্ত্রী এবং দুইটি কন্তা। আপিসে 
দশট| পাঁচট। খাটুনি, মাসাস্তে পঞ্চাশ টাকা মাহিনা এবং 
পাড়াতে তাসখেলার সঙ্গী ছুই চারিজন। মাসের ভ্রিশটা 
দিন, বৎসরের বারোট। মাস, একই তালে ছন্দে কাটিয়া 
যাইত, বৈচিত্রা বলিয়া কোথাও কিছু ছিল না। গঙ্গাচরণ 
ইহাতেই স্থখী ছিলেন, গৃহিনী স্থুরবালাও মোটের উপর 
অস্থধী ছিলেন ন।। কেবল মেয়ের জম্ম দিতেছেন 
বলিয়া, শাগুড়ীর নিকট মাঝে মাঝে গঞ্জনা লাভ করিতেন 
বটে, তবে সেটাকে তিনি ধর্তবোর মধ্যেই আনিতেন 
না। শ্বশুরশাশুড়ীর সংসারে অমন একটু আধটু সব 
মেয়ের অনৃষ্টেই জোটে, তা মোটের উপর শাশুড়ী-ঠাকরুণ 


মানুষ মন্দ ছিলেন না । ম্বামীরও বিশেষ দোষক্রটি কিছু 


ছিল না; সংসারের খৌজখবর বড়-একট। রাখিতেন না 
বটে, তেমনি বদ্খেয়ালও কিছু নাই। মাহিনার টাকা, 
দেশের জমিজমার আয় সব নিঃশেষে মায়ের হাতে তুলিয়া 
দেন, হাতখয়চ বল্গিয়াও কিছু রাখেন না। 

মেনে ছুটি, হিরগ্মপ্ী আর কিরণময়ী, ক্রমেই বড় 
হইয়া উঠিতেছিল, একটি দশ বৎসরের আর একটি আট 
বংসরের | গঙ্গাচরণের মায়ের এই একট! বিষয়ে ছুঃখের 
অবধি ছিল না, তাঞ্থার একটি মাত্র ছেলে, বউয়ের ত 
দেখ. যায় মেয়ে ভিন্ন কিছুই হইল না। তিনিও ত 


বুড়ী হইয়া পড়িয়াছেন, নাতির মুখ ন! দেখিয়াই কি 
মরিবেন? 

কিন্ত ভগবান তাহার এ ছুঃখও ঘুচাইয়। দিলেন। 
আট বৎসর পরে স্ুুরবালা আবার সম্তানের জননী 
হইলেন, এবার কোলে আমিল খোকা । এমন হ্থন্দর 
ছেলে, দেখিলে দুই চক্ষু যেন জুড়াইয়! যায়। ঠিক যেন 
কনকটাপার কুঁড়ি। যে দেখিল সে-ই দশমুখে প্রশংসা 
করিল। কিন্তু মেয়ের! প্রায় সকলেই মন্তব্য করিল, “বেটা 
ছেলের এত ব্ূপের কি-ই বা! দরকার ছিল? মেয়ে ছুটির 
একটির যদি এই চেহারা হত, তাহলে বিয়ের ভাবনা 
আর ভাবতে হ'ত না, লোকে যেচে নিয়ে যেত। ত৷ 
মেয়ে দুটিই ত হল শ্যামবর্ণ |» 

সত্যই মেয়ে ছুটির পাশে খোকাকে দেখিলে এক মা 
বাপের সম্ভতান বলিয়। বোধ হইত না। বুড়ী ঠাকুরমা 
ত নাতি কোলে করিয়৷ আনন্দে দিশেহারা হইয়া 
ষাইতেন, তাহার আর ঠাকুরের কাছে চাহিবার কিছু 
ছিল না। মা কাজকর্মের ফাকে ফাকে আসিয়া ছেলেকে 
আদর করিয়া যান, এমন কি গঞঙ্গাচরণের সংসারের 
গঁদাসীন্াই অনেকটা যেন কমিয়া গিয়াছে । আপিস 
হইতে ফিরিয়াই খোকার ডাক পড়ে, খোকার দিদিরা 
আনন্দ-উদ্বেল হৃদয়ে তাহাকে আনিয়া পিতার দরবারে 
হাজির করে। নিজেরা যে দ্সেহ যে আদর হইতে 
তাহারা বঞ্চিত, শিশু ভ্রাতার ভিতর দিয়া তাহা যেন 
উহারাও হৃদয় ভরিয়া পান করে। নিজের চিরদিন 
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প্রবাসী--ফাল্গন, ১৩৩৭ 
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অবহেলা, অনাদরে পালিত, কিন্তু সেটা তাহার। বিধির 
বিধান বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। হিন্দু ঘরের মেয়ে, 
থাইতে পরিতে পায়, নিতান্ত ঝাট। লাথি না খায়, তাহা 
হইলেই ধথেষ্ট হইল। ভাল একট] বিবাহ দিতে 
পারলেই মেয়ের প্রতি কর্তব্য পুরাপুরি করা হইল, 
এ ভিন্ন তাহাদের বিষয়ে ভাবিবার বা করিবার যে কিছু 
আছে তাহ. কেহই স্বীকার করে না। 

খোকার ঘট! করিয়! অন্পপ্রাশন হইল, নাম হইল 
অনঙ্গমোহন। আদর যে-পরিমাণে সে পাইল, তাহা 
রাজপুত্রের ভাগ্যেও জোটে না, ভরে আয়োজনের দিকে 
অবশ্য অনেক ক্রটি রহিয়। গেল, কারণ তাহার পিতা 
দরিদ্র । ছেলেদিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং শিশু 
স্থলভ হাবভাবে বেশী করিয়া পিতামাতার হৃদয় কাড়িয়৷ 
লইতে লাগল । দুপস্তপনা, অবাধ্যতার তাহার সামা 
ছিল না, কিন্তু এগুলিই তাহার মনোহারিত্র আরও বেন 
বাড়াইয়। তু'লিত। ঘর-সংসারের জিনিষ সে ভাঙিয়া- 
চুরিয়া শতখান কারত, কিস্ক মা ঠাকুরমার কাছে কখনও 
উচু গলার কথাটি শুনিত 'না। বেটাছেলে ছুরস্ত ত 
হইবেই ! তাহার ডভতৎপাত যেন বালগোপালের লীলার 
মতই তাহাদের হৃদয় বিগলিত করিত । বোনেদের সে 
মারিয়া ধরিয়া, চুল ছিড়িয়। অস্থির করিয়া তুলিত, কিস্ক 
তাহাদের ইহাতে কাঁদবার জো ছিল না। হিরণ বা 
কিরণের চোধের জল আসিয়া পাড়লে তাহাদের লাঞ্থনার 
সীমা থাকিত না। ঠাকুরমা ক্যান্কেনে গলায় তখনই 
গালাগাল ম্তুরু করিতেন, “আ মোলো, রকম দেখ 
না? ভাই একটু গায়ে হাত তুলেছে, অমনি চোখে জল 
এসে পড়ল? মেয়েছেলে এমন অধৈধ্য হ'লে চলে? এর 
পর কত লাথি ঝাট। থেতে হবে। আর কত সাধের 
এক ভাই, তার উপরও মেয়ের মায়। নেই ।” বালিকাকে 
তখনই চোখের জল মুছিয়া ফেলিতে হইত, না হইলে 
মায়ের চড় পিঠে পড়িয়া, আরও কান্নার খোরাক 
জুটাইয়] দিত । 

অনঙ্গমোহন ক্রমে ঘরের গণ্ডী ছাড়াইয়! গেল। ইহার 
পর পাড়াপ্রতিবেশীও কিছু কিছু তাহার গুপগ্রামের 
পরিচয় পাইতে লাগিল। ছেলেটিকে দেখিতে ঠিক শাপ- 


্রষ্ট দেবশিশুর মত, কিন্তু সাদৃশ্তট! এখানেই শেষ । এত 
বড় ছুষ্ট, শয়তান ছেলে পাড়ায় আর ছুটি ছিল না । পাড়ার 
লোকে অবশ্ত সব সময় ম| ঠাকুরমার ভয়ে চুপ করিয় 
থাকিত না, দশ ঘা দিয়া ছুই ঘা অস্ততঃ অনঙ্গকে খাইয়া 
আসিতে হইত । কিন্তু ছেলে তাহাতে দমিবার পানর 
নয়, বাহিরে যতথানি শান্তি পাইত, ঘরে আসিয়া মা 
বোনের উপর তাহার শোধ তুলিয়া লইত। দুনিয়াটা 
যে বিশেষ করিয়৷ তাহার লীলারই জন্য প্রস্তত, «ই বিশ্বাস 
খোকার ক্রমেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল। এখানে 
স্বজাতীয়ের হাতে মাঝে মাঝে চড় ঘুষি খাইতে হয় বটে, 
কিন্তু স্ত্রীঞ্জাতি যে কেবলমাত্র পুরুষজাতির সেবাধত্বের জন্ত 
স্থষ্ট সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । বাড়তে তাহার! 
পুরুষ দুইটি এবং জীলোক চারিটি, দিনরাজ্বের মধ্যে ঘণ্টা 
পাচ ছয় ঘুমের সময় ভিন্ন,নাপীগুলির কেবল এক ধ্যান, এক 
কাধ্য--কি করিয়া এই শাপত্রষ্ট দেবতা ছুইটিকে স্থখে রাখ 
যায়, আরামে রাখা যায়। জ্ঞাহারা তৃপ্তির হাসি হাসলে 
নারীদের জীবন সাথক হইয়া যায়, তাহার। বিরক্তিতে 
ভ্রু কুঞ্চিত করিলে উহাদের জীবনের আর কোনো অথই 
থাকে না। আর কিছু বুবিবার আগে এই কথাট। খোক। 
অনঙ্গমোহন বেশ ভাল কারয়াই বুঝিল। 


তাহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন বড়দিদি হিরণের 
বিবাহ হইয়া গেল। পয়সাকড়ি জমানো! কিছুই ছিল ন!। 
মেয়ের (ববাহ বিনা খরচে হইবার ব্যাপার নয়,» কাজেই 
গঞ্জাচরণকে জমিজম! বাধা রাখিয়া টাক ধার করিতে 
হইল। যাহার জন্ত এতটা] করিতে হইল, তাহার উপর 
রগ হওয়াও একটু স্বাভাবিক । হিরণ ইচ্ছা করিয়া কন্থা- 
জন্ম গ্রহণ করে নাই এবং বরপণ দিয়! কন্যার বিবাহের 
নিয়মও সে প্রবর্তন করে নাই, তবু সে যখন টাকা খরচের 
উদ্বেগের এবং অপমানের উপলক্ষ্য তখন গালাগালি 
খাঁনকটা খাইলই। সঙ্গে সঙ্গে কন্তার জন্ম দেওয়ার জন্য 
তাহার মাতাও কিছু কিছু বাক্যন্থধা পান করিলেন এবং 
কনিষ্ঠ কিরপও যে বাপের গলায় ছুরি দিবার জন্য জন 
শান্াইতেছে তাহা! অনেকবার করিয়া শুনিল। খোকা! 
গালাগালিগুলি ভাল করিয়৷ শিখিয়া রাখিল এবং গাল কেন 
যে দেওয়! হইতেছে, তাহাও এক রকম বুঝিদ্বা লইল। 


৫ম সংখ্যা 1 


কিরণ কিন্ত বাপের গলায় ছুরি না দিয়াই বছর ছুই 
পরে পার হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষের বর একটি জুটিয়া 
গেল। নিজের যোগ্যতা সম্বদ্ধে সে ব্যক্তির উচ্চ ধারণা 
ছিল না এবং ঘরভরা ছেলে মেয়ে অসামাল হইয়া উঠিম্বা- 
ছিল, কাজেই দেনাপাওনা লইয়া কোনে। গোলমাল না 
করিয়াই সে বিবাহ করিয়া বসিল। গঙ্গাচরণ এইবার 
নিশ্চিন্ত হইলেন | ছুই বোন চলিয়া যাওয়ায় অনঙ্গমমোহনের 
আদ্রঘত্বের একটু ক্রটি হইতে লাগিল। ইহাতে সে 
বিষম চটিয়! গেল । মাকে গাল দিল, ঠাকুরমার শনের 
চুড়ির মত চুল ধরিয়া টানিয়। বুড়ীকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। বই গ্লেট সব নর্দমায় ফেলিয়া দিয়া রাগ করিয়া 
পাচ ছয় দিন আর স্কুলেই গেল না। গঙ্গাচরণ ছেলেকে 
শাসন করিতে আসিয়। শুনিলেন, স্কুলের সময় খোকাকে 
খালি ডাল আর মাছ ভাজা দিয়। ভাত দেওয়! হইয়াছিল 
বলিয়া সে স্কুলে যায় নাই । 

গঙ্গাচরণ রাগিয়া বলিলেন, “চব্বিশট। ঘণ্ট। বসে বসে 
কি কর বল্‌্তে পার? একট! ত ছেলে, তাকেও ঠিক 
সময় খেতে দেবার ক্ষমতা নেই ? €স-ই যদি ন। খেল, 


তবে রাধ কিসের জন্তে? নিজেরা শৃওর-পেটে 
গিল্বে ব'লে 1” 
ক্বরবালা দোষ মানিয়া লইলেন। আঙ্গ হঠাৎ তাহার 


চিরকালের অনাদূত! মেয়ে দুইটির জন্ত মন কেমন 
করিয়া উঠিল। তাহারা থাকিতে কোনোদিন কাজে 
এদিক-ওদিক হয় নাই। বেশীর ভাগ কাজ ত 
তাহারাই করিত, তিনি শুধু উপর উপর তত্বাবধান 
করিতেন। বাছারা কোনোদিন একটা কথা মুখ 
ঘুটিয়া বলে নাই, চিরদিন নীরবে গঞ্জনা লাঞ্কন। 
গহা করিয়া গিয়াছে । মনে মনে বলিলেন, “ছেলেকে 
ত সবাই মিলে মাথায় তুলে রাখ.ছি, ছেলে স্বগগে বাতি 
দেবে ।” কিন্ত মনের কথা মনেই রহিল, মুখ ফুটিয়া 
নলিবার ভরসা! ছিল না। ছেলের সেবার যাহাতে ক্রি 
৭। হয়, সেদিকে বেশী করিয়া দৃষ্টি রাখিলেন। 
অনঙ্গমোহনের রূপ ছিল যথেষ্ট, বৃদ্ধিও কিছু কিছু 
মাছে দেখা গেল। পড়াশুনার উৎপাত তাহার ছিল ন! 
বলিলেই চলিত, কিন্তু ক্লাসে সে পড়িয়া থাকিত না। 


মেয়ের মান 


৬৬৭ 


গঙ্গাচরণ তাসের আড্ডায় গর্ব করিতেন, “ছেড়। যদি 
দিনে এক আধ ঘণ্টাও পড়ত, তাহলে তার ফাষ্ট হওয়া 
আটকায় কে? একেবারে বই হাতে করে না, তবু ক্লাস 
প্রোমাশন ত পেয়ে চলেছে ।” কথাগুলা অনঙ্গমোহনের 
কানে কোনোমতে পৌছিয়াই গেল, নিজের সম্বন্ধে ধারণ! 
তাখার আরও ছুই ধাপ উপরে উঠিয়৷ গেল। 

ইহার পর দিন কাটিয়া চলিল | ছুই চারিট। সংসারিক 
ঘটনা ভিন্ন গঙ্গাচরণের পরিবারে বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন দেখা গেল ন1। বুদ্ধা মাতা মার। গেলেন, কিরণ 
বিধবা হইয্স! বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিল এই পর্যন্ত । 
অনঙ্গের স্বভাবচরিস্্র বা চেহারার বিশেষ কিছু বদল 
হইল না। কোনোমতে বই-বিশেষ হাতে ন। করিয্লাও, 
সে দ্বিতীয় বিভাগে মা ট্রকুলেশন্‌ পাস করিয়া গেল । 

ইহার পর কলেজে পড়ার পালা । অনঙ্গ জেদ পরিল 
সে কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়িবে । গঙ্গাচরণ 
কলিকাতার আপিসে কাঞ্জ করিয়া চুল পাকাইলেন, কিন্তু 
হাওড়া ছা'ড়য়। কলিকাতায় যাইবার মতলব কোনোদিন 
তাহার হয় নাই। বাড়ি ভাড়াট। কম, আর এই বাড়িতে 
তাহার পিতা আমরণ বাস করিয়! গ্রিয়াছেন, ইহাই 
ছিল বাড়িটা প্রধান গুণ। স্ৃতরাং অতখানি পথ 
যাওয়া-আসা করা যতহ কষ্টকর হোক, তাহার বিরুদ্ধে 
মনে মনেও ভিনি আপত্তি করেন নাই । কিন্তু নৃতন 
রাজার, নৃতন ব্যবস্থ।। ্মনক্গ মুখে বলিল, “অতটা 
পথ রোজ যাওয়া আস! কর। আমার দ্বারা হবে না। এ 
রকম সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরতে হলে ছুদিনে আমি 
মারা যাব |” গঞ্জাচরণ বলিলেন, “তা বল্তে পারে, 
ওর অভোস্‌ত নেই? আমাদের কষ্টের শরীর সয়ে 
গেছে।” 

স্বরবালার ছেলে সম্বন্ধে ধারণা তত উচ্চ আর ছিল 
ন।। মাকালফলের রূপ যতই মনোহর হউক, তাহার 
ভিহ্তরের খবর চিরকাল চাপা থাকে না। বিধবা কিরণের 
সঙ্গে ছেলে কুব্যবহার করিত, ইহাও মাঝে মাঝে তাহার 
অসহ্য লাগিত। স্বামীর কথায় তিনি বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তোমার যা সম়্েছে, ছেলেরও তা সইবে। 
মেসের খরচ তার আস্বে কোন্‌ চুলোর থেকে ?” 


গঙ্জাচরণ বলিলেন, “যে চুলে! থেকে সব-কিছু আসে। 
জমিজমা বাধ! দিয়েও ওকে মানুষ করতে হবে। ওর 
জন্তেই তসব। ওভাল করেপাস করলে, তখন ওর 
উপার্জন খায় কে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমর! মরলে পরে বিধব। মেয়েট। 
কি পথে বসবে? দেশের ঘরখানা থাকলেও সেখানে 
সে মাথ! গুজে থাকতে পারত, ন] হয় ধান ভেনে খেত। 
সেটাও ঘুচিয়ে “দচ্ছ ?* 

গঙ্গাচরণ বলিলেন, “অত ভাবতে গেলে সংসারে 
কোনে কাঙ্জ করা চলে না, হাত পা বাধ। হয়ে পড়ে। 
খোক। কি বোনকে ছুমুটো। খেতেও দেবে না?” স্থরবালা 
বলিলেন, “বোনকে যা! খেতে দেবে, তার ত নমুনা নিত্যি 
দেখতে পাচ্ছি । রোজ মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের 
জলে করে, আদ্ধেক দিন তার পেটে ভাত বায় না। 
হতভাগীর কপালই মন্দ, ন! হ'লে ভাইয়ের লাথি ঝাটা 
খেতে আবার এই বাড়ি ফিরে আসে?” 

গঙ্গাচরণ চটিয়! বলিলেন, “ছেলের কিছুই ত তুমি 
ভাল চক্ষে দেখ না। দশট| নয়; পাচট1 নয়, একটা ত 
ছেলে, তার নিন্দে তে।মার মুখে রাত দিন লেগে আছে। 
যখন হয়নি তখন ত ছেলের জন্যে ছুচোখে ধারা বইত।" 

স্থরবাল! বলিলেন, “যাক গে, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? 
দাও গে যাও জমি সীধা। কিরণের কথা আগেই ব৷ 
আমর। কি ভেবেছি, যে এখন ভাবতে বসব? লোহা- 
সিছুর বজায় রাখবার পথ ত আমরা জেন শুনে বন্ধ 
করেছি। তেকেলে বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিয়ে দিলাম, 
তার অদেষ্টে সুখ হবে কোথা থেকে ?” 


কর্তা বলিলেন, “অদৃষ্টে না থাকলে স্থখ কিছুতে হয় 
না, মান্ষকে দুষতে যাওয়া বৃথা । দ্বিতীয় পক্ষের বউও 
ড্যাউ ডাঙ করে পিছুর মাথায় নিয়ে চলে যায়, 
আবার প্রথম পক্ষের বউও বিধবা হয়। যার যা 
ভাগ্যলিপি। আর একট কথা ভেবে দেখছ না। 
আমার ছেলে যদ্দি বি-এ অবধি পাস করে যায়, তাহলে 
তার মত যোগাপাত্র বাজারে বেশী থাকবে না। ছেলের 
বিয়ে দিয়েই জমিজমা সব ছাড়িয়ে নিতে পারব |” 

রা্নাঘরে উহ্ননের আ্বাচ বহিয়া যাইতেছিল, কিরণের 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আজ জাবার একাদশী; কাজেই গৃহিণী তাড়াতাড়ি 
চলিয়। গেলেন। কিরণ ঘর হইতে কখন উঠিয়া আসিয়। 
ইহারই মধ্যে তরকারি চড়াইয়াছে, না হইলে অনঙ্গের 
খাওয়ার সময় সব রান! হইয়। উঠিবে না। তাহা হইলে 
বাবা এবং ভাই মিলিয়! মায়ের যা! আপ্যান্নন করিবে, 
তাহা তাহার জানাই ছিল । 

ম৷ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়৷ দিলেন। 
বলিলেন, "আবার মরতে এলি কেন এখানে ? তখন 
ন|! বারণ করে গেলাম ?” 

কিরণ বলিল, "ঘরে বসে কেবল ঝগড়াই কর্ছ, 
এ দিকে আচ যে বয়ে যায়? তারপর খে।ক। যখন হেনস্ত। 
করবে, তখন ত কাদতে বস্বে ?” 

স্থরবাল। বটিখান! টানিয়। বলিয়! গেলেন । মেয়েকে 
বলিলেন, *“করে করবে, তুই ঘা! ত! যে কট! দিন আমি 
আছি, একাদশীর দিনটা আর আগ্ুনতাতে পুড়তে: 
এস না,” 

কিরণ খানিক দূরে সরিয়া বসিল, ভাহার পর বলিল, 
“তুমি যাবার পরও যদি ভগবান বাচিয়ে রাখেন, তাহলে 
যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব, এ সংসারে আর 
থাকবে৷ না।” 

স্বরবালা বলিলেন, “মিথ্যে নয় বাছ|, কিযে তোর 
দশা হবে, ভেবে আমার আর মুখে ভাত রোচে না।” 

কিরণ ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল, “আর এখন ভেবে 
কি হবে মা? বাঙালী ঘরের বিধবা তার জন্য 
আবার ভাবন। ।” 

মা উত্তর দিবার কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না, মেয়েও 
উঠিয়। গেল। 


অনঙ্জমোহন কলেজে ভণ্তি হইল এবং বাক্স বিছান৷ 
বাধিয়া কলিকাতার মেসে চলিয়া আস্লি। বাড়ির 
সন্ীর্ণ গণ্ডীর ভিতর হইতে মুক্তি পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গেল। এখানে তাহার মত '্মাধুনিক আলোক- 
প্রাপ্ত ছেলের ডানা মেলিবার যথেষ্ট স্থুযোগ সুবিধা ছিল। 
কলেজের মেসে কি পরিমাণ খরচ হয়, তাহা গঙ্গাচরণের 
ঠিক জানা ছিল না, কাজেই ছেলে টাক! চাহিলে সাধ্য 
মতে তিনি দিতে ত্রটি করিতেন না। 
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অনন্ধ বাছিয়! বাছিয়া ভাব করিল ঘত-সব উপর- 
চালাক মুখঞ্কোড় ছেলের সঙ্গে । থিয়েটার বায়োক্ষোপ 
দেখিয়া, কলেম্দের ডিবেটিং সোসাইটির মুখ উজ্জ্বল করিয়া 
অবসর-মত পড়াশুনা! একটু আধটু করিয়া! তাহার দিন 
বেশ কাটিতে লাগিল। রবিবারে বাড়ি যাইতে 
বলিলেই তাহার মাথায় বাজ পড়িত। সেই দিনটা 
ছিল তাহার চিতবিনোক্ষনের দিন, সেটাকে এমনভাবে 
মাঠে মার! যাইতে দিতে সে কিছুতেই রাজী ছিল না। 

* বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ত তাহার হুরম্তপনা, 
গুগডামি অনেকটাই কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু নিজের 
সুখ ও সুবিধা ভিন্ন আর কিছু সে ভাবিতেই পারিত না। 
অতিশয় ইন্টেলিজেপ্ট ছেলে ন। পড়িয়াও টপাটপ পাস 
করিয়া যায় এই স্থনামট! বজায় রাখিবার জন্ত রাত্রে 
তাহাকে লুকাইফ্কা খানিকটা পড়িতে হইত, দিনের 
বেগ্লাট। অবশ্য ফুপ্ি করিয়াই সে কাটাইয়া দিত। বড় 
ছুটির দিনগুল| প্রথম বৎসর বাধ্য হইয়া ম| বাপের 
কাছেই কাটাইতে হইল। দ্বিতীয় বৎসর গরমের ছুটিতে 
শরীর খারাপের অজুহাত করিয়া সে দার্জিলিং পলায়ন 
করিল। অবশ্ট বাপকে বেশী ভোগায় নাই । নানারকম 
ফন্দি ফিকির করিয়া, ডাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় 
করিয়া"৫১ লুইস্‌ জুবিলি স্যানিটেরিয়মে একটা ফ্রী সিট 
সংগ্রহ করিল এবং ইণ্টার ক্লাসেই চলিয়! গেল। অবশ্য 
আবশ্যকীয় শীতবস্ত্রেরে জোগাড় করিতে হ্থরবালার 
হাতের রুলি জোড়া বিক্রয় করিতে হুইল। এবার 
তাহার শাখা সম্বল হইল, বাকি গহন! বিক্রী করিয়। 
হিরণের বিবাহের পর জমি ছাড়ান হইয়াছিল। 

ছুটিট। তাহার বড় আনন্দে আরামে কাটিল। একে-ত 
খাওয়া শোয়ার এমন নবাবী ব্যবস্থা, যে তাহাতে 
অনঙ্গের মত স্থখী প্রকৃতির প্রাণী খুশী ন। হইয়াই পারে 
না। তাহার উপর এমন পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, রাস্তায় 
ডিগবাজী খাইলেও কেহ খু ধরিবার নাই। অনঙ্গ 
মনে মনে ভাবিল, “লোকে যে কেন হোম সিক হয়, 
আমি কিছু ভেবেই পাই না, আমার ত বাড়ির থেকে 
যত দূরে যাই, তত ফুভি বাড়ে।” একট! মাস তাহীর 
যেন একট! দিনেরই মত ভ্রতগতিতে কাটিয়া গেল । 
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মেয়ের মান 
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নিজের রূপ এবং বুদ্ধির প্রশংসা! গুনিতে না পাইলে 
অনঙ্গের মোটেই স্থবিধা হইত না, লবই তাহার 
কাছে বিশ্বাদ লাগিত। সৌভাগাক্রমে সেটাও তাহার 
অভাব হইল না। ম্ানিটেরিয়মে “বৃ্ধগোছের 
াঙীলী ভদ্রলোকের রীতিমত ভিড়, তাহাদের ভিতর 
অনেকেই এই অতি প্রিয়দর্শন যুবকের ভক্ত হইয়া 
উঠিলেন। কথাবার্থায় পরের চিত্ত আকরণ করিতে 
অনন্গের জুড়িদার কমই ছিল, এই ক্ষমতাটাও সে 
কাজে লাগাইবার বেশ স্থযোগ পাইল। 

প্রথম কয়দিন সে বেড়াইতে ব্যস্ত ছিল, তাহার 
চারিদিকে কাহার বাস করিতেছে, সে-খোজ 
বিশেষ করে নাই। ক্রমেই চারিদিকে তাহার নজর - 
পড়িতে লাগিল । অনঙ্জ আবিষ্কার করিল হে, কেবল 
বৃদ্ধ বাঙ্গালী বাবুই এখানে নাই, অন্তরকম মানুষও অনেক- 
গুলি আছে। জতি নিকটেই এক প্রৌঢ় ভত্তরলোক 
পরিবার লইয়া আছেন। তিনি, তাহার স্ত্রী এবং ছুটি 
ছেলে মেয়ে । মেয়েটি বেশ বড়, দেখিলে বছর কুড়ি 
বয়ল মনে হয়, ছেলেটি অনেক ছোট, বারো-তেরো! 
বৎসরের বেশী হইবে না। 

মেয়েটি দেখিতে কিছু স্থন্দরী নয়. রং ত রীতিমত 
কালোই ৷ তবে মুখে বেশ একটি সতেজ শ্র আছে। 
শরীরে বা মুখে কোথাও জড়তার লেশমাআজ নাই, বেশ 
সপ্রতিভ জার বর্শিষ্ঠা। তাহাকে অনজ্জ কোনো স্যয়ে 
চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে দেখিত না। ম1 বাপকে সে 
শিশুর মত যত্ব করিত, তাহাদের সেবার কোথাও এতটুকু 
ক্রাট ছিল না। বাকি সময় ভাইকে পড়াইত, সকলে 
মিলিয়! বেড়াইতে যাইত এবং মেঘল! সন্ধ্যায় প্রায়ই এাজ 
বাজাইয়া বাপকে গান শুনাইতে বসিত। গলাটা! মন্দ 
নয়, তবে একেবারে খুব যে চমৎকার তাহাও নয়। 

রূপ জিনিষটার দাম ছিল অনন্গের কাছে সকলের চেয়ে 
বেশী। বিশেষ করিয়া নারীর মধ্যে রূপ ভিন্ন আর 
কোনে! জিনিষ যে লক্ষ্য করিবার মত থাকিতে পারে, তাহা 
সেমনেই করিত না। পিতামাতা তাহার বিবাহ দিয়! 
অনেক টাক! লাভ করিতে চাহেন, তাহা সে জানিত। 
কিন্তু বে-মেয়ের রূপ তাহার বূপকেও হার খানাইতে ন৷ 
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পারিবে, তাহাকে কখনই সে বিবাহ করিবে না, ইহা 
সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল; দশ হাজার 
টাকা দিলেও না । আজকাল সকলে যে মেয়েকে লেখা- 
পড়া শিখাষ. গান বাজনা শিখান়, তাহা সে জানিত, 
ইহাতে তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এগুলিকে খুব 
বেশ প্রয়োজনীয়ও মে বোধ করিত না। সবই ত 
পুরুষের মনোরঞ্রনের জন্ত 1? কিন্ত যে-মেয়ে কালো 
কুৎসিৎ, সে হাজার শিক্ষিত! হইলেও তাহার কিইব! 
মূল্য? এই ছিল তাহার মোটের উপর ধারণা। অবন্ঠ 
কোনো শিক্ষিত! মেয়ের সহিতই সে এ পধ্যস্ত মিশিবার 
জ্থযোগ পায় নাই। 

কিন্তু এই মেয়েটি সুন্দরী না হইলেও অনঙের দৃষ্টিকে 
বড় বেশী আকধণ করিতে লাগিল। তাহার নাম ধাম 
পরিচক্ন, সবই ছুই চারি দিনের ভিতর সে সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিল। মেয়েটির নাম মৈত্রেয়ী রায়, থার্ড ইয়ারে 
গড়ে। তাহার পিতা অখিলচন্দ্র রায়, ডেপুটি ম্যাজি- 
ট্রেট ছিলেন, এখন পেন্সন্‌ লইয়াছেন। বয়ন তত 
হয় নাই, কিন্তু শরীর অনুস্থ। তাহার পত্বীও অন্থথে 
তৃগিতেছেন। ছেলেটির নাম সন্তোষ, সে ফোর্থ ক্লাসে 
পড়ে, হেয়ার স্থলে। তাহার সঙ্গে অনঙ্গ চট্‌ করিয়! ভাব 
করিয়৷ লইল। 

মৈত্রেয়ীর বয়স অনঙ্গের সমানই হইবে, কিন্তু সে 
এক ক্লাস উপরে পড়ে জানিয়া অনঙ্গের মনটা প্রথমে 
একটু পীড়িত হইয়! উঠিল। তাহার পর নিজেকেই 
সাত্বন! দিল যে মেয়েদের ত দিনরাত বই মুখে করিয়া 
বসিয়া থাক! ভিন্ন কম্ম নাই, বাহিরের জগতের সঙ্গে 
সম্পর্কই বা কি তাহাদের? ্থতরাং মুখস্থ বিস্তার জোরে 
চটপট পাস করিবে সে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? 
ছেলের] সারাদিন রাত অত পড়িতে পারে না। কিন্তু 
জেনারেল নলেজ নিশ্চয়ই মৈত্রেয়ীর চেয়ে অনঙ্গের 
বেশী আছে। ঘেত্রেয়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়া নিজের 
বিস্যাবুদ্ধির পরিচয় দিয়া তাহাকে বিশ্বিত করিয়া! দিবার 
ইচ্ছাট। ক্রমেই অনঙ্গের প্রবল হইযা উঠিতে লাগিল। 

আলাপ পরিচয় হইতেও খুব বেশী দেরি হইল না। 
সন্তোযের সঙ্জে অন্ধ এমন ভাব জমাইয়! তুলিল যে, 
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নে চব্বিশ ঘণ্টাই দিদি এবং ম! বাবার কাছে অনঙ্গ- 
বাবুয় গল্প করিতে লাগিল। অনঙ্গকে তাহারাও 
অবন্ঠ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কারণ তাহার চেহারাট। 
বাঙ্তানী ঘরের ছেলের পক্ষে একটু অতিরিক্ত রকম 
ভাল ছিল। মেত্রেয়ী প্রায়ই দেখিভ সে বখন গান গায় 
কিংবা সন্ভোষকে লইয়! বারান্দায় পড়াইতে বসে, তখন 
অনন্ধ কোনো! একটা ছুতায় নিকট দিয়া কেবলই যাওয়া- 
আসা করে। ক্রমে মৈত্রেন়্ীরও অভ্যাস হইয়া গেল, 
গাহিতে বসিলেই সে একবার তাকাইয়া দেখিয়া লইত 
জনক কাছে আছে কি না। 

এ অবস্থায় যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘাটর । মৈত্রেম্বী 
দেখিল সে এই এপরিচিত যুবক সম্বন্ধে বড় বেশী সচেতন 
হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। 
কে এ, কোথায় এর ঘরবাড়ি, কি উদ্দেশ্টে এখানে 
আসিয়াছে, কিছুই নে জানে না। কেন সে জানিয়া 
শুনিয়া এমন বেদনার পথে পা বাড়াইতেছে ? সে হুন্মরী 
নয়, অনঙ্গ রূপবান, সে কি কখনও মৈত্রেমীকে হৃদয়ে 
স্থান দিতে পারিবে? মৈত্রেয়ীর মা বাব! জানিতে 
পারিলে কি মনে করিবেন? মৈত্রেম়্ী নিজেকে ধিকার 
দিল। চিরদিন সে অহঙ্কার করিয়। আপিয়াছে যে, 
বিবাহ করিয়া বসিয়! বসিয়। ত্বামীর অর ধ্ব.7 কন তাহার 
আদর্শ নয়, সে নিজেকে সর্ববরকমে গড়িয়। তুলিবে, নিজের 
কার্যোর পথ নিজে খুঁজিয়া লইবে। এখন সেকিন৷ 
সামান্ত প্রলোভনেই পথভ্রষ্ট হইতে চলিল? তাহার 
আরও লজ্জা করিতে লাগিল এইজন্ত যে, অনন্দের দিক 
হইতে কোনো! উৎসাহই প্রকাশ পায় নাই, সে-ই কি নানী 
হইয়া প্রথমে হায়দান করিয়া বসিবে? প্রতিদানে হয়ত 
অপমান ভিন্ন কিছুই জুটিবে না। মত্রেয়ী প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

অনঙ্গের আগ্রহ কিন্ত দিন দিন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। মৈত্রেপীকে সেও ভালবাসিতে আরভ 
করিয়াছিল কি-না বলা শক্ত, তবে তাহার সঙ্গে পরিচিত 
হইবার, তাহার হৃদয়গতে স্থান পাইবার একটা অদম্য 
আকাঙ্ষ। তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল। এতদিন ভাহার 
জীবনে নারীর কোনো! স্থান ছিল না, তাহার! কেবল 
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দাসীর মত পুরুষের সেবা! করিবে ইহাই সে ধরিয়া লইয়া- 
ছিল। কিন্ধ ঘরে মা-বোনের যে ব্বপ সে দেখিয়াছে, 
এই মেয়েটির রূপ তাহ! হইতে অনেকখানিই বিভিন্ন। 
এ যেন পুরুষের সমকক্ষ, এ যদ্দি কাহারও সেবা করে 
তাহা অনুগ্রহ করিয়া করিবে, অবনত হইয়া নহে। 
ইহাকে মাথা হেট করাইবার, কাদাইবার ইচ্ছাও যেন 
অনঙ্জের মনে ক্রমে জাগিয়! উঠিতেছিল, অবশ্য সে বিষয়ে 
সে সচেতন ছিল না। 


সম্ভোষের কল্যাণে শীঘ্রই তাহার আলাপ করিবার 
সুযোগ জুটিয়৷ গেল। সকাল বেলা চা খাওয়া শেষ করিয়া 
সে সবে বেড়াইতে বাহির হইবার জোগাড় করিতেছে, 
এমন সময় সন্তোষ ছুটিয়। আসিয়া তাহার ঘরে ঢুকিল। 
বলিল, “অনঙ্গবুবুঃ আজ বিকাল চারটায় আমাদের 
ওখানে ৮1 খাবেন, বেরিয়ে যাবেন না কিন্ত 1” 

মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া, মুখে একটু ওঁদাসীন্তের 
ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, "কেন 
আজ তোমার্দের ওখানে কি ?” 

সন্তোষ বলিল, “আমার জন্মদিন আজ। কলকাতায় 
থাকৃতে আমার সব বন্ধুদের নেমন্তন্ন করি, এখানে ত 
আপবি আর. সবৃদো! ছাড়া আর কেউ বন্ধু নেই, তাই 
আপনাদেরই নেমন্তন্ন করছি ।”» 

অনঙ্গ বলিল, “আচ্ছা যাব,» বলিয়া সে ৰাহির হইয়া 
গেল। মনটা তাহার আনন্দ আর উত্তেজনায় কানায় 
কানায় ভরিয়াছিল। আজ হয়ত মৈত্রেয়ীর সহিত 
আলাপ হইবে, সেকি অনঙ্গের চেহারায়, মাঞ্ছিত 
কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইবে 77? তাহার হয়ত অনেক 
ছেলের সঙ্জে আলাপ আছে, অনজকে হয়ত বিশেষ ভাল 
কিছু লাগিবে না। তবু অনঙ্গ চমক লাগাইবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে । তাহাপ চেহারাটা অন্ততঃ সাধারণ বাঙালী 
যুবক অপেক্ষা অনেকটাই ভাল, তাহ! মৈত্রেয়ী স্বীকার 
না করিয়াই পারিবে না। 

চায়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া কোনো! জন্মে অনঙ্গের অভ্যাস 
ছিল না। নিঃসম্পকীয় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও 
সেকোনোদিন করে নাই। বলিয়া! বসিয়। সে মনে মনে 
কেবলি নিজেকে তালিম দিতে লাগিল; কি সে বলিবে, 


মেয়ের মান 
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কেমন করিয়া চলিবে ফিরিবে। কিরূপ পোষাক করিয়া 
যাইবে তাহাও স্থির করিয়া রাখিল। অবশেষে বেলা 
এগারোটায় সন্তোষের জন্ত একটা চি কিনিয়। সে 
ফিরিয়। আলিল। 


চারটা! আর বাজিতেই চাহে না। অনঙ্গ ত অস্থির 
হইয়। উঠিল। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে আর ঘর-বাহির 
করিতে করিতে বেলাটা কোনোমতে কাটিয়া গেল। 
তিনট। বাঞ্ধিতে-না-বাজিতেই সে পোবাক-পরিচ্ছদ 
পরিতে আরম্ভ করিল। চারিট! যখন বাজিল তখন 
অনঙ্গ প্রায় বিবাহের বরের মত সাজিয়া ফিটুফ।ট 
হইয়। বসিয়া] আছে। নিজেই যাইবে, না সম্তোষের জন্য 
অপেক্ষা! করিবে তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় সম্ভোষ 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়। হিড়ছিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়! চলিল। 

বসিবার ঘরে বেশী লোক ছিল না মৈত্রেয়ী ও তাহার 
বাব এবং একটি অপরিচিত যুবক, অনঙ্গ বুঝিল 
এইটিই বন্ধুদা। সম্ভোষের ম| পাশের ঘরে জলখাবার 
গুছাইতেছিলেন, তান তখনও আসেন নাই। 

অনঙ্গ ঘরে ঢুকিতেই অখিলবাবু বলিলেন, “এস 
বাবা, তুমি যদিও আমাদের অচেনা, তবু সম্তোষের 
কাছে গল্প শুনে শুনে অনেক কালের পরিচিত বলেই 
মনে হয়|, 

অনন্গ তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনে যে চেগ্বার- 
খানা পাইল তাহাতেই বসিয়া পড়িল। তাহার বড় 
অপ্রতিভ লাগিতেছিল, কোনো শিক্ষিতা মেয়ের এত 
কাছে কোনোদিন সে আসে নাই। পাছে কোনো রকম 
বোকামী করিয়া! বসে এই ভম্ম তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল । 
তাহার কান ছুট ক্রমেই লাল হইয়া উঠিতেছিল। 

মৈত্রেয়ীকে আজ তাহার চক্ষে রীতিমত সুন্দর লাগিল। 
মনে মনে স্বীকার করিল যে, রংকালো হইলেও মান্য 
স্ছন্দর হইতে পারে । সেযষেকি রং-এর পোষাক, কি 
গহনা পরিয়াছিল, তাহা! অনঙ্গের অনভিজ্ঞ 'দৃিতে 
বিশদ ভাবে ধরা পড়িল না, কিন্ত সব জড়াইয়া একটা 
সহজ শ্রীর অনুভূতি তাহার মনকে আছ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। অখিলবাবু যখন বলিলেন, “এইটি আমার 
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মেয়ে মৈআ্রেয়ী, তখন সে খামিয়া থতমত খাইয়া! নমস্কার 
করিতেই তূলিয়! গেল। মৈজ্েয়ী নমস্কার করিবার পর 
সে কোনোষতে ক্রটি সংশোধন করিয়া লইল। 

তাহা এই সলজ্জ অপ্রতিভ ভাবটা মৈজত্রেয়ীর 
কেমন একটু ভাল লাগিল। অনঙ্গ যদি খুব বেশী 
সপ্রতিভ ভাব দেখাইত মৈত্রেয়ী তাহা হইলে হয়ত 
আরও পিছাইয়! যাইত। কিন্তু এই যূবকটি একেবারে 
নব্য সমাঞ্জে মেলামেশ1! করিতে অনভাম্ত বুঝিতে 
পারিয়া, মৈত্রেয়ী সাছস করিয়া নিজেই যাচিয়া কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল । 

অনঙ্গের কাছেই একট! চেয়ার টানিয়া বসিয়া সে 
ভিজাসা করিল, “আপনি কি এই প্রথমবার দার্জিলিং 
এসেছেন ?” 


অনন্ধ বলিল, “আজে, হ্যা 1” 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে? সব 
জায়গায় বেড়ান হয়ে গিয়েছে?” 

অনঙ্গ বতই চেষ্টা করিতেছিল, বেশ সহজ সপ্রতিভ 
ভাবে কথা বলিবে, ততই তাহার কথা বাধিয়! 
যাইতেছিল এবং কপাল ঘামিয়! উঠিতেছিল। কিন্ত 
কথা না বলিলেও নয়, প্রথম দিনই ঘদ্দি মৈত্রেয়ী তাহাকে 
একট! ভ্যাবাগজ্গারাম স্থির করিয়া লয়, তাহা! হইলে 
কোনো! দিনই অনঙ্গ সম্বদ্ধে তাহার শ্রদ্ধা হইবে না। 
অনেক চেষ্টায় নিজেকে একটু প্ররুতিস্থ করিয়া সে বলিল, 
“ভালই লাগছে । দেখবার জায়গ! সবই প্রায় দেখেছি।” 

দুঃখে ক্ষোভে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আনিতেছিল। 
একটা এমন কথাও কি তাহার মনে আসিতে নাই, 
যাহাতে মৈত্রেয়ী তাহাকে একটু স্মার্ট মনে করে? 

এমন সময় বন্ধু নামক যুবকটি আসিয়া তাহাকে 
বাচাইয়া দিল। বলিল, “নিজেই বিন! পরিচয়ে আলাপ 
করছি বলে কিছু মনে করবেননা । আপনাকে 
কলকাতায় অনেকবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 
আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন বলুন ত?” 

অনঙ্ধ কলেজ ক্লাশ মেস সব কিছুর ঠিকানা দিয়া 
দিল। হ্বজাতীয় এক জন শ্রোতা পাইয়৷ এই বারে 
তাহার মুখ খুলিয়া গেল। মৈত্রেয়ী মাকে সাহাষা 
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করিবার জন্ত মাঝে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল অনঙ্গ অনর্গল কথ! বলিয়া! চলিয়াছে, রীতিমত 
চালাক ছেলে । তাহার সামনে চা জলখাবার রাখিয়া 
বলিল, “চাটা খেয়ে নিন, অনেক দেরি হয়ে গেল।” 

অনঙ্গ মৈজ্রেয়ীকে দেখিয়। থামিয়া গেল এবং বন্ধুর 
দেখাদেখি খাইতে লাগিয়া! গেল। চা খাওয়া শেষ 
হইতেই বন্ধু বলিল, “আমি কিন্তু আজ আর বসতে 
পারব না, মাসিমা, বড় জরুরী য়্যাপয়ে্টমেণ্ট আছে। 
নিতাস্ত সন্তোষ রাগ করবে বলে এলাম।” | 

সে চলিয়। গেল। অনঙ্গ দেখিল মৈত্রেম়ী নিকটেই 
বসিয়া চ৷ খাইতেছে, এখন কিছু কথ! না বলিলেই নয় । 
অনেক ভাবিয়! বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন ?” 

মৈত্রেয়ী হাসিয়া বলিল, «বেথুনেই পড়তাম, কিন্ত 
ছেড়ে দিয়ে স্কটিশচার্চে ঢুকেছি।” 


অনঙ্গ ভাবিল কেন ছাড়িয়া দিল, জিজ্ঞাসা করা 
যায়কি? থাককান্ধ নাই, যদিই সে বিরক্ত হয়? 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«ওখানে বেশ ভাল পড়ান হয়, না?” 

মৈত্রেয়ী বলিল, “মন্দ নয়, তবে নিজের যদি পড়ায় 
মন থাকে, তা হলে সব কলেজই প্রায় সমান্র।” _.. 

অনঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মেয়ের! কি ছেলেদের 
চেয়ে বেণী ইডিয়াস্‌? 

মৈত্রেয়ী বলিল, “তা কি করে জান্ব? মেয়ের! 
সবাই ত এক রকম নয়, ছেলেরাও বোধ হয় নয়।” 

এমন লময় মৈত্রেয়ীর মা আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
"কিছুই ত খেলেনা বাবা। ও ঘরে ব্যস্ত ছিলাম/ 
কিছু দেখতে পারিনি । মিষ্িগুলো ফেলে রেখেছ কেন? 
আরো চা নাও, খাও !” 

অনঙ্ষের মনে হইল, ইনি ঠিক হিম্দুঘরের মা-মাসীর 
মতই। কিন্তু মৈত্রেয়ী পাছে তাহাকে পেটুক মনে করে 
এই ভয়ে সে কিছুতেই আর খাইতে রাজী হইল না। 
গৃহিণীর সহিত ছুইচারিটা কথা বলিয়া বিদায় লইয়! 
চলিয়া আসিল। 

সারারাত তাহার খুমই হুইল না। যতই মৈজ্েয়ীর 
চিন্তা মন হইতে বাড়িয়া! ফেলিতে চায়, ততই উহা যেন 
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ভাহাকে বেশী করিয়া পাইয়া! বসে। নিজে কিকি 
বোকামি করিয়াছে, তাহা গণনা করিতে করিতে 
অনজের প্রায় চোখের জল আসিয়! পড়িল। নিজেকে 
অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে একটা বূপহীনা 
মেদ্বে তাহাকে কি ভাবিল, তাহাতে কি-ই বা আসিয়া 
যায়? কিন্ত বুদ্ধিতে যাহ! বুঝিল, হৃদয়কে তাহা! বুঝাইতে 
পারিল না। সেই কালে! মেয়েটির চোখে কি করিয়া 
উচ্চাসন পাইতে পারে, ভাহার নানা-প্রকার উপায় চিন্তা 
করিতে করিতেই রাত কাটিয়! গেল । 

পরদিন হইতে অনঙ্গ জনন্তকর্া হইয়া মৈত্রেম়্ীর 
সঙ্গে পরিচয়টা জমাইয়৷ তুলিবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। 
যতক্ষণ ঘরে থাকিত, কি ভাবে কি কথা বলিবে, কেবল 
তাহার রিহাসখল দিত। এত ভাল করিয়া দিত, যে, 
সত্যই ভূলচুক আর তাহার বেশী হইত না। কথায় 
কথায় মৈত্রেয়ী একদিন বলিল, “আমাদের দেশে ত 
পালপমেন্ট নেই, নইলে আপনার বেশ ভাল কেরীয়ার 
হত।” আনন্দের আতিশয্যে অনঞ্গ সেদিন যেন জগৎকে 
সোনার রঙে রঞ্জিত দেখিল। 

মৈত্রেয়ীর প্রতি সে নিজের অজ্ঞাতসারেই অল্পে 
অদ্থে, আকুষ্ট. হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু নিজের জন্য 
তাহার কোন ভয় ছিল না। সেজানিত ইহা! নিতান্তই 
ছুটির দিনের খেলা, ছুটি ফুরাইবামাত্র সে নিজের পথে 
যাইবে, ৫মত্রেীও তাহাই করিবে । আর কোনোদিন দেখা 
সাক্ষাৎ না-ও হইতে পারে। তাহাতে কি সেখুব একট। 
বেদনা বোধ করিবে? তাহা ত মনে হয় না। এ বেশ 
একটা নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল, বন্ধুদের ভিতর 
তাহার মান ইহাতে আরও অনেকখানি বাড়িবে। কিন্ত 
মৈত্রেয়ীর জীবনে এই দিনগুলির স্বতি কি ছুঃখবেদনা 
থে বহন করিয়া আসিবে, তাহা ভাবিবার সে কোনে! 
প্রয়োজন বোধ করিত না। তাহারা ত যাচিয়া আলাপ 
করিয়াছে স্থৃতরাং কোনো কিছুর জন্য অনন্গকে 
দাদী করিতে গেলে চলিবে কেন? সকালে 
বিকালে বেড়াইবার সময়, জনন্গ প্রায়ই এখন 
মৈত্রেয়ীগের দলে ভুটিয়। যাইত। অখিলবাবু এবং তাহার 
রী ছুজনেই অন্থস্থ মানুষ, ধীরে পিছনে পিছনে আমিতেন; 
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সন্তোষ, মৈত্রেয়ী এবং অনঙ্গ হন্‌ হন্‌ করিয়া আগে চলিত। 
বেশী উচু কোথাও উঠিতে হইলে তাহারা নীচেই বসিয়া 
পড়িতেন, ছেলেমেয়ের। উঠিয়া যাইত | মৈত্রেদ়ীর হাতে 
সর্বদাই একটা ছড়ি থাকিত, কখনও ব!. সে নিজে 
সেইটার সাহায্যে উপরে উঠিত, কখনও মাকে 
দিত। 

মৈত্রেয়ীর জীবনে এই দিনগুলি একটা অভূতপূর্ব 
আনন্দ ও অনুভূতি বহুন করিয়া আনিল। সে ধেন 
স্বপ্নের ভিতর দিয়া দিনগুলি কাটাইতেছিল। বাস্তব 
জগৎটা তাহার মনোজগতের কাছে ছায়ার মত বোধ 
হইত। নিজের মন লইয়া! নাড়াচাড়। করিয়াই সময় 
চলিয়া যাইত । দিনে দিনে বেশী করিয়া সে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি আক্ষ্ট হইয়৷ পড়িতেছে, তাহা ভাল করিয়াই 
বুঝিত, কিন্ত নিজেকে দমন করিতে পারিত না। ইহার 
পরিণাম যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত ন।। অনজও 
ত তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতেছে বলিয়! মনে হয়, কিন্ত 
স্থির করিয়া বলা যায় না। তাহা ছাড়া সে ভির সমাজের 
মান্য) শুধু তার পছন্দ অপছন্দে হয়ত কিছুই আসিয়া 
যাইবে না। তাহার নিজের পিত। মাতাও মত করিবেন 
কি-না সন্দেহ, তবে করিতেও পারেন। জনঙ্গকে এখন 
ধোগায পাত্র বল! যায় না বটে, কিন্ত কোনোদিনই কি সে 
যোগ্য হইবে ন! ? মৈত্রেয়ী অপেক্ষা! করিয়া! থাকিতে পারে। 
এইরকম কত শত চিস্তা যে নিরস্তর তাহার মনকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিত, তাহ! সে ভির্ল কেহ্‌ই 
জানিত না। 

সেদিন সকালবেলা! বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা 
অনেক দুর নামিয়! গিয়াছিল। অখিলবাবু এবং মৈত্রমীর 
মা! ভরস! করিয়। বেশী দূর নামেন নাই। সন্তোষ আগে 
আগে ফার্ণ ছিড়িতে ছিড়িতে অগ্রনর হইয়! চলিয়াছে । 
অনঙ্গ হঠাৎ বলিল, “ছুটিটা ত শেষ হয়ে এল।” 

মৈজ্রেয়ী বিষন্নভাবে বলিল, “হ্যা, আমরা ত পরের 
সপ্তাহেই যাব।» 

অনঙ্গ বলিবার আর কিছুই যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। খানিক পরে বলিল, “ছুঙ্নেই আমরা কলিকাতায় 
থাকি, অথচ আলাপ হল বিদেশে এসে। কলিকাতা 
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ভি জী রিনি রা লি পরী জর ক পাপী টি ও এসি সি সহিত উজ ও ও স্টিভ সিনা এ» 


সতাই মরুভূমি, সেখানে কোনো মাচষকে খুজে পাওয়া 
যায় না।% 

মৈন্েয়ী একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা থাকলে বেশ 
খুঁজে পান যায়।% 

অনজ্গ বলিল, “শুধু ইচ্ছাতেই ত সব হয় না, উপায়ও 
ত থাক! চাই ।” 


মৈজ্রেয়ী এ কথাটার নিজের মনোমত অর্থ ধরিয়! 
লইল, কিন্তু সন্তোষ তখনি একরাশ ফার্ণ লইয়া আসিয়া 
হাজির হওগ়াতে, আর কোনো কথ! বলিবার স্থবিধা 
হইল ন|। 

অনন্গ শ্যানিটেরিয়মে ভিড়িয়া খাওয়া দাওয়া সারিয়া, 
একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত শুইয়া পড়িল। শুইয়া! শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সতাই কলিকাতা গিম্া আর কি 
মৈত্রেয়ীর সে তাহার দেখা! হইবে, হুইবেই বা কোথায়? 
এক যদ্দি অখিল বাবু অনঙ্গকে তাহাদের বাড়ী যাওয়া 
আস! করিতে দেন। কিন্তু বিদেশে মানুষ যতখানি 
দিল্‌ খুলিয়া মেলামেশ। করে, ্বস্থানে ফিরিয়া! গেলে, 
আর তাহা করে না। তাহাকে একবার বলিয়! দেখিবে 
নাকি? কিন্ত বেশী ঘনিষ্ঠতা করিয়া শেষে বিপদে 
পড়িবে নাত? গল্প উপন্তাসে ত কত রকম পড়া যায়। 
আচ্ছা, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়া! কি সম্ভব? 
হইলেও কি সে খুব খু হয়? ভাবিয়া কিছু সে ঠিক 
করিতে পারিল ন! । মৈত্রেয়ী যে তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহা! বুঝিতে তাহার দেরি হয়নাই এবং 
ইহাতে তাহার আত্মপ্রসাদের সীমা ছিল না । কিস্তু সেও 
কি মৈত্রেয়ীকে ভালবাসে? বোধ'হয় না, বন্ধু এবং 
পৃজারিণীবূপে তাহাকে জীবনে রাখিতে পারিলে অবস্থ 
সে খুশী হয়, কিন্ত নিজে তাহাকে হৃদয় দান করিতে 
চায় না। কলিকাতায় গিয্! পরের কথা পরে ভাবা 
যাইবে স্থির করিয়া! সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

বিকালে আর সস্ভতোষদের দলে ভিড়িল না। আপন 
মনে জলাপাহাড় বাহিয়! উপরে উঠিয়া! গেল। বড় একটা 
পাথরের উপর বমিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান ধরিয়া দিল। 
জনেক কিছু আজ ভাবিয়া স্থির করিবে মনে করিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুই স্থির করা হইল না। ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা 
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হইয়! গেল। অন্তদিন এই সময় মৈত্রেয়ী এম্রাজ বাজাইয়া 
গান করে, আজ দেখিল তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 
অনঙ্গ কারণট। বুঝিতে পারিল না, নিজের ঘরে ঢুকিয়। 
পড়িল। 

ঢুকিয়াই প্রথম তাহার চোখ পড়িল, একখান! চিঠির 
উপর, তাহার টেবিলের উপর দোয়াত-চাপা অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। তাহাকে আবার এখানে কে চিঠি 
লিখিল? অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়। সে চিঠিখান! খুলিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল । মৈত্রেয়ী লিখিয়াছে। 

“আমাদের পরশু যাওয়াই স্থির হল। আমাদের 
ঠিকানা--নং আম্হা্ট স্ত্রী । আমাদের পরিচয়টা 
এইখানেই শেষ হয়ে যায়, তা আমি চাই না, মনে 
হয় আপনিও চান না, তাই জানালাম । কল্কাতায় 
আমাদের বাড়ী এলে খুব খুশী হব। কাল সারাদিন 
জিনিষ গোছানো নিয়ে ব্যস্ত থাকৃব, হয়ত 
আপনার সঙ্গে কথা বল্বার স্থবিধা হবে না তাই 
চিঠিতে জানালাম ।» 

মৈত্রেয়ী ॥ 
চিঠি পড়িয়া অনঙ্গের বুক যেন দশ হাত ফুলিয়! 
উঠিল। মেয়েটি দেখি একেবারেই ন্ছদয় হার্রান্য়া 
বসিয়াছে। না হইলে নিজেই আগে চিঠি লেখে? চিঠি 
খানা যত্ব করিয়! সে বাক্সে রাখিয়া দিল, পরে কাজে 
লাগিবে। তাহার পর উত্তর লিখিতে বসিল। উত্তরটা 
এমন হওয়া চাই যাহাতে নিজেকে ধরা না দেওয়া হয়, 
অথচ মেত্রেয়ীর মনে তাহার ছবিটা আরও গভীর হইয়া 
ফুটিয়া ওঠে। অনেক ভাবিয়া সে লিখিল। 

“আপনার চিঠি পেলাম । এইটাই সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে চাইছিলাম, কিন্তু মুখে চাইতে সাহস করিনি। 
এখানের পরিচয় এখানেই যদি শেষ হত, তা হলে 
সে ছুখ আমি জীবনে ভুলতে পারতাম ন!। 
আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। কাল সকালেই আমি 
গিয়ে দেখা করে আস্ব | আমিও শীগ গিরই চলে 
যাব, এখানে আর আমার ভাল লাগবে না। 

অনঙ্গ। 
চিঠিখানি অনেকবার করিয়া পড়িয়া তাহার বেশ 


৫ম সংখা । 


পছন্দ হছইল। নেখানা মুড়িয়া রাখিয়া, তখন সহপাঠী 
এবং পরমবন্ধু অন্বতকে চিঠি লিখিতে বসিল। সমস্ত 
মনের প্রাণের কথ! লিখিতে লিখিতে চিঠিখান! প্রকাণ্ড 
হইয়া গেল । এদিকে খাবার ঘণ্ট। পড়িয়! গেল। এই 
জিনিষটিতে অনঙ্গের রুচি ছিল অসাধারণ, তাড়াতাড়ি 
চিঠি শেষ করিয়! সে উঠিয়! পড়িল। ঢাকরকে মাঝপথে 
দেখিয়! বলিল, “দেখ হে, আমার টেবিলের উপর ছুখানা 
চিঠি রয়েছে, ডাকের খাম যেখান, সেটা ভাকবাক্ে 
ফেলে দাও, আর শাদা খামট! অখিলবাবুদের ঘরে দিয়ে 
এস।” চাকর চলিয়া গেল। খাইয়া দাইয়া অনঙ্গ ঘরে 
আসিয়! দেখিল চিঠিগুলি নাই। তাহার চিঠি পাইয়া 
মৈত্রেয়ী মনে মনে না জানি কি ভাবিতেছে, তাহাই 
আন্দাঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অনঙ্গ ঘুমাইয়া 
পড়িল। 


সকালেই সে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছ! ছিল 
কিছুক্ষণ বেড়াইয়া, কিছু ফুল্ল কিনিয়! আনিয়! সে মৈত্রেয়ীর 
সঙ্গে দেখ। করিবে। আর একট! দিন মাত্র ত, এই- 
টারই যখাবোগা ক্থব্যবহার করিতে হইবে। যখন 
বাহির হইয়া যাইতেছে তখন সন্তোষ দেখিতে পাইয়! 
ছুটিয়া আসিল, ভ্রিজাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছেন, 
একল। একন। 8” 

অনঙ্গ বলিল, একটু দরকার আছে, ম্যল ঘুরে 
জিনিষ ছু-একট। কিনে ফিরব 1” 

ম্ল ঘুরিতে ঘুরিতে রোদ উঠিয়া পড়িল। 
অবজারভেটরি হিল-এর পথের ধারে একটা বেঞ্ে 
বসিয়া সে নান! রকম জল্লনা-কল্পনা করিতে লাগিল। 
ফুল লইয়া গিয়। মৈত্রেম়ীকে মে কি বলিবে? তাহার 
বাবা মাষর্দি আবার সব জানিতে পারিয়া অনঙ্গকে 
চাপিয়া ধরেন, তাহা হইলেই বিপদ। অল্প বয়সী 
মেয়েকে ইচ্ছামত চালান যায়, কিন্তু বুড়ো বুড়ীর হস্ত 
হইতে নিস্তার পাওয়া শক্ত । 

হঠাৎ রাস্তার দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া সোজা 
হইয়। বসিল। কে এ মেয়েটি ক্রুতপদ্দে তাহার দিকে 
অগ্রপর হুইয়। আসিতেছে? মৈত্রেয়ী, না? মৈজেয়ীই 
বটে, সেই চলন, সেই পরিচিত কমল! রংস্এর শালের 


মেয়ের মান 
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শাড়ী, মেই হাতে ওয়াকিং ছ্টিকু পধ্ত্ত। বেশী 
উচুতে উঠিতে হইলেই মৈ্রেন্বী এই ছড়িটি লইয়া বাইত 
ইহার জন্ত বন্ধুবাদ্ধব সকলে তাহাকে ক্ষেপাইত। অনঙ্গ 
গা ঝাড়া দিয়া ঠিক হইয়। বসিল। মেয়েটি একেবারেই 
মরিয়া গিয়াছে, না হইলে এমন করিয়া ছুটিয়া আসে? 
এখন ইচ্ছা করিলে অনঙ্গ তাহাকে যে দিকে খুসী 
চালাইতে পারে । কিন্তু আর যে সময় নাই। 

মৈত্রেয়ী কাছ্ধে আনিয়া পড়িল। অনঙ্গ দেখিল 
তাহার মুখ অন্বাভাবিক রকম উত্তেঞ্িত। মনে মনে 
ভাবিল, ত। হইতেই পারে, এই সকল ব্যাপারে মেয়ের! 
সর্বদাই বেশী বিচলিত হয়। 

মৈত্রেয়ী সামনে আসিতেই সে উঠিয়া ধ্লাড়াইয়। 
বলিল, “একলাই বেরিয়েছেন ষে ?” 

 মৈত্রের়ী গম্ভীর মুখে বলিল, "একলা বেরনোই আজ 

দরকার ছিল ।” 

অনঙ্গ একটু বিম্বিত হইল। এতখানি গল্ভীর 
হওয়ারই কি দরকার ছিল? অন্ততঃ অনঙ্গের সামনে ত 
হাসা যায়? একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “বস্থন না, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

এতক্ষণ পরে মৈহ্রেয়ীর মুখে হাসি দেখা 
দিল। 
কিন্ত সে হাসিটাও যেন কেমন কেমন। বেশ কঠিন 
স্থরে বলিল, “চিঠি পেয়েছি বই কি। তার উত্তর দিতেই 
ত এলাম।” ৪ 

অন্ধ ভ্রিজ্ঞান্ৃ্িতে তাহার দিকে [চাহিল 
মাত্র, সে হাতের ছড়ি'দিয়৷ সজোরে তাহার মুখে আঘাত 
করিল। প্বাপরে* বলিয়! চাদরে মুখ চাপিয়। ধরিয়া 
অনঙ্গ সেইখানে বপিয়। পড়িল। চাদরট! দেখিতে 
দেখিতে রক্ষের ছোপে ভরিয়া উঠিল। একজন বাঙালী 
বৃদ্ধ রাস্তা দিয়! যাইতেছিলেন, তিনি ভীত দৃষ্টিতে 
এই অদ্ভুত মাস্থষ ছুইটির দিকে চাহিয়! যথাসত্ভক ভ্রত 
গতিতে অন্তহিত হইয়া গেলেন । 

মৈহ্েম়ী বলিল, “এই আপনার চিঠির উত্তর। 
দুঃখের বিষয় আপনি জামাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন, 
সেট! আমি পাইনি, পেয়েছি জম্বৃতকে লেখা চিঠিটা 


গ৭ত 


প্রবাসী-্-ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩৬শ ভাগ, খ্য় থণ্ড 
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তাড়াতাড়িতে, খামের ঠিকানা অদলবদল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। অনঙ্গবাবু, আমি কালে। এবং খ্যাদা বটে, বিস্ত 
কালো হাতেও জোর থাকে এবং খ্যাদ1! মেয়েরও 
আত্মমরধ্যাদ! থাকে, সেটা বুঝে রাখা ভাল । আমাকে 
নিয়ে মাছের মত খেলাবার ইচ্ছা আপনার ছিল, না? 


কিন্ত আমরাও বাদর ট্রেন করবার যোগাতা রাখি। 


ষে রূপের এত গর্ব আপনার, সেটার একটু খুঁৎ হয়ে 
গেল। ভবিগ্ততে একটু সাবধান হতে পারবেন, 
আয়নার দিকে চাইলেই । চললাম ।” 


মৈত্রেক্সী দ্রতপদে চলিয়া গেল। তাহার চোখে যে 
জল ভরিয়া উঠিল, তাহা! দেখিবার কোনে! মানু সেখানে 
ছিল না। 

অনঙ্গ সেই দিনই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
মেসে গেল না, হাওড়ায় বাড়ীতে গিয়া! উঠিল । 

ম। ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওমা, সর্বনাশ, 
একি হয়েছে রে?” 

অনঙ্গ বলিল, “পাথরের উপর আছাড় খেয়ে কেটে 
গেছে মা।'? পু 


রবীন্দ্র-বন্দনা 
শ্রীন্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অতন্জর রজনী শুধু ধরণীর আবিষ্ট নয়নপানে চাহি, 
নিঃশবে গণিতেছিল কাকলী-কল্লোল! কে উঠিল অবগাহি, 
বৈশাখ-বদ্ধুর বেশে, -তমসার বক্ষ হ'তে গৌরবী সে রবি, 
জ্যোত্তির কমলবাহী !__গানে গানে তরঙ্গিল অধীর 
জান্বী ! 
ুদ্ধদ বিচুর্ণ হ'ল মন্্াস্ত-হুরযে ) নীলকাস্ত পারাবার, 
আপন মহিম! গেল ভূলি ! বেপনায় বিবর্ণ সে মণিহার, 
বক্ষে নিল টানি ! রাগিণী ধরিল কায়া স্বপন-গহনে, 
চেতনার প্রান্ত হ'তে ! প্রণাম থমকি গেল যেন অন্তমনে । 


তারি তরে বুঝি কোন্‌ ইন্্রাণীর বরমালা যুগ যুগ ধরি 
সঞ্চিত রয়েছে আজে! | কবে শুনেছিনু তা'র চঞ্চল বাশরী, 
উন্মন প্রাস্তর-শেষে, বেধুবন-শিহরিত মুখর নৃপ্পুরে । 
প্রতি'পরমাণু তা*র, বিশীর্ণ কেশর-ঝার অস্ফুট অঙ্করে, 
পরাগে, রেখুতে যেন পরতে পরতে আছে মিশি ! তারি দল 
চূড়। করি বাধিয়াছে রক্তিম ললাটে | স্বচ্ছ শুত্র শতদল 
হাগি যেন মানসের জলে ! অশ্রভারে নমিত চাহনি, 
অন্ধকারে, শিশিরে শিহরে যেন ! এলোকেশী রূপসী রজনী, 
তারকায়, পদধ্বনি শোনে যেন কা'র !-_যা'রে সে 

ফিরায়ে দেছে, 
কি নিুর অপমানে ! কানে কানে আসি, তা”র কে 

যেন কয়েছে 

"আসিবে সে রাজবেশী কোনোদিন ! অত্্রাণের উদ্ভ্রান্ত 


সমীরে, 
রি বাব স্মাল ঠ প্রতিরাতে ছে 
আজে তবু সে-যৌবন-মাল্যবধূ ঝুরি শিরে | 


ষহেজ্রের অভিযানে, -প্রাতদদিন প্রভাতের অরুণ-পাখায়, 
কে যেন বর্ণিয়! যায় নীল আলেপন ! দুরে, _শিরীব-শাখার, 


শিরায় শোণিতে কাপে স্থুর ! রহ রহি বাজি উঠে করতা ল, 
প্রান্তরের তীর-প্রান্তে পথ-বৈরাগীর ৷ দাড়িম্ব, শিমুল, শ।ল, 
আম্রবন-কুপ্তবীথি মন্ত্র জপে স্থগন্ভীর, নীরব বন্দনে ৷ 

সাজিল মাধবী নারী বর্ণগীতি-রক্গিমায় স্থরভি-চন্দনে । 
যে-রজনী হুর্ধ্য-বিরহিতা, তারি ভাবা পড়িয়াছি স্বর্ণাক্ষরে, 
প্রভাতের রক্তিম লজ্জার রাগে। সুন্দরের মন্দির-চত্বরে, 
জ্যোতির আলিম্প আজে আ্বাকি যায় বনলক্্ী 


অরূপ- 

নবীন মঞ্জরীজল দেবীর তুলসী-মঞ্চে নিত্য যায় চুষে | 

সন্ধ্যার আবীর-বর্ণে, কম্পিত শ্তামলশোভা, * --- _- 
».. উর্ধে বিস্তারিয়া ! 


নির্বাকের বাণী-রূপ, দিল আসি রাখী ভোর ম্বহন্তে বাধিয়া, 
মানবে করিয়া মুগ্ধ ! শুভ্র যুখী পড়ে আছে মন্দির-ছুয়ারে, 
অশ্রুর শিশিরে সান! দুরে নীল ছল ছল যমুনার পারে, 
সিক্ত বাযুশ্বাসে আজে! কাদি উঠে মর্মরের 
সোপান-বেদিকা । 
নিত্রিত মাটির ঘরে জাগি* আছে নয়নের শান্ত দীপশিখা, 
নির্ণিমেষ ! উর্ধে জাগে আকাশের সীমাহীন সুনীল প্রসার, 
কুষ্টিতা কল্পনা-বধৃ, রোমাঞ্চিয়৷ খুলে দেয় গুঠন তাহার ! 
যে-গান গুঞ্জরি উঠে রজনীর কম্পমান অস্ফুট কমলে, 
তারি ছন্দে লিখিলে হূধ্যের লেখা । কি সেমহা 
প্রতিভা-কৌশলে, 
গৌরব দানিলে তারে ! উন্মত্ত সে ধূর্জটির পিল জটার, 
জান্ুবী-তরজ্-ধারে ভরি দিলে নৃত্যলোল রশ্মির ছটায়, 
গুদ্ভিত অস্বর-ধর! ! গোধূলির ছায়ানীর্প, স্পন্দহীন গ্রাম, 
স্বপ্নে'মোরে নিল টানি ? -তারি ধ্যানে লহ মোর 
নিঃশেষ প্রণাম ! 





স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাসাগর 


এক সময়ে স্ত্রীশিক্ষার কথ! গুনিলে আমাদের রক্ষণপীল দেশবাসী 
ভীত হইয়া পড়িত। ছেলেদের মত মেয়েদেরও যে শিক্ষা দেওয়া 
প্রয়োজন ইহা! তাহার] ভুলিয়! গিয়াছিল। রামমোহন রায় প্রথম 
মনে করাইয়া দিলেন ভ্্রীলোক বুদ্ধিহীন! নহে । তিনি লিখিলেন,__ 


স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা! কোন্‌ কালে লইয়ান্কেন, যে অনায়াদেই 
তাহারদিগকে আল্লবুদ্ধি কছেন? কারণ বিদ্যা শিক্ষণ এবং জ্ঞান 
শিপ! দিলে পরে ব্যক্তি বদি অনুভব ও গ্রন্থণ করিতে না! পারে, তখন 
' তাস্বাকে অল্গবৃদ্ধি কহ] সক্ষব হয়; আপনারা বিহ্গা| শিক্ষণ জ্ঞানোপদেশ 
স্্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বৃদ্ধিহীন হয় ইহ1 কিরূপে 
নিশ্চয় করেন ?” 


বিদ্যাসাগর কণ্থা। তিনি যাহা তাল বলিয়া বুঝিজেন তাহা 
কার্যে পরিণত নণ ফিরিয়া] ছাড়িতেন ন1| তিনি জানিতেন, শাস্ত্রের 
নির্দেণ ভিন্ন দেশবাসী এক পাও অগ্রনর হইবে ন1। “ৰন্তাপ্যেবং 
পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিষন্বতঃ |” পুত্রের মত কল্সাকেও ধত্রের স্থিত 
পালন করিতে এবং শিক্ষণ দিতে হইবে । শাস্ত্বচনকে মূলমন্ত্র করিয়া 
বিদ্যাসাগর স্ত্রী শিক্ষণ প্রচলনে ব্রতী হইলেন। 


১৮৫৯ খৃষ্টাব্ের পুর্বে ভারতববীর্র নারীদিগের মধো শিক্ষা-বিস্তার 
সরকার নিজের কত্তবোর অন্তর্গত বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না। 
ইতিপুর্কেই কিন্তু রাজা। রাধাকান্ত দেব প্রমুখ করেকজন সঙ্গান্ত 
মহোদয় এবং খৃষ্টান মিশনরীগণ স্ত্রীশিক্ষার কিছু চুচনা! করিয়া রাখিয়া 
ছিচলন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ভারত-হিতৈষী ডরিক্কওয়াটার 
বীটন কর্তৃক একটি বালিকা বিদ্যালর স্থাপিত হয়। পুর্ব্ধে ইহার নাম 
ছিল-_হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয় ; পরে 'বীটন নারী বিদ্যালয়'--এই 
নুতন নামকরণ হয় । গোড়া হইতেই বিদ্যারাগরকে সহকন্ী এবং 
উৎসাহী বন্ধু-রূপে পাউ্বার সৌভাগ্য বীটন সাহেবের খটিযাছিল। 
শিক্ষা-পরিধদের সভাপতিয্লপে বীটদ বিদ্যাসাগরের সহিত প্রথম 
পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্্রকে একজন জকাস্তকন্মী গুণী ব্যক্তি বলিয়াই 
তাহার ধারপা জন্মিয়াছিল, তাই তিনি বিদ্যাসাগরকেই বিদ্যালয়ের 
অবৈতনিক দম্পাদক-রূপে কা করিবার জগ্ত ধরিলেন €( ডিসেম্বর, 
১৮৫* )| আচারবদ্ধ দেশবাসীকে সচেতন করিয়! তুলিবার জন্ত 
বিদ্ানাগর বিদ্যালয়ের বালিকাদের গাড়ীর ছুইপাশে “কম্ভাপ্োবং 
পালনীয় শিক্ষণীয়াতিবযতঃ"-মনুনংছিতার এই প্লোকাংশ খোদিত 
করির] দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এ 


কিছুদিন পরেই বীটন পরলোকগত হন (১২ আগষ্ট, ১৮৫১)। 
পরবস্তঁ অক্টোবর মাস হইতে জর্ড ভালহাউসি বিদ্যালয়-পরিচালনার 
সমস্ত খর বহন করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বিদারগ্রহণের 
( মার্চ, ১৮৫৬ | পর হইতে ইছা। সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত সরফারী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হইল এবং বঙ্গের ছোটলাট ইহাকে সিসিল 
বীডনের তত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন। ১৮৫৬, ১২ই আগষ্ট 
তারিখের পত্রে বীডন সাহ্ছেব বাংলা-সরফার সমীপে এক ব্যবস্থ। পেশ 
করিলেন । এই বিদ্যালয়ের উদ্দেন্ত ও পদ্ধতি যাহাতে উচ্চশ্রেণীর 
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হিন্দুদের লঞ্গরে বিশেষ করিয়া পড়ে এবং তাহার] যাহাতে এই 
বালিকা-বিদ্যালয়ে কল্তাদেগ পড়াইতে প্ররোচিত হন. এইয়প ব্যবস্থার 
প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি করিবার প্রপ্তান্ পে 
ছিল। কমিটির সদপ্তরগে রাজ! কালীরু। দেব বাছাছুর, রায় হয়্চন্ত 
ঘোষ বাহাদুর, রঙীপ্রসাঙগ রায় এবং কাপীপ্রসাদ ধোধ প্রভৃতির নাষ 
উল্লিখিত হয়। বিদ্যাদাগরকে সম্পাদক করিয়া ভাছার উপর স্কুলের 
তন্বাবধানের ভার দিবার জন্য বীডন বাগ্র হইলেন। তিনি ছেোটলাটকে 
লিখিলেন £--”“কমিটির সম্পাদক-নিয়োগে প্ডিত ঈশ্বরচত্ত্র শর্দাকেই 
উপবুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন। ঠাহার সামাজিক 
সম্মান ও স্কুলের সম্পাদক হিসাবে পূর্ব পরিশ্রম তাহার যোগ্যতা 
সপ্রমাণ করে।” 


, বাংলা-সরকার সম্মত হইলেন । বীডন সাহেব কমিটির সভাপতি 
ও বিদ্যানাগর সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। 


ডি্কওয়াটার বীটনের" মত বিদ্যাসাগরও স্ত্রীশিক্ষার অতান্ত 
পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিগ্ড মনে করিতেন স্ত্রীশিক্ষ ত্িশ্ন দেশের উন্নতি 
নাই। কিন্তু ডাহার উৎসাহ ও কণ্পিষ্ঠত শুধু বীটন স্কুলের কাজের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল ন!। 

১৮৫৪ থুষ্টান্ষের বিখ্যাত গঞ্জে ও জন্কত্র বিলাতের কর্তৃপক্ষেরা 
্ত্রীশিক্ষ! সম্পূর্ণ্গাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। 
ভারতবর্ষে স্্ীশিক্ষণার বিস্তার এক সমল্ঞা । সেই সমহ্তাসমাধানের 
উপায় বহুল পরিমাণে বালিক-বিদাালয় স্থাপন । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্ের 
গোড়ার দিকে বাংল! দেশে ছোটলাট ভ্ঞালিডে সেই কাজে হাত 
দিলেন। তিনি বিদালাগরকে ডভাকাইয়া! পাঠাইলেন। বিদাসাগর 
তখন সংস্কৃত কলেঞের অধাক্ষ এবং দক্ষিণ-বাংলার বিদ্যালয়সমূছের 
স্পেম্তল ইন্ন্পেক্টর ৷ হ্যালিডে তাহার স্থিত এ-সম্বন্ধে খোলাখুলিভাবে 
আলোচনা করিলেন । এ কাঙ্জ কত কঠিন সে কথা ভাহাদের "অজ্ঞাত 
ছিল না। সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয়ে নিজেদের মেয়ে পাঠাইতে 
সন্তা্ত হিন্দুদের মনে কতটা যে জনিচ্ছা আছে, তাহা তাহার! 
ভালরূপেই বুঝিতেন। বাহু! হউক, বিদ্যাসাগরের দুবিশ্বাস ছিল, 
উৎসাহ ও উদামের সহিত কাজে লাগিলে এক্সগ সংকাধো জনগণের 
সহানুভূতি আকর্ষণ কর] খুব কঠিন হইবে ন11.** 


নভেম্বর, ১৮৫৭ হইতে মে, ১৮৫৮--এই কয় মানের মধ্যে 
বিদ্যাসাগর নিজ এলাকাতুক্ত চারিটি জেলায় ৩৫টি বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন ; তন্মধ্যে হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২*টি, বর্ছঘাৰ 
জেলায় ১১টি, মেদিনীপুরে তিপটি, ও নদীয়ায় একটি । বিদ্যালয়গুলির 
জন্ত মাসে ৮৪৫ টাক খরচ হইত ; চাত্রী-সংখা। চিল প্রায় ১,৩০৯ । 


১৮৫৮, ১৩ই এপ্রিল বাংলার ছ্বোটলাট তারতসরকারের কাছে 
রিপোর্ট গাঠাইলেন, পূর্ব ও দক্ষিণ বাংলার বিশ্িন্ন স্থানে যে-সকল 
বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তন্মধ্যে ২৬টি 
বিদ্যালয়ের সম্পর্কে শিক্ষা-বিস্কাগের ডিরেক্টরের নিক্ষট হইতে 
সাহাযোর জন্য গরখাস্ত আসিয়াছে । সরকারী সাহ্াধাদান সন্বস্থীয় 
নিয়মাবলী জার একটু টিলা না হইলে তিনি দরধাত্ত মগ্রর করিতে 
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পারেন ন। তিনি দেখাইলেন, ১৮৫৬, ১লা অক্টোবর তারিখের পত্রে 
বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশ! দিয্া। বলিয়াছেন যে, বালিকা-বিদ্যালয়গুলির 
ছাত্রীদের নিকট হইতে সাহিন! লগ্তর] হইবে না। কিন্ত শব 
ছোটলাট মনে করেন, জারও কিছু করা দরকার। ভাই তিনি 

প্রস্তাব করিলেন, বখনই বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য নি-খরচায় উপযুক্ত 
গৃহ এবং অন্ততঃ কুড়িটি ছাত্রী ভর্তি হইবে এমন একটা আশ পাওয়া 
যাইবে, তখনই ক্কুল-পরিচালনার সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ কপ্লিবেন। 


১৮৫৮, ৭ই মে তারিখের পন্ে ভারত-সরকার বালিকাবিদ্যালয় 
সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাবলীর ব্যতিক্রম করিতে অন্বীকৃত 
হইলেন ; বলিলেন, উপবুক্ত পরিমাণে বেচ্ছানপ্ত সাহাব্য না পাওয়া 
গ্নেলে এরপ বিদ্যালয় প্রতিঠিত ন! হওয়াই ভাল। 


ভারত-সরকারের এইক়প জাঙছেশ বিদ্যাসাগরের কাজে একান্ত 
বাধা জন্মাইল। সরকারের জন্গুমোদন পাওয়ণ বাইবেই, এই মনে 
করিয়া বিদ্যাসাগর অনেকগুলি বালিকাবিদ্যালর স্থাপন করিয়াছিলেন । 
অবন্ত কথ! ছিল, স্থানীয় অধিবাসীরাই উপনুক্ত বিদ্যালর-গৃহ নির্দাণ 
করিয়! দিবে, আর সরকার অন্ত-সব খরচ যোগাইবেন। পর্ডিত এখন 
বুঝিলেন, ভাহার সদস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হুইল্লাছে, এত কষ্টের ক্কুলগুলি 
অবিলম্বে উঠাইয়! দিতে হইবে ।... 


১৮৫৮, নতেম্বর মাসে বিদ্যাসাগর সরকারী চাকরি হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মাসিক ৫**. টাকার আর ভ্রাস, সরকারের 
সাহাব্যঘানে জনপ্মতি,_এ-সব কিছুতেই তথপ্রতিষ্তিত বিদ্যালয়গুলির 
ভবিঃৎ সন্বন্ধে বিদ্যাসাগরকে নিরাশ করিতে পারিল না। বালিক।- 
বিদ্যালয়গুলির পরিচালনের জন্ত তিনি এক নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
ভাণ্ডার খুলিলেন। ইহাতে পাইকপাড়ার রাজ। প্রভাপচজ্ সিংহ রার 
প্রমুখ বহু সন্্রান্ত দেশর ভততরলোক এবং উচ্চতন সরকারী কর্মচারীর। 
নিয়মিত চাদ দিতেন ।... 


আগেই বলিয়াছি, ১৮৫৬ আগষ্ট মাসে বিদ্যাসাগর বীটন-্কুল- 
কমিটার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন । ১৮৬৪, জানুয়ারি ষাসে তিনি 
উদ্ত কমিটির সমস্ত নির্বাচিত হন। ভাহাকে নান! কাজে ব্যাপৃত 
থাকিতে হইত, কাজেই সময় ডাহার বেশী ছিল না, তবুও বীটন- 
বিদ্যালগ়ের উন্নতির জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা! করিতেন । 

খিস মেরী কার্পেন্টারের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী কর্ম ও 
ভারত-বন্ধু বলিয়া! হৃপরিজ্ঞাত । ১৮৬৬ খ্ুষ্টান্বের শেবাশেধি তিনি 
কলিকাতায় আসেন। ভারতবর্ষে নারীশিক্ষার প্রচার (৮৯০ 
প্রাণের ইচ্ছ1। বিদ্যাসাগর বে স্বীশিক্ষা/বিস্ভার কাধ্যে একজন 
কন্দীঁ একথা সুবিদিত। মিস কার্পেন্টার কলিকাত। পৌঁছিযাই 
প্ডিতের সহিত গিচিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়! উঠিলেন। শিক্ষা” 
বিভাগের ডিরেক্টর আ্যাটকিনসন্‌ সাহেব বীটন-বিদ্যালয়ে মিস কার্পে- 
প্টারের সহিত পণ্ডিতের পরিচয় করাইয়! দিলেন। প্রথম আলাপেই 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হুইল ।.". 


একদল দেশীয় শিক্ষধিত্রী গড়ি! তূলিবার উদ্দেন্তে আপাততঃ বীটন- 
বিদ্যালয়েই একটি নর্মাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্ত মিল কার্পেন্টার 
আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। কেশবচত্র সেন, খিজেজ্নাথ ঠাকুর, 
রর রা রে যা রর পারার রা ও 
আন্দোলনের সপক্ষে ছিলেন । মিস কাপেন্টারের সহিত ঠাহার 
প্রস্তাবের গুঁচিত্য বিবেচন! বরিয্না দেখিবার জন্ত তাহাদের চেষ্টায় 
ত্রাঙ্মসমাজে একটি সভার আয়োজন হয় €১ ডিসেম্বর, ১৮৬৬ )। 
বিদ্যানাগরও ইহাতে আহত হুইয়াছিলেন। এই সভার বে কমিটি 





[ ৩ঙ্শ ভাগ, য় খণ্ড 
গঠিত হয়, বিদ্যাসাগর তাহার একজন সত্য নির্ব্বাচিত হন। স্থির হয়, 
কমিটি প্রস্তাবিত নর্মাল স্কুল স্থাপন বিষয়ে সরকারের নিকট আবেদন 
কষ্ধিবেন। সভার সন্বদ্ষে অসন্তষ্ট হইন়া| বিদ্যালাগর 
কমিটিতূ্ত থাকিতে জন্বীকার করেন ১. 


১৮৬৭, ১লা! সেপ্টেম্বর একখানি দ্বীর্ঘপত্রে বাংলার ছোটলাট 
হর উইলিয়ম গ্রে এ-বিবয়ে বিদ্যাসাগরের মতামত জিজাস। করিয়া 
পাঠাইলেন। এ-প্রস্তাবে পঞ্ডিত সম্মত হইতে পাঁরিলেন না। তিনি 
উত্তরে ছোটলাটকে লিখিলেন, _ 

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি বহু অনুসন্ধান 
করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেবরূপে ভাবিয়া দেখিরাছি। কিন্ত 
ছুঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন-বিদ্যালয়েই হোক বা শ্বতভ্্রতাবেই 
হোক, হিন্দু-সমাজের গ্রহণোপযোগী একদল দেশীয় শিক্ষরিত্রী তৈয়ারী 
করিবার অন্ত মিন কাপেন্টণর যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, ভাহ্‌। 
কার্যে পরিণত কর। কঠিন,--এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় 
নাই। বস্ততঃ, সমাজের বর্তমান অবস্থ। ও দেশবাসীর মনোভাব 
একপ প্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী; যতই ভাবিতেছি, আমার এ ধারণ। 
ততই দৃতর হইতেছে । ইহ! যে সাফল্যলাভ করিবে না, সে বিবয়ে 
জমি নিঃসন্দেহ, সেই হেতু সরকারকে সাক্ষাংভাবে এ কাজে নামিতে 
আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি না। সন্ত্রান্ত হিন্দুরা যখন 
জবরোধ-প্রথ। তঙ্গ করি! দশ-এগারে| বরের বিবাহিতা বালিকাদেরই 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে দেয় না, তখন তাহারা বযস্থা আন্মীয়াদের- 
শিক্ষপ্জিত্রীর কার্য গ্রহণ করিতে কিরপপ সম্মতি দিবে, তাহা সহদেট 
বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায়! অনাথ! বিধবাদেরই এ-কার্ধো 
পাওয়। যাইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়! শিক্ষাকার্যে তাহার! 
কতদুর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার করিতেছি না, ভবে ইহ! নিঃসন্দেছ 
যে, অন্তঃপুর ছাড়িয়! সাধারণ শিক্ষব্লিত্ীর কাজে নামিয়াছে বলিয়াই 
তাহার। সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে ; কলে এই সির 
সাধু উদ্দেন্ত বার্থ হইবে ।*"* 


“মেয়েদের শিক্ষার জন্ত স্ত্রী-শিক্ষপ্িত্রীর আবস্ককত] যে কতটা 
অভিপ্রেত এবং প্রয়োজনীয় তাহা আমি বিশেষ জানি, একথ। 
আপনাকে বল। বাহুল্য । আমার দেশবাসীর সামাজিক কুসংক্ষার 
বদি জলজ্ঘনীয় বাধারূপে ন। দাড়াইত, তাহ! হইলে আমিই সকলের 
জাগে এ-প্রস্তাব অঙ্গুমোদন করিতাঁষ এবং ইহ্ণাকে কাধ্যকর করিবার 
জন্ত আত্তরিক সহযোগিত। করিতে কুষ্টিত হইতাম ন|। কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, সাফল্যের কোনোই নিশ্চয়তা নাই এবং এ-কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অগ্রীতিকর অবস্থায় পড়িবেন, তখন 
কোনমতেই জাধি এ ব্যাপারে গোষকত! করিতে পারি ন11".. 
(১ জক্টোবর ১৮৬৭ ) 


কিন্তু বাংল! নরক'র মিস কার্পেন্টারের কজিত ব্যবস্থার অনুমোদন 
করিলেন। শীঙ্ব ইহ1 পরীক্ষ। করিয়। দেখিবার ুযোগও ঘচটিল। 

বারসংক্ষেপে কর! হইবে, কাধ্যকারিতাও বাড়িবে, এইকপ 
প্রয়োজনসাধনার্থ সরকার প্রস্তাবিত নর্দাল স্কুল ও বীটন স্কুল একই 
প্রতিষ্ঠাবেয় মধ্যে যোগ করিয়া দিলেন। মাসিক ভিন শত টাকা 
লস নামে এক মহিলা! বীটন ও 
নর্দাল ক্কুলের হুপারিন্টেখ্ডন্ট নিযুক্ত হইলেন (২৭ জানুরারি, ১৮৬৯ )। 
বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঙতিয়। গেল। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর কমিটির 
সদন্দ্বের-_বিশেষভাবে কমিটির নুদক্ষ সম্পাদক বিদ্যানাগরকে_ 
তাহাদের অতীত সাহায্যের জন্য ধন্তবাদ দিলেন। 


৫ম সংখ্যা ] 


কণ্রিপাথর-_বাংলায় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ 
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সাগর এই তব সে বিশেষ আগা গো করিতেন 
না সত, কিন্তু ঢাহ্বামাজ বর্তৃপক্ষকে সাহাব্য করিতে ক্রোট 
করিতেন না। 

শেষে কিন্ত বিদ্যাসাগরের কথাই কলিল। তিন বৎসর ধরির। 
পরীক্ষ করিবার পরও বীটন-বিদ্যালর সংশিষ্ট নর্দাল স্কুলটি সফলতা 
লাত করিল না। পরবস্তী ছোটলাট নুর জর্জ ক্যাম্পবেল উহ তুলির! 
দিবার আদেশ দিলেন । ১৮৭২, ৩১এ জানুয়ারির পর হইতে ফিষেল 
নর্দাল স্কুলটি বন্ধ হইয়া! গেল। 


স্্রীশিক্ষণ সন্বক্ধে বিদ্যাসাগরের কার্ধ্যাবলীর এই +ংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতেই বুঝা! যাইবে, বাংল দেশে শ্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে ভাহার কি 
উত্সাহ ও আগ্রহই না ছিল। 


বহ্গলঙ্ষ্মী--মাঘ, ১৩৩৭ জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় 


বাংলায় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ 
*“তবকাৎই-নাসিরীর বিবরণ হইতেই আমর বেশ বুঝিতে পারি যে, 
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হাতে 
নিঃসলোছে জানি ন1; সম্ভবতঃ সেন রাজাদের হাতেই ছিল 
বলেন, লক্ণসেন নবর্থীপ ছাড়িরা! সীকনাৎ ও বগুদেশে চলিয়| 
ব$. বলিতে পূর্ববঙ্গ বুঝি; কিন্ত নাত বিজিত কোন্‌ জা! 


লখ নৌতীর ও বরেঞ্জতভূমির অন্তর্গত দেবকোট পধ্যন্ত একটি রাজগথ 
নির্মীণ করাইক্লাছিলেন। ক্ষুতরাং দেবকোট হইতে লখ নোর পর্যন্ত 
সমস্ত জায়গা! এবং তার পার্ববস্তীজারগণ মাই সে-সময়ে মুসলমানের 
অধীন ছিল এমন মনে কর! যায়। দক্ষিণ রাড় ও বাঙলার বাকী 
মমস্ত অংশই হিন্দু রাঙ্জার অধীন ছিল বলির! অন্গমান কর! ছাড়া 
উপায় নাই। 

উত্তর রাড়েরও সমস্ত অংশ সে-সমর পধ্যন্ত বিজেতায় করতলগত হয় 
নাই; কারণ মুগীস্-উদ্দীন মুজবকৃ-এর ( ১২৪৬-১২৫৭ খুঃ) আমলেই 
নবন্বীগ সর্বপ্রথম স্থায়ীভাবে বিজিত হইয়াছিল ।*-*আর দিল্লীর হুলতান 
গিয়াস্‌-উদ্দীন বল্বনের পৌত্র কুক্ন্-উদ্দীন কৈফাউস্‌-এর (১২৯১- 
১৩০২ খু) আমলেই সর্বপ্রথম দঙ্গিণ বছর প্রধান নগর সপ্তগ্রাম 
পরহস্তগত হয়। কাজেই দেখিতেছি, মহপাদ খিল্জির বাওলায় 
পদার্পণের পর আরও প্রায় একশে। বছর সপ্তগ্রাম মুসলমানের অধীন 
হয় নাই। কিস্তুএই এক শে! বছর সপ্তগ্রাম কোন্‌ হিন্দু রাজভুক 
ছিল, কোন্‌ হিন্ছু রাজার ছুর্বল হাত হইতে ফৈকাউস্‌ সপ্তপ্রাম কাড়ির! 
লইলেন তা জামর! জামি না।..নবর্ধীপ ও সপ্তগ্রাম উভয়ই উত্তর 


রাঢ়ের অন্তর্গত এবং সুসলমান-বিজেতার প্রথম আবি39াবের পর 
নবস্বীপ অধিকৃত হইতে লাগিয়াছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর, এবং সপ্তপ্রা 
অধিকৃত হইতে প্রায় একশো! বছর লাগিয়াছিল। কিন্ত দক্ষিণ রাড় 
কবে হিন্দুর হত্তচ্যুত হইল তাঠিক্‌ করিয়া! বল! যার ন1। সম্ভবতঃ 
ছ্িতীয় ইলিয়াস্‌-শাহী বংশের রুক্ন্-উদ্দীন বারুবকৃ শাহের (১৪৫৯. 
৭৪ খু) জামলেই সমস্ত দক্ষিণ বঙ্গে তুর্কার জাধিপতা বিস্তৃত হয়্। 

সমঞ্র রাড় ও দক্ষিণ বঙ্গ যেমন একদিনে তুর পদানত হয় নাই; 
শতাধিক বৎসরব্যাগী সংগ্রামের ফলে বাঙলার এ অংশ বিজেতার 
হত্তগভ হয়, তেমনি সমস্ত উত্তর বঙ্গ বা বরেশ্র প্রদেশও তুকী! বিজেতার! 
একদিনেই দখল করিতে পারে নাই। মহম্মদ খিল্জি দেবকোট 
অধিকার করিয়াছিলেন ; কিন্ত বরেন্রের প্রধান নগর বর্ধনকোট বিজিত 
হইতে আরও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাশিয়াছিল--কারণ নবহ্ীপ-বিজেত1 
মুগগীস্-উদ্দীন (১২৪৬-৫৭ খুঃ) প্রথম বন্ধনকোট জয় করিয়াছিলেন, 
মুক্রার সাক্ষ্যে উতিহাসিকের1 এই অনুমান করেন ।.**সহশ্মদ সি 
আগমনের পর হইতে মুসলমান বিজন্ন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের ইতিহাস 
একেবারেই অন্ধকারময় নয়। 

[মন্হাজ বলেন যে, লগ্ণসেন মহম্মদ খিল্জির নবস্বীপ আক্রমণের 
পর পূর্বববঙ্গে চলির] যাঁন এবং সেখানে গিয়া অনতিকাল পরেই তার 
সৃত্যু হয়। আমর এ্রীথর 'দাসের সহুক্তি-কর্ণামৃত গ্রন্থ হইতেই 
জানিতে পারি বে, উক্ত গ্রন্থ লন্ণসেনের রাজত্বের সপ্তবিংশতিতম 
সংবৎসরে ও ১১২৭ শকাবে (১২০৫ খুঃ) সাপ হুইয়াছিল। স্ছতরাং 
আমর! ধরিয়া লইতে পারি যে, অন্ততঃ ১২০৬ ধঃ অন্ধ লগ্ণসেনের 
মৃত্য হয়। লক্ষপসেনের পর তৎপুজ বিশ্বরূপসেন অন্ততঃ চৌদ্দ বছর 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিখবরাপসেনের পর তার ভাই কেশবসেনও 
অস্ততঃ তিন বছর পুর্ধ্বজে রাজত্ব করেন । বিশ্বরূপসেনের পূর্য্ 
লক্ষণসেনের আর-এক পুত্র মাখবসেন রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ 
কেছ বলেন; কন্ত ভার সন্ববন্বে আমর! নিশ্চিতরূপে কিছুই বলিতে 
পারি না। বাহ! হোক্‌, কেশবসেন যে অন্ততঃ ১২২৩ থষ্টাব পথান্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাজশাসনের প্রমাণ 
হইতে জানিতে পারি যে, বিশ্বরূপসেন ও ফেশবসেনের রাজধানী ছিল 
পুর্ববঙ্গে বিক্রষপুরে ; কিন্তু উতুয়ই "গঞ্গববনান্বর-প্রলয়-কালরজ্” 
এবং "গোৌড়েম্বর” বলিয়া! অতিছিত হুইক়্াছেন। তাতেই মনে হয় যে, 
লখ্নৌবতীর চতুষ্পার্বস্থিত ভূঙাগ ছাড়া। গৌড়ের অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের 
অন্তান্ত অংশে বিশ্বরপ ও কেশবসেনের জাধিপত্য অব্যাহতই ছিল 
এবং এই উপলক্ষে জগ্্ণাবতীর যবন অর্থাৎ তুকী মালিকদের সঙ্গে 
ঠাদনের প্রায়ই সংঘর্ধ উপস্থিত হইত । 


ব€. বা বঙ্গদ্েশের সেন রাজ্যের সঙ্গে যে লপ্নৌতীর তুকী মাধিক- 
দের সর্বদাই লড়াই হইত, তার প্রমাণ জামর! মিন্হাঁজের তবকাৎ 
হইতেই জানিতে পারি। খৃঃ ১২১১ হইতে ১২২৬ অব পর্যন্ত 
গিরাস্-উদ্দীন ইবজ লক্ষ্াবতীর মালিক ছিলেন। তিনি দিল্লীর অধীনতা 
অস্বীকার করিয়া লক্গ্ণাবতীতে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া 
ডাকে অনেক সমর লক্ষ্ণাবতীর কুলতানও বল। -হয়। তিনি বধার্থই 
একজন প্রতাপশালী রাজ! ছিলেন এবং মিন্হাজ বলেন যে, ভিনি 
লক্ষমপাবতীর পার্থবন্তাঁ রাজ্যগুলি হইতে কর আদায় করিতেও সমর্থ 
হুইয়াছিলেন। এই সমস্ত কর-দাত। রাজ্যগুলির মধ্যে তবফাৎ-ই- 
নাসিরীতে বঙ বা বঙ্গরাজ্যের উল্লেখও জাছে। এই সময় বঙ-রাজ্যে 
কে রাঞ্জত্ব করিতেছিলেন জানিবার জন্ত এতিহাসিকের মনে দ্ঘতঃই 
উৎসথকা হয়। আমর] পুর্বোই দেখিয়াছি যে, লগ্বণসেনের পুত্র 
বিশ্বয়গসেন অত্ততঃ চৌদ্দ বছর ( জানুমানিক ১২০৬-১২২* ুঃ) এবং 


৭৮০ 





তারপর কেশবসেন অন্ততঃ তিন বছর ( ১২২*-২৩ খৃঃ) রাজত্ব 
| 


ফেশবসেনের পর কে পূর্বের রাজা! হইলেন তাহ! এখনও স্থির 
করিয়া বলা যায় ন11..*আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীতে 
কেনুসেনের ( অর্থাৎ কেশবসেনের ) পর স্ুরসেন বা সদ্াসেন নাষে 
এক রাজার উল্লেখ দেখিতে পাই । প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের উদ্দেস্তোে 
জাইন-ই-আক্বরীর উপর খুব নির্ভর কর। যায় ন1; কারণ তাহাতে 
জনেক ভুল রহিয়াছে । তথাপি আইন-ই-আকবরীর স্থরসেন এবং 
তাজশাসনের হুর্ধ্যসেন বর্দি এক হয় তবে মনে কর যাইতে পারে যে, 
কেশবসেনের পর সুখানেন কিছুকাল পূর্বববন্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন ।*** 


পিয্পাস্-উদ্দীন ইবজের দ্বিতীয় অভিযানের কয়েক বছর পরই 
পুর্ধববঙ্গে তৃতীয় তুকীঁ অভিযানের আভাস পাই। লগ্মপাবতীর 
তুকীনালিক সৈফ-উদ্দীন ঈবকের ( ১২৩১-৩৩ থুঃ) জীবন-বৃত্তান্তের 
প্রসঙ্গে মিন্হাজ বলিতেছেন যে, উক্ত মালিক লক্্রপাবতীর শাসন- 
কর্ৃত্ব লাভ করিয়। খুব বীরত্বের পরিচয় দেন এবং বঙ.দেশ (পূর্ববজ) 
হইতে কতকগুলি হাতী অধিকার করিয়) দিল্লীর রাজদরবারে পাঠাহয়। 
ম্নেন। দিল্লীর ছুলতান (আল্তামাস ) ইহাতে সন্তষ্ট হইর! তাকে 
মুখান-তৎ উপাধি দেন। তার পর সৈফ-উদ্দীন কয়েক বছর শাসন- 
কার্য চালাইয়। ৬৩১ হিঃ ( ১২৩৩ খুঃ) অব্য মার যান । আমুমানিক 
১২৩১ গং অবে সৈফ-উদ্দীন কর্তৃক সেন-রাজ্য খআক্রমণের সময় কোন্‌ 
সেনরাজ। বিক্রমপুর অথবা স্বর্ণপ্রামে রাজত্ব করিতেছিলেন, সে 
বিষয়েও ইতিহাস জন্ধকারষয় 1..* 


অতঃপর বগু-দেশের সেনরাজ্যের বিক্ুদ্ধে চতুর্থ তুকী-অভিধান 
খটিয়াছিল ১২৫৮ খ্ুঃ অবো। এ সময়ে লপ্্ণাবতীর সালিক ছিলেন 
ই্জুদ্দীন বল্বন্‌ নামক জনৈক তুকী সর্দার । মিন্হাজ লিখিতেছেন 
বে, ৬৫৭ হিঃ জব (১২৫৮ খৃঃ) ইজ্জুদ্দীন বল্বন্‌ ধখন বও.রাজ্য 
আক্রমণে ব্যাপূত ছিলেন সে সময় তাজউদ্দীন আসন্সান্‌ খা! নামক 
জনৈক ভুকী সঙ্দার অতকিতভাবে আলিয়া! লক্্পাবতী অধিকার 
করিয়া বসিলেন। ইঞ্জ,ক্দীন বল্বন্‌ তখন বও. আক্রমণ হইতে কিরিয়। 
আসিয়। আসলান্‌ খার সহিত যুদ্ধে বন্দী ও পরে নিহত হুইলেন। 
এই ঘন! হইতেই বেশ বোবা! যার যে, স্থযোগ পাইলেই পূর্ববঙ্গের 
সেনরাজ্য . আক্রমণ কর] .বেদ লক্ষ্ণাবতীর তুকী মালিকদের একটা 
অভ্যাস হইয়া] দাড়াইয়াছিল | মিন্হাজ তুকী মালিকর্গের বও.-রাজ্য 
আক্রমণের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখেন নাই। তিনি শুধু প্রসঙ্গ- 
ক্রমেই চার বার পূর্ববঙ্গ আক্রমণের উল্লেখ করিয়াছেন। সৃতরাং 
এই চার বার ছাড়াও যে পূর্ববঙ্গের হিচ্দুরাজা আরও বহুবার তুকীঁ 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ইর্জ ক্গীন বল্বনের পূর্ববঙ্গ আক্রমণের সময় (১২৫৮ খৃঃ).**পূর্ববজে 
লগ্পসেনের বংশই রাজত্ব করিতেছিল ।*.* 

অতঃপর পূর্ববঙ্গের হিনুরাজোোর উল্লেখ পাই জিয়াউদ্দীন বরনীর 
তারিখ-ই-কিরোজশাহ্ৰীতে । এই পুস্তক হইতে জামর! জানিতে পাই 
যে, লক্্পাবতীয় শাসনকর্তী। সুগীস্-উদ্দগীন তোগ্রল খ। দিল্লীর হুলতান্‌ 


প্রবাসী-_ফাল্তন, ১৩৩৭ 


্‌ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 

গিয়াস্টন্দীন বল্বনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হই স্বাধীনতা অবলম্বন 
করিলে স্ুলতান্‌ বল্বন্‌ তোগলের ধিত্রোহ দমন করার অভিপ্রায়ে 
ঈসৈম্কে বাওলাদেশে উপস্থিত হন এবং কিছুকালের মধোই পূর্ববধঙ্গে 
উপস্থিত হইয়! কবর্ণগ্রামের রাজ! দন্ুজরায়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
সুলতান বল্বন্‌ ও দনুজরায়ের মধ্যে এই বাবস্থা হইল বে, বিদ্রোহী 
তো'গ্রল খ। নর্দীপথে পলাক্সন কগিতে উদ্াাত হইলে দণএজরায় তীকে 
আটকাইবেন। সুলতান বল্বনের সহিত ছনুজরায়ের এই সাক্ষাৎ- 
কারের তারিখ ৬৮১ হিঃ অর্থাৎ ১২৮৩৭ অব। হৃতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, ১২৮৩ খৃঃ অকেও পূর্ববঙ্গ লগ্রপাঁবতীর মুসলমান 
শানকদের অধীন হয় নাই ।... 

চঞ্বংশের রাজ! শ্রীচল্রের সময় হইতে ফেশবসেনের সময় পরাস্ত 
বিক্রমপুরই পূর্ববঙ্গের রাজধানী ছিল। দশরখদেবের তাঅশাসনে 
দেখিতে পাই সে-সময়ও (আনুমানিক ১৩৮৩ খ্বুঃ) বিক্রমপুরই 
পূর্ববঙ্গের রাঞ্ধানী ছিল। কিন্তু জিয়াউন্দীন বরনী ঠাকে সোনার 
গু! বা সবর্পপ্রামের রাজ। বলিয়া! উল্লেখ করিগাছেন ! ইহাই বোধ হয় 
ইতিহাসে স্বর্ণগ্রামের সর্বপ্রথম উল্লেখ এবং এই সময় হইতে বহুকাল 
পরাস্ত হুবর্ণগ্রাম পূর্ববধাওলার প্রধান নগররূপে ইতিহাসে স্থান 
পাইয়াছে। কোন্‌ সময় হইতে কিরূপে বিক্রমপুরের প্রাধান্ত বিলুপ্ত 
হইল ত1 জাঁন। যায় ন11., 


দশরথদেব-কর্ৃক পরাভূত সেন-রাজ। কে ঠিক বল। বার না._তিনি . 
মধুসেন নিজেও হইতে পারেন অথবা মধুসেনের পূর্বববস্তী “অন্ত কেহ 
হইতে পারেন ; কিন্তু একথা সতা বলিয়! মনে হয় যে, দশরখদেব কর্তৃক 
গৌড় সিংহাসন অধিকারের কিছুকাল পরেই ১২৮৩ খঃ অবোর পরে ) 
মধুমেন সেনবংশের পক্ষ হইতে দশরথের বিরুদ্ধে অভুযথান করেন এবং 
পরিশেষে ১২৮৯ খঃ অবের পূর্বে কোন্‌ সময়ে দন্ুজমাধব দশরথদেবকে 
পরাভূত করিয়। গৌড়রাজ্যের পুনরুদ্ধার করেন ; কারণ, ১২৮৯ খঃ অন্দে 
ছেববংশীয় ফোন রাজার সিটি মধুসেনকেই গৌড়ের অধীস্বররূপে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই ।.. 


প্রায় এক শতাবী ব্যাপিয়া বিদ্রদপুরের সেন-রাজবংশ হিন্দুর 
স্বাধীনতাকে বিজেতার কবল হইতে বাচাইয়া রাখিয়াছিলেন । 
অবশেষে সক্রুর় চিরস্তন ন্ুযোগ প্রতীক্ষার কথ। ভূলিয়। গিয়া! বখন 
দারুণ আত্মকলছে পূর্ববঙ্গের রাঁজশতি হুর্ববল হইয়া! পড়িল, তখনই 
রুকৃন্-উদ্দীন কৈকাউস লক্ষ্পণাবতীর মালিকগণের প্রায় শতান্দীব্যাপী 
আকাঙ্ষ। ও প্রয়ামকে সফল করিয় ভুলিবার স্বযোগ পাইলেন। 
মধুসেনই বাঙলার শেষ স্বাধীন হিন্দু রাজ।; তার পর হইতে 
বাঙলার হিঙ্ছু-্বাধীনতা চিরকালের মত অন্ধকারে ডূবিয়া গেল। 
তবে পঞ্চাশ শতকের প্রথম পারদ রাজা দমুজমর্দনদেষ ও মহেজ্রদেব 
আবার কিছুকালের জন্ত বাগুলায় হিন্দু ম্বাধীনতাকে পুনরুজ্জীবিত 
করিতে সমর্থ হুইক়্াছিলেন। তাও জাবার ক্ষণিক বিহ্যৎ-প্রকাশের 
মত বাগুলার জাকাশকে চমকাইয়। দিলা ঢচকিতের মধ্যেই অধীনতার 
অন্ধকারকে গাড়তর কারয়। দিয়! গেল। 
জীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


পঞ্চপুষ্প 








«গোধর্্ম”? 

বর্তমান বর্ষের মাঘ সংখ্যার প্রীযুক হ্নীতিকুদার চট্টোপাধ্যায় 
মর্হীশয়ের “্বীপময় ভারত” প্রবন্ধের ৫৩৬ পৃষ্ঠার দেখিলাম £-_ 
“আদিপর্েের 'গোধর্' বলে কি অংশ জাছে..কথাটী আমর! ভাল 
বুঝতে পারলুম না -সে বিষয়ে প্রশ্ন করলেন ।” উত্ত বিষয় মহাভারতের, 
আদিপর্বেে আছে ১--৮প্রভাপচন্ত্র রায়ের সম্পাদিত মূল, ১০৪ অধায়, 
ল্লোক ২৪; শ্রদ্ধাম্পদ পঞ্ডিত প্রীহরিদাল দিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
সংস্করণ, ৯৮ অধ্যায়, ২৫ লোক। এই স্থলে নীলকণ্ঠ-কৃত “ভারত 
ভাবদীপ টাকা” ও সিদ্ধান্তবাশীশ মহাশক়-কৃত "ভারতকো মুদী 
টীকা” উদ্ত কথার অর্থ “দিয়াছেন। 

শ্রীবিমরলাচরণ দেব 


মণিপুরী ও কুকি জাতি 
. বর্তমান বর্ষের ভাঙ্রসংখ্যার প্রবাসীতে প্রীধুত রায় মহাশর 
লিখিয়াছেন-_প্কুকি, লুসাই ও মদিপুরী একই জাতি। শারীরিক 
গঠনের কথ] ছাড়ি! দিলেও ভাবাতে এত সাদৃষ্ত আছে যে, তাহাতে 
স্পষ্টই উক্ত সিদ্ধান্তে পৌছান বায়।” 


শারীরিক গঠন সম্বন্থে রায় মহাশয়ের এরাপ উক্তি সমুদয় মশিপুরী 
, জাতির প্রতি প্রযোজা নছে । মপিপুরীরা মিশ্র জাতি; তাহাদের মধ্যে 
যেমন অনাধা আছে, সের়প জাধ্যও অনেক আছেন । এ্রতিগ্বাসিক 
ব্রাউন সাব £বলেন-__-মণিপুরীদের মধ্যে কেহ কেহ অনেকটা 
আধ্য ছাচের চেহারাবিশিষ্ট) ইউরোপীরদের শারীরিক গঠন 
যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের, মণিপুরী শ্ত্রী-পুরুষের শারীরিক গঠনও 
সেরূপ বিভিন্ন প্রকারের ; কাঁল-পিঙ্গল রঙের চুল, পিঙ্গল চক্ষু, ফরস। রং, 
উন্নত নাস! ও গোলাপী গণ্বিশিষ্ট। শ্রীপোক প্রায়শঃ দেখা বায় 1১ 
এরপ মন্তব্যদ্বারা বুঝ! বাইতেছে যে, মপিপুরীদের মধ্যে আধ্য ছণচের 
চেহারাবিশিষ্ট অনেক লোক আছেন; কিন্তু কুকি লুসাইদের মধ্যে 
এরূপ চেহারার লোক সচরাচর দেখা যার না। হ্তরাং লালতুদাই 
রায় মস্থাশয়ের এরূপ মন্তব্য আংশিক সত্য মাত্র । 


তিনি ধরিয়া! লইয়াছেন- মণিপুরীদের মধ্যে মাত্র একটি ভা! 
প্রচলিত ; কিন্ত আমর] যতদুর জানি তাহাদের* মধ্যে প্রধানতঃ হইটি 
ভাব! প্রচলিত, বথা--মৈতেয় ভাব! ও বিজ্কুপুরী ভাবা । মৈতেয় ভাবা 
রাজভাধা ও অধিকাংশ অপিপুরীর] & ভাষাতেই আলাপ করে; 
বিদেশীরা & ভাষাকে মণিপুরীদের একমাত্র ভাষা! মনে করিয়! নানা 
প্রকার অশ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ রাখিয়া! থাকেন। কিন্তু ডানার] যদি 


ক “সত্তর বমর”"--প্রবাসী, আবাদ, ১৩৩৪ । 


বিজ্ুপুরী ভাব। সম্বন্ধে একটু অনুসন্ধান করিতেন, তবে দেখিতেন-- 
বাংলা তখ। সংস্কতের সহিত এ ভাষার কতদুর সাুষ্ক। বলা বান্ল্য 
ধ ভাবার জননী সংস্কৃত ব! প্রাকৃত এবং উচ্ধা বাংল! ও অসমীরা 
ভাষার তগ্গিনী ৷ মৈতেয় ভাব! সম্বন্ধে বিদেশীদের মন্তব্য ভ্রম-প্রমাদশৃল্গ 
নছে। এই ভাবষাক্স বতগুলি পার্ধত্য ভাষার শবা আছে, তদপেক্ষ 
অনেক বেশী সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব আছে। উহ্থার কাঠামে। সংস্কৃত 
বাপ্রাকৃত--নাগ কুকির ভাষা! নহে । সুতরাং এই ভাবার সহিত 
লুসাই ঘ1 কুকি ভাষার কতক সাদৃষ্ থাফিলেও মুলে উহ1 অনার্য ভাষ। 
নহে--চারিদিকে নাগাজাতির অবস্থানছেতু পার্ধধতা ভাষার অনেক 
শব্ধ উহাতে প্রবেশ করিল্নাছে মাত্র। অতএব ভাবার দিক দিয়ও 
মণিপুরীদিগকে কুকি-লুসাইর জ্ঞাতি বলা যুক্তিযুক্ত নহে। 


গ্রীবুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল লিখিয়াছেন--“মণিপুরীর! এক সময়ে 
বোধ হয় বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন। পরে বেধব হুইয়া ধান।... 
তাহাদের বর্তমান স্বভাব, প্রকৃতি ও রীতিনীতি দৃষ্টে মনে হয় যে, 
ইছাদের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব পুরুষ-পরম্পরায় কুটির] উঠিয়াছিল 
যাহাতে মহাপ্রভুর "অনপিতচরী” উল্নতোজ্জণ রসগ্ ভক্তিলাতে 
ছাদের বিশেষ জধিকার ছিল। রসের অনুশীলন মণিপুরীদের 
সহজসিদ্ধ । মনে হয়, ইছার। চিরদিন এমনই সহজ পৌন্দযে)র উপাসক 
ছিলেন |? 


উপরোক্ত মন্তব্য হইতে বুঝা যার, মণিপুরীর1 এক সময়ে বৌদ্ধ, 
ছিল এবং মহাপ্রভুর ধর্মগ্রহণের পূর্বে শিক্ষাদীক্ষা ও আধ্যাক্মিকতায় 
বিশেষ উন্নত ছিল। তাহাদের নিজন্ঘ লিপি ও “পুরাণ” নামক অতি 
প্রাচীন সাহিতা উক্ত ধন্ধগ্রহণের পূর্বেও ছিল। সার্বজনীন শিক্ষ। 
চিরদিনই প্রচগলিত। হ্থতরাং মহাপ্রভুর ধর্সগ্রহণের পুর্বেবেও "কুফি- 
লুসাইদের চেয়ে শিক্ষাদীক্ষার তাহার] ঢের বেশী উন্নত ছিল। তবে 
বিকৃত বৌদ্ধধণ্মের প্রভাবে তাহার! পুর্বে হিন্ু-আচার-ত্রষ্ট হইক্সাচিল 
এবং বাঙালী প্রভৃতি প্রতিবেশীদের চক্ষে হেয় ও অসভ্য পদ্দবাচ্য 
হইয়াছিল । এই কারণেই বিদেশীর1 এ সময়ের ইতিহাস শ্রমবশতঃ 
মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। লালতুদাই রায় নহাশর়ও যে এ ভ্রমে 
গতিত হইয়াছেন এবং বৈধবধন্্থ গ্রহণের ফলেই যে কুকি-লুসাই 
জপেক্গ। মনিপুরীরা! বেশী উন্নত হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহা জাম্চধের 

বিষয় নছে। 
শ্রমহেন্্রকুমার সিংহ 


রশ হে পর লা. | পপ 


রর 
৫২ 





বংশান্ুক্রমিতা--ফরাসী দার্শনিক রিযোর ])9 18 77076816 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক--হরিনাখ চট্টোপাধ্যায় । মুল্য ২২। 

যে-সকল উপায়ের দ্বারা! ভাষা! পু্টিলাত করে, বিদেশীয় গ্রন্থের 
অনুবাদ তাহাদের অন্কতম। অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিরই ইংরেজী 
ভাষার সহিত পরিচয় থাকায় ইংরেজীতে প্রকাশিত গ্রন্থের অনুবাদের 
প্রয়োজনীয়তা অনেকে হয়ত খবীকার করিবেন না, কিন্ত করাসী গ্রস্থাদির 
অনুবাদ মন্বত্ধে সে কথ! খাটেন!। শ্রীধুক্ত হরিনাথ চটোপাধ্যার 
মহণশয় রিবোর 1)৩1% 110160169 নামক বিখ্যাত গ্রন্থ ফরাসী 
ভাষা হইতে অনুবাদ করি? বাঙ্গালীর কুতজভাতাজন হইয়াছেন। 
রিবো একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলির! হুধীসমালে প্রসিদ্ধ । 
[10901 বা বংশানুক্রনিত। সন্বনত্ধে তিনি অনেক গবেষণ। 
করিয়াছেন । তাহার মতামত বাঙালী পাঠকের জানিবার স্থবিধ 
হইল। বাংল! ভাবায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে 
পরিস্ভাবার অভাবে কষ্ট পাইতে হয় এবং জন্ুবাদককে 


যে, রিবোর গ্রন্থে বংশানুক্রদিতার অনেক নুচ্চন তথ্যের উল্লেখ নাই, 
এ কারণে তাহার পুস্তকের তেমন আদর না হইতে পারে। গ্রন্থে 
যুতরাকরপ্রমাদ যথেষ্ট থাকিয়। শিয়াছে। পাঠক একটু কষ্ট শ্বীকার 
করি! পুস্তকখানি পড়িলে অনেক কোৌতুহুলপ্রদ বিবরণ দেখিতে 


পাঁইবেন। 
| শ্রীগিরীজ্রশেখর বস্থু 


নৃতনের সন্ধান---প্রীন্ুতাবচন্তর বন্ধ প্রণীত | ১৫২ পৃষ্টা, দাম 
১৫* টাকা। 

ন্মভাষবাবুর “নুতনের সন্ধান” পড়িলাম | ভালই লাগিল। ১৯২৭ 
সালের মধ্যতাগে মান্মালয় জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর ১৯৩, 
সালের জাহুয়ারি মাস পধ্যস্ত ভারতবর্ষের নানাস্থানে ছাত্র ও যুব- 
জান্দোলন সম্পকীপ্ধি বক্ততাগ্রসঙ্গে ইংরেজী ও বাংলায় স্ভাবচজ্্ 
জাতীয় নবজাগরণের যে জাভাষ দিয়াছিলেন এবং ভারতীয় চিন্তা- 
ধারায় যে নুতনের 'শ্রাত জানয়নে প্রয্ানী হইয়াছিলেন, এই পুস্তকে 
তাহারই পরিচয় দেওয়! হুইয়াছে। জাতীয় ম্বাধীনতা-সংগ্রামে নিরত 
স্ুতাধচন্ত্রের মুক্তির আদর্শ কিরগ সর্ধবতোব্যাপী তাহার বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে তিনি বলিরাছেন--পম্বাধীনতা! বলিতে জাষি বুধি সমাজ ও 
বডি, নর ও নারী, ধনী ও দরিজজ সফলের জন্ত দ্বাধীনতা। 
ইহা শুধু রাষ্ত্ীয় বদ্ধনমুক্তি নহে, ইহ। অর্থের সমান বিভাগ, 
জাতিতেদ ও সাষাজিক অবিচারের নিরাকরণ ও সাম্্রন্াগিক 
সন্কীর্তা। ও গৌড়ামি বর্জনগ হ্চিত করে।” জাতীয় জীবনের 
যত দিক দিয়া! প্রকাশ হইতে পারে, স্বাধীনতার আংশিকরাপ 
ততগুলি। এই ম্বাধীনত! লাভ করিতে হইলে লমগ্র জাতীয় শড়ি, 


বিশেষতঃ ছা ও বুষশক্তি সঙ্ঘবন্ধ করিতে হইবে এবং আমাদের 
মাতৃজাতিকে প্রকৃত শতিম্বরূপিণী করিতে হইবে । যাহার! মনে 
করে বে, রাষ্ত্রীয বন্ধদ হইতে তাহার! দেশকে মুক্ত করিবে, কিন্ত সমাজের 
পুর্ব্বাবস্থা বজায় রাখিবে-_-অথব1 যাহারা মনে করে যে সামাজিক 
বন্ধন সব চূর্ণ করিবে, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত&রে কোনে! বিদাব আনিবে না, 
তাহারা সকলেই জ্ান্ত। আমাদের এই শত-হিঙ্্-বুক্ত পুতিগন্ধময় 
সমাজের দ্বারা পূর্ণ-ম্বাধীনত1 লাভ ফোনোদিন হইবে ন]। পূর্ণ-্বাধীনতা 
লাভ করিতে হইলে সমস্ত জাতিকে মুভিলাতের জন্য দ্গিপগুপ্রায় 


হইতে হইবে। 

সুভাষচন্ত্রের সুখে নুতন পন্থ। সন্ধানের এই বার্ড] শুনিয়। জামর! 
আশাদ্িত হইলাম । বস্ততঃ বইখানির যধ্যে জনেক কথাই রহিয়াছে 
যাহ গুদ্ধমাত্র বাংলার তরুণ নেতার নিজস্ব সম্পত্তি নহে । ইহার 
পূর্ব্বে বাংলার ও বাহিয়ের অন্তান্ত নবীন বন্ধীর মুখেও ইহ] গুনিয়াছি। 
ছঃখের কথ! এই যে, শুদ্ধমাত্র বক্ত ভাঁপ্রসঙ্গে মুখের কথ! ন] হই বদি, 
এই জাদর্শ ও কর্ণ-প্রণালী ইহণাদদের মনের কধ। হইত, তাহ। হইলে 
কি বাংলা, কি অন্তত্র, রাষ্ট্রও ছাত্র-আন্দোলনে অহেতুকী কলহ ও 
আন্মসরিতার স্থান থাকিত ন1। 

হুভাষচন্ত্রের বইখানির বীধাই ও ছাপা হন্দর হইয়াছে। ভাষার 
সৌঙ্গর্যাগ উপভোগ্য বটে। এইরূপ স্থললিত ও প্রাণম্পশী ভাষায় 
স্থভাষবাবুন্ধ রচিত অন্তান্ত পুস্তকের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

গ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


শকুস্তল।- মহাকবি কাঁলিদাসের পদ্নান্ুসরণে-_গ্অপরেশ- 
চন্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, 
২৪৩১১ কর্ণওয়ালিস ছ্্ীট, কলিকাতা1। মূল্য এক টাকা। 

নাটকের মধ্য দিক] বাঙ্গালা সাঁছিত্যের পুষ্টিসাধনে এবং বাঙ্গাল! 
রদমঞ্চের উল্লতি সাধনে গ্রীবুস্ত অপরেশচজ্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কৃতিত্ব সর্ধজনবিদিত। ইহার রচিত নাটকগুলি বাঙ্গালী জনসমাজে 
সর্বত্রই বিশেষভাবে জাদৃত। সম্প্রতি ইহার জনু্গিত শকুত্তলা নাটক- 
খানি পাঠ করিয়। বিশেষ আনন্দ লা করিয়াছি। কালিদ্বাসের 
শকুদ্তলার মত একখানি জেষ্ট-সাহিত্য-হট্টির ভাল অনুবাদ থাকা বে- 


অন্ুবা্কগগণ সে বিষয়ে অবহিত হন না, এইহেতু প্রায়ই সংস্কৃত 


€ম সংখ্যা! ] 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৮৩ 





নাটকার্ি সাহিত্য গ্রন্থের বাঙ্গাল। অন্যবানদ পড়ি প্রীতি লাত কর! 
বায় না। কিন্তু প্রীবুক্ত অপরেশবাবুর অনুবাদে সাধারণতঃ মূলের 
ভাব ও ভাবার সহিত অতি প্রশংসনীয়রপে সানগ্রন রক্ষিত হ্ইয়াছে। 
শকুদ্তলার ল্লোফগুলিয অনুঘাদ বহস্থলে ভাষায় ও রীতিতে একট 
সেকেলে ধরণের হওয়ায় মনে হয় এগ্ডলিতে একটী চমৎকার সৌন্দর্য 


কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নাটক অভিনয়ে প্রায়ই জমে না; যেমন 
নাটক ; পা$ করিক়াই তাহাদের রস আন্বাদ করিতে হয়। 
কালিদাসের শকুস্তলাঁ-কি অভিনয়ে, কি পাঠে, উত্তয় 
আমাদের চিন্তকে মোহাবিষ্ট ও পুলকিত করে। মুল শকুত্তলার 
উভয়বিধ গুণ শ্রীযুক্ত পরেশ বাবুর অনুবাদে মিলিবে । 
“রই অনুবাদে বজদেছীয় পাঠ অনুসৃত হইয়াছে। 
বইথানির ছাপ! পরিপা্টা এবং বাঙ্গালাদেশে ইহায় বহুল প্রচার 


হওয়া উচিত । 
্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বসম্ত রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা-_দ্বিতীক 
সংস্করণ । ভাঃ প্রনভয়কুমার সরকার, এম-বি, ডি পি-এইচ্‌ প্রণীত। 
সরকার এগ সঙ্গ, কলেজ রোড, ফরিদপুর, কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৩২ ৭-২৮ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২ মা । 
লেখক অনেকদিন হইতে ভিষ্রিন্ট হেলথ অফিসারের কাধ্য 
কিতেছেন। কুতরাং রোগ ও তাহার প্রতিকার সন্বন্ষে আলোচন। 
করিবার ভাহার বথেষ্ট যোগ্যতা আছে। তিনি সুপেখক,-সামক্সিক 
পত্রিকাদিতে তাহার লিখিত সারগর্ভ চিকিৎন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ গুলি 
আমর! আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকি। 


আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখক, বসন্ত ও পাপিবসন্ত রোগ সম্বন্ধে 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচন1 করিয়াছেন- রোগনির্ণয়, রোগের 
ক্রমবিকাশ,রোগবিস্তার নিবারণের উপান্র, চিকিৎসক, স্বাস্থাকর্ণচারী ও 
টাকাদার প্রভৃতির কর্তব্য, রোগীর শুভ্রব!, তৈজসপত্রাদির শোধন 
ব্যতীত টাক! দ্েওয়! সন্বক্ধে বাবতীয় তথ্য গু দেশীয় মতে চিকিৎসা ও 
ইংরেজী চিকিৎস! প্রভৃতি বহু বিষয় লিখিয়! তিনি প্রতৃত পরিজ্ম- 
শীলতার পরিচয় দিয়াছেন। পরিশিষ্টে বঙছগদেশীয় গোবীজের টীকাদান- 
বিষয়ক আইনও (73608%1 8০. ড 0:৯1830) সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। 


ধসস্তরোগের আধুনিক চিকিৎসা! হানপাতালের বাহিরে এখনও 
তান্বশ আঘৃত হয় নাই। ইহার কারণ এইযে, বসস্তরোগ সন্বন্ধে 
আমর] এখনও অনেক ভ্রান্ত মত পোষণ করি। কলে বসন্ত রোগীর 
চিকিৎসার ভার এখন পর্যান্তও অশিক্ষিত ও অযোগ্য লোকের উপর 
স্স্ত করিয়! রোগীর জাঙ্ীয়-্বঙন নিশ্চিন্ত থাকেন। তাহাদের ধারণ! 
যে. আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত নব্য চিকিৎসকগণ এই সাংধাঁতিক 
রোগের কোনে! চিকিৎসাই জানেন না। অঞ্চ হাড়ুড়িক্লাগণ যে-সকল 
রোগীর চিকিৎস! করিয়া! থাকে, তাহা! আলোচনা করিলে প্রত্যেক 


ি 
ন্ট 


শিক্ষিত লোক বুঝিতে পারিবেন বে, এ প্রকারে চিকিৎসিত রোশীর 
সৃতসংখা। দ্বাভাবিকগাবে বসত রোগীর মৃত্যুসংখ্য। হইতে বিশেষ কম 
হয় ন। 


এই পুস্তক পাঠে বগন্ত রোগ, টীক। দেওয়া ও চিকিৎসা সন্ধে 
অনেকের ত্রান্ত ধারণ! দূর হইবে ইহ1 জামাদের বিশ্বাস । পুত্তক- 
খানি প্রণয়ন করিয়া! লেখক দেশের উপকার বরিয়াছেন। আশা 
করি, অন্তান্ত রোগ সম্বষ্ধে তিনি এই প্রকার পুস্তক লিখির়। 
দেশবাসীর বঙ্গলবিধান করিবেন। 

আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন। করি । 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলের চিকিৎসা -্রজানেক্রফুমার মৈত্র প্রপ্নত এবং 
কলিকাতা, ২* মহেত্র গো্বামী লেন হইতে সৈত্র এণ্ড সঙ্গের 
পজক্ষরকুমার মৈত্র কর্তৃক প্রকাশিত | মুল্য ২/০। 
কলের। সম্থন্ধে প্রস্থকারের চিকিৎসার অভিজঞত1 ও নানা স্থান 
হইতে সংগৃহীত যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুণুকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
কলের! রোগের ইতিহাস, ইহার বিস্তৃতি ও সংক্রমণ, কোন্‌ বীজাণু 
হইতে এই রোগের উৎপত্তি এবং কোন্‌ কোন্‌ শারীর যন্ত্রের উপর ইছা 
কিরাপ ক্রিম! করে গু এ সকল ধন কিনপ বিকৃতি প্রাপ্ত হয়, লেখক 
এই সকলের ধিশদ বর্ণন| করিয়াছেন এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিও- 
প্যাখিক চিফিৎসকগণের বিভিন্ন মতামত বিবৃত করিয়াছেন। কলের! 
স্বশ অন্তান্ত রোগ হইতে ইহার পার্থক্য কি, ফিরুপে রোগের 
প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হয় তাহাও দ্বেখাইয়াছেন। কলের। চিকিৎসার 
কাধ্যকরী হোমিওপ্যাথিক উবধগুলির বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্ন লক্ষণ অন্গুযানলী 
উক্ত গুধধগুলির বথাবথ প্রয়োগ ও পার্থক্য যেরূপ সরলভাবে বিবৃত 
হইয়াছে তাহ প্রথম শিক্ষার্থীকে বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে ন1। 
কিন্ত সাধারণ স্বাস্থ্ানিয়ম পালন করির়। কলের) রোগের আক্রমণ 
কি ভাবে প্রতিরোধ কর! যাইতে পারে সেই সকল মতামত সন্গিষেশিত 
নাথাকায্স চিকিৎসা-প্রণালীর বিবরণ কিছু অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । 
গ্রন্থকার. এলোপ্যাথিক হুইতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পার্থকা 
ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে গিয়! অনেক স্থলেই অবথ। নিল্দাবাদ ন। 
করিলে ভাল করিতেন। মোটের উপর ইহাতে কলের! সুন্বন্ধীয 
সকল তথ্য বিশদভাবে থাকার এবং গ্রস্থকারের ও শ্বগ'য় চন্্রশেখর কালী 
মহাশয়ের কলের চিকিৎসার অভিজ্ঞত' প্রকাশ পাওয়ার বইখানি 
সুগার হইয়াছে। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রকৃষ্ণ দে 


লাইব্রেরী-মান্দোলন ও শিক্ষা-বিস্তার__-ঞরহশীল- 


কুমার ঘোষ, বি-এল, রিদ্যাবিনোদ প্রণীত ও “বলীয় গ্রস্থালয় পরিষৎ” 
কাধ্যালর়, ৬ বাচ্ছারাম অনুর লেন, কলিকাত। হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত | ভবল ক্রাউন বোড়যাংশিত ১৫৬ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট | 
মূল্য লাইব্রেরী পক্ষে ১২ ও সাধারণ পক্ষে ১/* মাত্র। 

শিক্ষাই স্বাস্থ্য, নখ ও সত্যতার সোপান। লোকশিক্ষাপ্রচায়ে 
লাইন্রেরীর প্রশ্নোজনীয়ত। সকল সভ্াদেশে স্বীকৃত হইয়াছে । লাইব্রেরীর 
সাহায্যে ইস্কুল কলেজের চেয়েও সহজে এবং জল্প খরচে জনসাধারণ 
শিক্ষা! পাইতে পারে। শখের বিষয়, আমাদের দেশেও সাধারণ 
পাঠাগার ও লাইব্রেরীর সংখা। ক্রমেই বাড়িতেছে, যদিও তাহায় 
পরিচালনা-পদ্ধতির অনেক সংস্কার আবন্তক । আমেরিকার জাদর্শে 





৭৮৪ 
বরোদার লাইব্রেরী-পরিচালনার চেষ্টা কিছুক্ষাল হইতে চলিতেছে । 
'ঘতদূর জানি, লাইক্রেরী-নান্দোলন বরোদায় যতটা! অগ্রসর হইয়াছে, 
ভারতবর্ষে শর কোথাও তেমন নয় । 

আলোচা গ্রন্থে লেখক দেশসিদেশের লাইব্রেরী-আন্দোলনের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! এবং তাহার সার্থকত। নির্দেশ করিয়া পাঠক- 
সাধারণের কৃতজ্ঞতণ অর্জন করিয়াছেন, সঙ্গেহ দাই। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে প্রচুর জালোচনার প্রয়োজন আছে। হুশীলষাবুর 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফলে গত দশ বৎসরে লাইব্রেরী-আন্দোলন 
ক্রমে ভারতবাপী হইয়1 উঠিতেছে। 

ইন্চুল কলেজ ও সাধারণ পাঠাগারে এই বই অপরিহার্য হইবে। ইহ! 
সর্ধবাংশে সময়োপযোগী হইয়াছে | মহামহোপাধার প্রীবুক্ত হরপ্রসাদ 
পাস্্রী মহাশয় একটি সংঙ্গিগ্ত অথচ সারগর্ভ 'মুখবন্ধ' লিখিয় গ্রস্থাগার 
সম্বন্ধে জালোচন। করিয়াছেন ৷ তাহ পড়িয়। পাঠক উপকৃত হইবেন । 

বইগাঁনি ভাল কাগজে পাইকণ হরফে পরিষ্কার ঝরঝরে ছাঁপাঁ_ 
গড়িতে কষ্ট নাই। 


যাত্রী-_পীভারতচন্্র মভুমদার প্রণীত ও লেখক কর্তৃক 

১৪, ফৈলাস বোস স্ত্রী, কলিকাতা হইতে প্রফাশিত। ভবল ক্রাউন 
'যোড়ষাংশিত ৪২ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট | নূল্য জাট জানা। 

কবিতার যই। রচনা! বিশেবদ্ববন্গিত-_কোথাও কবিতা হইয়। 

ওঠে নাই। লেখক “নিবেদন করিয়াছেন সাহিত্যিক বন্ধুদের 

সনির্বন্ধ অনুরোধ ও উৎসাহে এই বই ছাপাইয়াছেন। লেখক বা 

তাঁহার 'সাহিতাক' বন্ধুদের রসবোধের প্রশংসা! করিতে পারিলাম না। 


জীম্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাধিক শিশুসাধী---১৩৩৭ সাল) প্রীকার্তিকচন্র দাসগ্ুপ্ত 
সম্পাদিত এবং ৫. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, আশুতোষ লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত । দাম দেড় টাক।। 

এখনি পঞ্চম বাধিক শিগুসাধী। শ্রীমতী ন্র্ণকুমারী দেবী, 
শ্রীমতী কামিনী রায়, শীমতী প্রিরদ্ঘদ দেবী হইতে প্রঅবনীজনাথ ঠাকুর, 
প্রীদীনেশানজ সেন প্রভৃতি বহু খ্যাতনাম। সাহিতাকের লেখা! এই 
ছেলেদের বাধিকীথানিকে জলস্ৃতি করিয়াছে । কবিতা গল্প গাথ। 
রাপকখ! এতিহাসিক ও পৌরাঁদিক কাহিমী শ্থাস্থ/নীতি এবং 
জীবনচরিত প্রভূতি নানাবিধ রচনা! শিগু এবং কিশোরদের মনকে 
আকর্ষণ করিবে। প্রচ্ছদপটখানি প্রসিদ্ধ শিল্পী প্রীপূর্ণচজ ঘোষের 
অঁক1। আরও অনেক হুদৃষ্ত ছবি ভাছে। ছাপা ও কাগজ 
সাল। 


বঙ্গের মহিলা! কবি- শ্রীধোগেত্রনাথ গুপ্ত প্রীত এবং 
৬৫ ম্বামীবাগ রোড, চাকা ও ২৪-বি শল়ুনাথ পণ্ডিত স্রীট, কফলিকাত। 
হইতে প্রকাশিত ৷ মুলা ছুই টাকা । 

বইখানি হ্ুদৃষ্ঠ। ভ্বাপ1 বাধাই ও কাগজ ভাল। এবং রচন! 
হিসাবে বইখানি স্থপাঠয। শইর়প একখানি পুস্তকের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। যোগেক্বাবু সেই অভাব দুর করিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন দেখিক্না] আমর! শী হইলাস। কিন্ত বইখানি পূর্ণাঙ্গ 


প্রবাসী--কান্ধন, ১৩৩৭ 


 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


হইলে আমর আরও নুখী হইতাম । বঙ্গের মহিলা-কবিদের কথা 
বাংল। সাহিতভোর এক অভিশ-প্রয়োজনীয় অধ্যায় | ইহার গুরুত 
অধিক বলিক়্াই এ-সন্বন্বে আলোচনাকালে একদিকে যথেষ্ট পরিশ্রম 
এবং জন্তয্গিকে সতর্ক গবেষণ] একাত্ত জাবন্ঠক | বঙ্গের মহিল। কবি 





বলিতে প্রাচীন ও জাধুনিক উততয়বিধ কবিই বোঝায় । কিন্তু পুস্তক- 


খানিতে প্রাচীন শ্রী-কবিদের যধ্যে রামী চত্রাবতী জানন্দমন্ী ও 
গজণদেবী--এই চারিজনকে মা পাইলাম । পাঁচশত বৎসরের মধ্যে 
টারিজন মাত্র নহিল! কবি যে দেশে জন্মগ্রহণ করে, সে দেশ ছূর্ভাগা। 
কিন্ত বাংলাদেশ এমন ছূর্কাগ্য বলিয়! অখমর1 মনে করি ন1। প্রাচীন 


কালে সতাই কি নারী কবির এত অসস্তাব ছিল? বিশ্বাস করি, 


পদ্দাবলীর মধ্যে এবং বৈষব-সাহিত্যে অনুসন্ধান করিলে নারীনামের 
ভপিতাধুক্ত আরও অনেক পদ পাওয়া যাইতে পারে। যেমন, 
গৌরাঙ্ে পরম ভক্তিমতী নীলাচলবাঁসিনী “শিখি মাহিতীর ত্মী 
শ্রীমাধবী দেবী ।' 


“মাধবী দ্াদীতে কর, অপরূপ গোর1 রার 
ভটগৃথে করল প্রবেশ ।' 

শুধু পদাখলী ফেন, প্রাচীন এবং জনতিপ্রাচীন বঙ্গসাহিতা 
খুঁজিলে নারীফবিদের ফিছু কিছু রচনার সাক্ষাৎ মিলিবেই। এন্বলে 
কবিওয়ালাদের কালের বজ্ঞেত্বরীর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
লেখিকাদের নাম এবং ভাহান্দের কাষ্যের আলেোচন। পাঠ করিলে 
একটু সন্দেহ হয়, যেন গ্রস্বকার পুরাঁপে। 'সাছিত্যে'র ফাইলই বিশেষভাবে 
দেখিয্লাছেন। পুরাতন সফল মাসিক ও সাময়িক পত্রই ভাল করিয়া 
দেখা দরকার ৷ “চাকুকুস্থষাপ্রলি' রচন্গিতী চারুলতা ঘোষ বিক্রমপুর- 
নিবাঁসিনী । 'বনপ্রন্থম রচয়িতী মোজদারিনী মুখোপীধায় হেমচন্তরের 
সমসাময়িক । ইনিই প্রথম 'বাঙ্জালীর মেয়ে'র উত্তরে বাঙ্গালীর 
বাবু লেখেন। 'বনপ্রন্ননে'র সমালোচনার বঙ্গদর্শন” (১২৮৯) 
লিখিতেছেন, “সাহিতাসংগ্রামক্ষেত্রে বাবু হেমচজ্র বন্দোপাধ্যায় 
অদ্বিতীয় মহারথী। তাহার প্রতি শরদন্ধানে সাহস করে বাক্গালার 
পুরুষ লেখকদের মধ্যে এমন শূরবীর কেছ নাই। তাহার প্রণীত 
“বাজালার মেয়ে' নানক কবিতার জ্বালায় জনেক বাঙ্গালী মেয়ে আজি 
কাতর । জাজি সেই জাধাতের প্রতিশোধের জন্ত এই ক্াবাবীরাজনা 
বন্ধপরিকর-_ধৃতাস্্র।” গ্রন্থে ইহাদের নামের উল্লেখ নাই। আমরা 
শুধু ছাতের কাছে যে নামগুলি পাইলাম সেইগুলি দিলাম। 
যথেষ্ট পরিমাণ যাল-মসল সংগ্রহ নল! করিয়৷ গুহনির্পাপ আর 
করিলে অনেক অনুবিধা! ভোগ করিতে হয়। সাহিততোর ইতিহাস 
সংক্রান্ত এই ধরণের গ্রন্থ অতীতের ভিত্তির উপর স্বাপিত কর। উচিত। 
রচনার স্থায়িত্ব সেই ভিত্তির দৃঢ়ত্বের উপর নির্ভর করে। গ্রস্বকার 
এতিহাসিক । জন্ুপাত-বোধ এতিছাসিকের রচনাকে হুসঙ্গত করে। 
এই সব-দিকে লক্ষ্য রাখিয়| গ্রন্বকার দ্বিতীয় সংক্ষরণে গ্রদ্থখানিকে 
পূর্ণভাদানের চেষ্ট। করিবেন, ইছ1 জামর! আশ করিতে পারি । এইরূপ 
পুস্তকের প্রথম সংস্করণে পুর্ণোথকর্য জাশ। বায় না। রচন? প্রাঞ্জল । 
এবং কয়েকটি কবির কাব্য-গমালোচনায় গ্রস্বকার কৃতিক প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কতি বিষয়ে অনুসন্ধান 


শ্রীন্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বলিদবীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যতটুকু সংস্পর্শে 
আসিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল, তদ্বিঘয়ে ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রবাসী" পঞ্জিকায় পাঠকপমান্জের নিকটে নিবেদন 
করিয়াছি । সর্বত্রই বলিঘ্বীপীয়দের মধো তাহাদের 
প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ষে--তাহাদের ধশ্ম সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে 
একট| সচেতন ভাব দেখিয়াছি । কারাঁঙউ-আসেমের 
রাজার বলিদ্বীপীয় শিল্পীদের দ্বারা ছবি ম্রাকানো, এবং 
সিমেন্ট বলিদ্বীপীয় ঢঙে মৃত্তি ঢালাই করিয়া! নিজ গৃহে 
ব্যবহার; সর্ধত্রই মহাভারতের সমণ্ড পর্ক সম্পৃণ 
পাইবার আকাক্ষা ॥ পদণ্ত' ও “পুঙগব'দের মধো সংস্কৃত- 
চচ্চার পুনরুদ্ধারের জন্য ইচ্ছা; পৌরাণিক নাটকের 
লোকপ্রিয়তা; শবদাহ ও শ্রাদ্ধে প্রাচীনকালের মতই 
ঘট! করা; দেশে নানা ধম্মোৎসব ;--এ সমঞ্জই ইহাদের 
নিজ সংস্কৃতির প্রতি একট। প্রাণের টানের 
পূরিচায়ক | কিন্তু কেবলমাত্র অন্ধ আবেগের দ্বারা কিছু 
হয় না; প্রাণের টানকে একমান্ধ জ্ঞানের দ্বারাই 
সদৃঢ় ও সাথক করা যায়। বলিধীপের লোকেরা এ 
বিষয়ে বিচারশীল, তাই তাহাদের মধ্যে নিজেদের 
প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াইবার 
জন্য চেষ্ট! দেখা যাইতেছে । 

স্থখের বিষয়ঃ এই সংস্কৃতি আলোচন! বিষয়ে ডচ. 
রাজ! ও বলিঘ্ীপীর প্রজা উভয়ের মধ্য পূরা সহযোগ 
দেখা যাইতেছে । ডচ. জাতি ভাষায় এবং কতকট। 
রক্তে ইংরেজদের জ্ঞাতি; বাণিজা- ও রাজা-বিস্তারে 
ইহারা ইংরেজদের মতনই কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, এবং 
জ্ঞানের চচ্চায় ইহারা ইংরেজদের চেয়ে কোনও অংশে 
কম নহে--বরঞ্চ ইংরেজ অপেক্ষা ইহার! জারমানদের মত 
বেশী করিয়! জানের সেবক। স্বীপময় ভারতের নৈসগ্িক 
ও মানবকুতিমূলক উভয়বিধ সংস্থা ডচ্‌ সরকারের উৎসাহে 
ডচ. পণ্ডিতের অতি জুন্দরভাবে চচ্চ/ করিয়াছেন ও 


ছি লরি ভি নে 


করিতেছেন। ইউরোপীয় বা আধুনিক সভাতার যেটী 
প্রধান অন্ুপ্রাপনা__ক্বানিবার জনা কৌতঠল--তদ্বারা 
ডচেরা বিশেষ ভাবে অন্রপ্রাণিত, এই কৌড়হলের ফলেই 
ইহাদের দ্বারা যবন্ীপ বললখীপ প্রড়তির প্রাচীন কথা 
লইয়া অশ্রসন্ধান ও গবেষণ।।--এবং এই গবেসণার ফলে 
আমরাও উপকৃত; আমাদের আম্মশরিচয় ঘটাইতে ডচ 
জাতির অন্সসন্ষিৎস| কম সাভাষা করে নাই । আমাদের 
ভারতকে সম্পূণভাবে জানিতে হইলে যে ভারতের 
বাহিরেও দৃষ্টিপাত করিতে হউবে-ভারতের সামা যে 
কেবল জদ্বদ্বীপ বা আঙ্গকালকার 11%কে লইঘা নহে__ 
এই জ্ঞান আংশিক ভাবে ডচ. পণ্ঠিতদের আলোচিত 
ঘাঁপময় ভারতের কথা হইতে আমর! লাভ করিয়াছি । 

বলিঘ্বীপে রবীন্দ্রনাথের 'খমণের সপ্গে সঙ্গে সেখানকার 
কতকগুলি স্থানের অভিজাত ও পরি সমাজ্জে 
একটু সাড়া পড়িয়ািল, এ কথ| শ্বীকার করিতে 
হইবে। তাহার আগমনে বশত বৎসর পরে 
আবার যেন নৃতন করিয়া ভারত ও বপির মধো 
যোগহুত্র স্থাপিত হইল। '্ামাদের ছুভাগ্য যে 
তাহার ভ্রমণের পরে এ যোগস্রকে আর স্বদট করিবার 
জন্য ভারতবর্ধ হইতে তাদুশ কোন চেষ্ট। হইতে পারিল 
না। আমরা নজের দেশেই নান। দিকে বিপন্ হইয়া 
রহিয়াঞি, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত, উদ্বেগপূর্ণ। 
এইরূপ ক্ষেত্রে এইপ্রকা'রের যোগ-গ্কাপনের জনা আমাদের 
ব্যাকুলতা না হইলে তাহা মাজ্জনীয়। কিন্তু তথাপিও 
এবিষয়ে আমাদের জাতায় ইতিহাসের ও সংস্কৃতির অংশ 
হিসাবে কিছু দৃষ্টি আমাদের রাখা উচিত। 

রবীন্দ্রনাথের পরে, ফরাসা সংগ্কৃতজ্ঞ ও চীনাভাষাবিৎ 
পণ্ডিত আচাধ্য গ্রুযুক্ত গিলভযা লেভি বলিদ্বীপে যান। 
ইনি সেখানকার পদপগুগণের নিকট হইতে বনু সংস্কৃত 
মন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। বলি হইতে 


৭৮৬ 


ভাস ৩ ৪ পি এপ ০টি লি এ জিপ আসি হাউ শি ০ সপ 


ফ্রান্সে ফিরিবার পথে ইনি কলিকাতায় আসেন, 
শাস্তিনিকেতনেও যান | ইহার নিকটে এই সব মন্ত্র দেখি । 
বড়ই আনন্দের কথা, এগুলির শুদ্ধ পাঠ সহ তিনি 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; শুনিতেছি বড়োদ। হইতে 
'গায়কবাড় প্রাচ্য পুস্তকমালা”-য় শীন্ত্ প্রকাশিত হইবে। 

বলিঘীপে ও যবদ্বীপে অবস্থান কালে কতকগুলি ডচ. 
পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইহারা একপ্রকার 
অনন্তকম্মা হইয়। বলিদ্বীপের সংস্কৃতি লইয়া অনুসন্ধান 
করিতেছেন । ইহাদের মধো 101, 1২, (0:15 খোরিস- 
এর কথ! আমার বলি-ন্রমণ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। আর 
একজন পণ্ডিত হইতেছেন 101. ভা. £১. 50010051155. 
ইটার্হাইম,_যবদ্বীপে ইহার সহিত আলাপ হয়। এবং 
তৃতীয় পণ্ডিত একজন হইতেছেন 101. 1555800 পিঝো।। 
এতপ্তিন্ন আর কয়েকজন আছেন । দেখিয়া আনন্দ 
হইয়াছিল, যেমন একদিকে ডচ. সরকার ইহাদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, অন্ত দিকে তেমনি বলির পুঙ্গব 
ব রাজারাও সাহায্য করিতেছেন! বলি ও লম্বক 
দ্বীপদ্ধয়ের প্রধান ডচ. রাজপুরুষ-_-এঁ ছুই দ্বীপ লইম্মা যেন 
একটা জেলা, জেলার রেলিভেন্ট ব! প্রধান ম্যাজিষ্রেট 
শ্ীুক্ত [.. ]. 7. 081০ কারন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বপ্সি-ভ্রমণের পরে একবৎসরের 
ভিতরে ডচ. সরকারের ও বগিদ্বীপীয়গণের মিলিত চেষ্টায়, 
উক্ত দ্বীপের সাহিতা ইতিহাস ধশ্ম ও সাধারণ সংস্কৃতি 
লইয়া অনুসন্ধান করিবার জন্য এবং ঘথা-সম্ভব বলিত্বীপের 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে হুদৃঢ় ও উন্নতিশীল করিবার জন্য 
একটি পরিষং স্থাপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে এই প্রবন্ধে 
কিছু বলিব। 

বলিঘ্বীপীয়দের সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত কারনের সহান্কভতি ও 
প্রীতির কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । বিগত ১৯২৮ 
সালের জুনমাসে ইহারই চেষ্টায় বলিম্বীপে একটী সভা 
আহ্ত হয়, এই সভায় স্থির হয় যে ট্রি, 4১5 18৩0700 
লীফরীক্ক, ও [7 [নু বব 61070121767 522 0672 ৪০] 
ফান্-ডের্-ট্যুক এই ছুই জন ডচ পণ্ডিতের স্বতিরক্ষার জন্য 
একটা স্থায়ী সংস্থান প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এই দুই 
পণ্ডিত বলিতীপীয় ইতিহাস,সামাজিক রীতিনীতি, সভ্যতা, 





০০ 





প্রবাসী-ফান্কন, ১৯৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


৭ পসরা জি 











উজ সি পপি পি সত পি সপ এ এসির 


ভাষ। ও সাহিত্য লইয়া প্রথম আলোচন। আরভ্ভ করেন, 
এই বিষয়ে তাহার! অগ্রণী ছিলেন। যে সংস্থান 
স্থাপিত হইবে, স্থির হয় যে তাহাতে মুখাতঃ 
বলিছ্ীপীয় প্রাচীন তালপাতার পু'খি সংগৃহীত হইয়া 
রক্ষিত হইবে। কিন্ধ এইরূপ সংস্থান কেবল পুঁথি- 
গ্রহ কাধ্যেই নিবদ্ধ থাকিতে পারে না__ স্থানীয় সংস্কৃতির 
সকল দ্দিকই ইহাতে আলোচিত হইতে বাধ্য । এই সভা 
ব1 পরিষৎ স্থাপন করা স্থির হইল--যবন্ীপ ও বলিদ্বীপে 
স্বীপময় ভারতের কথ। লইফ্জা গবেষণ। করিতেছেন 
যে সকল ডচ. পণ্ডিত, তাহার! তে প্রথম হইতেই যোগদান 
করিলেন, তাহার! এখন এই সভা লহয়৷ সম্পূর্ণ শক্তির 
সহিত কাক করিতে লাগিয়া গিয়াছেন; এত্ত 
বলিঘীপের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায় এই কায্যে 
ংশ গ্রহণ করিয়াছেন । ড5. সরকার হইতে যথাযোগ্য 
আর্থিক সহায়তাও পাওয়া গিয়াছে। এই নভা যেন 
বলিদ্ধীপের পক্ষে আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
বা এশিয়াটিক-সোসাইটী-্ভ-বেঙ্গল-এর মত একটা 
ব্যাপার হইয়। দাড়াইয়াছে। এখানে প্রাচীন পুথির ও 
ভাক্কধ্য এবং অন্য শিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত হইতেছে, এবং 
পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পত্রিকা ও পুস্তকৃদি 
প্রকাশিত হইতেছে । এই সভ! এখন গৃহ পাইয়াছে, ইহার 
নামকরণও হইয়াছে । বলিঘ্বীপের রাজধানী সিংহরাঞ্জায় 
একটী ছোঢ কিন্তু বেশ কার্যোপযোগী বাড়ী সরকার 
হইতে দেওয়া হইয়াছে; আগুন লাগিলেও পুড়াইত্তে 
পারিবে না এমন একটা ঘর এই বাড়ীতে আছে, সেখানে 
সংগৃহীত পু থিগুলি রাখ। হয়। ১৯২৮ সাপের সেপ্টেম্বর 
মাসে নেদার্ল্যাণ্ডস্ইগ্ডয়ার লাটলাহেব শ্রীযুক্ত 1) 
07591 ভে-গ্রেফ এই পরিষং-গৃহ সাধারণের জন্য 
উন্মোচন করেন। উহার স্থাপনের বৎসর-_গ্ীষ্টাব্ষ 
১৯২৮শে ১৮৫০ শকাব্ (বলি ও যবন্বীপে আমাদের 
শকাব্দ ব্যবহৃত হয়) চন্দ্রসংকাল” রীতিতে চিত্রের 
দ্বারায় গৃহের দ্বারদেশে অক্ষিত হুহয়াছে-_-আমাদের 
একে চন্দ্র ছুইয়ে পক্ষ'র মতন ।-__মাহুষ (১), হাতী 
(৮-অষ্টদিগগজ »॥ বাণ (৫-পঞ্বাণ) ও ম্বত দেহ 
(*--শূন্ত )-এই কয়টী চিত্রে ১৮৫* শক জ্ঞাপিত 


৫ম সংখ্য। ] 


পিস রর আস অঃ আরতি এ সি 








হইয়াছে । প্রবেশ-তোরণের ছুই দিকে সীতা ও 
রামের মুঠি রক্ষিত হইয়াছে। প্রথমতঃ এই প্রতিষ্ঠানের 
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[ শ্রদজা র মুর পে টি 
25 এ 
শত আত এ কত "নস লহ সব 5 তত 8১৪ 
নি 4 পিস 0 কিনি হকি: 


রর 
এ. ও এ সু আত এ সা 8 ০ হিল ও 


'লীফ রিক্ক -কান্‌-ডের-ট্যক্‌ বাঁণ্ডি'-র প্রবেশ-দ্বার 


নাম-করণ হয় ডভচ. ভাষায় ১1101707765 171501700 
৪1 00৮] 0আ-ডচ শক 50০0018 গিটিখটিওঃ-এর 
অর্থ (প্রতিষ্ঠান । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নামে বলিদ্বীগীয় 
ঙাব দিবার জন্ত একজন বলিদ্বীপীয় রাজার প্রস্তাবে 
(ইনি হইতেছেন] 00650 1১০600৩ 10118700) 
ই গুস্তি পুড় জিলান্তিক, বুলেলেডের জমীদার ) 
ডচ. শব্ের পরিবর্ডের বলিঘ্বীগীয় ভাষায় ব্যাবহৃত 
11758 “কীত্ত্য” শব্ষটা গৃহীত হইয়াছে; এই শবাটা 
আমাদের সংস্কৃত “কী” শব্বে৫ই বিকার-_বলিঘীপীয় 
ভাষায় বিশুদ্ধ রূপে 'কীঙ্ডি” শবের বাবহার নাই, ইহাদের 
ভাষায় শবটা দাড়াইয়াছে “কীত্ত্য' বা 'কীর্তো! । এখন 
প্রতিষ্ঠানটার নাম এইরূপ হইয়াছে 71708 11166777007 
৬৪) 05৮ 0০ অর্থাৎ 'লীফ-রিক্ক-ফান্‌ ডেরু টক 
কীন্তি'। 

স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই “কীত্িতে ক্লাজ আরম হইয়! 
গিয়াছে । পুঁথি সংগ্রহ চলিতেছে, এবং গত ডিসেম্বর 
মাস পরাস্ত পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
পৃস্তকগুলি প্রণয়নে ডচ. ও বলিম্বীপীয় পণ্ডিতের! মিলিয়া 
কাজ কাঁরয়াছেন ; «কীন্ডি-তে যে ভাবে সংগ্রহ সংরক্ষণ 
অঙ্সন্ধন ও অনুশীলন চলিতেছে, সে সম্বন্ধে এগুলি 
হইতে একটা ধারণা করা যাইবে । এতাবৎ “কীন্ি-র 
11 50606611760) বা অনিয়মিত সাময়িক পত্রিকা ছুই 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান 
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খণ্ড বাহির হইয়াছে; 10108176 1781058102])71) নামে 


একখানি বলিছীগীয় ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ রোমান 
অক্ষরে ডচ, টাক! টিঞনী সমেত 0, 0,867 কর্তৃক 
সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; এবং দুই খণ্ডে 
10. 568055710৩1) প্রকাশ করিয়াছেন বলিম্বীপের 
76778 পেজেঙ রাজোর মধো প্রাপ্ত প্রাচীন বস্তর 
বিবরণী ও চিন্রাবলী 
116 0806 1২1) ৮210 0201) )--প্রথম খণ্ডে প্রাধু 
বস্তর বর্ণনা, প্রাচীন লেখের সম্পাদন, ও বলিঘীপের 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় আছে; এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
আছে প্রায় ১৩০ খানি চিত্র ও নক্াা। ( এই প্রবন্ধে 
ডক্টর ই্রটাবৃহাইমের বই হইতে গৃহীত গ্াচীন বলিঘীপের 
বৌদ্ধ ও ব্রাক্ষণ্য শিল্পের কতকগুলি নিদর্শন প্রকাশিত 
হইল; এগুলি হইতে বলিঘীপের প্রাচীন কাদির 
যৎকিঞ্িৎ পরিচয় পাওয়। যাইবে । ) 

ডর খোরিস্‌ “কীন্ডি-র পুথি সংগ্রহ বিভাগের 
তত্বাবধানে নিধুকত আছেন, এবং তিনিই ইহার প্রাণ- 
স্বরূপ। সমগ্র বলি ও লম্বকে পুথির জন্ত রীতিমত 
অহ্ুসন্ধান চলিতেছে । প্রাচীন পুথি পাইলে “কীহি'-তে 
সংগৃহীত তো! হইতেছে, এতন্তিন্ন নিক্নমিত ভাবে প্রাচীন 
পুথির নকল করিয়! রাখা হইতেছে । পুঁথি সমপ্ত তাল- 
পাতার, লোহার লেখন দিয়া খুদিয়৷ খুগ়্ি। লেখা ; উড়িষা 
ও দক্ষিণ ভারতের পুঁথির মত॥। আবার সচিত্র পু থিও 
পাওয়। যায়-_উড়িষ্যার মত, তালপাতার উপরে এ লোহার 
লেখন দিয়া আচড় কাটিয়! অতি স্রন্দর ছোটে। চিত্রে ভর! 
পুঁথি বলিঘ্ধীপে খুব আছে। এই সব সচিত্র পুথিরও 
নকল হইতেছে, এবং এজন্য «কীপ্ি'-কভক চিত্রকর 
নিযুক্ত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত খোরিস আনায় চিঠি লিখিয়া- 
ছেন, পুি-সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন-__“কিভাবে 
আমি পুথি-সংগ্রহ করিতেছি জানেন? বলিম্বীপে প্রায় 
চল্লিশজন 'পুঙ্গব' বারাজা আছেন । প্রথমত:,কীহ্ি'র পক্ষ 
হইতে তাহাদের অনুরোধ করিয়া পাঠাই যে তাহার! নিঙ্গ 
নিজ অধিকারের মধ্যে কাহার কাছে কি পুথি আছে 
তাহার যেন এরুটা তালিক করিয়া পাঠান । এট সকল 
তালিকা হইতে কতকঞ্জলি পতির লাগ লিসা স্বপন আপা 


(081011)007) ৮21 13711 
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_ প্রবাসী_ ফান্তন, ১৩৩৭ 


1 ৩ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পরে নির্বাচিত পু'খির তালিকা পুজবদের . কাছে প্রত্যর্পিত প্রদান করিয়াছেন। | তাহার শ্রেণী বিভাগে বলিতীগীয় 
হয়। তাহার পরে কোনও সময়ে কোনও অঞ্চল বিশেষে গ্রন্থনিচয়কে তিনি ছয়টা মুখ শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন; 


৮৪০: রি 
এ ছি চিনি 2/উ 
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'কীন্তি'-র পুথি-শালা 


গিয়! নির্বাচিত পু'খিগুলি আনাইয়া একত্র করিয়া লই, 
এবং সেগুপি নকলের উপযুক্ত কিন! গরীক্ষা করিবার জন্য 
কীি-তে পইয়া আসি। সম্পূর্ণ থাকিলে এবং ভালো 
করিয়৷ লেখ! হইলে, বলিদ্বীপের নানাস্থানে ভাল পু থি- 
লেখক যাহারা আছেন তাহাদের কাছে অন্ছলিখনের জন্য 
পাঠাইয়া (দই, “কীণ্ডি-র তহবিল হইতে তাহাদের 
পারিশ্রমিক দেওয়৷ হয়। নকলের পরে, মূল পুথিগুলি 
মালিকদের নিকটে ফেরত পাঠানে হয়, এবং নকল 
গুলি “কার পুথি-শালায় রক্ষিত হয়।-**...আমর! 
প্রথমটায় চাই-__যতদুর সাধ্য সম্পূর্ণ একটা পুঁথির সংগ্রহ 


কারয়া তোল! । তাহার পরে আবশ্যক; __প্রথম, বপিত্বীপীর়. 


ও প্রাচীন যব্বীপীয় নাহিত্যের একটা শৃতন ও উপযোগী 
তালিকা রচনা! করা; খ্িতীয়তঃ__-যে বইগুলি আবশ্কায় 
ব৷ মূলাবান্‌, ডচ অনুবাদ ও টিপ্লণীর সহিত রোমান অক্ষরে 
শীঘ্র শীস্র সেগুলিকে ছাপাইয়। ফেল.। যতগুাঁল পারা যায় 
মূল্যবান্‌ পুস্তক (বিশেষতঃ ধম্মও ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক) 
ধরিয়া ছাপাইবার পক্ষে এই-ই হইতেছে প্রশস্ত সময় ।” 
প্রথম সংখা| 7159060601817561% বা সাময়িক পত্রিকান 
“কীঙ-র সহকারী গ্রস্থাধ্যক্ষ (ইনি বলিছ্বীপীয়, ইহার 
নাম 10121) 75800508 ঞোমান্‌ কাজেও) ডচ, 
ভাষায়, বলিঘ্বীপীয় পু*খির শ্রেণী বিভাগ ব্যপদেশে 
বলিভাষার সাহিত্যের একটি প্রাথমিক দিগর্শন 


(১) বেদ--বেদ অর্থে মন্ত্র ও পূজার অনুষ্ঠান সংক্রান্ত 
পুথি; (২) আগম- আমাদের ধশ্বশান্্ম ও নীতি গ্রন্থ 
লইয়া) (৩) ৬/৪:158 বারিগ-- জ্যোতিষ, দেবতাদের 
উপাখ্যান, ব্যাকরণ, ছন্দ, “ম্মর-তন্ত্র' এবং “উসদ" ( অথাৎ 
'প্রধধ” বা! চিকিৎসা-বিদ্য।), ও অন্যান্য বিদা।) (৪) 
ইাঁতহাস-__ইহার অন্তর্গত, রামায়ণ ও মহাভারতের অন্ধু- 
বাদ+-গদে (পপর্ব+) ও পদ্যে (158169/10) “ককবিন্? ) 
ও প্রাচীন যবদীপের রাজকাহিনী অবলম্বনে রচিত কাব্য; 
(৫ ) 7391১90 “«বদ্‌” ব৷ গদ্য ইতিহাস; ও (৬) "তন্ত্রি, 
বলিঘ্বীপীয় ভাযায় কামন্দক প্রভৃতি নীতিশাস্্ের অন্তবাদ, 
এবং নীতিবিযয়ে বলিছ্বীপীয়দের মৌলিক রচনা । এই 
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৫ম সংখ্যা! ] 


ছয়টি মুখা শ্রেণী ও তাহাদের উপশ্রেণীতে ৯**এর 
উপর বিভিন্ন পুখির নাম পাওয়া যাইতেছে । এই স্মস্তই 
বলিঘীপীয় ভাষার পুথি। এতগ্তিগ্ন বলিদ্ীপে সংস্কৃত 
পুথি (বলিবা যবধীপীয় অক্ষরে লেখ! ) কিছু কিছু 
আছে। কারেঙ-আসেম-এ অবস্থান-কালে সেখানকার 
রাজার কাছে তান্ত্রিক দর্শন ও সাধন-সম্বন্ধে একখানি 
পুথি লইয়া রবীন্দ্রনাথকে আলোচনা করিতে হইয়াছিল, 
সেকথা পূর্বে বলিয়াছি। এইরূপ আশা ফরা যায় 
যে খুব অসাধারণ কোনও সংস্কৃত বই বলিদবীপে ন! 
পাওয়া গেলেও, মূল্যবান বা অজ্ঞাত বা লুপ্ত কোন 
ছোটখাট বই মিলিতেও পারে । 





শিব (ভারত-বলি যুগ ) 


সাময়িক পাত্রকাটার দ্বিতীয় খণ্ডে “কীঞ্ি'র পুখি-সংগ্রহের 
একটু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । মূল ও অন্লিখন দুইয়ে 
মিলিয়া৷ ২৫০এর উপর পুথি ইহার! সংগ্রহ করিয়াছেন । 


কতক পুথি লম্বকন্ধীপ হইতে আসিয়াছে । লঞ্ধকঘীপ বলির 


পূর্বেই । এখানকার লোকেদের 5858. “সাসাক” বলে। 
ইহার! বলিঘ্বীপীয়দের জ্ঞাতি-স্থানীয়, কিন্তু এখন ইহারা 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কতি বিষয়ে অনুসন্ধান 


৭৮৯ 


মুসলমান হইয়া গিয়াছে । বলিঘীপীয়ের! লম্বক জয় করিয়! 
সাসাকৃদের উপর রাজহ করিত। এসাসাক' ভাষার পু'থিও 
সংগৃহীত হইতেছে ।। 





নানী-মুহ্ভিময় পয়ঃ-প্রণালী ( প্রাচীন-বলি যুগ ) 


পুথি সংগ্রহের ভার যেমন ডাক্তার খোরিস 
গ্রহণ করিয়াছেন, গ্রত্বদ্রবা-সংগ্রহ ও প্রাচীন জ্েখ-উদ্ধার 
এবং প্রাচীন স্থান খুঁড়িয়া আবিষ্কারের ভার »স্ত হইয়াছে 
যুক্ত ই টার্হাইমের উপরে । যবদাপের প্রাচীন ইতিহাস 
সম্বন্ধে ইনি একজন সর্ধজ্জ »মাদুভ বিশেষজ্ঞ। হার 
নানা পুষ্চক ও প্রবন্ধাদি আছে, যবদীপে স্বরকণ্ঠ 
নগরে ইনি একটা বিদ্যালয়ের অধ্যক্গ | এখানে যবদণপায় 
ছেলেমেয়েদের বিশেষভাবে যবদ্বীপায় সাহিত্য ও ইতিহাস 
এবং সংস্কৃতি বিষয়ে শিক্ষ| দেওয়! হয়. এই বিদলয়টী ধব- 
দ্বীপের 4১:05 [01715515155 ভবিষাতে বূপাস্থরিত ভইবে 
আশ] করা যায়। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার ণঘাপময় 
ভারত'বন্ধীপ প্রসঙ্গে বলিব। শ্রীযুক্ত &.টার্হাইমের "চিত্রে 
যবহ্থীপের ইতিহাস" বইখানিতে বছ প্রাচীন ভান্কধ্য ও 


৭৯৯ 


ই হাই, 





অন্য শিল্প বস্ত্র সাহায্যে ষবদ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের বেশ চমৎকার একটী ধারণা করাইয়া দেয়। 
এই বইখ।নি বাতাবিয়! হইয়া ডচ, মালাই, যবদ্ধীগীয় ও 
ইংরেজী-_-এই কয়টা বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে । 
“কীন্তি'-র মারফৎ ইনি বলিদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার 
অনুসন্ধানের ফল প্রকাশিত করিতেছেন। পেজেঙ-নামক 
স্থানে অনেকগুলি সংস্কৃত ও বলিছীপীয় ভাষায় প্রাচীন 
লেখ পাওয়! গিয়াছে । এই লেখগুলি বেশীর ভাগই 
বৌদ্ধ ও শৈব এবং শাক্র মন্ত্র ও পূজা পদ্ধতি লইয়া । বৌদ্ধ 
“যে ধশ্ম। হেতুপ্রভাবা” মন্ত্র আছে; আবার বিরত সংস্কৃতে 
অন্য মন্ত্র বা নমস্কার আছে ;-_যথা, “নমঃ ত্রয়সবতথাগত 
তদপগন্তং জল জঙ্ল ধমধা আল সংহর সংহর আমুঃ 
ংসাধ সংসাধ সর্বলত্থানাৎ পাপং স€*তথাগত সমন্তা ষীথ 
বিমল শুদ্ধ স্বাহা। কতকগুলি লেখ বেশ বড়; অধি- 
কাংশই ভগ্ন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায়। অনেকগুলি মৃত্তি পাওয়া 
গিয়াছে, বৌদ্ধ ও ব্রার্মণা উভয়বিধ ধর্মের । বোখিসত্ব 
ও বুদ্ধ, শিব, দেবী মৃহিষমদ্দিনী, গণেশ ইতাধদির মু্ি। 
এতস্থিন্ন বলিদ্বীপীয় রাজা রাণী প্রভৃতিরও মৃতি 
আছে, মও্ডনশিল্পের অঙ্গীভূত নারীমৃত্িও আছে। 
যবদধীপে যে রীতির মুণ্তি পাওয়া গিয়াছে, এগুলি 
সেই রীতির; তবে বলিঘ্বীপের বৈশিষ্টাও আছে। 
শ্রীযুক্ত ই.টার্হাইমের বইয়ে তীঞার অনুসন্ধানের 
প্রথম ফল স্বরূপ এই মৃক্তিগুলির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভারতবাসী এবং হিন্দুর পক্ষে এই বইয়ের চিআবলী 
আনন্দের সহিত ন্বীকর্তবা। শ্রীযুক্ত ইটার্হাইম 
বলিছ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো দিয়াছেন । 
বলিছ্বীপের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে তিনি তিনটা 
মুখ্য যুগে বিভাগ করিয়াছেন; ১; ভারত-বলি যুগ, 
স্রীষ্টা় ৮ম হইতে ১ম শতক পধাস্ত; এই যুগের 
পূর্বেকার কোনও লিপি বা লেখ এ-ধাবৎ বলিদ্বীপে 
পাওয়া যায় নাই; এই সময়ের শিল্পে ভারতীয় প্রভাব 
বিশেষ স্পষ্ট, এ সময়ের শিল্প সমকালীন যবদীগীয় 
ভাস্কয্যেরই মতন; '২) প্রাচীন-বলি যুগ, শ্রীষ্টীয় ১*ম 
হইতে ১৩খ শতক পধাস্ত; এই সময়ে, বলিঘীপীয়দের 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়! উঠিতেছে দেখা যায়; (৩) মধ্য-বলি 


প্রবা সী-ফাল্কন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যুগ, গ্রীষ্টীয় ১৩শ--১৪শ শতক; ও তৎপরে (৪) নবীন 
বা অর্ধাচীন বলি যুগ। প্রদশিত চিত্রগুলি হইতে 
বলিদ্ধীপের প্রাচীন শিল্পের কিছু পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 








মহিব-মর্দিনী ছুর্গ। ( প্রাচীন-বলি বুগ ) 

“কীস্ঠি” পরিষৎ বলিম্বীপের প্রাচীন কীত্তি আলোচনার 
জন্ত যাহ! করিতেছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া 
গেল। বলিশ্বীপের প্রাচীন কীত্ি াংশিক ভাবে ভারতের 
বলিয়া, আমরা ৭ তাহার দাবী করিতে পারি । বলি- 
দ্বীপের লোকের, সংস্কৃত-ভাষ! যাহার বাহন সেই প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতা ও ধশ্বকে এখনও মানিয়া থাকে । পূর্বব- 
পুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আমাদের রিকৃথ কাল-ধর্শে 
কোথাও আর অবিরুত নাই-_না বলিতীপে, না ভারতে ; 
তবে ভারতে যোগনুত্র অবশ্ট কখনও ছিন্ন হয় নাই। 
কিন্তু বলিঘ্বপেও কতকগুলি বিষয় এখনও স্থরক্ষিত 
আছে, ইহা নিশ্চিত। প্রাচীন ভারতের ম্বব্ধপ জানিতে 
হইলে এই জিনিসগুলিরও চচ্চা অপরিহাধ্য হইবে 
“কীন্ডি এই কাধ্য গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া ইহার 


৫ম সংখ্যা ] 





নি 


কর্তব্ভারে আমাদেরও অংশ গ্রহণ করা উচিত। 
বহির্ভারতের ব| বৃহত্তর ভারতের কণা হইতে 
আমাদের প্রাচীন ভারতের সন্ধে অনেক খবর জানিতে 
পারিব। ভারতবাসীর পক্ষে এই জন্ “কীন্তি'-র সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ কর। ও ইহার সহায়তা করা উচিত। 
অবশ্ত “কীন্তি' হইতে প্রকাশিত গ্রন্বাবলীর ভাষা (ডচ 
মালাই, .বলিত্বীপীয়) আমর। বুঝিব না; কিন্তু ্বীপময় 
ভারতের সহিত ভারতের যোগ আলোচনা করিতে গেলে 
এই সকল ভাষ। ( অন্ততঃ ডচ. ) অপরিহাধ্য হইবে । 
“কীন্তি' যে কেবল বলিঘ্বীপের প্রাচীন পু'খির 








চা এসির াস্থিিটি 
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রাগী ব| রাজপুত্রীর মুর্ধি ( মধ্য-বজি যুগ ) 


বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান 


৭৯ 


উঠা ৮, দ্র এসএ » সহ, ও ও ও সু» হা ডে খা, কিন রশ সি ৬ জন পপ এজ ছু সত জর 


রক্ষণ ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকিবে, তাহ]! নহে। মৃত অত্তাতকে 
লইয়৷ যে অহ্সন্ধান, তাহাকে জীবিত বা আধুনিক 
কালের জন্তও সার্ক এবং কাখাকর করাও ইহার 
উদ্দেশ্ত । বলিদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্য ও জ্ঞান প্রচার কর! 
ইহার অন্ততম উদ্দেশ্ট। মুখ্য তঃ, বলিভাষায় একখানি 
নিয়মিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া এই উদ্দেশ সাধন 
করা হইবে। এইক্পে “কীণ্ডি' বলিদ্বীপের সংস্কৃতির পুন- 
জর্শগৃতি বিষয়ে সহ্ছায়ক হইবে । যদি এই কার্য সংখটিত 
হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ডচেরা শসিয়া 





গণেশ ( মধ্য-বলি যুগ) 


বাস্তবিকই বলিত্বীপের উন্নতি করিলেন, এবং বলিম্বীপীয়- 
দের জন্ত এই “কীন্তি' পরিষৎ ডচ. জাতির সর্বব শ্রেষ্ঠ দান 
হইল। 'ধম্মদানং সব্বদানং ক্ষিনাতি'--ধর্মদান অন্ত সব 
দানকে জয় করে; নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ও 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধন যদি বলিঘীপীয়ের] করিতে পারে, 
তাহাতেই তো তাহাদের জাতির ধর্দ রক্ষা হইল। এই 


ম্পর্কে ডাক্তার খোরিস আমায় লিখিয়াছেন ( ১৯৩০ 
শলের জুলাই মাসে ):-আর একটা কথা শুনিয়া 
বাপনি খুশী হবেন, আমরা শীঘ্রই বলিভাষায় 
কখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিব। ইহাতে 
'লি্বীপের সংস্কৃতি, ধশ্ব, শিল্পকলা! ও সাহিত্যের 
মালোচনা থাকিবে । পত্রিকার জন্য গ্রাহক সংগ্রহ 
ইতেছে, এবং বহু সহযোগী (ইহারা সকলেই বলিদ্বীপীয়) 
টতিমধোই তাহাদের সাহায্য দানে ত্বীরৃতি জ্ঞাপন 
করিয়াছেন, অনেকে তীহাদের প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
বশীর ভাগ গ্রাহকেরা চাহেন যে মাসিকখানি 
লিদ্বীপের অক্ষরেই মুব্রিভ হয়। সেইজন্য আমরা স্থির 
করিয়াছি যে আংশিক ভাবে এই অক্ষরে মুদ্রণ করা 
চইবে। অক্ষরের জন্ভ ইতিমধ্যে হলাণ্ডে অর্ডার পাঠানো! 
হইয়াছে । বোধ হয় মাস দুইয়ের মধ্যে এই নৃতন মাসিক 
প্রকাশিত হঈবে-বলিভাষায় ও মালাইয়ে--বলিভাষার 
অংশ খানিকট। বলিছীপীয় অক্ষরে ছাপানো হইবে 
(বাকীট্কুন রোমানে)।* শ্রীযুক্ত খোরিস আরও লিখিতে- 
ছেন_-'আজকালকার বলিদীপীয়েরা সত্াকার হিন্দুধধ্ 
সমন্ধে সচেত উংন্ুক্কা পোষণ করে--ওদেশে ( অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে) প্রাচীন ধর্ম, সভাত। ও শিল্প বাহ! বিন্যমান 
আছে সে সম্বন্ধে জানিতে চাহে । স্থতরাৎ হিন্দু সংস্কৃতি 
বিষয়ে মাধুনিক অভিমত-_বলিছ্বীপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে 
ভাবের আদান-প্রদীন--বিষয়ে সতাসতাই এদেশের 
(লোকেদের খুব উৎনৃক দেখা যায় ।' 

“কীন্ঠি'-তে ইতিমধোই শ্রীযুক্ত খোরিস সংস্কৃত পড়াইতে 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন । চারি জন বলিম্বীপীয় ছাত্র খুব 
আগ্রহের সঙ্গে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। গীতার 
ডচ. অন্থবাদ আছে, বলিভাষায়ও মুল সংস্কৃত সহ তাহার 
অনুবাদ প্রকাশ, আশ! করা যায় এই “কীপ্তি, হইতেই 
হইবে । ইহাত্বারা হিন্দুর .অেষ্ঠ ধর গ্রন্থের সহিত বলিতীপীয়- 
দের সাক্ষাৎ পরিচয় খটিবে ৷ অন্যান্ত সংস্কৃত বইয়ের ও 
অনুবাদ ক্রমশ: প্রকাশিত হইবে । ডচেদের সাহায্যে 
বলিদ্বীপীয়েরা নিজেরাই লাগিয়! গিয়াছে , আর আমাদের 
দ্বার ভারতবধ হইছে সংস্কৃত শ্রিক্ষক পাঠাইবার 
কথা চাপা পড়িয়া গেল, সম্ভবপর হইপ না। যিনি 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





এ বিষয়ে বলিদীপীয়েদের মধো কাধ্য করিবেন, 
তাহাকে তম্ব জানিতে হইবে, এবং তস্ত্রশান্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা লয়! যাইতে হইবে। ওখানে রামায়ণ 
মহাভারত বুঝে, পূজা হোম বুঝে, কিন্ত আধ্যসমাজী 
বা অন্ত কোন আধুনিক মতবাদ উহারা বুঝিবে না । 
এখনই কোনও আধুনিক ভারতীয় মতবাদ বলিদ্বীপীয়েদের 





চতুপ্ুধ মুষ্টি ( চতুঃকায় ), শিবের তিনেত্র, বিষুর *হ্থ ও দ্দার 
পুক্তক সহ ( মধ্যবলি যুগ ) 


মধ্যে গ্রচার করিতে গেলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইতে 
উহাদের দেশে যে ভাবে হিন্ ধশ্মের ও হিন্দু সং 
বিকাশ হইয়াছে, তাহাকেই পূর্ণভাবে মানিয়া লই 


৫ম সংখ্যা ] 


তাহারই মধ্য দিয়া আমাদের উভয় জাতির সংস্কৃতির ও 
ধর্দের চিরন্তন আদর্শ ও সত্যগুলিকে শিক্ষা দিতে পার! 
যায়। প্রীষ্টান মিশনরীদের মতন আলোকদানের স্পর্ধা 
লইয়া, 50৩:600 007001৩-এর বশবর্তী হইয়া 
বলিষ্বীপে সংস্কৃত-শিক্ষক যেন না যান। যাওয়ার অস্ত রায়ও 
অনেক। ডচ. সরকারের অন্ছমোদন না হইলে কিছুই 
হইবে না; এবং মালাই ও বলিভাষায় তথ! ডচে কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানও দরকার । মোট কথা---1313:021091 96196 বা 
ইতিহাস-বোধ ধাহার নাই, এমন ব্যক্তি কোন উপকার 
করিতে পারিবেন না । 

বলিষ্বীপে ইংরেজী জান! ছই চারি জন শিক্ষিত 
লোক আছেন। ডাক্তার খোরিস লিধিয়াছেন- 
“ভারতবধ হইতে হিম্কু ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই 
পাইলে ইহাদেক্ট সাহাধো উপযোগী পুস্তক ব! প্রবন্ধ 
বলিভাষায় ব! মালাইয়ে অঙ্থ্বাদ করাইয়। প্রকাশিত করা 
যায়-ঈচাম্বারা বলিম্বীপায়গণ ভারতবর্ষে তাহাদের 
হিন্দুত্রাতৃগণ যে যে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন 
বা জান-সাধনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন সেই 
সেই বিষয় সন্বদ্ধে খবর পাইবে। এই সকল 


মহামায় 


৭৯৩ 


পুস্তক ব! প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত আকারে বা সম্পূর্ণ অঙ্গবাদে 
বলিভাষার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে, 
এবং যে পুস্তক বা প্রবন্ধ হইতে এই সকল অছবাদ বা 
সার-সংকলন গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ণ উল্লেখ থাকিবে । 

পাটনায় বিগত নিখিল-ভারতীয় প্রাচাবিদ্যাবিদগণের 
( বষ্ঠ) সন্মিপনীতে 'কীন্ডি'-র কার্ধ্যাবলীর প্রতি আমাদের 
দেশের প্রাচাবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। 
সম্মিলনীতে *কীন্তি-র প্রতি স্বাগত ও অভিনন্দন বাণী 
জাপন করিয়া এবং “কীর্তির সহিত সহযোগিতা! করিবার 
জন্ত ভারতের তাবৎ প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্য আলোচনা- 
কারী মণ্ডলীর নিকট জঅঙ্থরোধ জানাইয়। একটা 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। “কীন্তি'-র সহিত পুস্তকাদি বিনিময়ের 
ব্যবস্থা তাবৎ মণ্ডলী করিতে পায়েন। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সহিত এই সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে । 
“কীর্ডি-র বাৎসরিক চাদাও বেশী নহে-টাক। আটনয়ের 
অধিক হইবে না। ইহার ঠিকানা--017078 1.8610700- 
৬০17 051 2 201, 91185915008, 3811) 15076115703 
11015, আশা করি ভারতবর্ষ হইতে বধাযোগ্য সাহাষা 
লাভে এই নবীন পরিষৎ বঞ্চিত হইবে ন। 


মহামায়া 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


৪৩ 

দেবকুমার মায়াকে লইয়া ফিরিয়া আসিবামাত্র সম্ত 
বাড়িতে সাড়া পড়িয়! গেল। নিরঞ্রন অন্য একটা 
গাড়ীতে কন্যার সন্ধানে বাহির. হইয়াছিলেন, তাহাকে 
খবর দিয়! ফিরাইয়া আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ একজন 
চাকর সাইকেল চড়িয়া বাহির হুইয়া গেল। ইন্দু, 
আয়া, চাকরবাকর ফলে ভিড় করিয়া! দরজার কাছে 
আসিয়! দাড়াইল। 

মোটরের দরজ! খুলিয়া! দেবকুমার নামিয়৷ পড়িল। 


১৪৮. ১৪ 


ইন্দুকে সামনে দেখিয়া বলিল, "পিসীমা, মায়া ত অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন, ওকে এখনি উপরে নিয়ে যেতে হবে । 

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, «ওমা আবার অজ্ঞান 
হয়ে গেল? কি রোগেই যে ধরল মেয়েটাকে, আবার 
একটা ভালমন্দ কি হয় কে জানে”, তারপর গাড়ীর কাছে 
আসিয়া মায়ার দিকে চাহিয়া! সে একেবারে শিহরিয়া 
উঠিল ।” দেবকুমারের দিকে ফিরিয়! বলিল, “এ যে ভিজে 
চুবচুব করছে ?, জলে পড়ল কি করে?” 

দেবকুমার একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “সবই 
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বল্ছি, আগে গুকে উপরে নিম্কে যেতে দিন, না হলে 
ঠাণ্ডা লেগে শেষে নিউমোনিয়! হয়ে ধ্লাড়াবে ।” 

ইন্দু আর আয়া! তাড়াতাড়ি উপরে চলিল, মায়ার 
বিছানা এবং কাপড়চোপড় ঠিক করিতে । দেবকুমার 
আবার মায়াকে তুলিয়! লইয়া অগ্রলর হইল । উত্তেজনায় 
তখন তাহার নিজের শরীর কাপিতেছিল, কিন্ত মনের 
জোরে সে নিজেকে চালাইয়! লইয়া যাইতেছিল । মায়ার 
জন্ত যাহা যাহা কবিবার তাহাতে ক্রটি না হয়, তাহার 
পর ভাঙার নিজের যাহা হয় হইবে । এই কয়েকটা! দিনের 
মধ্যে তাহার জ্বীবনের উপর দিয়া এমন প্রলয় ঝড় বহিয়! 
গিয়াছে যে, পৃথিবীর উপরেই তাহার বিতৃফ। ধরিয়া 
গিয়াছিল। তবু কুহকিনী আশা তাহাকে বিশ্রাম দেয় 
কই? হয়ত সে আলেয়ারই পিছনে ছুটিতেছে, কিন্ত 
থামিবার উপায় তাহার নাই। 

মায়ার মুখ তখনও দেবকুমারের বক্ষে সংলগ্ন 
রহিয়াছে। সে একবার সেই অপূর্বহুদ্দর মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। ক্ষণিকের দুর্বলতা তাহাকে অভিভূত 
করিয়! ফেলিল, কিন্ত তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংঘত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মায়াই বটে, 
কিন্ত এই কি তাহার প্র্েয়সী, তাহার প্রেমমন্নী মায়। ? 
সেকিআর এ জগতে আছে? কোনোদিনই কি আর 
সে ফিরিয়া আদিবে? না, ইহার পর এই মায়ার 
ছল্পাবেশধারিণী মরীচিকাই তাহাকে অসহা জালায় 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিবে। 

কিন্ত অত ভাবিবার সময় নাই। সে মায়াকে বহন 
করিয়। উপরে উঠিয়। গেল। মায়ার ঘরে ঢুকিয়া, 
তাহার অচেতন দেহ শধ্যায় স্তস্ত করিয়া বলিল, 
"পিসীমা, শীগগির এর ভিঞ্জে কাপড়চোপড় সব ছাড়িয়ে 
দিন। আমি নীচে গিয়ে ভাক্তারকে আস্বার জন্তে 
টেলিফোন করছি। আপনার মেজদাও এখনই এসে 
পড়বেন, তাকে ডাকৃতে লোক গিয়েছে ।” 

ইন্দুর অনেক কথাই ঠোঁটের ডগায় আসিয়া জমা 
হইয়াছিল, কিন্ত দেবকুমার তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার অবকাশ না দিয়াই তাড়াতাট্ডি নীচে চলিয়া 
গেল। ইন্দু এবং জায়! মিলিয়া তখন অচেতন মায়ার 
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শুশ্বযায় লাগিয়া গেল। কিন্ত মায়ার জ্ঞান কিরিয়। 
আসার কোনে লক্ষণই দেখা গেল না। 

ইন্মু একটু ভীতভাবে বলিল, “হ]ারে আয়া, মেয়ে 
ত একেবারে চোখও চায় না? ভাক্তার এলে যে 
বাচি।” 

আয়! ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিল, “ডরোনা পিসীমা, 
আচ্ছা হয়ে যাবে । আগেও এই রকম হ'ল।” 

এমন সময় নীচে অনেক লোকের পায়ের শব্ধ 
শোনা গেল এবং মিনিট ছুই পরেই নিরঞ্জন উপরে 
উঠিয়া! আসিলেন। দেবকুমারও উপরে আসিল, কিন্ত 
সে মায়ার ঘরে প্রবেশ করিল ন|। 

নিরপ্ন আলিয়া মায়ার পাশে বসিলেন। তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “একবারও 
চোখ চায়নি ন। কি 1?” 

ইন্দু বলিল, “না মেজদা । এইভাবেই আছে। 
ডাক্তার এখনই আস্বে কি?” 

নিরঞ্চন বাঁললেন, “আম্তে ত বলে দিয়েছি । ঘাক্‌, 
ভন্ন পাস্নে, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ ছিল। 
অন্ধ কোনে! ক্ষতি না হয়ে থাকে, তাহলেই ঢের। 
আচ্ছা, বোস এখানে, আমার দেবকুমারের সঙ্গে 
একটু কথ! আছে ।” 

দেবকুমারের সঙ্গে ইন্দুর অনেক কথ! ছিল, কিন্ত 
মায়াকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে সে ভরস। পাইল ন!। 
অগত্যা বসিয়া রছিল। 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়। গিয়। 
বলিলেন, “তুমি কাপড় ছেড়ে নাও, আমি আপিপ-ঘরেই 
আছি।” 

কয়েক মিনিটের মখোই দেবকুমার আসিয়া আপিস- 
ঘরে ঢুকিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “'বোসে। ৷ মায়াকে 
তুমি কোথায় পেলে ?” 

দেবকুমার বলিল, «লেকের ধারে ।” নিরঞ্জন- 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জলে ঝাপিয়ে পড়ল কেন, কিছু 
বুঝতে পারলে ? বেশীক্ষণ জলে ছিল না ত?” 

দেবকুমার বলিল, “না, বেশীক্ষণ জলে ছিলেন না, 
পড়বামাত্র তুল্‌তে পেরেছিলাম । কেন যে জলে ঝাপিয়ে 
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পড়লেন, তা ঠিক জানিনা । বোধ হয় আমি ডাকাতে 
ভয় পেয়েছিলেন ।৯ 

নিরগ্রন একটু ইতত্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্রভাস সেখানে ছিল ?” 

দেবকুমার সংক্ষেপে বলিল, “ই]11” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কোথায় গেল ?” 

দেবকুমার বলিল, “ত! বল্তে পারি না, আমি তখন 
গায়াকে নিয়েই বাত্ত ছিলাম |” 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিলেন। দেবকুমার বলিল, 
«আমায় একটু পৌদ্ধে দিয়ে আস্তে হবে, আপনার 
ড্রাইভারটাকে বলে দেবেন । এত রাত্রে আর বাস্‌ বা! 
টেক্সি কিছুই পাওয়া! যাবে না ।" 

নিরঞ্জন বলিলেন, "রাতে আর নেই বা গেলে? 
আমি তোমার বাবাকে ফোন করে দিচ্ছি। ডাক্তার 
আন্রক, সে আবার কি বলে দেখি। যা অস্বাভাবিক 
অন্থুখ, কখন কি টার্ণ নেবে তার ঠিকাঁনাই নেই। হয়ত 
রাতেই জ্ঞান হবে, তখন তোমায় দরকার হতে পারে ।” 

দেবকুমার বলিল, «বেশ, আমি তাহলে বাবাকে 
ফোন্‌ করে দিই,” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন প্রভাস 
সম্বন্ধে কি করা যায় । সে যাহাই করিয়৷ থাকুক, সে তাহার 
গৃহে অতিথি এবং এক দেশের এক গ্রামের মানুষ 
সে কোলে অপরাধ করিয়াছে বলিয়াও নিশ্চিত প্রমাণ 
পাওয়! যায় নাই । তীহার কন্তাকে সে ভালবাসে, মায় 
অন্তের বাগদত্তা। জানিয়াও ভালবাসে, ইহাই তাহার 
অপরাধ । কিন্ত এই ধরণের অপরাধ অনেক মান্ষেই 
করে এবং তাহার জন্ত তাহার শাস্তি বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই পায় না । 

কিন্ত দেবকুমারফে তিনি কিঝিৎ তয় করিতেন। 
সে যে প্রক্কতির ছেলে, তাহাতে এখনই প্রভানকে তাহার 
সামনে আমিতে দেওয়া স্থবিবেচনায় কাজ হইবে না। 
বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেলে সেটা অত্যন্তই 
অশোভন ব্যাপার হইবে। দ্ধেবকুমারের দৃ়বিশ্বাসু যে 
প্রভাস অপরাধী । সেষে অপরাধী নয়, তাহা প্রভান 
স্বয়ং ব! নিরঞ্জন কেহই প্রমাণ করিতে পারিবেন না। পারে 
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একমাত্র যে, ভগবান তাহার জান হরণ করিয়। লইয়াছেন, 
কোনোদিন সে জ্ঞান পূর্ণভাবে ফিরিবে কি-না ভাহা। কেহই 
বলিতে পারে না। কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরে সমস্ত 
রাত ছেলেট। কি করিয়। থাকিবে? তাহার একেবারে 
খোজ না করাটা বড়ই অমাচগুষের কাজ হইবে। কাল 
সকালে ত সে যাইবেই, এই রাত্রির কয়েকট। খণ্ট। তাহাকে 
কি কোথাও আশ্রয় দেওয়। যায় না? প্রভাসকে তিনি 
খৈশবাবধি দেখিতেছেন, সেষে কোন কু-জভিসাদ্ধিতে 
মায়াকে লেকের ধারে ভূলাহয়৷ লইয়া! গিয়াছিল, তাহ! 
তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। তাহা ছাড়া মায়ার সহিত 
দেখা করিবারও ত তাহার কোনে উপায় ছিল না, সে 
এসব অভিসন্ধি করিবে কিরূপে ? 

অনেক ভাবিয়া! তিনি বাহর হুইয়! গেলেন এবং 
নিঞ্জের ড্রাইভারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে তাহাকে গাড়ী লইয়া আবার লেকের 
ধারে যাইতে বলিলেন। প্রভাসকে যদি পাওয়া যায়, 
তাহা হহলে তাহাকে একেবারে শহরে তার আপিস-গৃহে 
পৌছাইয়! দিতে বলিলেন । তাহার জিনিষপত্র সকালে 
সেখানে পাঠাইয়। দিলেই চলিবে। ড্রাইভার গাড়ী 
লইয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 

দেবকুষমার এই সময় ফিরিয়া আনিল। বসিয়! 
বলিল, “ডাক্তারের ত এতক্ষণে আস! উচিত ছিল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখনই এসে পড়বে, এতখানি দূর 
আস্বে, এক মিনিটের নোটিসেই ত আম্তে পারে না? 
বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে 
অনেকক্ষণ ছিল ।” 

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। সেই অসহনীয় 
পুলকময় দ্রিন, সেই অসম যন্ত্রণাময় রাতির স্মৃতি তাহার 
চিপ্তকে আলোড়িত করিয়া তৃলিল। পৃথিবীর মানুষ 
হইয়। সে সেইদিনটাতে অমরাবতীর স্বাদ পাইয়াছিল, 
নরকের স্বাদও পাইয়াছিল । জীবনের শেষ পধ্যস্ত এই 
দিনট! কখনও তাহার স্বতি হইতে মুছিয়! যাইবে ন|। 

বাহিরে মোটরের হর্পের শব্দ শুনিয়া নিরঞ্জন উঠিয়া 
পড়িলেন, বলিলেন, “এল বোধ হয়, দেখি।” দেব- 
কুমারও তাহার পিছন পিছন বাহিরে আসি! দাড়াইল। 


৭৯৬ 





রবার্সা-_কান্ধন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, যর খণ্ড 





ডাক্তার নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুল ছোকরা এবং ঠাকুয় মিলিয়া পরিবেশন করিতে 


আবার ? কোনো নৃতন টার্ঁশ নিয়েছে নাকি 1?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “একটা গ্যাকসিভেণ্ট হয়ে আবার 
অজান হছে গিয়েছে, এখন পর্যন্ত জান হয়নি 1৮ 

ডাক্তার বলিলেন, "চলুন, দেখি উপরে ।” নিরঞ্জন 
বলিলেন, “চলুন । ঢেবকুমার তুমিও এস।” 

দেবকুমার মনে মনে নিরঞ্জনের স্থবিবেচনার অনেক 
প্রশংসা করিয়া উপরে চলিল। মামার শয়নকক্ষে 
চুকিতে তাহার কেমন যেন সক্কোচ বোধ হইল। সে 
বাহিরেই দঈাড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার মায়াকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “এখন ত ঘুমিয়ে আছেন মনে 
হচ্ছে। একবারও কি তাকান নি?” 

ইন্দু খাটের ওপাশে দীড়াইয়াছিল, সে বলিল, 
“একবার মাত্র তাকিয়েছিল, কিন্তু তখুনি আবার চোখ 
বুজে ফেল্ল।” 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক্‌, এখন ঘুমতেই দিন, ডিস্টারূব 
করবেন না। আমার ত মনে হচ্ছে না, ভয় পাবার কোনো 
কারণ আছে। . আমি আবার সকালে এসেই খবর নেব। 
ভালই থাকবেন বোধ হুয়।” 

দেবকুমায় কথাটা শুনিতে পাইল, কিন্তু আশা 
করিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। এতখানি ছুঃখের 
অবসান কি এত সহজে হইতে পারে ? 

ডাক্তার নামিয়া চলিলেন। ইন্দু বাহির হইয়া 
আসিয়। বলিল, “রাত ত এক পহ্‌র হয়ে গেল, 
এখন অবধি কারও খাওয়া-দাওয়! নেই। মেজদা 
চল, দেবকুমার তৃমিও এস। মায়ার কাছে জায়! খানিক 
বন্ধক, আমি তোমাদের খাইয়ে আসি।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, '“তৃই কি রাত্রে কিছু খাবি না?” 

ইন্মু বলিল, “রাতে খাওয়া ত অভ্যেস নেই। 
সন্ধ্যের লময় জলটল খেতাম, তা আজকের গোল- 
মালে কিছু হয়ে ওঠেনি। এখন আর কিছু খাব 
না, রাতিরে তাহলে বড় অসোয়ান্তি লাগবে, ঘুম 
হবে না।” 

সকলে নীচে খাইবার ঘরে গিয়া বসিলেন। 


লাগিল। সমঘ্ত দিনের উত্তেজনার পর, কথ! বলিতে 
কাহারও বিশেষ ইচ্ছা করিতেছিল না। দেবকুমার 
খালি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি হঠাৎ এসে 
জুটলাম, কম পড়বে না ত 1?» 

নিরঞ্জন শুধু বলিলেন, পনা, কম কেন পড়বে? 
খবার ত ছু-তিনজনের মত রয়েছে |” যাহার জন্ত অতি- 
রিক্ত রান্নাটা হইয়াছিল, তাহার কথ! মনে করিয়া তাহার, 
মনটা একবার কেমন করিয়! উঠিল । রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে মানুষটা গেল কোথায়? তাহার কোনে একটা 
বিপদ আপদ হইলে চিরদিন তাহার জন্ত নিরঞরনের 
একটা অন্ুশোচন! থাকিয়! যাইবে। 

একরকম নীরবেই সকলে জাহার শেষ করিয়া উঠি 
পড়িল। নিরঞ্জন চাকরকে ডাকিয়া! দেবকুমারের শুইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। তাহার পর ইন্দুর' 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, বড় বেশী 
র্াস্ত লাগছে । আজ তুই মায়ার ঘরেই থাকিস্‌। কিছু 
দরকার হলে তখুনি আমাকে খবর দিস, ঘুমিয়ে আছি 
ব'লে যেন বসে থাকিস ন1।” 

ইন্দ্ু বলিল, “তা ডাকব বৈকি? অন্থক-বিস্থাখের 
সময় কি আর অত বিচার করলে চলে 1 সেও উপরে 
উঠিয়া গেল। 

দেবকুমার তাহার জন্ত নিদ্ধিষ্ট ঘরে গিয়া! অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া খাটের উপর বসিয়া রহিল। ঘুম তাহার 
একেবারেই আসিতেছিল না। উপরের তলা হইতে 
কোনো সাড়া পাওয়া! যায় কি-না, তাহারই আশায় নিজের 
অজাতসারেই যেন সে উৎকর্ণ হইয়া ছিল। কিযেসে 
আশা করিতেছিলদ তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছিল না । কিন্ত উপরতল! হইতে কোনই সাড়া- 
শব্ধ পাওয়া গেল না। দেবকুমার বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
ক্লান্ত হইয়া! অবশেষে তুমাইয়। পড়িল। 

নিরঞ্জন তাহার মোটর না ফের পর্যাস্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ত্বমাইতেও পারিতেছিলেন না। প্রভাসের জন্ত একট 
ছুশ্চিস্তা তাহার লাগিয়াই ছিল। মোটর যখন ফিরিল, 
তখন রাত প্রায় একটা । নিরঞ্জন তখনও জাগিয়া 
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ছিলেন। মোটরের শব শুনিবামাজ বাহিয়ে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। 

ড্রাইভারের কাছে যে খবর পাইলেন, তাহা বিশেষ 
আশাগ্রথ নয়। সে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়াও 
প্রভাসের কোনে! চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। গাড়ী রাখিয়া 
মাঠের মধো নামিয়াও দেখিয়াছে। কিন্ত কোথাও 
খোজ পায় নাই। তবে ফিরিয়া আসার মুখে তাহার 
গ্রিচিত একটা লোকের সঙ্জে দেখা হইয়াছে, দে 
অনেকরাজে শহর হইতে মদ খাইয়া ফিরিতেছিল। 
তাহার কাছে ভ্রিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছে। একজন 
বাঙালীকে সে. শহরের দিকে যাইতে দেখিয়াছে। 
ড্রাইভার খানিকদুর গাড়ী লইয়া গরিয়াও কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে পনয় নাই। মাতালের কথা কতদূর 
বিশ্বামযোগ্য তাহাও সে বলিতে পারে ন|। 

নিরঞ্জন অগত্যা তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
রাশির ভিতর আর কিছু করিবারও উপায় নাই। মায়! 
যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে সকালে সীমার ঘাটে একবার 
খোজ করিবেন । না হইলে তাহার জিনিষপত্র সেখানে 
গাড়ী করিয়া পাঠাইয়৷ দিবেন, ড্রাইভার তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইলে দিয়! আলিবে। 

শুইতে যাইবার আগে একবার উপরে গিয়া মেয়েকে 
দেখিয়া আলিলেন। সে তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 
ইন্দু নীচে বিছান] পাতিয়। শুইয়া আছে, তাহারও চোখে 
ঘুম নাই। একখানা ছেঁড়। মাছর পাতিয়া বুড়ী আয়া 
প্রবল নানিকাধ্বনি-সহকারে নিদ্রা যাইতেছে । 

নিরঞ্জন কোনে! কথ| ন! বলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন। 


(৪৪) 
ইন্দু অনেকক্ষণ জাগিয়! থাকিয়া! পরে ঘৃমাইরা পড়িয়া" 
ছিল। কিন্তু মন্তিক অতাস্ত উত্তেধিত থাকায় তাহার 
নিদ্রা গভীর হইতে পারে নাই, ঘুষের মধ্যে সে ক্রমাগত 
এপাশ ওপাশ করিতেছিল, নান! ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিতেছিল। 
একবার স্বপ্ন দেখল, বাড়িতে সে এবং মায়া ভি 


মহামায়া | 
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কেহই নাই। মায়া প্রাণপণে জান্লা৷ দিয়। লাফাইমা 
পড়িবার চেষ্ট1 করিতেছে, ইন্দু তাহাকে টানিয়! রাখিবার 
জন্ত ধন্তাধত্তি করিতেছে। স্বপ্নের ভিতরেই তাহার 
মানসিক উত্তেজনা এত বেশী হইয়াছিল যে তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। একটা হন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল, 
“ষাক্‌, ওটা স্বপ্নই, কিন্ত যা পাগল নিয়ে কারবার, সত্যি 
হতেই বা কতক্ষণ? জান্লাগুল! বন্ধ করে দিই 
বাপু।” 

সে উঠিয়া জান্লাগুলা বন্ধ করিতে জারভ্ভ করিল। 
একট] জান্লা বন্ধ করিতেই বড় বেশ শব হইল। 
“ইস্‌ মেয়েটা ন! উঠে পড়ে” বলিয়া পিছন ফিরিয়া 
তাকাইতেই সে দেখিল মায়া সত্যই উঠিয়। পড়িয়াছে। 
শুধু ঘুমই যে তাহার ভাঙিয়াছে তাহা নয়, সে যেন অতান্ত 
ভীত ও চকিত হুইয়া উঠিয়াছে। 

ইন্দু তাড়াতাড়ি মায়ার কাছে ছুটিয়া আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে? ভয় পেয়েছিস্‌ 
নাকি?” 

মায়! জিজ্ঞাসা করিল) ““পিসীমা॥ তুমি এখানে কি ক'রে 
এলে? 

ইন্দু একটু অবাক হইয়া বলিল, “আমি ত এখানেই 
আজ শুয়েছিলাম, তুই তখন ঘুমিয়েছিলি তাই জান্তে 
পারিস্‌ নি।” 

মায়! কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর দিজ।স|! করিল, “তুমি রেঙছুনে হঠাৎ এসে 
জুটলে কি ক'রে তাই জিগগেষ করছি। কাল অবধি ত 
তোমার জাসার কোনে! খবর পাইনি ?” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। 
মায়ার আবার একট! কিছু মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
এতদিন ষে ইন্দু এখানে আছে, রোব্রই তাহার সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ হইতেছে, তাহ! মায় মনে করিতে গারি- 
তেছে না। কিন্ত কি করিয়! একথ! সে মায়াকে বুঝাইবে? 
বুধাইতে গেলে আরও কিছু বিপদ ঘটিবে না তা? 
ইন্দু কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
ধবাড়াইয়া রহিল। 

মায় ঘরের চারিদিকে তাঁকাইয়৷ দেখিতেছিল, হঠাৎ 


বলিল, “ঘরটা কেমন যেন অগোছাল আর নোংর! 
ঠেকছে । কি যে একট হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। 
পিসীমা, .দেখ ত মায়ের ছবিটার পিছনের ফিতে চিলে 
হয়ে গিয়েছে কি ন1?” 

ইন্দু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কই না, ফিতে ত 
ঠিক আছে। ফিতে আল্গা হ'লে ছবিখানা ত 
ঝুলে পড়ত ?” 

মায়! বলিল, “আমার সব যেন কেমন অদ্ভুত লাগছে। 
আয়া কোথায় ? তাকে ডাক ত 1?” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি গিয়! আয়াকে ঠেলা মারিয়া তুলিয়া 
দিল। সে ছুটিয়া আসিতেই মায়া তীক্ষকঠে বলিল, 
“দিন দিন তুই কি হচ্ছিস্‌ বল্‌ দেখি 1 ঘরদোরের 
কিছিরি হয়েছে? আমি একদিন যদি না দেখি, অমনি 
সব জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড । তোকে দিয়ে কাজ চালান 
দেখছি দায় হয়েছে ।” 

আয়া একেবারে হতভভ্ভ হইয়। গেল। হঠাৎ 
কোথাও কিছু নাই, দিদিমণি তাহাকে এমন বকিতে 
আরভ্ভ করিল কেন? কিন্ত সে বেশীক্ষণ চুপ থাকিবার 
মাঘ নয়। কাংসকঞ্ঠে বকিতে আরস্ভ করিল, “আরে 
হাম্‌ কা কর না?তুম্হি ত ঘরমে ঘুষনে নাহি দেতা, 
তে৷ কৈয়সে ঘর সফা কর না?” 

মায়! বিরক্ত হইয়া বলিল, “যা! যা ষাঁড়ের মত চীৎকার 
করতে হবে না। আর তুই-স্থন্ধ এখানে এসে ভুটেছিস্‌ 
কেন? বাড়িস্থদ্বর কি আর শোবার জায়গ। ছিল না ?” 

ইন্দু দেখিল ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরাল হইয়া 
উঠিতেছে। মায়! কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না৷ এবং 
তাহাতে বেশী করিয়া বিরক্ত হইতেছে। সে নিজে 
যখন ভাল করিয়া শুুঝাইতে পারিবে না, তখন অন্ত 
কাহাকেও ডাক উচিত। নিরঞ্জনকে ভাকিবার জন্য 
বাছির হইতে যাইবে এমন সময় মায়া বলিল, “আচ্ছা 
পিসীমা, কি ক'রে তুমি হঠাৎ এসে জুটলে বল না? 
কাল ত ট্রীমার আসবার দিন ছিল না ?” 

ইন্দু বলিল, “আমি সব ভাল করে গুছিয়ে বল্তে 
পারব ন! বাছা, আমি তোর বাবাকে 'ডেকে জান্ছি, 
সেই সব গুছিয়ে বল্বে।” 


[ ৩ঙ্জা ভাগ, » খণ্ড 


মায়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, .বলিঞ্স, “বাবাকে 
ডাকবে? আচ্ছা ডাক ।* আয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল; 
“এই, আমার ব্লাউস, পেটিকোট আর শাড়ী দে ত? 
ঘুম আর হবে না, একেবারে কাপড় ছেড়ে নিই, চারটে 
বেজে গেছে বোধ হয়|” - 

আয়া বলিল, “পিসীমা, চাভি দেও ত।” 

মায়'স্তাড়া দিয়া বলিল “চাবি কি হবে? কাল 
বিকালে ষে কাপড় পরেছিলাম, সেগুলো কি হ'ল 1 আর 
এমন চমৎকার শাড়ীখানাই বা আমার অঙ্গে উঠ্‌ল 
কখন ? সবই কি অদ্ভুত |” 

ইন্দু বলিল, “তোকে কি ক'রে যেকি বোঝাব 
জানি না, তুই ভাব.ছিস কাল শুতে গিয়েছিলি, মাঝরাতে 
জেগে উঠেছিস, তা মোটেই নয়। মাঝে অনেক কাও 
ঘটে গিয়েছে । আমি গুছিয়ে বল্তে পারব ন৷ ব'লেই 
ন। মেজদাকে ডাকৃতে চাইছিলাম ।৮ 

মায়! খাট ছাড়িস্া! নামিয়া পড়িল। আল্নার কাছে 
গিয়া সেখানে যে-সব কাপড়-চোপড় দেখিল, তাহাতে 
তাহার বিস্ময় আরও বপ্ধিত হইল । বলিল, “তা হবে, 
একট। কিছু গোলমাল হয়েছে তা বুঝতেই পারাছ। 
তুমি বাবাকেই ডেকে জান পিসীমা, আমার বড় 
অসোর়ান্তি লাগছে ।” 

ইন্দু বাহির হইর! গেল। মায়! চাবি লইয়া আলমারী 
খুলিয়া নিজের প্রয়োজনমত কাপড় বাহির করিতে 
লাঁগল। আয়াকে জিজ্ঞানা! করিল, “গছ্যারে কি সব 
গণ্ডগোল পেকে উঠেছে বল্ত ? কি হয়েছিল ?” 

আয়! গুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না, খালি 
বলিল, “বেমার গির গিয়া আম্মা ।” 

মায়া আর ক্লিছু না বলিয়! কাপড় লইয়া পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয়া, কাপড় বদূলাইয়া 
ফিরিয়া দেখিল, নিরগ্জন ঘরের ভিতর বসিয়া 
আছেন। 

ক্রতপদে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে বল দেখি বাব! ? জামি যে কিছুই বুঝতে পারছি 
না? আয়া! বল্ছে আমার অন্ুখ করেছিল, কই আমার 
ত কিছু মনে পড়ছে না?” 
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নিরঞ্জন কন্তাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়! 
বলিলেন, “জামি তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি মা, 
বেশী এক্সাইটেড হয়ে! না, বেশী মনও খারাপ কোরো 
না। ভগবানের কুপায় আমাদের ছুঃখের দিন হয়ত 
কেটে গেল। তুমি বোসো |” 

মায়! ইঞ্জি চেম্ারে গির়! বসল। নিরঞ্জন বলিলেন, 
“মা, তোমার ঘুমতে যাবার আগে কোনো! বিশেষ 
মটন! কি মনে পড়ে ?” 

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল, তাহার পর 
মুখখানা একেবারে শাদা হইয়া গেল। বলিল, “মনে 
পড়ে বাবা । এক্সেল্সিয়ার থেকে ফিরে এসে খাটের 
উপরেই অনেক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। হুঠাৎ মনে 
হুল মায়ের ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে ছবিধানা যেন 
বেরিয়ে নেমে আসছে, তারপর আর কিছুই মনে 
পড়ে না।” 

নিরঞ্জন দেখিলেন, মায়ার হাত কাপিতেছে, গলার 
স্বরও কাপিয়া যাইতেছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়! 
তাহার পাশে দীড়াইয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “ভয় পেয়োনা মা, জগতে অনেক 
জিনিষই ঘটে, যা আমর! এক্‌স্প্রেন করতে পারি না। 
কিন্ত ভয়ের কি আছে? তোমার ম! সংসারে তোমাকেই 
সবচেয়ে ভালবাসতেন, তাকে দিয়ে তোমার কোনো 
অনিষ্ট হবে না1 

মায়ার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিরঞ্রন 
কি যে বলিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। 
মায়াকে সমস্ত ব্যপারট। বুঝিতে দেওয়া উচিত, কিন্ত 
বুঝাইতে গেলে নে কি মনে বেশী ব্যথ। পাইবে? যাহাই 
হউক, তাহাকে এই সংশয়ের দোলা ছুলিতে দেওয়া 
ঠিক হইবে না। তিনি মনস্থির করিয়! বলিতে লাগিলেন, 
“এট! দেখবার পরেই তুমি অজ্ঞান হয়ে যাও, অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত তোমার জন হয়নি। যখন জান হ'ল, তখন 
দেখা গেল তোমার “মেমারি' অনেকখানি ঝাপসা 
হয়ে গেছে, রেছগুনে যে কয় বৎসর কাটিয়েছ, তার কোনো 
শ্বতি তোমার নেই ।” 

মান্বা তড়িৎস্পৃষ্টের মত চম্কাইয়া সোজা হইয়া 
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বসিল"। দারুণ বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় তাহার মুখের 
চেহারাই অগ্জরকম হইয়া গেল। কম্পিতকঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, “সত্যি বাবা, কিছু মনে ছিল না» আমাকে 
নিয়ে তাহলে চল্ত কি ক'রে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি করে আর চল্বে, মা? 
খুবই ডভিফিকাল্টী হত। তোমাগ ধারণ হয়েছিল, 
তোমার মায়ের মৃতার পরে সবে তুমি এখানে 
এসেছ, সেইভাবেই. তৃমি চল্তে, কথা বল্তে। 
তোমাকে দেখবার লোক ছিল না ব'লে তখন ইন্দুকে 
আনালাম।' 

মায়া কিছু বলিল না, নিরঞ্জন একটুখানি থামিয়া 
বলিলেন, “তার সঙ্গে প্রভাদও এসেছিল ।” 

মায় নিরুৎসাহভাবে, বলিল, “প্রভাসদ। আসবে 
বলেছিল বটে, ইন্থুলের বিষয় আলোচন ক!তে।” আর 
প্রভাসের বিষয় সে কিছুই দ্িজ্ঞাস। করিল না। 

খানিক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রাহল, ভাঙার পর 
একটু যেন ইতত্ততঃ করিয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, এখানকার কাউকেই কি আমি চিন্তে 
পারতাম না?” ঞ 

নিরঞ্জন বলিলেন, “না ম।।” 

মায়৷ মুখ ফিরাইয়া লইল | তাহার ভাবাস্তরের 
কারণ নিরঞ্জন ঠিকই বুঝিতে পারিলেন, ইন্দুকে বলিলেন, 
“আর ত রাত নেই, এর পর একটু চা ট। খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলে হয়|” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুর, ছোকরা সবাই উঠেছে 
বোধ হয়, না উঠে থাকলেও তুলে দিচ্ছি । আয়া, চল্ত 
জামার সঙ্গে ।” আয়! অন্ত বি-চাকরদের বকিবার 
কোনে স্থযোগ কোনোদিন ছাড়িত না, সে মহোৎসাহে 
ইন্দুর সন্পে সঙ্গে চলিল। 

ইন্দু বাহির হইয়া যাইতেই মায়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, এইরকম অবস্থায় আমার কতদিন 
গিয়েছে টি 

নিরঞ্জন বলিলেন, “দেড় মাসের বেশী হয়ে গেছে মা, 
ছ'মাস প্রায় হতে চল্ল।” 


মায় আর কিছু বলিলনা। কি যেন বলিবার 


৮৪৬৩৬ 


ইচ্ছায় তাহার ঠোঁট বার-বার কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত পিতার সম্মুখে সক্কোচ বোধ হইল বলিয়াই হয়ত শেব 
পধ্যস্ত কিছু বলিতে পারিল ন!। 

পূর্বের আকাশ ক্রমে ম্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল, এখন 
তাহাতে প্রথম অরুণরেখা দেখা দিল। নিরঞ্জন উঠিয়া 
দাড়াইলেন, বলিলেন, “আমি তাহলে নীচে যাই মা, 
তুমি ঘুমতে চাও কি? না, তোমারও চা দিতে 
ব্ল্ব?” ূ 

মায়া বলিল, “জামার খুম আর হবে না বাবা, তুমি 
যাও, আমি একটু পরে গিয়ে চা খাব।” 

দেবকুমার থে এখানে আছে, সে কথ। কন্তাকে বল৷ 
উচিত কি-না, নিরঞ্জন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 
কিছু পরে বলা ঘাইবে ভাবিয়া তিনি নীচে নামিয়! 
গেলেন। 

মায়া অনেকক্ষণ একইভাবে বসিয়া রহিল। তাহার 


পর উঠিয়া! জানল! দিয়া একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিল। 


লোকজন এখনও বিশেষ কেহ উঠে নাই, চারিদিক 
নীরব নিস্তব্ধ । ফিরিয়া আসিয়! সাবিত্রীর ছবির নীচে 
ধ্লাড়াইল। ছবি এখন ছবি মাত্র। সত্যই কি মায় 
কিছু দেখিয়াছিল, না সকলই তাহার কল্পনা, তাহার 
চোখের ভ্রম ? পরলোকবাসিনীর কাছে সে যে প্রার্থনা 
জানাইয়াছিল, তাহার উত্তর কি এই ভীষণ আঘাতের 
ভিতর দিয়াই পাইল? এর পর মায়া কোন্‌ পথে 
যাইবে? 

কিন্ত যাইবার পথ স্থির করিবার ভার কি জার 
তাহার হাতে আছে? নিয়তিই কি পথ নির্দেশ করিয়। 
দেয় নাই? ছুই মাসের মধ্যে সে দেবকুমারকে চিনিতে 
পারে নাই, তাহাকে সামনে দেখিয়া, কি বলিয়াছে, কি 
করিয়াছে, কিছুই তাহার মনে নাই। এমন কিছু করিয়া 
থাকিতে পারে, যাহার আর প্রতিকার নাই। এমন কিছু 
বলিয়! থাকিতে পারে, যাহার জন্ত দেবকুষার আর 
তাহাকে ক্ষমা করিবে না। সে কোথায়, তাহা সে জানে 
না। পিসীষ! দেবকুমারকে চেনেন কি-না মায়া জানে 
না, কি করিয়৷ সে তাহার কাছে খোজ করিবে? পিতার 
কাছে জিজ্ঞাসা কর! যায়, কিন্ত তিনি কি কন্যার সঙ্গে 
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দেবকুমারের কি সম্পর্ক তাহা জানেন? মায়। নিজে 
তাহাকে জানাইবে বলিয়া, দেবকুমারকে বলিতে বারণ 
করিয়াছিল । নিরঞ্জন ঘি এ বিষয়ে কিছুই না জানেন, 
তাহা হইলে মায়া অকম্মাৎ দেবকুমারের খবর জানিতে 
চাহিলে অত্যস্তই বিস্মিত হইবেন। মায়া ভাবিয়া 
পাইল না,কি সে করিবে । অথচ তাহার সমস্ত হৃদয় 
জুড়িয়া একটা তীত্র বেদনা জলিতে লাগিল, কিছুতেই 
সে স্থির হইতে পারিল না। স্থ্বতি ফিরিয়া পাইল সে বটে, 
কিন্ত তাহার বিগত জীবনের যাহা! পরমতম, প্রিয়তম 
এশ্ধর্যা, তাহাই যদি হারাইয়। গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
আর স্থতি ন! ফিরিলেই পারিত ? 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া! সে স্থির করিল, জয়াকে জিজ্ঞাস! 
করিবে বুড়ী যাহা হউক, একটা কিছু খবর দ্দিতে 
পারিবে। 

ঘর হইতে বাহির হুইম্া, সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
দিয়া নীচে নামিয়া চলিল। জায়! বোধ হয় রান্নাঘরেই 
জাছে, কিংবা খাবার ঘরেও থাকিতে পারে । হুল পার 
হইয়া সে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, এমন 
সময় জাপিস ঘরের পাশের ঘরখানার দরজ। খুলিয়া গেল। 
মায়া পিছন ফিরিয়া তাকাইল, তাহার পর দেওয়াল 
ধরিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া সেইখানেই দীড়াইয়া 
গেল। দরজ! খুলিয়া .যে বাহিরে আসিল, সে 
দেবকুমার | 
. মায়ার ঘুম ভাঙার কথা, ব৷ স্থতি ফিরিয়া পাওয়ার 
কথা, দেবকুমারকে নিরঞ্রন বলেন নাই। সে তখন 
ঘুমাইতেছিল, জাগিবার পর বলিলেই চলিবে তাবিয়া 
তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গ্রিয়াছিলেন। দেবকুমার 
হঠাৎ যেন চারিত্রিকে জাগরণের উত্তেজনার একটা সাড়া 
পাইয়া আপন! হইতেই জাগিয়! উঠিয়াছে। 

হঠাৎ এই রাজ্িশেষের আধ আলো, আধ অন্ধকারের 
মধ্যে একাকিনী মায়াকে দেখিয়া সেও বিস্মিত চকিত 
হুইয়! ধলাড়াইয়া গেল। কি তাহার কর! উচিত ঠিক 
বুবিতে পারিল না। একবার নাম ধরিয়া ভাকিয়! যে 
অঘটন ঘটাইয়াছে,। ফিরিয়া সেইরূপ কিছু করিতে 
তাহার আর তরস! হইল না। 


৫ম সংখ্যা ] 


: তাহাকে এইভাষে ঈড়াইন্স। থাকিতে দেখিয়া, শীয়ায় 
পায়ের নীচের মাটি ধেদ টলিতে আর করিল। 
দেবকুমার ভা! হইলে সত্যই মা'কে হয হইতে বিদায় 
দিয়াছে? এতদিন পরে, এত তয়াধহ বিচ্ছেদের পর 
আজ তাহাদের সাক্ষাৎ হুইল, কিন্তু মায়াকে সে একটা 
কথাও বলিতে পারিল না। এই কি তাহাদের ভালবাসায় 
পরিণাম হইল ? ইহারই বেদন। উপভোগ করিবার জন্ত 
কি ভগবান তাহাকে বিস্বতির সাগর হইতে টানিয়া 
তুলিলেন ? 

দেবকুমায় টাহিয়া দেখিল, মীয়ার সমণ্য শরীর 
কাপিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে সে দেওয়াল ধরিয়া দাড়াই- 
বার চেষ্টা করিতেছে । তখন জায় সে স্থির থাকিতে 
পারিল না। বিবেচন! হিতাহিতজ্ঞান সব ভুলিয়া, ত্রুত- 
পদে মারার কাছে গিয়া, তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া 
ফেলিল। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
জিজাস! করিল; “কি হয়েছে মায়া, একলা ফেন তুমি 
নেমে এসেছ ?” 

মায়! কোনও মতে নিজেকে স।মলাইবার চেষ্ট1! করিতে- 
ছিল, কিন্ত হর্দয়ের প্রচণ্ড আবেগে তাহার. যেন চেতনা 
ক্রমেই আজ্ছর, হইয়া আসিতিছিল। দেবকুমায়ের 
বুকের উপর. মাখা রাখিয়াই সে অন্ষুট কণ্ঠে বলিল; 
“তুমি জাষাকে ভূলে যাগুনি 1 

দেবকুষার যেস-নিজের শ্রবণশ্তিকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। আরও সবলে তাহাকে বক্ষের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়। জিওাল! করিল) "আমাকে ভিগগেধ করছ তুমি ? 
আমাকে চিদ্তে পেরেছ ?” 

মায়ার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উটিল। সে সুখ তুলিয়া 
টাহিলি। বলিল, "“আঙগাকে' কোথাও নিঁয়ে চল, আমার 
১র কথা জান্বার আছে, তোমাকে বলবার আছে ।” 


সম শে 





মহামায়া ! 


৮৪১ 

দেবকুষ্ধার চারিদিকে চাহিক্া দেখিল। তাহার পর 
বলিল, ্থস্টীনে চল, সেইছবনেই সবচেয়ে ইন্টারাপশেন- 
এর সর্ভাবনা কম।” 

দেবকুষ্গারেয হাত ধরিয়া! কম্পিত পর্দে মায়া! হলের 
সিড়ি দিয়! নামিয়। বাগানে চলিল। নিরঞ্জন তখন হাত 
মুখ ধুইন্বা, খাইবার ঘরে যাইবার জন্ত বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন, মাক এবং দেবকুমারকে দেখিয়া তিনি 
আবার পিছাইয়া গেলেন। ভাবিলেন, “এই সবচেয়ে 
তাল হঃল। দেবকুম্ারের মুখে শুনলেই তার আঘাত 
সকলের চেয়ে কথ লাগবে ।+ 

বাগানের ভিডর একটা লোহার বেঞ্চিতে হুইজনে 
আসিয়া ব্সিল। মানার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়। দেবকুমার বলিল, “মায়া, তোমাকে প্রথম 
যেদিন নিজেয় ব'লে জেনেছিলাম, সেদিনকার আনন্দের 
চেয়েও আমার আঞ্কার আনন বেশী । মৃত্যুর পার থেকে 
যেন তুঁষি আবার আমার বুকে ফিরে এসেছ ।” . 

মায়! বলিল, “সব আমি তোমার মুখ থেকে গুনতে 
চাই। আর কারও কাছে গুনবার সাহম আমার নেই। 
ভগবান এইটুকু দয়া আমকে করেছেন যে স্বতি ফিরে 
পাওয়ার স্ঙ্গে সঙ্গেই প্রান্থ তোমাকে আমি পেয়েছি। 
বেশী গ্েরি হ'লে আমি বাঁচান লা। এগবক় ভয়ানক 
শান্তি আমার কেন হ'গী জানি না, কিন্তু তুমি বধন 
আমাকে ভূলে যাগুি). জামি সঙ করবার শক্তি 
পাব” 

দ্নেবকুমার মায়াকে নিজেক় একান্ত কাছে টানিয়া 
আনিয়া) ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিস্বা বলিল, “কি 
জান্তে চাও বল?” 


টম 





আন্ড়ে অভিযান-_ হয়। এই সকল জিনিষেব সঙ্গে ভাহার কোডাক ক্যামেবাটিও 
১৮৯৭ সালে সুইডেনের পধ্টক সালোন অগষ্ট আনাড্র বেল্রনেত পাওয়া বায় । তাহাৰ মধো ফিল্মে আনাদ্রঘ শেষ দিনগুলির জনেক 
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আন্ড্রের সঙ্গিগণ আনৃড্রে কর্তৃক নিহত একটি ভালুকের আনাদ্রর বেল্পনের ধ্বংসাবশেষ 
পাশে দাডাইর়া আছেন 





উত্তরমেরু বাত্র। করেন, কিন্তু ফিরিয়া! আসেন নাই। ভিনি কি ভাবে গুলি বি তোল! ছিল। সেইগুলি এতদিন পরে 'ডেভেলাপ' ক! 
মৃতু মুখে গতিত হন, তাহা! এতদিন পধান্ত জান! বায় নাই। ক্রিস্ত বেপুন ধংস হইবার পর আনড়ে ও ভাহাৰ সঙ্গিগণ কি ভাবে চি? 
গত বৎসর উত্তবসষেকর নিকটে তাহাব দেহ ও জিনিষপত্র আবিষ্কত তাহা পুঝিতে পাবা গিষাছে। 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


রেলে ও ছীমারে অনেক দিন পরে চড়া। দুজনেই হাফ 
ছবড়িয়া বাচিল। . দুজনেই খুব খুনী । অপর্ণ।ও পল্লী- 
গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লগে না। অতটুকু 
ঘরে জীবনে কোনোদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা 
যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উচ্ছনে আগুন 
দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ 
জাল! করিত, সে কি“ভীষণ যন্ত্রণা! সে নদীর ধারের মুক্ত 
আলো-বাতাসে . প্রকাণ্ড বাড়িতে মান্য হইয়াছে, 
এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম,--এক একদিন তাহার তে! 
কার! পাইত ' কিস্তু এই "ছুই বৎসরে সেনিজের সথখ- 
স্বিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই । অপুর উপর তাহার 
একট। অদ্ভূত ন্ষেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের 
স্বেহের মত। অপুর কৌতৃকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষী, খেয়াল, 
সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুসী, এমব অপর্ণার মাতৃত্বকে 
অদ্তুতভাবে জাগাইয় তুলিয়াছে। . তাহার উপর স্বামীর 
ছুখময় জীবনের কথ, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহারের 
সঙ্গে সংগ্রাম-__সে সব শুনিয়াছে | সে সব কথ। অপু বলে 
নাই, তাহার বণিতে লজ্জা করে, সে সব বলিয়াছে প্রণব। 
না খাইয়া য়ে কেহ রুষ্ট পায়, অপর্ণার একথা জানা ছিল না। 


সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দুখকষ্টের সন্ধান সে 'ন 
জানে না।, সে মনে মনে ভাবে এখন হইতে স্বামীকেতে 


সেস্থধোখিবে। 278 


এটা একটা. নেশার মত তাহীকে গাইয়াছে। «লইয়া 
?নেই সে আবিফার করিয়া ফেলিল, অপুকিকি খ' হইতে 


চালবাসে। তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না! 


পু খাইতে: ভালবাসে . বলিয়া মনসাপোতায় নির আসিয়! 
লাগিয়াছে 


[ছে লিখিয়]! লইয়াছিল। ..-. 


এখানে সে কতদিন অপুকে কিছু না জানাই বেড়াই 
ইতে ভাল আনাইয়াছে, .সব উপকরণ জালা খুব জয় 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপু হয়ত ব্ধার জলে ঠিজিয়া আপিস হইতে বাসায় 
ফিরিয়া হানিমুখে বলিত-- কোথায় গেলে অপর্ণা? এত 
সকালে রান্নাঘরে কি দেখি? পরেউকি দিয়! দেখিয়া 
বলিত তালের বড়া ভাজা হচ্চে বুঝি! তুমি জান্লে 
কি করে--বা রে 1." | 

জপর্ণ! উঠিয়া স্বামীর শুকনা কাপড়ের ব্যবস্থা 
করিয়া দিত, বলিত, এস না, ওখানেই বসে খাবে, 
গরম গরম ভেজে দি--অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিত। 
ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে 
হয়, মায়েরই মত দ্েহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই 
অন্তর্যামিনী | বার্ধকোর কর্ণরলাস্ত মা যেন ইহারই নবীন 
হাতে সকল ভার সপিয়! দিয়া চলিয়া গিয়াছে । মেয়েদের + 
দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে যাইবে? 
দেখিয়! মনে হয় এ কাহারও মা - 
বোন্‌। জীবনে এই ণ' লে ই 


তাহাদের মঙ্গলহ 
জীবন গুষ্ট হইয়াণেঘাপিস হইতে ফিরিয়া দেখিষ্ক. মুরারী 


তাহার? বাসায় বারান্দার চেয়ারখানাতে বসিয়া জআছে। 


ঘর্ণককে দেখিয়া অপু খুব খুসী হইল- হাসিমুখে বলিল, 
এ কি। বাস্রে! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে! কার মুখ 
দেখে ন। জানি জাজ সকালে-_ 

মুরারী খামে আটা একখান! চিঠি তাহার হাতে দিল 
__কোনো কথা বলিল না। অপু পন্রখান! হাত বাড়াইয়া 
লইতে গিয়। দেখিল মৃঝ্ারীর মুখ ফেমন হইয়া গিয়াছে। 
সে ষেন চোখের জল চাঁপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । 

অপুর বুকের ভিতরট। হঠাৎ যেন হিম হইয়! গেল। 
ফেমন করিয়া! আপনা-আপনি তাহার মৃখ দিয়! বাহির 
হইল, অপর্ণ| নেই? মুরারী নিঙ্জেকে আর সামলাইতে 
পান্ধিল না.। 

»্হিয জা টির ও 





আন্ডে অভিযান '. ধা. এই সকল ভির্নিষের সঙ্গে ডাহার কোডাক ক্যামেরাটিও 
১৯১ মালে ইডেনের গরাটক লালোমন | আগ আন্ড বেলুমে? পাওয়া যায়। তাহার রগ টিটি রর 


€ 








টু ধায় শর রি চর দি 
/ এ+ ই 


৯২ পক ৮ শু 


০ বেছে ই ৭, 


টি শি পচ ) 
হি এ ত১হি, 
কত শু রি 28412 এ পন তত টি 
1, 7 রি পে ১ 4. 9 হন 


লা ত ১ 


৬, 
চা 





ৰ ৮ ১ " ধ দা ৰ 4 সা ২ £ ্ ॥ এ 1:11 রি 


[রা 
টি ৩ ও. সস এস ও পর 


রি সস 
তে 
চি 
আজ সর শি পপ 





আানুডের সঙ্গিগণ আম্ডে কর্তৃক নিহত একটি ভালুকের | মাগি বেলুনের ধ্বংসাবশেষ 
পাশে গাড়াইয। আছেন উর, চি নর ৯ | লঃ 


উত্তরমের যাত্রা করেন, কিন্ত ফিরিয়। আমেন.নাই।. জিনিকি- “ভাবে. গুলি ছবি ভোলা ছিল। নেইগুলি এতদিন গরে 'ডেতেলাগ করিয়া 
চু তাহা! এতদিন পর্যন্ত জানা 'ধার নাই। কিন্ত বেলুম ধ্বংস হইবার পর আন্ডে ও তাহার সঙ্গিগণ কি ভাবে ছিলে, & 
গত বৎসর উত্তরমেরর নিকটে তাহার দেহ ও জিনিষপত্র আবিষ্বত তাহা বুবিতে পারা গিয়াছে। 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


রেলে ও ষ্টামারে অনেক দিন পরে চড়া। দুজনেই হাঁফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলল। . দুজনেই খুব খুসী। অপর্ণ।ও পল্লী- 
গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লাগেনা। অতটুকু 
ঘরে জীবনে কোনোদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেল। 
যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উচ্ছনে আগুন 
দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ 
জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা! সে নদীর ধারের মুক্ত 
আলো-বাত!সে . প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে, 
এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম,--এক একদিন তাহার তে। 
কার! পাইত' কিস্তু এই ছুই বৎসরে সেনিজের স্খ- 
স্ববিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই । অপুর উপর তাহার 
একট। অদ্ভুত নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের 
স্নেহের মত। অপুর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমাষী, খেয়াল, 
সংসারানভিজতা,. হাসিধুসী, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে 
অদ্ভুতভাবে জাগাইয়! তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর 
ছুখময় জীবনের কথ, ছাত্রাবস্থার দারিত্রয ও অনাহারের 
সঙ্গে সংগ্রাম__সে সব শুনিয়াছে । সে সব কথ! অপু বলে 
নাই, তাহার বলিতে লজ্জা করে, সে সব বলিয়াছে প্রণব । 
ন| ্গাইয়! যে কেহ কষ্ট পায়, অপর্ণার একথ। জানা ছিল না। 
সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, ছুঃখকষ্টের সন্ধান সে 
জানে না।. সে মনে মনে ভাবে এখন ন্‌ হইতে স্বামীকে 
সে স্খে রাখিবে। ' 

এট। একটা. নেশার মত ভাহাকে পাইছে | « 
দিনেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপুকিকি খ 
ভালবাসে । তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত ন! 
অপু খাইতে: ভালবাসে . বলিয়। মনসাগোতার নির 
ঝাছে.লিখিয়া লইয়্াছিল। *.. ৃ 

এখানে সে কতদিন জপুকে কিছু ন৷ জানাই 
হইতে তাল নাইয়াছে, .সব. উপকরণ জান! 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপু হয়ত বর্ধার জলে ভিজিয়া! আপিস হইতে বাসায় 
ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-_ কোথায় গেলে অপর্ণা? এত 
সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া 
বলিত তালের বা ভাজা হচ্চে বুঝি! তুমি জানলে 
কি করে--বারে!". 

অপর্ণা উঠিয়া রাঃ শুকুনা কাপড়ের ব্যবস্থা 
করিয়া দিত, 'বলিত, এস না, ওখানেই বসে খাবে, 
গরম গরম ভেজে দি--অপুর'বুকটা! ছাৎ করিয়া উঠিত। 
ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মাঁ। অপুর অদ্ভূত মনে 
হয়; মায়েরই মত দ্ষেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই 
অস্তর্ধামিনী। বার্ধকোর কর্ধক্লাস্ত মা যেন ইহারই নবীন 
হাতে সকল ভার সপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । মেয়েদের 
দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, *” 
দেখিয়া! মনে হয় এ কাহারও মা - 
বোন্‌। জীবনে এই «“ 
তাহাদের মঙলহ; 
জীবন পুষ্ট হইয়াণে 
তাহার ? 
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[ ৩্শ ভাগ, ত্য খণ্ড 





কৌতুক দেখিবার জন্তু অপর্ণাকে লক্ষা করিয়া 
হানিমুখে বলিল-ওগে! কলা বৌ, ঘোম্ট1! খোল, চেয়ে 
দ্যাখো» বাপের বাড়ির দ্যাশউা চেয়ে দ্যাখো গো 

মুরারী হাসিমুখে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। 
অপরণ্ণ। লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আরও 
ধানিকট! আসিয়া! মুরারী বনিল,_-তোমরা যাও, এইখানের 
হাটে যুদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জেঠাইম! কিন্তে বলে 
দিয়েচেন। এইটুকু হেঁটে যাৰ এখন। 

মুরারী, নামিয়! গেলে অপর্ণা বলিল- আচ্ছা, তুমি 
কি? দাদার সামনে ওইরকম করে আমায়_ তোমার 
সেই দুষ্টমি এখনও গেল না? কি ভাবলে বল তো 
দাদ ছি: | পরে রাগের স্থরে বলিল-_হুষ্ট, কোথাকার, 
তোমার সঙ্গে আমি জ্র কোথাও ককৃখনো৷ যাবো না, 
ককৃখনো। না, থেকে! একল! বাসায় ! 

-বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে সেখেছিলুম কি না? আমি নিজে মজ! করে রেখে 
খাব। 

স্পাই খেও। আহ! হা, কি রানার ছাদ, তবু যদি 
[লু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত 
“ধুনী ! 
। প্রথম যেদিন 
বআলুনী ? 
সাদী তুমি, 


কারণ নয়, নদীতীরে ঝুপ.সি হইয়। থাকা গোলগাছে: 
সবুজ সারিও নয়, কারণ-_-তাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল 
যৌৰন-_বাগ্র, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন । 
পি রা রা 
জ্যোৎস্বারাজ্জে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালক্কে 
বাতি জালিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার 
প্রতীক্ষায় থাকে। নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের বফের 
পালকের মত শুভ্র চার্দের আলে! গড়ে, বাহিরের রানির 
দিকে চাহিয়া! কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন 
স্থতি, কোথায় যেন এই ধরণের সব পুরানো দিনের কত 
জ্যোৎ্না-ঝরা রাত। এধেন সব আরব্য উপস্তাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ কুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়। সব দিন 
খাইতেও পাইত না-_-সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার 
ঘরের জামাই, অথচ আশ্চধ্য এই যে এইটাই মনে 
হইতেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা এখন অবাস্তব, 
অস্পষ্ট, ধোয়া ধোয়া মনে হয়। 
যাইবার পূর্ব রাজে অপর্ণ। স্বামীকে নানাধিষয়ে সাব- 
ধন ও সতর্ক করিয়! দিল। স্বামীর উপর এমন একট! 
মায়া হয়! এক এক দিন সে ঘুমন্ত স্বামীকে দেখিদ্বাছে, 
ভারী স্থন্দর, ভারী পবিস, দেখায়। মনে হয় এ মান্য 
কখনও কোনে! খারাপ কাজ করিতে পাত্িবে না। 
দেবতার মতই দেখায় বটে। সত্যই মা বলে গটের সুখ, 
পটে জাকা! ঠাকুর-দেবতার মত মুখ । 
কাল সকালের কোন্‌ ইীঘারে যাওয়! ? রোজ আপিস 
হইতে আসিয়া ষেন মোহনভোগ করিয়া! খাওয়া হয়। 
পিন্ট,র মাকে সে বার বার করিয়! বলিয়া! আসিয়াছে, 
সেই করিয়া দিবে। ঘি যেন একটু বেশী করিয়া খাওয়! 
ম। এখন তে। খরচ কমিল, বেশী ছেলে গড়ালোর 
কার নাই। আর জানালার পর্দাগুল! 'পিঘাই যেন 
'র্ন বাড়ি--এখন জআন্স সাবান দিয়া কে ফাচিবে, 
র বাড়িই ভাল। 
দিন সকালে চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্ত অপর্ণা 
'খা হইল না। অপুর আগ্রহ ছিল, কিন্ত আত্মীয় 
'রিজনে বাড়ি সরগরম-কাহাকেও যে বলে 
' এরক্ষবান্ম, ভাবিয়া দিতে"? মৃখ্গচোয়া অপু ইচ্ছাটা 


€ম সংখ্যা] 


পিএস এটি এনএ উই 


কাহাকেও জানাইতে পারিল না।. নৌকায় উঠিয়া 


মুরারীর ছোট ভাই বিশু বলিল--আস্বার সময় দিদির 
সঙ্গে দেখা করে এলেন না! কেন, জামাইবাবু? দিদি 
পি'ড়ির ঘরে জানালার ধারে দীড়িয়ে কাদছিল, আপনি 
যখন চলে আসেন" 

কিন্ত নৌকা তখন জোর ত'টার টানে যশাইকাটির 
বাকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 

এবার কলিকাতায় আসিয়া! অনেকদিন পরে দেওয়ান- 
পুরের বাল্যবন্ধু দেবত্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে 
আমেরিকা বাইতেছে। একথা সে জানিত না। পরস্পরের 
দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকান৷ জানিত 
না। দেবত্রভ এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি- 
এস্‌-সি পাস করিয়ান্ছ । অপুর বাসায় দেবব্রত তিন 
চারিদিন আসিল, ছুই বন্ধুতে পুরাণে! দিনের নানা 
গল্প। কি মুস্কিল, বৌদিদির সঙ্গে দেখাটা হইল ন|! 
এতদিন পরে ঠিক কি না এই সময়েই...অপুর কাছে 
ব্যাপারটা আশ্ধ্য ঠেকিল, আনন্দও হুইল, হিংসাও 
হইল | প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয়া! যে থাকিতে 
পারিত না, সেই ঘরপাগল দেবব্রত আমেরিকা 
চলিয়া যাইতেছে । দেরতরত অবস্থাপরন ঘরের ছেলে, 
তাছাড়। তার পিসেমশায় খুব বড়লোক--কলিকাতায় 
বাড়ী, নিজের ছেলেপিলে নাই, তিনিই তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইতেছেন। 

মাস ছুই তিন বড় কষ্টে কাটিল। আজ একবছরের 
অন্যাস- আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভর! 
মুখ দেখিয়া কর্শক্লান্ত মন শান্ত হইত। আজকাল এমন 
কষ্ট হয়! বাসায় ন! ফিক্গিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে 
যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে। 

লীলারা কেছ এখানে নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া 
ফি সব মামল! মোকদম! চলিতেছে, অনেক দিন হইতে 
তাহার! সেখানে । 

একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়৷ আসিয়া 
অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিদ্াছে 
জায়গাটা, অপর্ণ! এখাদে জালিলে একদিন বেড়াইয়া 
জাসিহে,এখন। এসব পঞ্জেক্স উদ্ভ় অপর্ণ] খুব নীত্্ই 


অপরাজিত 
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দেয়, কিন্ত প্রখানার কোনে জবাব জাসিল ন।--ছদিন 
চারদিন, সাতদিন হুইয়া গেল । তাহার মন অস্থির হইয়া 
উঠিল--কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়েছে-_ঠিক ভাই । রাতে নানারকম স্বপ্র দেখে, _অপর্ণ। 
ছলছল চোখে বলিতেছে- তোমায় তে৷ বলে ছলাম আমি 
বেশীদিন বাচব না, মনে নাই 1.'সেই মনসাপোতায় 
একদিন রাতে 1'''আমার মনে কে বল্তো-_যাই-- 
আবার আর জনে দেখা হবে। 

পরদিন পড়িবে শনিবার । সে আপিসে গেল না, 
চাকুরীর মায়া না করিয়াই সথটকেশ গুছাইযা! বাহির 
হইতে যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ীর পত্র পাইল। 


সকলেই ভাল আছে। যাকৃ_বাচা গেল! উঃ, কি 
ভয়ানক ছুভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহারা ! অপর্ণার 
উপর একটু অভিমানও হইল। কিকাণ্, মন ভাল না 


থাকিলে এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে আসে ! কল্মদিন 
সে ক্রমাগত ভাবিয়াছে, 'ওগো! মাঝি তরী হেখা।, 
গানট। কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্ত গীটার 
বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি 
করিয়া ? গানট। কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে? 
কি অদ্ভূত কথাই সব যে মনে হয়। 


ঝা রা কঃ 


শনিবারে আপিস হইতে ফিরিয়া দেখিন্ট, মূরারী 
তাহার বাসায় বারান্মার চেয়ারখানাতে বসিয়৷ আছে। 
শ্টালককে দেখিয়! অপু খুব খুসী হইল-_হাসিমূখে বলিল, 
এ কি। বাস্রে | সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে! কার মুখ 
দেখে না জানি আজ সকালে-_ 

মুরারী খামে আটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল 
কোনো কথ! বলিল না। অপু পত্রখানা হাত বাড়াইয়া 
লইতে গিয়া দেখিল মুরারীর মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। 
সে ষেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। 

অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া! গেল। 
কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল, অপর্ণ। নেই? মুরারী নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিল না। 

"কি হয়েছিল? 
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--কাঁল সকালে আটটার সময় প্রসব হল -সাড়ে 
নস্টার সময়-_ 

জ্ঞান ছিল? 

-আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি পি 
না-কি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথ| তোমাকে তার করে 
জানাতে । তখন ভালই ছিগ। হঠাৎ নশ্টার পর থেকে-_ 

ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত 
সে তখন স্বাভাবিক স্থরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙে 
করিয়াছিল কি করিয়া। মুরারী বাড়ি ফিরিয়া গল্প 





করিঘাছিল--অপূর্বকে কি করে খবরটা শোনাব, 


সার! রেল আর ট্রীমারে শুবু তাই ভেবেছিলাম-_কিস্ত 
সেখানে গিয়ে আশ্চর্ধ্যি হয়ে গেঙগাম, আমায় বল্তে 
হল না--ওই খবর টেনে বার করলে। 

মুরারী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর 
মনে হইল, নবজাত পুত্রট বাচয়া আছে, না নাই?সে 
কথ। মুরারীকে জিজ্ঞস| করা হয় নাই বা সে-ও কিছু 
বলে নাই। কে জানে, হয়ত নাই। 
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কথাট। ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন 
যথারীতি আপিসে গরিয়াছিল, আপিন হইতে ফিরিয়া 
হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বৃদ্ধ সেন মহাশয় 
অপুদের ঘরের বারান্দমাতে উঠিলেন। অপু বলিল-_ এই 
যে সেন-মশায়, আনন, আহ্বন। 

সেন মহ।শয় জিহবা ও তালুর সাহায্যে একটা ছুঃখ- 
সূচক শব উচ্চারণ করিয়। টুলখান! টানিয়৷ লইয়া হতাশ 
ভাবে বলিয়। পড়িলেন। 

-আহা-হা, রূপে সর্বতী, গুণে লক্ষ্মী! কলের 
কাছে সেদিন মা! আমার সাবান দিয়ে কাপড় ধুচ্চেন, 
আমি সকাল সকাল ম্লান করব বলে ওপরের জান্লা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম--কে বৌমা? তা 
ম! আমার একটু হাসলেন--বুলি ত থাক্‌, মায়ের কাপড় 
কাচ! হয়ে যাক । গানটা না হয় ন'্টার পরেই কর! যাবে 
এখন--একদিন ইলিস মাছের দইমাছ রেধেচেন, 
আক্মনি জা বাতি ঝরে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েচেন- আছ 
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কি নরম অরম .কথা, কি লম্মীপ্রী-সরই শ্রীহরির ইচ্ছে! 
সবই তার-_ : 

তিনি উঠিয়। টির পরে আসিলেন গান্গুল-গৃহিণী। 
বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবে কথাবার্তী বলেন নাই। আধ-ঘোমট! দিয়! ইনি 
দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন-_আহা, 
জলজ্যাস্ত বৌটা, এমন যে হবে তা তো! কখনো! জানিনি, 
ভাবিনি-কাল আমায় আমার বড়ছেলে নবীন 
বল্চে রাতিরে, যে, মা শুনেচ এই রকম, অপূর্ব 
বাবুর স্ত্রী মারা গিয়েচেন এই মাত্র খবর এল-_-ত৷ 
বাবা আমি বিশ্বাস করিনি। আজ সকালে আবার 
বাটুল বল্লে--তা৷ বলি, যাই জেনে আসি-আস্ৰ 
কি, বাবা, ছুই ছেলের আপিসের ভাত, বাটুলের 
আজকাল আবার দমদ্মার গুলির কারখানায় কাজ, 
ছটো নাকে মুখে গুঁজেই দৌড়োয়। এখন আড়াই 
টাকা হঞ্চা, সাহেব বলেচে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাক 
বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে রেখে ওর মা মার! যায়, 
সেই থেকে আমারই কাছে--আহ। তা ভেবে না বাবা-- 
সবারই ও কষ্ট আছে, মরণকে তো আর-_তুমি পুরুষ 
মানুষ তোমার ভাবন! কি বাব! ? বলে-_ 

বায় থাকুক্‌ চুড়ে। বাশী 
মিল্বে কত সেবাদাসী-- 

একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করে! না কেল ?- তোমার 
বয়েসটাই বা কি এমন-- 

অপু ভাবিল--এর! লোক ভালো তাই এসে এসে 
বল্চে। কিন্তু আমায় একা কেন একটু থাকৃতে দেয় 
না? কেউ নাআসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা 
কি বুঝ বে? 

সন্ধ্যা হইয়া! গেল। বারান্দার যে কোণে ফুলের টব 
সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে। 
অন্ত দিন সে এই সময় আলে! জালে, ষ্টোভ জালিয়া চা 
ও হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার 
চেয়ারখানাতে বগিয়াই রহিল".*একমনে সে. কি একটা 
ভাবিতেছিল..'গভীরভাবে, ভাবিতেছিল। . 
: ঘরের মধ্যে দেশলাই জালার শবে: সে. চমকিয়া 
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উঠিল । বুকের ভিতরট। থেন কেমন হ্বরিয়া উঠিল-_ 
মুহুর্তের জন্য মনে ইইপ যেন অপর্ণা আছে, এখানে 
থাকিলে এই সময় সে ষ্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত। 
ডাকিয়! বলিল--কে ? 

পিন্ট, আসিয়া বলিল্--ও কাকাবাবু$ মা আপনাদের 
কেরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় জিজেস কল্পে-_ 

অপু বিন্ময়ের নুরে বলিল--ঘরে কে পিন্ট? 
বৌ-ঠাক্রুণ ? বলিতে বলিতে 
সে উঠিয়া গিয়া দেখিগ পিন্টর মা ঘরের মেজেতে 
ষ্টোভ মুছিতেছে। বৌ ঠাক্রুন, তা আপনি আবার 
কষ্ট করে কেন মিথো--আমিই বরং ওটা__ 

তেলের বোতলটা দিয়! সে আবার আপিয়! বারান্দাতে 
বসিল। পিপ্ট,র ম। প্টোত জালিয়! চা ও খাবার তৈরী 
করিয়া পিশ্ট,র হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্রি নয়টার 
পরে নিজের ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া অপু- 
দের-ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের 
থালা ঢ1ক। দিয়! রাখিয়া গেল। 

পিপ্টর বাব! সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও 
বড় ছুর্বল, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে একটু আধটু 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে যান, নীচের একঘর ভাড়াটে 
উঠিয়! যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহার] থাকে। 
পিপ্টর এক মাম। আজকাল নিয়মিত মাসিক সাহায্য 
করাতে ইহাদের পূর্ব্বতন দুরবস্থা আজকাল আর নাই। 
ভাক্তার বলিয়াছে, আর মাসধানেকের মধোই দেশে 
ফেরা চলিবে। পরদিন সকালেও পিন্ট,র মা ভাত 
দিয়া গেল। বৈকালে আপিন হইতে আসিয়! কাপড় জামা 
না ছ।ড়িয়াই বাহিরের বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি 
ষ্টোভ ধরাইতে আসিল । ৪ 

অপু উঠিয়া গিয়। বলিল--রোজ রোজ আপনাকে 
একষ্ট করতে হবে না, বৌদি। আমি এই গোলদীঘির 
ধারের দোকান 'থেকে খেয়ে আসব চা। 

বউটি বলিল--আপনি অত কুম্টিত হচ্ছেন কেন 
ঠাকুরপো» আমার জার কি কষ্ট? টুলটা নিয়ে.এসে 
এখানে বহন, দেখুন. চা তৈরী করি। 

এই প্রথম পিণ্ট,র মা. তাহার সহিত-কথা কহিন। 


পিস্ট, বলিল--কাকাবাবু, আমাকে গোলদিঘীতে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে ?-..একটা ফুলের চার! তুলে 
আন্ব, এনে পুতে দেব। 

বউটির বয়স ত্রিশের .মধ্যে--পাত্লা একহারা 
গড়ন, শ্তামবর্ণ, মাঝামাঝি দেখতে । খুব ভালও নয়, 
মন্দও নয়। অপু টুলটা ছুয়ারের কাছে টানিয়৷ বসিল। 
বউ চায়ের জল নামাইয়! বলিল--এক কাজ করি 
ঠাকুরপো» একেবারে চাটি ময়দ! মেখে আপনাকে খান- 
কতক লুচি ভেজে দি-_ক'থানাই বা খান--একেবানে 
রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি-_সারাদিনে 
খিদেও তে! পেয়েছে । 

'মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ 
ক্রমে চলিয়। যাইতেছিল।' সে বলিল-- বেশ করুন, মন্দ 
কি। ওরে পিন্টু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়- 

থাক থাক্‌ ঠাকুরপো, ওকে আমি আলাদ] দিচ্ছি । 
কেটলিতে এখনও চ! আছে- আপনি খান। আপনাদের 
বেলুনট। কোথায়, ঠাকুরপো ? 

-মত্যি আপনি বড় কষ্ট করচেন, বৌ-ঠাক্রুন-_ 
আপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা-_ 

পিন্ট,র মা বলিল-_ আপনি বার বার ও-রকম 
বল্চেন কেন? আপনারা আমার যা উপকার করেচেন, 
ত1 নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল। কে পরকে 
থাকবার জন্তে ঘর ছেড়ে দেয়?."*কিন্ত আমার সে 
বল্বার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। 
পাছে আমি কুগী সাম্লে মেয়েকে খাওয়।তে না পারি, 
তাই সে ছুবেলা আপনি খেয়ে আপিসে গেলেই 
পিন্ট,কে নিজে গিদ্বে ডেকে এনে আপনার পাতে 
খাওয়াত। 

কথা শেষ না! করিয়।ই পিষ্ট র মা হঠাৎ চুপ করিল। 
অপুর মনে হইল, ইহার সঙ্গে অপর্ণার কথ! কহিয়! 
সখ আছে, এ বুবিবে, অন্ত কেহ বুবিবে না। 

সারাদিন অপু কাজেকর্দে তুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনই একট! কিছু 
কাজ দিয়া পেটাকে চাপা দেয়। আগে আগে 
সে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হুইয়া বসিয়া কি ভাবিত- 
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পঙ্রে গল্প, কবিতা লিখিত-সকাজ ফাকি দিয়া অন্ত 
বই পড়িত। কিন্ত অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগ্তণ 
খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদ! করিয়া 
বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দু'ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, ভাহার 
লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নৃপেন বিরক্ত হইয়! 
উঠিল। 

পূর্ণিম/ তিথিট।..অপর্ণ ছাদের আলিসার ধারে 
দাড়াইয়া, এই তে। গত কোজাগরী পুর্ণিমার রান্রিতে... 
লক্কবীর মত মহিমময়ী, কি সুন্দর ডাগর চোখ ছুটি, কি 
সুন্দর মুখপ্রী | অপুর মনে হুইয়াছিল---ওর ঘাড় ফেরাবার 
ভঙ্গিটা যেন রাণীর মত '.এক এক সময় সন্তরম আসে মনে। 
জপর্ণ! হাসিগ্না বলে--আমার যে লজ্জা করে, নইলে 
সকালে তোমায় খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার 
ছোট বোনও লুচি ভাজতে জানে না,_-সেজ খুড়ীমা 
ছেলে সামলে সময় পান্‌ নামা থাকেন ভাড়ারে, 
তোমার খাবারকষ্ট হয়--না? অপু ভাকিয়! বলে--ও 
নিধু বাবু, এদিকে আনন একবার, রেকর্ড থেকে আর 
বছরের নাথের বাগান বস্তীর ফাইলটা নিয়ে 
আনন তো! । 

মানেজার একদিন ডাকিয়া বলেন _ অপূরববাবূ, 
আপনার শরীরটা বড় রোগ! হয়ে পড়ছে, আপনি দ্লিন- 
কতক একটু হাওয়াটা বদলে--আমাদের পুরীর বাড়িটা 
এখন খালি আছে, যদ্দি সেখানে যেতে চান তো 
বলুন, মাসখানেকের জন্তে ঠিক করে দি--নায়েবকে না 
হয় একখান! প্র লিখে দি, কি বলেন ? 

আঃ! কেন ওসব কথা বার বার মনে করিয়া দেওয়া ! 
সে তো এখানে বেশ কাজ করিতেছে, কাহারও তো 
কোনো অনিষ্ট করিতেছে না-এক পাশে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে, প্রাণপণে খাটিয়া যাইতেছে--তবে কেন 
ও সব? 

কিন্ত পিন্ট,র মায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে অপর্ণার কখ! 
হয়, তধন ভাল লাগে। মনে হয় অপর্ণার কথা এ: আরও 


বলুক, আরও শুনি-। কোনো সাত্বনার কি সহাঙ্ছভূতির, 


কথা শুনিতে ইচ্ছা করে না, শুধু অপর্ণা গুণের কন্থা...সে 
ভাঙার লন্বদ্ধে কি ভাবিড, সে ক! .. | 


প্রবাসী--কীঞ্ঠন, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, হয় খখ 


কি বিরাট শুন্ততা'."কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া 
গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা! পূর্ণ হইবার নহে-** 
কখনও না, কাহারও দ্বার] না..'সন্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা 
নাই, ফুলফল নাই-_-গুধু এক রুক্ষ, ধুসর বালুকাময় বু 
বিস্তীর্ণ মরুভূমি ! 

মানখানেক পরে পিন্ট,র মা চোখের জলে ভাসি 
বিদায় লইল। পিণ্ট,র বাব! বেশ সবল হয়৷ উঠিয়াছেন, 
ছুইজনেই আত্মীয়ের মত নানা সাত্বনার কথা বলিয়া গেল । 
পিন্টর মা বলিল _কখনও ভাই দেখিনি, ঠাকুর-পে]। 
আপনাকে সেই ভাই-এর মত গেলুম, কিন্তু করতে 
পারলুম ন। কিছু--দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের 
ওখানে যান--তবে জান্ব সত্যই আমি ভাই পেয়েচি। 

অপু সংসারের বহু ত্রব্য পিন্টদের জিনিষপের 
সন্ধে বীধিয়া দিল.-.ভালা, কুলো, ধামা,. বটি, চাকী, 
বেলুন। পিন্ট র মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয়__ 
অপু বলিল_-কি হবে বৌদি, সংসার তে উঠে গেল, 
ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
জাপনার! নিয়ে যান, জামার মনে তৃপ্তি হবে তবুও। 

পিপ্টরা! চলিয়। গেলে বাসা যেন একেবারে শুন্ত 
হুইয পড়িল । সন্ধা! বেলাট! একা কি করিয়া কাটানো 
যায় ? অপর্ণার চিন্তায় কাটান যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
এক এক সদয় যেন বুকে কিনে এফেশাড়ে ওফোড় করিয়া 
তীক্ষ শল। চালাইয়। দেয়_-ক্ষণকালের জন্ত দেহ মন 
অলাড়, অবশ করিয়া ফেলে; ক্তরাং নির্জনে কাটান 
একরূপ অসস্ভব। মায়ের মৃত্যুর পর তো! এতট। হয় 
নাই? মায়ের কথা তবু ভাবিতে পারা যাইত, ইহার 
কথ। আদৌ মনে জানিতে পারা যায় না কেন? 

৭ গা ক. 

সারা শীতকাল ও শ্ত্রীক্ম কাল ধরিয়া শবশুয়ঘাড়ি 
হইতে কত বার লোক আদিল। অপর্ণার মায়ের চস্কু 
ছুটি কাদিয়৷ কাহিয়া অন্ধ হইঘার উপক্রম হইয়াছে, 
মেকি একঘার যাইবে না 1..অপ্থু হঠাৎ নিষ্ঠুর হইয়! 
ওঠে--সে.চিরকফাল কোমল হায়, অপরের ছ:খ কগনও 
সহ করিতে পারে না. কিন্ত জাশ্চর্য্ের বিষয়,. অগ দায়, 
মাহ্েস্ব ক শুনিয়া নে এতটুকু বিচলিত হুইল ন।। 





€ম সংখ্যা ] 





টিটি ০ 


দেখে নাই -সেক্ন্তেও কি যাইবে ন। সে? অপু পত্রের 
জবাবও দেয় না:.. 

এত তয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ এগারো 
মাস তাহার হয় নাই। পিশ্ট,রা চলিয়া যাওয়ার পরে 
বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটার এত- 
খানি জড়ানো! যে এবার শ্বশুরবাড়ি হইতে ফিরিবার পরে 
আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে বাসায় 
প্রায়ই রাত্রে থাকে না, চার পাচ রাত্রের মধ্যে তিন রাজি 
নে কাটাইল শেয়ালদ! ষ্রেশনের তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীর 
বসিবার স্থানের একটা বেঞ্চির উপর শুইয়া, একদিন 
কাটাইল কখনও সে এপধ্যস্ত যাহা করে নাই-_সারারাত্রি 
জাগিয়। থিয়েটার দেখিয়। । একদিন পাশের এক মেসের 
বাসায় থাকবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, একেবারেই 
অপস্ভব ব্যাপার, সর্ধধবন্ত অপর্ণার সেবাহস্ডের চিহ্ছ-_যেদ্দিকে 
চাওয়। যায়। তছুপরি বিপদ, গনুলী-গিন্নী তাহার কোন 
বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্ত 
একেবারে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন। তাহাকে একা 
একটু বসিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোন- 
ঝিটির রূপপ্ুণ, সন্মুখের মাঘমাসে মেয়েটিকে একবার 
দেখিয়! আসিবার প্রন্তাব, নানা বাজে কথা । অবশেষে 
অপু অতিষ্ঠ হইয়! মাসের শেষে বাস! উঠাইয়। দিল । 

নিকটের একটা গলির মধ্যে একতালায় একটা ঘর 
দশ টাকায় পাওয়া গেল। নিজে রাধিয়া খাওয়ার 
ব্যবস্থা-_অবশ্ট ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাধিয়৷ খাইয়া 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে গিয়া! কাহার 
উপর একট। স্থৃতীব্র অভিমান। ঘরটাও বড় নিঞ্জন, 
রাত্রিতে প্রাণ যেন হাফাইয়! ওঠে । গ্কাধাণ-ভারের মত 
দারুণ নিজ্জনত! সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া 
থাকে । এমন কি শুধু ঘরে নয়, পথেঘাটে, আপিসেও 
তাই- মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই । 

তাহার বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে ঠিকানা! নাই- প্রণবও নাই এখানে । মুখের 
আলাপী ছুচার জন বন্ধু আছে বটে, কিন্ত ওদব বে-দরদী 
লোকের সদ ভাল লাগেনা। রবিবার ও ছুটির দিন- 


অপরাজিত 
কিন্ত তাহার নিজের ছেলে? তাহাকেও তো সে 





৮৬৪৯ 


রিস্রিটন্উি এ এ সত সস শত ওরস, 


গুলি তো আর কাটেই না_অপুর মনে পড়ে, বৎসর- 
খানেক পূর্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে সব আগ্রহ- 
ভরা দিন গণনা-_-আর আজকাল ? শনিবার যত নি 
আসে, তত ভয় বাড়ে । 

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ 
বন্ধুর পেটেন্ট ওষধের দোকান। অপর্ণার কথা ভুলিয়া 
থাকিবার জন্ত সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। 
এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। 
কারবারের অবস্থা! খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া 
বলিল--ও তুমি ?'--আমার আজকাল হয়েছে ভাই-- 
“কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে .ডাকিলে পাখী” 
সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে" 
আমি বলি বুঝি কোন্‌ পাওনাদার এল, বলে! বসো। 

অপু বসিয়৷ বলিল-_কাবুলীর টাকাট। শোধ দিয়েছে ! 

--কোথ। থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, 
নয় তো মিথো কথ!। বলি। খবরের কাগঞ্জ বিজ্ঞাপনের 
দেনার দরুণ--ছোট আদালতে নালিশ করে ছিলে, পরশ 
এসে বাক্সপন্জ আদালতের বিলিফ সিল করে গিয়েচে--. 
তোমার কাছে বল্‌্তে কি, এবেলার বাজার খরচট! 
পধ্যস্ত নেই-_তার ওপর ভাই বাড়িতে স্থখ নেই। আমি 
চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক, মান অভিমান হোক-- 
তা নয়, বৌটা হয়েচে এমন ভাল মানুষ, সাত চড়ে 
রা নেই-_ 
অপু হাসিয়া উঠিয়া! বলিল-বল কি হে, সে 
তোমার ভাল লাগে না বুঝি ?... 

-রামোঃ--পান্সে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি 
চাই একটু ছুষ্ট, হবে, একগুয়ে হবে, স্মার্ট হবে _ 
তানয় এত ভালমান্ছষ, যা বল্চি তাই করচে-_ 
সংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা খাওয়াই হল 
না-মুখে কথাটি নেই। কাপড় নেই,_-তাই সই, 
ডাইনে বল্পে, তখক্ষুনি ভাইনে, বারে, বন্ধে বায়ে-_-নাঃ) 
অসহ হয়ে পড়েছে। বৈচিত্র নাই রে ভাই। পাশের 
বাসার বৌটা সেপ্দিন কেমন ম্বামীর উপর রাগ করে 
কাচের গ্লাস, হাত্বাক্স ছুম্দাম্‌ করে আছাড় মেরে ভাঙলে, 
দেখে ছিংসে হল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি 


৮১৩ 


কপাল!--না হাসি না--জআমি তোমাকে সত্যি সত্যি 
প্রাণের কথা বল্চি ভাই--এরকম পান্সে ঘরকল্না আর 
আমার. চল্চে না-বিলিভ মি--অসম্ভব |1..ভালমাহ্থয 
নিয়ে ধুয়ে খাব ?""*একটা ছুষ্ট মেয়ের সন্ধান দিতে 
পার 1... 

কেন আবার বিয়ে করবে না কি?-"'একটা পার 
না খেতে দ্িতে-__-তোমার দেখচি সুখে থাকতে ভূতে-_ 

--না ভাই, এ স্থখ আমার আর--জীবনটা এখন 
দেখচি একেবারে ব্যর্থ হুল, মনের কোনে সাধই 
মিটল নাঁ-এক এক সমম্ন ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক 
মিলন হয় নি--মিলন যদি ঘটত তা হলে দ্বন্থও 
'ছুত--বুঝলে না ?"..মিল নেই ভাই বেশ শান্তি আছে 
--অর্থাৎ 78591010865 মনোভাব কোনোপক্ষেই নেই 
"আর কি। কে, টেপি 1...এই আমার বড় মেয়ে - শোন্‌, 
(তোর মার কাছ থেকে ছু'টো পয়সা নিয়ে ছুপয়সার 
বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো! আমাদের জন্যে, আর 
অমনি চাএর কখ! বলে দে-_ 

--" "আচ্ছা মরণের পরে মান্ধষে কোথায় যায় জান? 
বলতে পার? 

»-ওপর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। 
পাঁওনাদার কি করে তাড়ান যায় বল্তে পার? 
এখুনি কাবুলীওয়াল একটা আসবে নেবুতল! থেকে । 
আঠার টাক! ধার নিয়েছি, চার আনা টাক! পিছু স্থদ 
হপ্তায়। ছু হপ্তার সদ বাকী, কি যে আজ তাকে বলি 1... 
স্কাউণ্ডেলটা এলো বলে--দিতে পার ছুটো টাক! ভাই? 

--এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও। 
কাল সকালে আর একটা দিয়ে যাব এখন। এই যে 
টেপি বেশ বেগুশি এনেচিসংন| না, আমি খাব না, 
তোমরা খাও, আচ্ছ! এই একখান! তুলে নিলাম, নিয়ে 
যা টেপি। 

বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা! 


প্রবাসী-_কান্তুন, ১৩৩৭ 


সবল এসএস বস 





[ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড 


একবার দেখিয়া! আনিবে? প্রায় একবৎসর লীলারা 
এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মাম্ল! করিয়া লীলার 
পৈতৃকসম্পত্তি কিছু উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা 
মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়িতেই ফিরিয়া 
গিয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভঙ্তি হইয়! একবৎলর পড়িয়াছিল-_ 
পরীক্ষা দেয় নাই, লেখাপড়। ছাড়ির! দিয়াছে । 

সন্ধার কিছু পূর্বো ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেত। 
রামলগন বেহার! তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, 
মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন। লীলা 
দিদিমণি? কেন, সেকথা কিছু বাবুর জানা নাই? 
'দিদিমণির তে বিবাহ হইয়। গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । 
নাগপুরে জামাইবাবু বড় এঞ্জিনিয়ার, বিলাতফেরৎ-_ 
একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই। 
খুব বড় লোকের ছেলে- এদের সমান বড়লোক । কেন 
বাবুর কাছে নিমন্ত্রণের চিঠি যায় নাই? 

অপু বিবর্ণমুখে বলিল- কই না, আমার কাছে, হযা। 

-_-ও আচ্ছা! আচ্ছা_-না আর বসবো না -ছাচ্ছা। 

বাহিরে আসিয়া জগংটা যেন অপুর কাছে একেবারে 
নিজ্জন, সঙ্গীহীন, বিশ্বাদ ও বৈচিত্রাহীন ঠেকিল। কেন 
এ রকম মনে হইতেছে তাহার ? লীলা! বিবাহ করিবে 
ইহার মধ্যে অসম্ভব তো৷ কিছু নাই? সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
তবে তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? ভালই 
তো। জামাই এপ্রিনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপর--লীলার 
উপযুক্ত বর ভুটিয়াছে, ভালই তো! । 

রাস্ত। ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের 
মাঠটাতে অর্ধজন্ধকারের মধ্যে সে উদভ্রান্তের মত 
অনেক ক্ষণ খুরিয়! বেড়াইল । 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল 
কথ!। ভালই তো। 

ক্রমশ, 


মহিল! সংবাদ 


পশ্চিম ভারতের সত্যাগ্রহী মহিলারৃন্দ 
[ বোস্বাইয়ের ভ্যানগার্ড ৪ ডিও'র সৌজন্ে ] 
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শ্রীমতী হংস! মেহতা 


বামদিকের উপরের ছবি-_ 
কুমারী পেরিন কাপ টেন, ইনি বোস্বাইয়ের 
“গয়ার কাউল্সিল্‌”-এর নেত্রী ছিলেন - 


নীচের ছবি - 
গ্রীদতী ব্িজয়লক্ত্ী অত্বর, ইনি 'কংঞ্রেস 
বুলেটিনে'র:সম্পাহক। ছিছেন 





যি 
. | 
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তে এব 











সি হা ররর 
শ রদ নর ৪৮৪ জপ 
টে দন সপাদুরিতে , পতি ০ 
রা ও, উতর হ, শু 





তত, নি লু ব্রেনের, 


মছিল৷ সংবাদ ৮১৩ 


পিউ পপি প্রি এত টি ৫ এ 





:- - ্রীমতী লীলাবতী মুঙ্গী 


" * * বামদিকের উপরের ছবি--প্রীমতী রামীবেন কাম্দার 
বামদিকের নীচের ছবি- শ্রীমতী হথমতি ত্রিবেদী 


৯১৪ প্রবাসী 
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শ্রীযুক্ত অমৃত কুঙার ঞমতী অবস্তিক। বাঈ গোখ লে 





নিখিল৪এসিয়! নারীসম্মেলন- লাহোর 





৫ম সংখ্যা] . মহিল! সংবাদ ৮১৫ 





ীমতী লক্ীবেন হুরাজ বল্পভদাস প্রীমতী লীলা সৈয়দ 


নিখিল এসিয়া নারীসম্মেলন- লাহোর 
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শত অপ শত জি বি সতত তে হর আট না টি ন্ট পিস প্রিন্ট জিরা 





শ্রীমতী উর্দিল। মেহতা 
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পল্লীসেব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেদে অনন্ত ম্বরূপকে বলেচেন "আবিঃ*, প্রকাশস্বরূপ | 
তার প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ। তার 
কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে, ”আবিরাবীম্ম এধিদ। 
হে আবি আমার মধ্যে তোমার আবিভাব হোক। 
অর্থাৎ আমার আম্মায় অনশ্বস্বরপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কন্নে আমার অভিব্যক্তি অনন্তের পরিচয় 
দেবে এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্ববৃত্তি 
থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্োদাম থেকে অপূর্ণতার 
আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের 
সাধশ্বা প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্চে মানুষের ধন্ম- 
সাধনা | অন্য জীবজন্থ মেমন অবস্থায় সংসারে এসেচে 
সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম | অর্থাৎ গ্রকৃতিই 
তাদের প্রকাশ করেচে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তন 
মেনেই ভারা প্রাণযাত্র। নির্বাহ করে, তাঁর বেশী 
কিছু নয়। কিন্তু নিজেব ভিতর থেকে নিজের 
অস্তরতর সতাকে নিরন্তর উদঘাটিত করতে হবে নিজের 
উদ্যমে, মাছগষের এই চরম অধাবসায়। সেই 
আত্মোপলপ্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রিত 
প্রাণযাত্রায় নয়। তাই তার দুরূহ প্রার্থনা! এই যে, 
সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। ভাই সে 
বলে ভূমৈব স্থখং, মহঞ্ব্ই স্থখ, নাল্লে হুখমখ্জি, অল্প 
কিছুতেই স্থখ নেই। তাই মানুষের পক্ষে কলের 
চেয়ে হুর্গতি যখন আপনার জ্জীবনে সে আপন 
অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না- 
বাধাগুলে। শক্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়ে বড় ম্বতা। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে 
সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্ত জানের দীন্তিতে ত্যাগের 
শক্তিতে প্রেমের বিস্তারে কম্মচেষ্টার সাহসে সে 
ফ্দি আপনার প্প্রবৃদ্ধ মুক্তস্বপ্ূপ কিছু পরিমাণেও 
প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে মহতী 


বিনস্টিঃ-সে বিনষ্টি জীবের মৃতাতে নয় আত্মার 
অপ্রকাশে। - 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব হচ্চে ভূমাকে 
প্রকাশ। মান্ষের ভিতরকার যে “নিহিতার্থ”, যা 
তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলচে। 
সভ্য মাষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত ছুরূহ এই 
জন্তেই। তার সীমা কেবলই অগ্রপর হয়ে চলেচে, 
সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতি নির্দি্ই কোনো গণ্তীকে 
চরম বল্‌্তে চাচ্ছে না । 

মানগষের মধ্যে নিতাপ্রসাধ্যমান সম্পর্ণতার যে 
আকাঙ্ষ! ভার দুটো দিক, কিন্ত তারা পরম্পর যুক্ত । 
একটা বাক্তিগত পূর্ণতা আর একটা সামাজিক! 
এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের 
একাস্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে ধারা শ্রেষ্ঠ 
পদবী পেয়েচেন তাদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর 
দিয়েই ব্য, ত। পরিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে 
ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্টঠ পরম্পরের সহযোগিতা 
যেখানে নিবিড় নয় সেইখানেই বর্বরতা ।॥ সেই বর্ধর 
এক! এক শিকার করে, খণ্ড খণ্ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অতাস্ত ছোট 
সীমার মধ্যে । বহুজনের চিত্রবৃত্তির উত্কধসহযোগে 
নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে 
নিজের শক্তি, বহুজনের »ম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বার! 
নিজের সম্পদ স্থপ্রতিষ্ঠিত করাই হ'ল সভ্য মানবের লক্ষ্য । 
উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও 
অন্কের মধো আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই-_ 
ন ততো! বিজুগুপ্াতে--তখন আর গোপনে থাকতে 
পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ। সভ্যতায় মানুষ 
প্রকাশমান, «বর্ধবরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরম্পরের 
মধ্যে পরম্পরে আত্মোপলন্ধি যতই সত্য হতে থাকে 
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ততই সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ পরিশ্ফুট হয়। 'ধর্ধের 
নামে, কশ্শের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিক ভার 
নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ স্থষ্টি করেচে 
সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল 
পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানবধশ্মকে 
আঘাত করে, সেই হচ্চে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা! । 
ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । 
সভাতাবিলাসের কারণ সন্ধান করলে একটি মাত্র 
কারণ পাওয়। যায় সে হচ্চে মানবসম্বক্ধের বিকৃতি ব৷ 
ব্যাঘাত! যার] ক্ষমতাশালী ও যার। অক্ষম তাদের মধো- 
কার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্তন্য নষ্ট 
হয়েচে ৷ সেখানে প্রস্তর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, 
অতুক্তের দলে সমাজকে দ্বিখণ্ডিত করে সমাজদেহে প্রাণ- 
প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেচে ;__-তাতে এক জঙ্গের 
অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের অতিশীর্ণভায় রোগের স্যটি 
হয়েচে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিত্র দিয়ে 
আজ যমের চর আনাগোনা! করচে। আমাদের দেশে 
তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে আরও যেন অবারিত । 
এই দুর্ঘটনা সম্প্রাতি ঘটেচে। 


একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই 
সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্দশকর্শের প্রবাহ পল্লীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে 
পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় গেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে। 
একথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞান বিজ্ঞান সুযোগ 
স্ববিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের 
চেষ্টার পরিধি ছিল সঙ্গীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার 
আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্ত সামাজিক 
প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। 
নদীতে শম্োত যখন বহমান থাকে তখন সেই শ্রোতের 
স্বারাই এপারে ওপারে এদেশে ওদেশে আনাগোনা দেন! 
পাওনার যোগ রক্ষ! হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন 
এই নদীরই খাত বিষম বিশ্ব হয়ে ওঠে । তখন এক কানের 
পথটাই হয় অন্তকালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেচে। 

যাদের আমর] ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তার 
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যে বিদ্যালাভ করে, তাদের যা আকাজ্ষা ও সাধনা, তার 
যে-সব স্থযোগ স্থবিধা ভোগ ক'রে থাকে সে সব হ'ল 
মর! নদীর শুফ গহ্বরের এক পাড়িতে, তার অপর পাড়ির 
সঙ্গে জান বিশ্বাস আচার অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রায় 
ছুস্তর দূরত্ব । গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না 
আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না! আছে অন্নবস্ত্র। 
ওদিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতী করে, ডাক্তারী 
করে, ব্যাঙ্কে টাক জম] দেয়, তারা রয়েছে ছ্বীপের মধ্ো, 
চারদিকে অতলম্পশ বিচ্ছেদ । যে স্াযুজালের যোগে 
অঙ্গপ্রত্াঙ্গের বেদনা! দেহের মন্বস্থানে পৌছয়, সমস্ত 
দেহের আত্মবোধ অশ্ধপ্রত্যঙ্জের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ 
হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে ত মরণদশ|। 
সেই দশ! আমাদের সমাজে । দেশকে মুক্তিদান করবার 
জন্যে আজ ধারা উৎ্কট অধ্যবসায়ে প্রবৃস্ত এমন সব 
লোকের মধ্যেও দেখ! যায় সমাজের মধো গুরুতর 
ভেদ যেখানে, ঘেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে 
তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। থেকে থেকে ব'লে ওঠেন কিছু 
কর! চাই, কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ 
সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক 
বাদ পড়ে । এট! আমাদের এতই অভ্যন্ত হয়ে গেছে 
যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। 
একট! তার দৃষ্টান্ত দিই। 


আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা 
পদার্থের আবিভাব হয়েচে। তারই নামে স্কুল কলেজ 
ব্যাঙের ছাতার মত ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। 
এমনভাবে এটা তৈরি যে, এর"আলো কলেজি মণ্ডলের 
বাইরে অতি অল্পই পৌছয়- হুধ্যের আলো চাদের 
আলোয় পরিণত হস্ক যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। 
বিদেশী ভাষার স্থূল বেড়া তার চারদিকে । মাতৃভাষার 
যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিস্তা করি সে-চিস্তার 
সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতই 
ভীরু। আঙ্গিনা পধ্যস্তই তার অধিকার, তার বাইরে 
চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশু- 
শিক্ষারই যোগ্য--অর্থাৎ মাতৃভাষা! ছাড়া অন্য কোনো! 
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4 ভাষা শেখবার স্থঘোগ নেই সেই বিরাট জনসংঘকে 
বিদ্যার অধিকার সমন্ধে চির শিশুর মতই গণ্য কর! 
হয়েচে। তারা কোনোমতেই পৃরো! মান্য হয়ে উঠবে না 
অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে ভার! পূরো মান্গষের অধিকার লাভ 
করবে চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি । জ্ঞান- 
লাভের ভাগ সম্বন্ধে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী সম্বন্ধে 
এত বড় অনশনের ব্যবস্থা আর কোনো নবজাগ্রত 
দেশে নেই__জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাষা একট অপরাধ, যাকে 
খৃষ্টান ধর্মশান্ত্রে বলে আর্দিম পাপ। দেশের লোকের 
পক্ষে মাতৃভামাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাশ 
সম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেচি। 
ইংরেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়! আর কোথাও 
দেশের লোকের পুষ্টিকর অর্ধ মিলবেই না৷ এমন কথ! 
বলাও যা আর ইংরেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে 
জ্ঞানের সম্যক সাধন! হতেই পরবে ন। এও বলা তাই। 
এই উপলক্ষ্যে এ কথ! মনে রাখা দরকার, যে, আধুনিক 
সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাবার সম্পূর্ণ আয়ত্রগম্য ক'রে 
তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেচে। তার কারণ, শিঞ্চ' বলতে 
জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষ। বুঝেছে--ভদ্রপোক বলে এক 
সঙ্বীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝেনি। মুখে আমরা যাই বলি, 
দেশ বল্তে আমরা য৷ বুঝি সে হচ্চে ভদ্রলোকের দেশ। 
গণসাধারণকে আমরা বলি ছোটলোক, এই সংজ্ঞাটা 
বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেচে। 
ছোটলোকের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোট । 
তারা নিজেও সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েচে। বড় 
মাপের কিছুই দাবি করবার ভরস। তাদের নেই । তার! 
. ভদ্রলোকের ছায়াচর,। তাদের প্রকাশ অন্গজ্ল, অথচ 
দেশের অধিক।ংশই তারা, সুতরাং দেশের অস্তত বারো 
আনা অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট ক'রে 
দেখতেই পায় না, বিশ্বর্পাজের তো কথাই নেই। 
রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই-কিছু 
বলি না কেন, দেশাভিমান যত তারম্বরে প্রকাশ করি 
না কেন--আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই 
কশ্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত ওঁদাসীন্য। 
যাদের আমর! ছোট ক'রে রেখেছি মানবন্বভাবের 
কপণতাবশত তাদের আমর! অবিচার করেই থাকি । 
তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি--কিস্ত 
তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের 
দলের লোকের ভাগই এসে জোটে । মোট কথাটা 
হচ্চে দেশের যে অভিক্ষুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান সেই 
শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচাতর পরিমাণ 





পল্লীসেবা 


৮২১ 
লোকের ব্যবধান মহাসমৃত্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। 
আমরা একদেশে আছি অথচ আমাদের এক দেণ নয়। 

শিশতকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত 
তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে অনেকখানি 
জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে. তেলের অংশ 
ছিল উপরে । আলে! মিটমিট করে জল্ত, অনেকখানি 
ছড়াত ধোয়া । এটা কতকটা আমাদের সাবেক 
কালের অবস্থ। ভদ্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের ' 
সন্বন্ধট। এই রকমই ছিল। তাদের মধ্যাদ! সমান নয় 
কিন্তু বুও তার! উভয়ে একত্র মিলে একই আলে। জালিয়ে 
রেখেছিল। তার্দের ছিল একটা অখণ্ড আধার। 
আজকের দিনে তেল গিয়েচে একদ্দিকে জল গিয়েচে 
আর একদিকে, তেলের দ্রিকে আলোর উপাদান অতি 
সামান্ত, জলের দ্রিকে একেবারেই নেই । 


বয়ল যখন হ'ল ঘরে এল .কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ 
থেকে, ভাতে সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের 
সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি । আলোর উহ্লতাও 
বেশি। এর সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা কর! 
যেতে পারে । সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি 
দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল 
নিশ্নতল আছে সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ধ 
হয়ে জলে নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই ভে? 
অনেকটা আকম্মিক-__সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্ষির 
শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই-- 
নীচের তেল যদ্দি উপরে ওঠে তাহলে উজ্জলতার তারতমা 
ঘটে না: সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে 
উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়--সেই চেষ্ট। নিয়তই চল্চে।. 


আর এক শ্রেণীর বাতি আছে--তাকে বলি 
বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুগতলী আলে! 
দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে 
দীপ্ত অদীঞ্চের ভেদ নেই_-এই আলো দিবালোকের 
প্রায় সমান। মুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার 
উদ্যোগ সব দেশে এখন চল্চে না-কিস্তু কোথাও 
কোথাও স্থরু হয়েচে--এর যন্ত্রটাকে পাকা ক'রে তুলতে 
হয়ত এখনও অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যষ্ত্রে 
মহাজন কেউ কেউ হয়ত দেউলে হয়ে যেতেও পারে 
_কিস্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একটা ঝেক 
পড়েচে নে কথা আর গোপন ক'রে রাখবার জো নেই। 
এইটে হচ্চে প্রকাশের চেষ্টা, মাছষের অস্তনিহিত ধন্ব 
-এই ধর্্সাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার 
লাভ করবে এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন 
ছড়িয়ে পড়চে। 


৮২২ 


কেবল আমাদের হতভাগা দেশে দেখি মাটির গ্রদীপে 
যেআলো একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধ! 
পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা৷ 
যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি সামান্য ওজনে 
কিছু করাকেই যথেষ্ট ব'লে মনে করেন। যতক্ষণ 
আমাদের এই রকমের মনোভাব ততক্গণ পল্লীর লোকেরা 
আমাদের পক্ষে বিদেশী । এমন কি, তার চেয়েও 
তার! বেশি পর, তার কারণ এই,--আমর! স্কুলে কলেজে 
যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদা য়ুরোগীয়। সেই বিদ্যার 
সাহায্যে মুরোপীয়কে বোঝ। ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে 
বোঝানো! আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলপ ফান্স জাশ্মানির 
চিন্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,-_তাদের 
কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে 
হেয়ালি নয়--এমন কি, যে কামনা! যে তপস্যা তাদের, 
আমাদের কামনা! সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ 
নিয়েচে। কিন্তু যারা মা যী মনসা ওলাবিবি শীতলা 
ঘেটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্রশদৈত্য গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
পাণ্ড পুরুত্তের আওতায় মানুষ হয়েচে তাদের থেকে 
আমরা খুব বেশি উপরে উঠেচি তা নয়, কিন্ দুরে সরে 
গিয়েচি, পরম্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। 
তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতুহল 
পথান্ত আমারদের নেই। আমাদের কলেজে যারা 
ইকনমিক্স্‌, এখনোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে 
মুরোপীয় পগ্িতের--পাশের গ্রামের লোকের আচার- 
বিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে । ওরা ছোটলোক, 
আমাদের মনে মানগুমের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে 
ক'রে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম 
মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভ মেণ্টের” পূর্বাপর ইতিহাস 
এরা পড়েচেন, আমাদের জনসাধারণদের মধোও 
নানা মুভমেণ্ট চলে আস্চে, কিন্তু সে আমাদের 
শিক্ষিতসাধারণের অগোচরে । জানবার জনো কোনো 
ওৎস্থকা নেই-__কেন-ন। তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কা মেলে 
না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্পদায় 
আছে. সেট। একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়: ভদ্রসমাজের 
মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক 
বিষয়ে গভীরতা আছে,-সে-সব সম্প্রদায়ের যে 
সাহিত্য তাও শ্রদ্ধ৷ ক'রে রক্ষ/ করবার যোগ্য- কিন্ত 


প্রবাসী__ফান্কন, ১৬৩৭ 


্‌ ৩০শ ভাগ, খ্য় খণ্ড 
ওর| ছোটলোক। সকল দেশেই নৃতা কলাবিদ্যার . 
অন্তর্গত, _ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা! পেয়ে থাকে। 
আমাদের দেশে ভদ্রসমাজের তা লোপ পেয়ে গেছে বলে 
আমরা ধরে রেখেছি সেটা! আমাদের নেই। অথচ 
জনসাধারণের নৃত্যকল! নান! আকারে এখনও আছে-- 
কিন্ত ওরা ছোটলোক। অতএব ওদের যা আছে 
সেটা আমাদের নয়। এমন কি, স্থন্দর স্বনিপুণ হলে? 
সেটা! আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়ত এ 
সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্চে-কিস্ত সেটাকে আমর] দেশের 
স্থিতি বলেই গণ্য করি নে-_কেন-না, বস্ত্তই ওর! 
আমাদের দেশে নেই। কবি বলেছেন, "নিজ বাসভমে 
পরবাসী হলে” হভিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, 
আমর! বিদেশীর শাসনে আছি। তার চেয়ে সতাতর 
গভীরতর ভাবে বল] চলে যে, আমাদের দেশে আমরা 
পরবাসী--অখাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেখ 
আমাদের দেশ নয়। সে দেশ আমাদের আশ্য অস্পশ্ঠ | 
যখন দেশকে মা বালে আমর গল ছেড়ে ডাকি তখন 
মুখে বাই বলি মনে যনে জানি সে ম| গুটিকয়েক আছুরে 


ছেলের মা। এই করেই কি আমর! বাচব? শুপু 
ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিভ্রাণ ? 


এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর গুদাসীন্যের 
মাঝখানেই সকল লোকের আন্তকুলা থেকে বঞ্চিত হয়ে 
এখানে এই গ্রাম কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ উদ্বোধনের 
যজ্জ করেচি। ধারা কোনো কাজই করেন না তার! 
অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কানু 
কাজই বা হবে? স্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির 
ভার নেবার যোগাতা আমাদের নেই । কিঞ্ধ তাই ব'লে- 
লক্গা করব না। কর্শক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব করতে 
পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই কন্ত তার সত্য 
নিয়ে যেন গৌরব করতে 'শারি। কখনও আমাদের 
সাধনায় মেন এ দৈন্ত না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে 
অতি অল্পটকুই যথেষ্ট । ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা 
ক'রে যেন ওদের অশ্রন্ধা ন৷ করি। শ্রদ্ধয়! দেয়ং--পল্লীর 
কাছে আমাদের আত্মোৎসগের যে নৈবেদ; তার মধ্যে 
অন্ধকার যেন কোনো অভাব না থাকে। 





ৃ ছুধে জল, না জলে ভুধ ? 


কথিত আছে, এক গৃহস্থ একজন গোয়ালাকে 
'জন্ডাস|। করেন, “বাপু, সভা কথ। বল ভ, তুমি কত দুধে 
+ত জল দাও?” গোপপুরন রমলিক লোক ছিলেন; 
উত্তরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনার শ্দিজ্ঞাসা কর! 
উচিত ছিল আমি কত জলে কতটবু ছুধ দি।% 

গঞগগোলটেবিল বৈঠকের শেষ পুরা অধিবেশনে 
ব্রিটিশ প্রধান মখী র্যামজি ম্যাকৃডোনান্ড ভারত্তবর্ধকে 
থে প্রকারের ম্বা়ভ্তশাসন দিতে চাহিয়াছেন। তাহাতে 
এ গল্প মনে পড়ে। ব্রিটিশপক্ষের লোকেরা বলিতে- 
ছেন, ভারতবমের লোকদিগকে স্থায়ত্তশাসনরূপ ছুগই 
গেগ্রয়া ভইয়াছে- কেবল তাহার! পেটরোগ। শিশু বলিয়া 
দ্ধের মঙ্গে ত্রিটিশায়ন্ত ক্ষমতা-বূপ কিঞ্িৎ জল মিশাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, কালক্রমে যখন সহা হইবে, তখন 
হ্রাহাদিগকে কেবল খাটি ছুধই দেওয়| হইবে । ব্রিটিশ 
পক্ষের একদল শ্লোক বলিতেছেন, স্বায়প্রশাসনের 
অধিকার ভারতীয়দ্িগকে আপাততঃ যথে্ দেওয়া 
হইয়াছে এবং ত্রিটিখপক্ষের হাতে কেবল ততট্$ু ক্ষমতা 
রাখা হইয়াছে যতটুকু রা্প। ভারতেরই মঙ্গলের জন্ত 
অ!বশ্থক। অন্ত ভ্রিটিশ দল বলিতেছেন, ভারতীয়দিগকে 
সব ব৷ প্র'য় সব ক্ষমতাই দেওয়া হইয়! *গিয়াছে, ব্রিটিশ 
ক্ষমতা! প্রায় লুগ্ত হইতে চলিল। অবশ্ঠ, ব্রিটিশ পক্ষের 
এই সব কথার মধ্যে ভারতীগ্দিগের মনে ভ্রাপ্ত খিশ্বাস 
ছন্মাইবার অভিপ্রায় থাকিবার সম্ভাবনা! আছে। 
“ভারতীয়দিগকে প্রায় সব ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে,» 
কিস্বা) “হায় হায়! ভারতে ত্রিটিশজাতির কোন প্রতৃত্বই 
রহিল না, ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্য আদির৪ সর্বনাশ 
হইতেছে,” ইত্যাদি বিলাপধ্বনি হইতে ভারতীয়রা 


বুঝ যে, তাহারা আকাখের চদ হাতে গাইতে 
বসিয়ুছে, এই রকম একটা উদ্দেশ্ব থাকিতে পারে। 
ছুই ব্রিটিশ দলের মধ্যে ঝগড়। কতটা বাস্তবক এ 
আগ্তরিক, কতটাই বা রঙ্গমঞ্চে যুধ্যমান ছুই দল 
অভিনেতার অভিনয়, তাহ! বল! কঠিন । 

যাহা হউক, ঞিটিশ একদল বলিতেছেন, ভারতীয়- 
দিগকে সামান্ত জল মিশান থ্রাটি দুধ দেওয়া হইয়াছে; 
অন্ত দল বলিতেঞ্চেন, একেবারে খাটি ছুবটুকু নিংশেষে 
তাহাদিগকেই দিয় ব্রিটি জাতির জগ্ কিছু রাখা হয় 
নাই। আমাদিগকে এখন স্থির করিতে হইবে, ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী বাহা দিবেন বলিম্বাছেন তাহার মধ্যে দুধ 
কত জল কত। 

ভারতীয়দের মধ্যে মডারেট অনেকে (সকলে নহে) 
মনে করেন, অনেকট| ঢধে অল্প জল মিশান হইয়াছে । 
ভারতীয় অন্ত রাঁজনীতিজ্ঞের। মনে করেন, অনেকট। জলে 
অল্প দুধ মিশান হইয়াছে । অর্থাৎ প্রধান প্রধান বিষয়ে 
আসল ক্ষমতা ব্রিটিশজাতি নিজের হাতে রাখিতে 
চাহিতেছে; কেবল ছোটখাট কোন কোন বিষয়ে 
ভারতীয়দিগকে ক্ষমত। দিবার প্রস্তাব রুরা হইয়াছে। 
আমাদেরও মনে হয়, জলে ছধ মিশাইবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। জলে ততটুকু ছুধই মিশাইবার ইচ্ছ। যাহাতে 
তরল দ্রবাটির রংট। দুধের মত হয়। অরাৎ পরায়ন্ত 
শাসনে কেবল ততাঁকু স্বাক্ভখাসন মিশান হইবে, 
যাহাতে মিশ্র জিনিধটার চেহার। নয়নহুলান স্বরাজের 
মত হয়। 


অবস্থ।ভ্তর ঘটিবার সময় 


মিঃ র্যামঞ্জি ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন, বর্তমানে 
ভারতবর্ষে যে-শাসনপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা হইতে 


৮২৪ 


চি 


স্বায়তশাননে পৌছিতে কিছু সময় লাগিবে। অবস্থাস্তর 
ঘটিবার এই যে সময়, এই সময়ের জন্ত কতকগুলি ক্ষমতা 
ব্রিটিশ গবর্ণর-জেনার্যাল নিঙ্গের হাতে রাখিবেন। সেই 
ক্ষমতাগুলির বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে এই 
অবস্থাস্তর ঘটিবার সময়টির ধৈগ্য বিবেচ্য । এই কাল 
কত দীর্ঘ হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে জান 
দরকার, তাহা নিদিষ্ট হইবে, ন। অনির্দিষ্ট হইবে। যাঁদ 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বলেন, উহা বেশী লম্ব। হইবে না তাহ ও 
কখনই সন্তোষকর মনে কর] যাইতে পারে না। ঠিক 
কত দীঘ হইবে, জানিতে চাই 1 ছুই চার শতান্বী, এক 
শত, পঞ্চাশ বৎসর, বিশ পচিশ বৎসর, দশ বৎসর, 
পাচ বৎ্নর, না এক বত্মর ? 

সময়টা একট অনাবশ্ঠক সন্ত নহে। কালক্রমে 
ভারতবর্ধে ব্রিটিশ প্রতুত্ব লুপ্ত হইবেই, পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত হইবেই। যদি ব্রিটিশজাতি একট! নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে নিজেদের প্রত ছাড়িয়া দিতে রান্জী হন, 
তাহা হইলে তাহ! তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। 
কারণ, তাহা হইলে ভারতেতিহাসের অতীত সব ঘটন! 
সত্বেও ভারতীয়ের! ব্রিটিশ জাতির প্রতি মনের মধ্যে 
অন্কুলভাব পৌষণ করিতে পারে । কিন্তু যদি ইংরেজরা, 
যতদিন সম্ভব, ভারতবর্ষে তাহাদের প্রতৃত্ব আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে চান, তাহা হইলে এই অন্গকুলভাব পোষণ 
করা সম্ভবপর হুইবে না। 


বড়লাটের হস্তে রক্ষিত বাগ্রীয় বিষয় 


বড়লাটের হস্তে কি কি রাষ্ট্রীয় বিষয়ের ভার থাকিবে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ই বা ব্যবস্থাপক্ভার নিকট 
দায়ী মন্ত্রীদের হাতে যাইবে, তাহ! ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্র 
তাহার বক্তৃতায় পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। মোটামুটি 
একটা আভাস দিয়াছেন বটে। সেই আভান হইতে 
আশা এ আরাম পাওয়া যায় না। 

দেশরক্ষার ব্যবস্থার উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন 
কর্তৃত্ব থাকিবে না। সৈন্থদল-সম্পকীয় কোন বিষয়সম্বদ্ধে 
ব্যবস্থাপক সভা কিছু বলিতে পারিবেন ন৷ ৷ সৈন্তদলের 
জন্য ভারতবর্ষের বাহিরে বা! ভিতরে যুদ্ধাদির জন্য যত 


প্রবাসী কান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ব্যয় হইবে, ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে বড়লাট ভাহা 
তাহার ইচ্ছামত লইবেন। ব্যবস্থাপক সভার মঞ্ধুরীর 
উপর তাহ! নির্ভর করিবে না। বত্তমান সময়ে সকলের 
চেয়ে বেশী খরচ হয় সামরিক বিভাগে । ভারতীয় যত 
রাজনৈতিক দল আছে, সব দলেরই অভিযোগ এই, যে, 
সামরিক বিভাগের বায় অতান্ত বেশী হওয়ায়, ভারতবধের 
উন্নতি ও কল্যাণের জন্য একাস্ত আবশ্বক অনেক রাষ্্ীয় 
বায় মোটেই করা হয় না, কি! খুব সামান্য পরিমাণেই- 
হয়। এই অসস্তোষকর অবস্থা অনিদ্ি্ই কালের জন্য, 
কি্গা ছুই চারি বৎসরের জন্যও থাকিতে দেওয়। উচিত 
নয়। সামরিক বিভাগের বায় নিশ্চয়ই ব্যবস্থাপক সভার 
আলোচ্য এবং তাহার মঞ্জুরী অন্মারে হওয়া উচিত। 

সামরিক বিভ1গটি অবস্থাস্তর ঘটিবার সময়ের জন্ত ৪ 
কেন ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীর হাতে 
যাইবে না, তাহাও বিচাষ্য । 

ভারতীয় ঠৈন্কদলের প্রধান ও অধস্তন 
অফিসাররা সব ইউরোপীয় বলিয়া যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
পর্যাপ্ত কাধ্যগত (1:800051) জ্ঞান ভারতীয় শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে কাহারও নাই, বা অল্প লোকেরই 
আছে--পুথিগত জ্ঞান কাহারও কাহারও থাকিতে 
পারে। গবন্মেন্ট এইজন্ত বলিতে পারেন, ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট দায়ী এমন মঙ্ত্রী ভারতীয়দের মধ্যে কেমন 
করিয়। পাওয়। যাইবে যিনি সামরিক বিভাগের ভার 
লইবার যোগা ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, 
ইংরেজরা যে আপত্তি করে তাহা ঠিক বলিয়া মানিয়া 
লইলে চলিবে না। স্বাধীন দেশ সকলে সামরিক 
বিভাগের কর্তা কাহার! হয়, তাহা বিবেচনা করিতে 
হইবে। 

সভ্যতম দেশ সকলে সামরিক বিভাগ সম্ঘদ্ধে এই 
নীতি সমীচীন বলিয়। গৃহীত, যে, যদিও যুদ্ধ ঘোষিত 
হইলে যুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী ও অভিজ্ঞ সেনাপতিই যুদ্ধ 
চালাইবেন, কিন্তু সামরিক বিভাগ থাকিবে অসামরিক 
(সিবিল ) কতৃপক্ষের অধীনে । এই কতৃপক্ষীয় ব্যক্তি 
ব৷ ব্যক্তিগণ যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইবেনই, 
এমন কোন নিয়ম নাই। ইংলগ্ডেও এই নীতি অন্ত 


৫ ংখ্যা ] 
হইয়া থাকে। লর্ড হলডেন একজন বড় দার্শনিক ছিলেন । 
তিনি যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না। কিন্তু ইহা 
ইংলগ্ডে সর্ববাদিসম্মত, যে, তিনি ইংলগ্ডের অন্যতম 
শ্রেষ্ট যুদ্ধমস্ত্রী ছিলেন। গত জগংজোড়। যুদ্ধে ইংলগ 
যাহা করিয়াছিল এবং মিত্র দেশ সকলের সাহাযো যাহা 
করিয়া জয়ী হইয়াছির, তাহ! মিঃ লয়েড জর্জের কর্তৃ্েই 
করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত বা অভিজ 
নহেন। ভারতবর্ষে সামরিক বিভাগ গবর্ণর- 
জেলা-র্যালের হাতে রাখা হইবে বলা হইতেছে |টভারতের 
কোন কোন বড়লাট যোন্ধ! ছিলেন বটে। অনেকেই 
কিন্তু যোদ্ধা ছিলেন না। গবর্ণর-জেনার্যাল স্বয়ং সামরিক 
বিভাগের সব কাজ দেখিবেন শুনিবেন ন|, করিবেন না; 
কোন কোন ইংরেজ" কশ্মচারীর এবং ইংরেজ প্রধান 
সেনাপতির পরামর্শ ও সাহাযা লইবেন । 

এই সব কথা বিবেচনা কারলে বুঝা! যাইবে, যে, 
তারতীয়দের মধ্যে ধাহার! বড়লাটের মন্ত্রী হইবার 
যোগ্য, তাহারা যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ও. অভিজ্ঞ নহেন 
বলিয়। ধুদ্ধমন্ত্রী হইবার উপযুক্ত নহেন, এই আপত্তি 
অথগডনীয় নছে। ইতলগডে যেমন, এখানেও তেমনি 
গামরিক বিভাগ অসামরিক কতৃপক্ষের অধীন থাক! 
চচিত। ইংলগ্ডে যেমন এখানেও তেমনি এই কতৃপক্ষীয় 
লোক ব! লোকেরা স্বয়ং যোছ্ধ! না হইলে ক্ষতি হইবে না । 


গবণর-জেনার্যালের হাতে সামরিক বিভাগের ভার. 


থাকিলে তিনি যেমন ইংরেজ সেনাপতি ব। অন্ত ইংরেজ 
কণ্দচারীদের সাহাষা ও পরামর্শ লইয়া থাকেন, তার তীয় 
কেহ যুদ্ধমন্ত্রা হইলে তিণির্থ তাহা করিতে পারিবেন। 
যুদ্ধ ঘোষিত বা আরব্ধ হইলে এখন যেমন ইংরেজ 
মেনাপতিই যুদ্ধ চালান, ভারতীয় যুদ্ধমন্ত্রীর আমলেও 
(তিনিই সেইন্প যুদ্ধ চালাইবেন। 

“অবশ্য এখানে এই আপতি উঠিবে, যে, ইংরেজ 
প্রধান সেনাপতি বা অন্য ইংরেজ কর্মচারী ইংরেজ বড়- 
লাটের সহিত (সাহাষাদান পরামশদান কপ) যে 
সহযোগিতা করেন এবং তাহাকে যেমন উপরওয়ালা বলিয়। 
মানেন, ভারতীয় যুদ্ধমন্ত্রীর সহিত সেক্কপ সহযোগিতা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-চুধে জল, না! জলে ছুধ ? 


মানিখেন না। এই আপত্তির উত্তরে বলা /ধাবশ্যক, 
ভারতধের দাবি এবং ন্যাধ্য অধিকারহ এই, ঘে, 


ভারতবর্ষের সব ব্যাপারে ভারতীয় প্রত ও 
কর্তা হইবেন। ইংরেজ জাতি ও গবস্বোর্টি যদি এই দাবি 
মানেন, তাহা হইলে অমুক বিভাগের কর্তা ভারতীয়ের। 


হইীতে পারিবেন, অমুক বিভাগের হইতে পারিবেন না. 
ই্ী বলিলে চলিবে না। যে-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
অথৎ, কর্তা ভারতীয় হইবেন, সেই বিভাগের সব 
কর্শচারীকেই তাহাকে উপরওয়াল! বলিয়া মানিতে হইবে। 
খিনি না মানিবেন, তিনি ইংরেজ হউন) ভারতীয় হউন, 
ব! অন্ত কোন জাতির হউন, তীহাকে পদত্যাগ করিতে 
হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষে আমলাতত্ত্রের অৰসান 
হইয়া স্বরাজ স্থাপিত হইতে কত সময় লাগিবে, তাহা 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত এবং দীর্ঘ না হওয়া উচিত। 
রাষ্থীয় অবস্থাস্তর ঘটিবার এই সময় (0:91151007 16100) 
বদি ছু-এক বৎসর হয়, তাহা হইলে সেই সময়ের জন্ত 
গবর্ণর জেনার্যালের হাতে সামরিক বিভাগ থাকিতে 
পারে। সময় তাপেক্ষা দীর্ঘ হইলে এই বিভাগের ভার 
অন্তান্ত বিভাগের ন্তায় কোন ভারতীদ়্ মন্ত্রীর হন্তে অর্পিত 
হওয়া উচিত। 

ভারতবধের সৈম্তদল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হওয়া 
দরকার। তাহা করিতে হইলে, যত শীত্তর সম্ভব সমুদয় 
সৈন্যধণের জন্ত লেফটেন্যাপ্ট, কাপ্তেন, মেজর, লেফটে- 
ন্যান্ট-কর্ণেল, কর্ণেল, জেনার্যাল প্রভৃতি পদের জন্য 
ভারতীম্বদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হুইবে। 
এ পধ্যস্ত অতি সামান্য কয়েক জন ভারতীয়কে 
এরূপ শিক্ষা দেওয়া! হৃইয়াছে। সামরিক বিভাগ 
ভারতীয়দের হাতে না আমিলে যথাসভ্ভব শীঙ্্ 
শীত্র ভারতীয়দিগকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া কাধ্যতঃ হইবে 
না। গোলটেবিল বৈঠকের দেশরক্ষা সব-কমিটি 
চেয়ারম্যান টমাস সাছেব বলিয়াছেন, যে, ভারত- 
বর্ষে যুদ্ধশিক্ষা দিবার কলেজ শীত স্থাপন করিয়া 
ভাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয়কে শিক্ষিত করিলেও 


৮২৬ 


ছ 


তাহাদের *শষ বাতির পেন্সান লইয়! ইংলগডে বইতে 
পয়ত্রিশ বৎস লাগিবে। সামরিক বিভাগের হকর্তৃত 
বাবস্কাপকণসভায নিকট দায়ী ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে না- 
গেলে পর়ত্রিশ বৎসরেও সৈশ্তদল কেবলমাত্র ভারতীয়ের 
দ্বারা চালিত হইবে ন। 

এবং €সন্তদল ইংরেজদের হাতে যতদিন থাকিবে, 
ততদিন ভারতবধ নামে স্বরাজ পাইলেও পরাধীনা 
থাকিবে। 3 

সামরিক বিভাগের ভার ব্যবস্থাপক মভার নিকট 
দায়ী ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে না আসিলে আর একটি 
অত্যাবশ্তাক পরিবর্তনও হইবে না। ভারতীয় সৈম্ত- 
দলের জন্ত সিপাহী-সংগ্রহ বর্তমানে প্রধানত: পঞ্জাৰী 
মুসলমান ও শিখ এবং নেপালী গুর্খাদিগের মধা হইতে 
হইয়। থাকে । ভারতধর্ষকে নিজেদের শাসনাধীন রাখি- 
বার জন্ত ইংরেজরা! এই দেশের নানাপ্রদেশের ভিয় ভিন্ন 
ধন্মের ও জাতির লোকদের মধ্যে সামরিক ও অসামরিক 
(1778709] 8100 1702-7198091 ) এইরূপ একটা কাল্লনিক 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। অথচ, দূর অতীত কালের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, ইংরেজদের আমলেও প্রত্যেক 
প্রদেশ হইতেই অল্লাধিক?সিপাহী-সংগ্রহ কোন-না-কোন 
সময়ে কর! হইয়াছে । আজ যাহাদিগকে অসামরিক 
জাতি বল! হইতেছে, এই প্রকার সিপাহীদের সাহায্যেই 
গবস্সেন্ট স্বাধীন শিখ গর্থা ও পঞ্জাবী মুসলমান দিগকে 
পরাঞ্জিত করিয়াছিলেন । 

দেশরক্ষার ভার কোন ছুই-একটি প্রদেশের ব 
অঞ্চলের,কোন ছুই-একটি জাতির হাতে থাক! উচিত নয়। 
কয়েকটি গ্রদেশ বা জাতির উপর তাহা থাকিলে তাহাদের 
ক্ষমত] ও অহঙ্কার বাড়ে, অপরের! ভীরু বলিয়া! কথিত 
হয় এবং জঙ্কটকালে যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া ষায় না। 
এখন বলিতে গেলে ভারতবর্ধ প্রথমতঃ ইংরেজের 
অধীন এবং তাহার নীচে পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখ 
গুখার অধীন। সিপাহী-সংগ্রহের বর্তমান প্রথা প্রচলিত 
রাখিলে ভারতবরধ যদি রা ইংরেজের অধীনতাপাশ হইতে 
মুক্ত হয়, তথাপি. তথাকখিত “সামগিক* জাতিদের 
অধীন থাকিবে । এই. অধীনতার উচ্ছেদসাধন করিতে 


প্রবাসী-- ফাল্গুন, ১৬৩৯ 


-প্রতি প্রধুজ্য হওয়া উচিত। 


রি টিনা ভাগ, ২ম খ 


হইলে, দেশের সকল ল অঞ্চল, রসনা ও জাতি হইতে 
সিপাহী সংগৃহীত হওয়া আবশ্থক | 

সকল অঞ্চলের, ধন্মসন্প্রদায়ের ও জাতির লোকদের 
সৈনিক হইবার অধিকার আছে । ৈস্জদলের:ব্যয় ভারত- 
বর্ষের সব প্রদেশের সব ধশ্মসন্প্রদাযম ও জাতির লোকদের 
প্রত ট্যাক্স হইতে নির্বাচিত হয়। এই ব্যয়ের কতক অংশ 
সিপাহীরা এবং তাহাদের হাবিলদার, সুবেদার প্রভৃতি 
বেতন ও ভাতা৷ বাবদে পায়। সামরিক বিভাগ কেবল 
ছুই-একটি জাতি ও অঞ্চলের লোকেরই আয়ের উপায় 
হইবে, ইহা ভ্তায়লঙ্গত নহে। ট্যাক্স সমগ্র ভারতবধ 
দেয়, স্থতরাং বেতনাদি বাবদে তাহার কিয়দংখ ফেরত 
পাইবার অধিকার তারতবর্ধের সব জায়গার লোকদেরই 
আছে। অবশ্ঠ সিপাহী হইবার মত লঙ্বাচৌড়া মজবুত 
শরীর ও স্বাস্থা জাতিধর্শনির্বিশেষে তাহাদের প্রতোকেরই 
চাই, যাহার! সিপাহী হইতে চায় । 


বড়লাটের হাতে অন্যান্থ *্রক্ষিত” বিষয় 


বিদেশ সম্বন্ধীয় সব. ব্যাপার বড়লাটের হাতে ন্যস্ত 
আর একটি “রক্ষিত” বিষয় হুইবে। অস্তর্জাতিক 
সন্দয় চক্তি, ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশ এবং ভারতীয় দেশী 
রাজ্যসমুহের সহিত কোন প্রকার বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত কথাবার্তা চালান ও বন্দোবস্ত করা এই 
“রক্ষিত বিষয়টি”্র অন্তর্গত। এ পধাস্ত এই রকম যত 
কাজ হইয়া আসিয়াছে, তাহা প্রধানতঃ গ্রেট বিটেনের 
স্বার্থের ও প্রনুত্বের দিকে লক্ষ)" রাখিয়া করা হইয়াছে। 
তাহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি এবং কখন কখন বাদনামও 
হইয়াছে । ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কারখানার শ্রমিকদের মঙ্গলের জন্য তাহার! 
প্রত্যহ ও প্রতি সপ্তাহে মোট কত ঘণ্ট কারখানার কাজ 
করিবে, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া অবশ্তই উচিত। কিন্ত 
এবিষয়ে কোন নিয়ম হইলে তাহা সব দেশের--অস্ততঃ 
বহু কারখানাবিশিষ্ট প্রচুর পণ্যন্রব্যোৎপাদক সব দেশের 
লীগ অব নেশুব্দের 
সহযোগে আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটনে এইস্কগ 
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একটি বিধি প্রণীত হয়। অবিলম্বেই ভারতবর্ষের পক্ষ 
হইতে ইংরেজ গবন্মেন্ট তাহাতে সায় দেন। কিন্তু 
তাহার আগে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে, বা তাহার অনেক 
বর পরেও ইংলণ্ড এবং অন্য ইউরোপীয় বছ পণ্য- 
দ্রেব্যোৎ্পাদক দেশ এ বাবস্থা নিজ নিজ দেশে চালাইতে 
প্রস্তত হন নাই। 

আফিং উৎপাদন, বিক্রী ও সেবনের জন্য 
ভারতবর্ষের একটা বদনাম আছে। চীনে আফিং 
চালাইবার জনা গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের ব্যয়ে যুদ্ধ পর্য্যন্ত 
করিয়াছেন । অধধার্থ এবং বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের নিমিত্ত 
ভিন্ন আফিং উৎপাদন ও বিক্রী যাহাতে কোন দেশে 
না হয়, সেইরূপ অস্তর্জাতিক ব্যবস্থা করাইবার জন্ত 
আমেরিকা জেনিভাতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু 
ভারত গবন্মে্ট কতৃক নিষুক্ত ক্যান্বেল নামক একজন 
ইংরেজ ভারতবধের প্রতিনিধিক্ূপে (111) আমেরিকার 
এই চেষ্টার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। 
অথচ ভারতবর্ষের লোকের! নেশার জন্ত আফিং উৎপাদন, 
বিক্রী 9 ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

লাগ. অব নেশ্তন্সে অন্তজাতিক নান! ব্যাপারের 
আলোচন! ও ব্যবস্থা হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ স্বাধীন 
দেশ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ডোমীনিয়ন অর্থাং 
স্বশাসক রাষ্ট্রগুলি এই লীগের সভ্য । (বোধ হয় 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি ভোট বাড়াইবার জন্ত ) ব্রিটিশ 
যনত্রীরা ভারতবর্ধকেও ইহার সত্য করিয়া লইয়াছেন। 
প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বয় মাসে এই সব দেশের যে-সফল 
প্রতিনিধি মনোনীত হন. জেনিভায় তাহাদিগকে লইয়া 
লীগের অধিবেশন হয়। প্রতোক দেশের প্রতিনিধিরা 
সেই দেশের গবন্মেন্ট কতৃক যনোনীত হয়। কিন্ত 
অন্ত সব দেশের গবন্মেন্ট ও অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে সেরূপ 
পার্থক্য নাই, যেরূপ পার্থক্য ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট ও 
মধিবাসীবৃন্দের মধ্যে আছে। এইজন্ত অন্তান্ত দেশ 
হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিরা সেই সব দেশের লোকদের 
প্রকৃত প্রতিনিধি এবং তাহাদের হুদেশবাসীদিগের মত, 
ব্যক্ত করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ হুইতে যেসব 
প্রতিনিধি লীগে যান, তাহার! গবস্মে্টের প্রতিনিধি, 
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পা নছে। যদ্দি ভবিষ্যতে ভারতবৃর্ধের ঝহা 
রাষ্্ী/ বিষয় সকলের ভার বড়লাটের/হাতে থাকে, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দ্রায়ী কোন ভ ম্ত্রীর হাতে 
না থাকে, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও এর্বনকারই মত লীগে 
যাইবার জন্ত এরূপ লোক নির্বটচিত হইবে, যাহার 
ংরেজ গবন্মেণ্টের মতান্বন্তী কিন্তু ভারভীয় লোকমত 
কি করিতে অসমর্থ। তাহা! হইলে, তাহারা লীগের 

» এখনকারই মত, এমন কোন কোন বিষয়ে মত 
দিবে যাহা ভারতীয় লোকমতের বিরুদ্ধ। অথচ 
ভারতবর্কে লীগের ব্/য় নির্ববাহাথ খুব বেশী টাকা 
দিতে হয়। টাকা দিবার বেলাম্ম ভারতবধ, যে-সব 
দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের মধ্যে হষ্স্থানীয়, অথচ গীগে 
ভারতবর্ষের লোকদের মত-প্রকাশের কোন অধিকার 
ও স্থষোগ নাই। লীগকে তাহার সভ্য প্রধান প্রধান 
দেশ কত অর্থ দেয়, তাহার তালিকা! নীচে. দিতেছি । 
চাদার পরিমাণ স্বর্ণ-জ্রান্কে দেওয়! হইল। 

এক হাজার স্বর্ণ-ক্রাঙ্ন বর্তমান বিনিময়ের হারে প্রায় 
১,*৬৭ টাকার সমান । 


রা বাধিক চাদ 
গ্রেট ব্রিটেন ৩,৩৬৯,১০৫ 
ফ্রান্স ২,৫৩৪)৮৫০ 
জামেনী ২১৫ ৩৪১৮৫% 
ইটালী ১)৯২৫,২০২ 
জাপান ১)৯২৫)২৪২ 
ভারতবধ ১,৭৯৬১৮৫৬ 
চীন ১১৪ ৭৫১৯৮৮ 
স্পেন ১,২৮৩১৪৩৮ 
কানাড। ১,১২৩১*৩৫ 
পোল্যাও ১১০২৬)৭৭৪ 
আগেঁণ্টাইন ৯৩০১৫ ১৪ 
চেকোলোফাকিয়। ৯৩০১৫ ১৪ 
অষ্ট্রেলিয়া ৮৬৬১৩৪ ১ 
হল্যাও ৭৩৭১৯১৪ 


এই প্রকার নানা কারণে ভারতবধের বাহন রাষ্্য় 
ব্যাপার সকলের ভার 'নিশ্চন্ইই ব্যবস্থাপাট সভার নিকট . 
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দায়ী ভা+তীয় মন্ত্রীর হাতে অপিত হওয়া ঠএকাস্ত 
আবশ্তক। 'নতুবা অস্তর্জাতিক সমুদয় ব্যাপারে" এবং 
ভারতবর্ধের সাদূত অন্তান্ত দেশের বাণিজ্যিক ও অন্ান্ 
সম্বন্ধ বিবেচনার *সময় ভবিধাতে এখনকারই মত, 
ব্রিটেনেরই স্বার্থ ও ণত বিবেচিত হইবে, ভারতবর্ষের 
লোকমত ও মঙ্গলামঙ্গল বিবেচিত হইবে না। তা 
বাঞ্ছনীয় নহে, শ্বরাজসঙ্গতও নহে। 
দেণের শাস্ত অবস্থা! রক্ষা 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, সঙ্কটকাঁলে দেশের 
শান্ত অবস্থা রক্ষার ভারও বড়লাটের হাতে থাকিবে 
এবং তজ্ন্ত তাহাকে আবশ্তক ক্ষমতা দেওয়া হইবে। 

বর্তমানেও বড়লাট দেশে শাস্তিরক্ষার জন্য ভিন 
ভিন্ন রকমের অর্ভিন্তান্স জারি করিয্বাছেন। তাহা জারি 
করিবার নিহিত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে হয় 
না। এই সব অর্ভিন্তান্স নানার্দিকে ভারতীয়দের 
স্বাধীনতা লোপ ব৷ হ্বাসের এবং পুলিস ও অন্তান্য অধস্তন 
কণ্মচারীদের দ্বারা উৎপীড়নের কারণ হইয়াছে। 
আমাদের কাগজগুলিতে এবং অন্তান্ত কোন কোন 
কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, অর্িন্ান্পগুলি জারি 
করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল না ও নাই। তাহাদের ছ্বার! 
গবন্মে্টের উদ্দেস্টও সিদ্ধ হইতেছে ন|। 

বর্তমানৈ নানাদিকে ভারতীয় লোকদের স্বাধীনতা 
স্বেচ্ছায় 'লোপ বা হ্রাস করিবার এবং বড়লাটের 
অনভিগ্রেত হইলেও, পুলিসের দ্বারা নিগ্রহের পরোক্ষ 
উপায় কৃষ্টি করিবার যে ক্ষমতা আছে, ভবিষ্যতে 
তাহা! বড়লাটের হাতে রাখিবার আমরা বিরোধী । 
'ভারতবর্ষে শাস্তি থাকা ভারতীয়দের পক্ষে যত দরকার, 
তত আর কাহারও পক্ষে নহে। স্ৃতরাং শাস্তিরক্ষার 
ভার ভারতীয় মন্ত্রীদের হাতেই থাকা উচিত। 


খ্যান্যনদের অধিকার রক্ষ! 


মিঃ র্যামজি ন্যাকভোনাম্ড বলিয়াছেন, ভারতবধের 
সংখ্যান্যুন নগর সকলকে কল্সটিটিউশ্যন অর্থাৎ মূল 


প্রবাসী-্-ফাক্কন, ৯৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


রাষ্ট্রীয় বিধিদ্বারা! যে-নকল অধিকার দেওয়া হইবে, তাহারা 
তাহা! ভোগ করিতে পাইতেছে, না বঞ্চিত হইতেছে, 
তাহা দেখিবার জন্ত এই বিষয়টি-সম্বন্ধেও বিশেষ ক্ষমতা 
বড়লাটের হাতে থাকিবে । ভবিষ্যতে প্রতোক বড়লাট 
সদাশয় ভদ্রলোক হইবেন কিন্বা হইবেন নাঃ তাহা, 
বিবেচনা! করিবার প্রয়োজন নাই । ধরিয়া লওয়া যাক, 
যে, প্রত্যেকেই খুব সাধুপুরুষ হইবেন । কিন্তু বড়লাট ত 
তাহার সব ক্ষমতা পরিচালন শ্বয়ং স্বছন্তে করেন না, 
অন্ভ লোকেরা তাহার নামে করে। তাহার! সকলেই 
ভেদনীতি অবলম্বন না করিয়া, কেবল সংখ্যান্যনদের 
মঙ্গলচিস্তাই করিবে, ইহা আমর! বিশ্বাস করি না, 
তন্তির, যদি তাহার। সকলেই ভাল লোক হয়, তাহ 
হইলেও ভারতীয় লোকদের প্রতিনিধি-সমষ্টি অপেক্ষ! 
ইংরেজ গবন্মেণ্টের কর্মচারীরা ভারতবর্ষের সংখ্যান্যুন 
শ্রেণী জাতি বা সম্প্রদায় সকলের অধিক হিতাকাজ্জী, 
ইহা আমর! স্বীকার করি না? কারণ ইহা! সত্য নহে। 
ভারতবধের সংখ্যান্বন লোকসমষ্টি সকলের মধ্যে, 
যাহাদিগকে অস্পৃশ্য অনাচরণীয় অবনত বলা হয়, 
তাহাদের মত দুরবস্থা অন্য কোন লোকসমষ্টির নাই। 
নাগপুরে এই সকল শ্রেণীর লোকদের সমগ্রভারতীয় 
যে. কন্ফারেক্স হয়, তাহাতে তাহাদের নির্বাচিত 
সভাপতি ডক্টর আম্বেদকর ( গোলটেবিল বৈঠকের 
সভ্য ) স্বীয় অভিভাষণে বলেন, যে, ইংরেজ গবন্মেন্ট 
তাহাদের অবস্থার উন্নতির জনা বিশেষ করিয়া কিছু 
করেন নাই |. অন্য দিকে ইহ। সত্যবাদী কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না, যে, অভীতে এই নিপীড়িত ও 
লাঞ্ছিত লোকগুলির প্রতি হিন্দুসনাজের ব্যবহার সাতিশয় 
নিন্দনীয় হ্ইয়। খীঁকিলেও বর্তমানে নেতার! তাহাদের 
প্রতি ন্যায্য ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন নহেন। তাহাদের 
উন্নতির জনা বেসরকারী নানা চেষ্ট। হইতেছে এবং 
তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার প্রাপ্তি ও রক্ষার জন্য একাধিক 
হিন্দু নেতাই আইন করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
স্থতরাৎ তাহাদের অধিকার রক্ষার জন্য বিশেষ ক্ষমতা 
বড়লাটের হাতে থাকার কোন প্রয়োজন, নাই.। বরং 
এরূপ ক্ষমতা বিদেশী কাহারও. হাতে রাখার. দ্বারাই 


3) প্রাক, এজ] পে আন্টি 
্ + কী পিন কাশ? ১১ 
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পণ্ডিত মোতীলাল নেহরূ ও পণ্ডিত জবাহ লাল নেহ বধ মোতীলাল 
ভবাহরলালের বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯০৫ সনের প্রতিকৃতি 


৫ম সংখ্যা ] 


সংখ্যান্যুন সমষ্টিসকলের মনে এই সন্দেহ জাগাইয়া রাখা 
হইবে, যে, তাহাদের স্বদেশবাসী সংখ্যাতৃয়িঠ লোকদের 
চেয়ে বিদেশী লোকের! তাহাদের অধিক হিতকাজ্জী। 
বাস্তবিকই সরকারী বিদেশী লোকের! তাহাদের বেশী 
হিতাকাক্ষী হইলে সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের 
আপত্তি হইত না। কিন্তু তাহা সত্য নছে। স্থতরাং 
বিদেশীর হাতে তাহাদের অধিকার রক্ষার ভার দিয়া 
মামরা নিশ্চিন্ত হইতে চাই না, এবং পরোক্ষভাবে 
ভেদধুদ্ধির ৪ ভেদলীতির প্রঅয় দিতে চাই না। 


আধিক বিষয়ের দাগ্রিত্ব 


ব্রিটিএ প্রধান মন্ত্রী ভারতবর্ষের আর্থিক ব্যাপার 
সম্বদ্ধেও কাধ্যতঃ: বড়লা্টের হাতেই প্রায় সব ক্ষমতা 
রাখিতে চান। তাহা না করিলে না-কি জগতের বাজারে 
ভারতবর্ষের বাজারস্গম থাকিবে না। ইহা আমর৷ 
বিশ্বানকরি না। আসল কথা এই যে, গ্রেট ব্রিটেনের 
লোকদের এৰং ইংরেজ গবনেপ্টের স্বার্থরক্ষার জন্তই 
এরপ প্রস্তাব করা হইতেছে। গবন্মেমেণ্ট ভারতবধের 
নামে অনেক শত কোটিটাকা খণ করিয়াছেন। 
অধিকাংশ খণের মহাজন ইংরেজ। গবন্মেন্টের ভয় 
এই যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার হাতে আর্থিক ক্ষমতা 
গেলে ভারতীয়েরা এই সব খণ অস্বীকার করিয়া বসিতে 
পারে। সব খপই অস্বীকার কর] হইবে এরূপ আশঙ্কা 
অমূলক । কংগ্রেস পক্ষ হুইতে ইহাই বলা হইয়াছে, 
যে, কোন্‌ কোন্‌ খণ বার্ডবিকই ভারতবর্ষের মঙ্গলের 
জনা করা হইয়াছে, তাহ! কোন নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলী 
দ্বারা নির্শারণ করা হউক । ইহ! ন্যাধ্য কথা। যাহা 
হউক, গবন্সেন্ট যাহাই করুন, শীঘ্র বা বিলম্বে এরূপ 
বিচার হইবেই, এবং যে খণ ন্যায়তঃ ভারতের পরিশোধ 
নহে, তাহা ভারতবর্ধ অন্বীকার করিবেই। 

বিনিময়-নীতি, সরকারী খণগ্রহ্ণ প্রভৃতি বিষয়ও 
বড়লাটের হাতে রাখিবার প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা ইহার 
বিরোধী । ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান অর্থনীতিজেরা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রধান শাসকের হাতে ক্ষমতা রক্ষা 


৮২৯ 


বিনিমধ্্রর এই হার স্থির করিয়া! দেওয়ায় ভারতীয়দের 
কোটি ! টাকা ক্ষতি এঘং ইংরেধদের লাভ 
। এই কারণে, মহাত্মা গান্ধী, এই দাবি 
করিয়াছেন, যে, টাকাকে যোল পেনীর সমান বলিয়! 
হার ধার্য করা হউক । প্রায় দশ বত্যর পূর্বে “রিভাস' 
ক উন্সিল্স্‌” দ্বারা ভারতবর্ষের অন্যুন চন্পিশ কোটি টাকা 
ক্ষতি হইয়াছিল। বিস্তর ক্ষতি যে হইয়াছিল, তাহা 
পাঠমেন্টে স্বীকুতও হইয়াছিল । 
সরকারী খণগ্রহণের ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিলে, 
অতীত কালের মতই, ভবিষ্যতেও ভারতবধের হিত ও 
প্রয়োজন অপেক্ষা ব্রিটেনের স্বার্থসিদ্ধি ও স্থার্থরক্ষার . 
জন্তই প্রধানত: বা মধ্যে মধ্যে খণগ্রহণ অনিবাধা হইবে । 
প্রধান শাসকের হাতে ক্ষমতা! রক্ষা 
প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, দেশের প্রধান শাসকের 
হাতে কতকগুলি ক্ষমতা সব স্বাধীন দেশেই আছে, 
এবং ভারতীয়ের৷ নিজের! যদি ভারতবর্ষের জন্ত মূল 
রাষ্ট্রবিধি রচনা! করিতেন, তাহা হইলে তাহারাও প্রধান 
শাসকের হাতে এরূপ ক্ষমতা রাখিতেন। ইহা সত্য কথা, 
কিন্ত আংশিক সত্য মাত্র। স্বাধীন দেশ-সকলের যে- 
সব মূল রাষ্ট্রবিধি রচিত হইয়াছে, তাহা৷ তথাকার লোকেরা 
নিজে করিয়াছে, স্তরাং অনাবশ্তক কোন ক্ষমতা 
তাহার! প্রধান শাসকের হাতে দেয় নাই। ভারতীয়- 
দিগকে তাহাদের রাষ্ট্রবিধি রচন! করিবার ক্ষঘত! দেওয়া 
হউক। তখন তাহারাও কেবল প্রয়োজনীয় ক্ষমতাই 
প্রধান শাসকের হাতে রাখিবে। আর একটি কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে । ম্বাধীন দেশ-সকলের প্রধান 
শাসকের নাম রাজ।, সম্রাট, প্রেসিডেন্ট ( দেশপতি ) 
বা অন্ত যাহাই হউক, তিনি তাহাদের স্বদেশবাসী ও 
স্বজাতীয়। অন্ত কোন দেশের স্বার্থচিস্তা বা স্বার্থরক্ষা 
তাহার পক্ষে অনাবশ্তক, সুতরাং তিনি তুল করিলেও 
স্বদেশের -জন্তই ভুল করেন! ভারতবর্কে যে কন্দটিটিউশ্বন 
দেওয়া হইতেছে তাহাতে বড়লাট ইংরেজই হইবেন; 
ভবিষ্যতে যদি খন কোন স্ভারতীয়কে বড়লাট কর! 


বলিয়াছেন, যে, এক টাকা ১৮ পেনীর সমান, গবক্মে্টি হয়, এমন লোকে কর! হইবে ধিনি ইংরেজের. খুব 


সস 


০১০ 





অঙ্কগত,,ন্ুতরাং বড়লাট স্বভাবতই সাধারণত নি ক্ছি 
করিবেন মা যাহাতে ব্রিটেনের ক্ষতি. হইত পারে। 
কমরাও যে ব্রিটেনের ক্ষতির জন্ত ক্ষতি করিচ্টে চাই, 
তাহা নছে। ৬ ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধ 
অন্বাভাবিক বলি! ভারতবর্ষের ক্ষতি করিয়া ব্রিটেনের 
লাভ করিতে হয়। এই অবস্থা দীর্ঘকাল চর্িয়া 
আসিতেছে | ব্রিটেনের এইপ্রকার লাভ বন্ধন! কর্মুলে 
ভারতের মঙ্গল নাই। স্থুতরাং ভারতের '্গল 
করিতে করিতে ব্রিটেনের অস্বাভাবিক ও অন্তাষ্য লাভ 
বন্ধ কর! রূপ ক্ষতি অনিবাধ্য । ইংরেজ বড়লাটের! 
এট প্রকারে ব্রিটেনের ক্ষতি করিতে রাজী হইবেন ন! 

সৈস্তাদলের জন্ত অতাস্ত বেনী খরচ হয়। বড়লাটের 
হাতে উহার ভার থাকিলে & খরচ কমিবৰে না এবং 
্বাস্থ্রক্ষা, শিক্ষা প্রভৃতির জন্ত আবশ্বাক বায়ও বথেষ্ট 
করা চলিবে না। 

ফৌজদারী দণ্ডবিধির ও কাধ্যবিধির কতকগুলি ধারা, 
পুলিস আইনের কোন কোন ধারা, বড়লাটের অভিস্তান্স 
জারি করিবার ক্ষমতা এরূপ ভাবে ব্যবন্ৃত হইয়াছে, 
যাহার দ্বারা ভারতীয়দের ব্যাধীনচিত্ততা৷ দমন এবং স্বরাজ- 
লাভ চেষ্টায় ব্যাঘাত জম্মান অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । 
স্থশাসক ভারতকে এই সব ধারা রদ বা পরিবর্তন করিতে 
হইবে। অভিভ্তান্স করিবার ক্ষমতাও লুপ্ত বা সীমাবন্ধ 
করিতে হইবে; বিশেষতঃ যদি ইংরেজকেই বড়লাট 
নিষুক্ত করিবার প্রথা বিদ্যমান থাকে । যদি আমাদের 
স্বরাজ এরূপ আকার ধারণ করে, যে, আমরাই দেশের 
প্রধান শাসককে নির্বাচন করিতে পারিব, তাহা হইলেও 
প্রধান শাসকের হাতে জনিয়ন্রিত বেশী ক্ষমতা রাখ! 
হিতকর ও বাঞ্ছনীয় হইবে না। 


প্রাদেশিক গবর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা 
প্রদেশগুলির সমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয় প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দ্লায়ী এবং তাহার সভ্যসম্হ 
হইতে মনোনীত মন্ত্রীদের হস্তে অর্পিত হইবে। কেবল 
সমগ্র ভারতীয় কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় কেন্জীয় ভারত 
গবনে'প্টের এল'কাতৃক্ত থাকিবে। 


[ ৩৬শ ভাগ, হয় খণ্ড 


কিন্তু পন্যনতম” কতকগুলি “বিশেষ ক্ষমতা” 
প্রাদেশিক গবর্ণরদ্ধের হাতে থাকিবে । অসাধারণ বিশেষ 
অবস্থায় প্রদেশের শান্ততা রক্ষার নিমিত, এবং আইন 
স্বারা সংখ্যান্যনদিগকে ও চাকরোশ্রেণীসমৃহ্কে ( পাবলিক 
সার্ভিস সমূহকে ) যে অধিকার দেওয়া হইবে সেই_সব_ 
অধিকার গ্যারার্টি করিবার অর্থাৎ ভোগের নিশ্চয়তা 
উৎপাদনের নিমিত্ত, গবর্ণরদের এই ক্ষমতা ব্যবহৃত 
হইবে । 

বড়লাটের হাতে সমস্ত দেশের শাস্তত৷ রক্ষার জন্য 
বিশেষ ক্ষমত| রাখিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, 
প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে তন্রপ ক্ষমতা রক্ষা সন্বন্ধেও 
সেইরূপ কথাই বলিতে হয়। তাহার পুনরুক্তি করিব না। 
শাস্তিরক্ষার অন্থহাতে অধস্তন কম্ঘচারীরা যাহ! করেন, 
তাহা সর্বজনবিদিত । 

সংখ্যনানদের অধকার রক্ষার নিমিত্ত বড়লাটের 
হাতে বিশেষ ক্ষমতা রাখার বিরোধী আমরা যে-সব 
কারণে, প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে সেইরূপ ক্ষমতা 
রাখারও বিরোধী তদ্দিধ কারণে। তাহারও পুনরুত্কি 
অনাবশুক | 

চাকরোদের অধিকার রক্ষার জন্ত প্রাদেশিক গবণর- 
দিগকে বিশেষ ক্ষমত! দিবার চিন্তাটা ইংরেজ রাজপুরুদ 
ও বেসরকারী লোকদের মনে উদ্দিত হুইবার কারণ, 
ইংরেজ চাকর্যেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা--অস্ততঃ প্রধানত: 
তাই। দেশী সরকারী চাকর়োদের দশা স্বরাজ বা! আংশিক 
স্বয়াজের জামলে কি হুইবে, তাহার অন্ত সরকারী বা 
বেসরকারী ইংরেজদের মাথাবাঁধা! হইবার কোন স্বাভাবিক 
কারণ নাই। অবশ্ত এখন গবন্মে ”্ট পুলিসের কন্ষ্টেবল 
পথ্যস্ত সকলেরই খ্যাতি রক্ষা ও বৃদ্ধির এবং অর্থাগমের 
দিকে মন দিয়া থাকেন; কারণ 'তাহারা গবন্মে্টের 


উদ্দেশ্ঠসিন্বি করিয়! থাকে । ম্বরাজের আমলে এক্প 
কোন কারণে দেশী কোন শ্রেণীর চাকরোদের কথ। 
ভাবিবার প্রয়োজন হইবে ন!। 


আমাদের বোধ হয়, ভারতীয়দের হাতে প্রার্দেশিক 
সমস্ত ক্ষমত। 'আলিলে কোন শ্রেণীর ব্যান কর্মচারীরা 
ইংরেজ বলিয়াই তাহাদিগকে ভাড়াইয়! দিধার, তাহাদের 


&ম সংখ্যা ] 


ক্মিক'বেতন বৃদ্ধি ব! গেলন বন্ধ করিবার বা কমাইবার 
চেষ্টা হইবে না। কিন্তু তাহাদিগকে নৃতন কন্ষ্টিটিউ- 
টনের বশ্ততার শপথ গ্রহণ করিতে বল! হইতে পারে এবং 
কেহ স্বরাজের প্রতিকূল আচরণ করিলে তাহাকে জাত্ম- 
পক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিয়! দোষ প্রমাণিত হইলে বরখান্ত 
করিবার প্রস্তাব উতাপিত ও গৃহীত হইতে পারে। 

নৃতন মূল রাষ্ট্রবিধি জারি হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কাজ অবশ্ঠকর্তবা । সাধারণত: অসামরিক সব শ্রেণীর 
চাকরিতেই বিদেশী লোকের নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে । 
এমন যদি হয়, যে, কোন বিশেষ কাজের জন্ত উপযুক্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় আপাততঃ নাই, তাহা হইলে তিন 
বা! পাচ বৎসরের চুক্তিতে যোগ্য কোন কোন বিদেশীকে 
তাহাতে নিযুক্ত করিয়! এরূপ কাজের জন্ট ভারতীয় যূবক- 
দিগকে ভারতে বা! বিদেশে শিক্ষিত করিবার নিষিত্ত 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

তন্তির, এখন দেশী ও বিদেশী চাকরোদের বেতন যাহ 
আছে, তাহ! অপরিবহিত রাখিয় নৃতন ধাহার! চাকরিতে 
নিযুক্ত হইবেন তীহাদের বেতনের হার স্বাধীন দেশ 
সকলের চাকর্যেন্নের বেতনের তুলনায় নির্ধারণ করিতে 
হইইবে । স্বাধীন দেশ-সকলে মান্থষের নিজের ও পরিবার- 
বর্গের স্থস্থ শরীরে জানোজ্জল মন লইয়া ও নির্দোষ 
আমোদ সম্ভোগ করিয়া বাচিয়া থাকিবার ধরচ কত এবং 
ভারতবধেই বা! এ্রন্ূপ খরচ কত, তাহা বিবেচনা করিয়া 
সরকারী কণ্মচারীদের বেতন স্থির করিতে হইবে । স্বাধান 
দেশসকলে এইক্পে বীচিয়৷ থাকিবার খরচের চেয়ে বেতন 
যে পরিমাণে বেশী আমাদের“দেশে জীবনধারণের ব্যয় 
অপেক্ষা বেতন তার চেয়ে বেশী হওয়! অন্গচিত হইবে, 
কারণ আমর! দরিত জাতি। 5 


পঞ্ডিত মোতীলাল নেহ রূ 
ভারতবর্ষের এই সন্কট সময়ে পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহরূর যত একজন বয়োবুদ্ধ, প্রবীণ, বিচক্ষণ ও সাহসী 
নেতার তিরোক্তাব সাতিশয় শোকাবহ ঘটনা । মহাত্মা গন্ধ 
রহিয়াছেন, অন্ঠান্ত নেতাঁও আছেন, কিন্তু পণ্ডিত মোত্তী- 
লালের শুন্ধ স্থান পূর্ণ করিতে পারেন, এরূপ কেহ নাই। 


বিবিধ ্রনঙ্গ_ পণ্ডিত মোতীলাল নেহর 


পরি 


ভি স্থল কলেজে লেখাপড়া বেশী ক্ছ কৰেন নাই, 

কোন শ্বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষাও দেন নই । আন্ত 
রী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হষ্টীরা ওকালতী 

আরম্ভ করেন। ক্রমে হাইকোর্টে ওকালত করিতে করিতে 
তিনি ম্যাডভোকেট হন। আমি যন ১৮৯৫ সালে 
এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিগ্যাল হুইয়! 
এল|হাবাদ যাই, তখনই পণ্ডিত মোভীলাল তথাকার 
হাইধকার্টের প্রধান ভিন চারি জন উকীলদের মধ্যে 
একজন । নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি জাইন- 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে এই উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 

তিনি প্রথম প্রথম জীবনের অধিকাংশ সময় অথ- 
উপাজ্জনে এবং স্বখভোগেই যাপন করিয়াছিলেন । কিন্ত 
দশ বৎসর পূর্বেবে যখন তাহার জীবনে পরিবর্তন আসিল, 
তখন তিনি স্বদেশের অধীনতাপাশ ছির করিবার অন্ত 
কায়মনোবাক্যে লাগিয়। গেলেন। শুধু নিজে লাগিলেন 
না; তাহার সহধর্মিণী, পু, পুঅবধূ, কন্তারা, এক জামাত 
--সকলেই রাষ্ত্রায় ক্ষেজে শ্বদেশের সেবায় আস্মোৎসগ 
করিলেন। 

তিনি সাহসী ও স্বাধীনচিত্ পুরুষসিংহ ছিলেন। 
স্বরাজ যে লব্ধ হইবে, সে বিষয়ে তাহার বিহ্মুমাত্রও সন্দেহ 
ছিল না। যদি যুদ্ধের পথেই ভারতবর্ষের স্বাধীনভালাভ, 
শ্রেয়: বলিয়। বিবেচিত হইত, তাহা! হইলে যুদ্ধবিদ্যায 
পারদশী হইতে তাহার বেশী সময় লাগিত না--তিনি 
আগেয় অস্ত্রের ব্যবহারে সুদক্ষ ছিলেন। কিন্তু অহিংসার 
পথই শ্রেঠ ও সমীচীন বিবেচিত হওয়ায় অহিংস- 
সংগ্রামেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার 
সম্বন্ধে আমার ধারণ। আমি শান্তিনিকেতন হইতে 
ফী প্রেসকে তীহাদ্দের অন্থরোধ অস্থসারে প্রেরিত 
আমার * নিয়মুত্রিত শ্রদ্ধানিবেদনে ব্যক্ত করিয়াছি £- 

£[১81701 110019] 61)70 1085 1660 85 0১৩ 
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* ক্রী প্রেসত্রমক্রমে ইহ! শ্রীযুক রবীন্রনাথ ঠাকুরের “বাণ বলির! 


ছাপাইয়াছেন। বস্ততঃ রবীন্তরনাথ ক্রী প্রেমকে কোন বাদী পাঠান নাই, 
একটি দৈনিক কণগজে পাঠাইনাছিলেন। 


৮৩ 


সি সত ৪১-০ ও া  এি িউ তসি ইি» আ বডি হস িউ৪দএন টি 


পন্ডিত মোতীলাল নেহর়র জীবনচরিত নানা [নিক 
কাগজে ছাপ! হইয়াছে । তাহা! এখানে বিবৃত বুরিবার 
স্বানও লময় আই । সর্বসাধারণ যাহা! “অবগত 
এরূপ দু-একটি কতা এখানে লিপিবদ্ধ করিব । 

সুখভোগের, আরামের, বিলাসের জীবন হইতে 

ত্যাগের ও সাদাসিধা! জীবনের মধ্যে তিনি 
পড়েন। এই পরিবর্তন কত বড়, তাহা রসি 
একটি আখ্যান যথেষ্ট হইবে । 

কলিকাতার উকীল ও দানবীর রাসবিহারী ঘোষ 
ধুব ধনী লোক ছিলেন, তাহা! সকলেই জানেন। তাহা 
তাহার সার্বজনিক নান। কাজে প্রায় ৪* লক্ষ টাক! দান 
হইতেই অনুমিত হুইবে। ঘোষ মহাশয় কখন কখন 
গকালতী উপলক্ষ্যে এলাহাবাদ যাইতেন এবং পণ্ডিত 
মোভীলালের বাড়িতে অতিথি হইতেম। বল! বাহুল্য 
সেখানে পরম সমাদরে ও আরামে থাকিতেন। 
পণ্ডিতজী কলিকাতায় অনেকবার আসিয়াছিলেন ; 
ঘোষ মহাশয়ের জীবন্দশশাতে হয়ত অনেকবার 
তাহার অতিথি হইয়। থাকিবেন। একবার পঞ্তিতজীর 
কলিকাতায় আসিবার কথা হওয়ায় ঘোষ মহাশয় 
তাহাকে নিজের বাড়িতে থাকিতে নিমন্ত্রণ করেম। 
সেই উপলক্ষ্যে তিনি কলিকাতায় হাইকোর্টের 
উকীলদের লাইব্রেরীতে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “মোতীলাল 
আসিতৈছেন, আমার বাড়িতে থাকিতে তাহার কষ্ট 
হইবে ।” তাহা শুনিয়া অন্ত উকীলর! হাস্াসদ্বরণ 
করিতে পারেন নাই। তাহাতে ঘোষ মহাশয় তাহাদিগকে 
জানান, যে, তাহারা জানেন না মোতীলালের আনন্দ- 
ভবনে আরাম ও বিলাসের কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, 
সেইজন্ত অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছেন। 

কথিত আছে, পণ্ডিতজী যখন স্বাধীনতার সংগ্রামে 
যোগ দেন নাই, তখন তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের 
পরিচ্ছদ ধৌত হইবার জন্ত প্যারিসে প্রেরিত হইত। 
সেই মোতীলালের খদ্দর-পরিহছিত যুধ্তি কম উজ্জল 
দেখাইত না । 

পণ্ডিতজী খুব রসিফ লোক ছিলেন। কয়েক বৎসর 
পার্জো কংগ্রেস ভলার্টিয়র হওয়া যখন বেজাইনী বলিয়া 


্রবাসী-_কফাঙ্কন, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


গবন্মেপ্ট কর্তৃক ঘোবিত হয়, তখন পর্ডিত মোতীলাল 
অনেক বয়:কনিষ্ঠ ভলা্টিয়র সহ দণ্ডিত হইয়া লক্ষৌ জেলে 
প্রেরিত হুন। সেখানে প্রচুর আহাধ্যের আয়োজন 
ছিল। বয়ঃকনিষ্ঠেরা এরূপ উৎসাহ ও আমোদের সহিত 
এত বেশী খাইত, যে, পণ্ডিতজী পরিহাস করিয়া 
তাহাদিগকে বলেন, “ওহে, ভোমরা এত বেশী খাই 
না; নইলে সরকার বাহাদুর আর তোমাদিগকে জেলে 
পাঠাইবেন না!” তিনি নিজেও কিন্ত বেশ ভোজনে.. 
নিপুণ ছিলেন। 

সাগারল্যাণ্ড সাহেবের লেখা “ইতিয়! ইন্‌ বগ্ডেজ” 
বহির মুদ্রাঙ্কণ ও প্রকাশ উপলক্ষ্যে যখন আমাদিগকে 
ছুই হাজার টাক! জরিমান! দিতে হয়, তখন কেহ কেহ 
আমাদিগকে হাইকোটে আপীল করিতে বলেন। আমার 
তাহা করিবার ইচ্ছা ছিল না। যাহা হউক, সেই সময়ে 
পণ্ডিতজী তাহার পুত্রবধূর চিকিৎসা উপলক্ষ্যে একবার 
কলিকাতা আসেন। তখন আমি তাহার সহিত দেখ! 
করি, এইকপ ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করায় আমি মাজিষ্রেটের 
রায়টা লইয়! ব্যারিষ্টার শ্রীুক্ত নিশীথ সেনের সহিত 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। হোটেলে তাহার 
কামরায় তাহার সহিত দেখা হইবামাত্র তিনি হালিম! 
বলিলেন, “5০ 9০ 1১8৮৩ £০0% 11৮ তাহার পর 
আমি তাহাকে রায়টা দিলাম । তিনি তাহ! ভাল করিয়া 
পড়িলেন। 
4483 ও, 19৩, [ ৮0010 1501 20515৩ 5০0৬ 10 
217৩91, 45 ও 79018060121) ] $150010 1105 508 0 
৪/9৩91, তাহার পর বলিলেখ, আপীলে মাঝজিষ্রেটের 
রায় উশ্টিম়্া যাইবার সম্ভাবনা খুব কম, নাই বলিলেও * 
চলে। রী 

তাহার সহিত আমার ছুইবার পত্রবাবহার াহিন। 
তাহার একবারের চিঠি ও টেলিগ্রামের কেবল ছু-একটি 
ধথার উল্লেখ করিব; তাহাতে তাহার মুক্তহস্ততার 
পরিচয় পাওয়! যাইবে । অধুনালুপ্ত তাহার ইণ্ডিপেণ্ডে্ট 
নামক' দৈনিক কাগজ যখন এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠিত ও 
স্থাপিত হইবার কথা হয়, তখন তিনি আমাকে উহার 
সম্পাদকতা গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ চিঠি লেখেন। 








পড়া শেষ হইবার পর হাসিয়া বলিলেন, - .! 


৫ম সংখ্যা ] 


কোন কোন কারণে এ চিঠির উত্তর দিতে আমার বিলম্ব 
হওয়ায় তিনি একটি লম্বা টেলিগ্রাম পাঠান । চিঠি ও 
টেলিগ্রাম ছুয়েই লেখা ছিল, *ণৃখ2) 300: ০৮1) 
১৪1৪1---”"আপনার বেতন আপনি নিজেই স্থির 
করিবেন ।” 

তিনি বলিয়াছিলেন। “আপনি প্রথমে মাস-তিন 
এলাহাবাদে থাকিম্না কাগজট| চালাইয়! দিয়া যান । 
'তাহার পর কলিকাতাডেই থাকিতে পারেন ; মধ্যে মধ্যে 
আদিবেন' কাগজের পলিসি ডিরেক্ট করিবেন, কিন্তু 
কোন সময়েই আপনাকে প্রত্যহ লিখিতে হইবে না। 
ইচ্চ। ও প্রয়োজন হইলে গুরুতব বিষয়ে লিখিবেন।” 
ইহাও বলেন, *] 172৩ 0৩ 2001001) 00190760501 
170 11070% 728/725 91007861067 005 00 
5/1)670 1 5185 1১011. তিনি এইরূপ সদাশয়ত। প্রকাশ 
করিলে ও চাকরি করিবার ইচ্ছ। না থাকায় ইপ্ডিপেগ্ডেণ্টের 
সম্পাদক গ্রহণ করিতে পারি নাই। 

অন্ত পত্রব্যবহার হইয়াছিল গত বতসর। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি এই অস্থরোধ করেন, যে, সমুদয় ভারতীয় 
স্তাশন্তালিষ্ট খবরের কাগজ যেন বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়; 
কারণ গবন্সে পট সুদ্রাষসত্রের ও সংবাদপত্রের স্বাধীনত। 
খুব সীমাবদ্ধ কবিয়া প্রেস অডিস্ত।ন্স জারি করিয়াছিলেন । 
সব কাগজ বন্ধ করিয়! দেওয়াতে আমার আপত্তি ছিল। 
তাহা সম্মানসহকারে তাহাকে জানাইয়াছিলাম । 
তাহাব উত্তর তিনি দিয়াছিলেন। কি উত্তর তিনি 
দিয়াছিলেন তাহা এখন বলিব না। তাহার পত্রথানি 
আমি রাখি নাই, কিন্তু অত্যাবস্তটক কথাগুলি 
মনে আছে। আমার প্রতৃাত্তর তিনি পাইয়াছিলেন। 
তাখার পন তিনি যে শেষ উত্তর দেন,*তাহা আমি পাই 
নই। তাহ! গুলিসের হন্তগত হয়, এবং তাহার বিচারের 
সময় আদালতে তাহার দম্তখত প্রমাণ করিবার জন্ত 
বাযবন্ৃত হয়। আমাকে লিখিত এই শেষ চিঠিটি 
পুলিসের হীতে দেখিয়া তিনি আদালতে মুচকি সরি 
হাসিয়াছিলেন। 

তিনি কয়েকবার জেলে যান । শেষের দিকে যখন 
একবার তাহাকে দয় করিয়া! জেল হইতে খালাস দিবার 


বিবিধ প্রসঙ্গ পণ্ডিত মোতীলাল নেহর 


৬৩৩ 


কথা হয়, তখন তিনি বলেন, “আমি চাই নাফ, আমার 
প্রতি জশ্মুঞ্রহ করা হয়।” 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবার পর, ধখন 
বস্ত্র ত্যাগ ও স্বদেশী বন বাবরের সস্কল্প 
অসহযোগীরা করেন, তখন শুনিয়াঠছ তাহার নিজের 
পরিধেয়ই দশহাক্জার টাকার ভম্মীভূত হয় । পরিবারবর্গের 
পরিধেয় কত টাঁকার পুড়িয়াছিল জানি না। 

১ এলাহাবাদে আনন্দভবনের হাতা বিস্তীর্ঘ। সাবেক 
আনন্দভবন এখন হ্বরাজভবন নামে পরিচিত ও পুলিসের 
হস্তগত । তাহা তিনি কংগ্রেসকে দান করিয়াছিলেন 
অতবড় ঘরবাড়ি ও হাতা রক্ষা করিবার মত আয় দেঁশ- 
সেবায় আত্মোৎস্ষ্ট পুত্র জবাহরলালের থাকিবে ন! 
বলিয়৷ তিনি বলিতেন, পুত্রের জন্ত একটি কুটীর (০০৪৪০) 
নিশ্মাণ করাইয়াছেন । উহাই বর্তমান আনন্দভবন। 

পণ্ডিত মোতীলাল নেহক্স মহাশয় হ্বদেশের কেবগ 
রাষ্ট্রীয় মুক্তিই চাহিতেন মা। ফেবল তাহা চাহিলেও 
যে সামাজিক কুসংস্কার ও কুপ্রথার উচ্ছেদসাধন 
ব্যতিরেকে তাহ পাওয়া যাইবে না,ইহা তিনি জানিতেম। 
এইজন্ত তিমি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কলিকাতায় 
তাহার অভিভাষণে "গঠনসূলক” কাব্যতালিকায় সমাজ- 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি কেবল 
মতে নহে, কাধ্যেও সমাজসংস্কাবকক ছিলেন। লাহোরে 

১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে “জাত-পাত-তোড়ক” 
(জাতিভেদ ও পংক্তিভেদের উচ্ছেদসাধক ) কন্ফারেন্সে 
জাতিভেদের উচ্ছেদ্বের সমর্থন করিয়া একটি বক্তৃতা 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “আমার বয়ন এখন 
৬৯; ১৮ বৎসর বয়স হইতেই আমি জাতিভেদ ও পংক্ডি- 
ভেদ না মানিয়! চলিতেছি।” 

তিনি স্থুবক্তা ছিলেন। তাহার বক্তৃতায় ভাবের 
উচ্ধ্বাম থাকিত না। যাহা বলিতেন, যুক্তির সহিত 
বিশদভাবে বলিতেন। 

পণ্ডিত মোতীলাল নেহক্সর মৃত্যুতে শোকের 
চিহ্ুস্বরূপ এবং তাহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্থ৷ 
জানাইবার জন্ত নানা স্থানে নান। জনে নানা ক্ষপ 
আচরণ ও ব্যবস্থা করিবেন । শাস্ভিনিচতনে রবীজনাথ 


শশ আন জর শা শিস সটান ও এলি, এ ৬ ক পি উচিত এত রি এ জি টিন অহ, এ শি 


য়  ইবিবযা গ্রহণ করিয়াছিরেন এবং বিশ্বভারভীর 
ছাত্রেরাও'তাহা করেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ছুটি দেওয়াতে তিনি ভাল মনে করেন না। ন্ট 
ইহার উপর এইটুকু বক্তব্য আছে, যে, হুবিষ্যাক্গ- 
দ্গাতীয় প্রথা আমদের পরিত্যাগ করিবার কোন হেতু 
নাই । । 
টু | 
ইংরেজদের স্বা্থসংরক্ষণের প্রস্তাক £ 


গোলটেবিল বৈঠকের কাজ কতকগুলি সাব-কমিটির 
দ্বারা খণ্ড খণ্ড ভাবে কর! হইয়াছিল। সংখ্যান্বানদের 
জন্ত কি কি ব্যবস্থা হওয়া দরকার, তাহ ঠিক করিবার 
জন্ত ঘে সাব-কমিটি হয়, তাহার রিপোর্টের চৌদ্দ ধারাটির 
মুনাবিদ। নিয়লিখিতর্ধপ হইয়াছে :__ 


*81 000 10915100501 009 13150181) 00170070118] 
(01)াঠ10 010 10711001010 ৪৭ 2970015115 2216০0 10 
1010 (07019 8180010 16 200 9015011011791900, 1১9৮%/301) 
1116 7181015 01 11)9 3110151.  110728001116 0011017)101)1137, 
[1শাগন 00 2011119200198 00100 10; 10015 2৪0 019 
শানে 01 110019-101প08 9420 0008 20 21010010119 
(501৮6111101) 19800. 01. 70011070015 81700101909 910601% 
110 1071 10110 00008 01 18001801010 (10089 1121115. 
16 95 28960 0796 0112 05150100 2121008 01 009 [070- 
10) 001101701810005 20 10019 11) 06270 10 0111001081 
17819 8170010 109 21811) 081060.., 


এই ধারাটির তাৎপধ্য এই, যে, ভারতবর্ষের ব্যবসা- 
বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংরেজদের ও ভারতীয়দের অধিকারে 
কোন পার্থক্য থাকিবে না, এবং ফৌজদারী আদালতে 
ইউরোপীয়দের বিচারে তাহাদের এখন যেসব বিশেষ 
অধিকার আছে, তাহা রক্ষিত হইবে। 

ভারতবর্ষের পণ্যশিল্ল ও ব্যবসাবাপিঙ্গ্য ইংলগ্ডে 
কিরূপ শুদ্ধ ব্সাইয়া ও আইন করিয়া নষ্ট কর! হয়, 
তাহ৷ সংক্ষেপে বামনদ্াস বস্থ মহাশয়ের “রুইন্‌ অব. 
ইওিয়ান ট্রেড এণ্ড ইগ্ডা্রীজ: পুস্তকে লেখা আছে। 
ভায়তবর্ষেও কোম্পানীর আমলে যাহা কর! হ্ইয়াছিল, 
তাহা ভারতব্ষের কোন সত্য ইতিহাস পড়িলে তাহা 
হুইতে জানা যাইবে । ভারতবর্ষ যখন ইংলগ্ডের 
মহারাণীর হাতে আসে, তখন ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য 
ও পণ্যশিক্প/ ধ্বংসের পথে এতটা অগ্রসর হইয়াছিল, 


প্রবাসী কাঙকন, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, খ্য় খণ্ড 


ষে, বিলাতী ব্যবসাদার ও বিলাতী পণাত্রবোর গতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া কোন আইন করিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। কিন্ত ব্যবসাবাণিজের, খনি হইতে খনিজ ত্রব্য 
উত্তোলন বিক্রী এবং রেলে পাঠাইবার, আরণ্য বৃক্ষ, 
লতাতৃণাদি আহরণের, চ কফি রবারের বাগান করিবার, 
বিদেশ হইতে জিনিষ আমদানী রপ্তানী করিবার, 
রেলে মাল পাঠাইবার বাবস্থা করিবার, ব্যান্কের 
ও অন্তান্ত নানা রকমের সুবিধা দিবার ক্ষমতা 
যে-সব সরকারী কর্মচারীর হাতে আছে, তাহারা 
ইংরেজ হওয়ায় এবং গবন্মেটও ইংরেজ গবন্মেন্ট 
হওয়ায় ইংরেজরা ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে খুব বেশী স্থবিধা 
ভোগ করিয়া আমিতেছে। ভারতীয় জাহাজ নিম্মাণ 
এবং ভারতীয় জাহাজের দ্বারা যাত্রী ও মাল বহ্‌ন 
কোম্পানীর আমল হইতে নানা বাধা বশতঃ খুব 
কমিয়া আসিয়াছে । এ বিষয়ে চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতীয্বের। 
'আর পূর্বব অবস্থায় পৌছিতে পারিতেছে ন1। 

এখন যদি ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য, পণাদ্রব্োর 
কারখানা, ভারতীয় জাহাজ, ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রভৃতিকে 
সেই সব বিশেষ স্থৃবিধা দেওয়! হয়, যাহা ইংরেজদের 
কারবার আদি এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদি 
এখন বিলাতী জিনিষসকলের উপর সেইক্ষপ বেশী 
পরিমাণ শুন্ক বসান হচ্ছ যেরূপ শ্তন্ক বিলাতে ভারতীয় 
জিনিষের উপর একদা বসান হইয়াছিল, এবং যদি 
এখন ভারতীয় জাহাজসকলকে ভারতীয় উপকূল 
বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হয়, তাহা 
হইলেই ভারতে বাণিজিযিক-ও আঘধিক স্বরাজ স্থাপিত 
হইয়া ভারতবর্ষ দারিত্রয-দশ! হইতে আবার শ্চ্ছল 
অবস্থায় উপনীত হইতে পারে। নতুবা র্া্্রীয় ম্বয়াজ 
ফাক! কথ! মা হইবে। 

অসাম্যের দ্বারা ইংলগ্ডের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়া 
ইংলগুকে ধনী কর! হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষে কেবল 
মাত্র ভারতবর্ষের লোকদিগকে এমন কতকগুনি 
অধিকার দেওয়া! চাই, যাহা! বিদেশীরা ভোগ করিতে 
পাইবে না। নতুবা প্ররূত সাম্য স্থাপিত হইতে 
পারিবে না। ছুজন লোকের যথ্যে একজন আর 





০ 


এককন লোককে গর্ভে পতিত দেখিয়। যদি বলে, 
অতঃপর তোমার আমার অবস্থা ও অধিকার সমান 
অন্ধ, ্বত্সান্ত্র, হওয়া চাই, তাহ! হইলে 
সেরূপ সামা কেমন অদ্ভুত শুনায়! সেরূপ সাম্যের 
ফল এই হইবে, যে, গর্তে পতিত ব্যক্তি গর্ভেই থাকিবে, 
এবং অপর বাক্তি স্বচ্ছন্দে যেধানে সেখানে গিয়া! যদৃচ্ছ! 
ধনসম্পদ আহরণ করিতে পারিবে । আমরা ইংরেজ- 
ধগগকে তাহাদের স্বদেশে গর্ভে ফেলিতে চাহিতেছি ন1। 
আমরা কেবল এই চাহিতেছি, যে, আমাদের দেশে 
আমরা গর্ত হইতে উঠিয়। খাইবার পরিবার, সভ্য 
সমূক্নত জীবনযাপন করিবার মত বিত্ত আহরণ যেন 
করিতে পারি, এবং সমানভাবে ব| পরোক্ষভাবে 
( প্রতিযোগিতার দ্বারা) কোন বিদেশী তাহাতে বাধা 
দিতে যেন না পারে, প্রত্যেক ম্বাধীন দেশেই কোন- 
না-কোন সময়ে প্রয়োজনমত ত্বদেশী বাণিজ্য ও 
শিল্পকে রক্ষা করিবার ও উৎসাহ দিবার জন্ত বৈদেশ্িক- 
দের প্রতিযোগিতা হইতে তাহাকে বাচাইবার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । এই ব্যবস্থা করিবার অধিকার আমর! 
রাভ করিতে না পারিলে, আমরা যেমন পরাধীন 
আছি তেমনি পরাধীনই থাকিয়া যাইব । দারিপ্র্যও 
আমাদের ঘুচিবে না। 

ইউরোপীয় আসামীদের বিচারের সময় যে বিশেষ 
অধিকার তাহাদের আছে, সেইরূপ অধিকার ইউরোপীয়েরা 
জাপান চীন তুরস্ক পারন্ত প্রভৃতি দেশে খলপূর্ববক 
ভোগ করিত। কিন্ত এসব দেশ যেমন যেমন প্রবল ও 
প্রকতপ্রস্তাবে স্বাধীন হুইমাছে, তেমনি তথায় তাহাদের 
& প্রকার তথাকথিত অধিকার” লুপ্ত হইয়াছে 
ও হুইতেছে। এ সব দেশে ইংলশ্ীয় আইন, 
ইংলপ্ীয় বিচারপ্রণালী এবং ইংলগ্ীয় রীতিতে শিক্ষিত 
বিচারক ছিল না! ও নাই। তথাপি ইউরোগীয়দের 
“অধিকার” লুপ্ত হইয়াছে । কারণ স্বাধীন যাহারা, 
তাহারা অন্ত কোন দেশের মান্য মাত্রকেই শ্রেষ্ঠ জীব 
বলিয়া স্বীকার করিয়া আত্মাবমাননা করিতে পারে 
না। আমাদের বর্তমান রাক্রীয় অবস্থা আমাদের 
অপমানের বিষয় । স্বরাজলাভের চেষ্টার মূলে কারণীভূত 








বিবিধ প্রসঙ্গ _ সাইমনের জিত 


হি 


যেসব ভাৰ আছে, বিদেশীদের নহি মীম 
পা আত্মাবমাননা হইতে মুক্তিলাভ তাছার 


মধ্যে )িম্ততম। আসামের অপমান যদি থাকিম্বাই 
যায়, পভাহা হইলে “ম্বরাজ” কথাটা লইয়! আমরা 


কি করিব? 

সাইমনের জিত 

সাইমন কমিশনের সভাদিগকে, অন্ততঃ স্সার জন 
সাইমনকে, যাহাতে গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য কর৷ হয়, 
তাহার জন্য বিলাতে আন্দোলন হইয়াছিল। কিনব 
বর্তমান ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য 
মন্ত্রীরা চতুর লোক বলিয়া তাহাতে রাজী হন নাই। 
ইহাও বল! হইয়াছিল, যে, এঁ বৈঠক স্বাধীন বৈঠক 
হইবে, অর্থাৎ সাইমন কমিশনের রিপোর্টে বা তাহার 
উপর ভারত গবন্মেণ্টের বিস্তৃত মন্তব্যে যে-সকল প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, গোলটেবিল কনফারেন্স সেই সকল প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে বা তাহার হবার চালিত হইতে বাধ্য 
থাকিবে না। ভারতবর্ষে মডারেট নেতাদের মধ্যে সাইমন 
কমিশন বজ্জনে সকার তেজ বাহাদুর সাপ্রু সকলের চেয়ে 
বেশী জিদ ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক 
কাধ্যতঃ যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে সাইমনেরহই জিত 
হইয়াছে এবং তাহা বুঝিতে না পারিয়৷ কিম্বা আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিবার নিমিত্ত ভাঃ সাপ্র প্রভৃতি গোলটেরিল- 
ওয়ালারা তাহাকে নিজেদেরই কৃতিত্ব ও জিত বলিয়। 


ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকে ইংরাজীতে নিয়তির 


পরিহাস বলে। 

সাইমন কমিশন যতগুলি রিজার্ভেশ্ঠন চাহিয়াছিলেন, 
অর্থাৎ যতগুলি রাষ্ত্রীয় বিষয় ও তৎসম্বন্ধীয় ক্ষনতা ইংরেজ 
গবন্মেণ্টের অর্থাৎ বড়লাট ও তাহার পরিযদদের হাতে 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার ইহুদী ধশ্মভাই 
লর্ড রেডিডের সকৌশল চেষ্টায় কাধ্যতঃ তৎসমুদয় 
বড়লাটের হাতে রাখিবার প্রস্তাব গোলটেবিল বৈঠকের 
ঘাড়ে চাপান হইম্াছে। একদিকে কেন্ত্রীয় ভারত- 
গবন্মেন্টের কার্যে মন্ত্রীদ্দিগকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
দ্বায়ী করিবার সিদ্ধান্ত ভেক্কী বা কথার কথা মাত্র হইবে; 


৮৩৬ 
অন্য দিকে তারতবর্ ভিন ভিন প্রকারে মুমলমান ও 
অমুসলমান ভারত, ইংরেজশাসিত ভারত-ও দেশী টাপতি- 
দ্নের বারা শাসিত ভারতে বিভক্ত হইবে । তাহার উপর 
আবার ব্যবস্বাপক সভাগুলা ছটা করিয়া ] 

( চেম্বারে ) বিভক্ত হইবে । একটাতে বসিবেন জমিদার 
ও ধনীরা, অন্যাটাতে বমিবেন “সাধারণ” লোকদের 
প্রতিনিধিরা । ব্যবস্থাপক সভার প্রথম কামরা দ্বার! 
দ্বিতীয় কামরাকে বাগে রাখা হইবে । এই প্রকারে 
বিভক্ত ও হৃতশক্তি ভারতের উপর বিলাভী সামরিক 
আপিস, বৈদেশিক আপিস, ইণ্ডয়। আপিস, লগুনের 
ব্যাঙ্কারগণ, লাহক্কেশায়ারের তন্তবারকুল ও অন্যান্য 
শায়ারের জন্যান্য কারখানাওয়।লারা, এবং জাহাজওয়াল! 
ইঞ্চকেপ ও অন্যান্য ব্রিটিশ বণিকেরা বর্তমান সময়ের 
চেয়ে অধিক নিশ্শিস্তভাবে ভারতশাসন করিবে । এইব্ধপ 
শাসন দ্বারা শোধণেরও সাহাযা হইবে । অবশ্ঠ, আমরা 
যাহা বলিতেছি তাহা! ঘটিবেই এমন নয়। যদি গোল- 
টেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্তসমূহ অনুসারে কাজ হয়, তাহা 
হইলেই এরূপ কুফল ঘাটিবার সম্ভাবন!। 

আমেরিকার লোকমত অনেকটা ভারতবধের 
হ্বাধীনতাপ্রাপ্তির অঙ্কুল হইয়া পড়ায়, আমেরিকার 
চোখে ধুলা দেওয়ারও প্রয়োজন হইয়াছে। মেকি 
ফেডারেশন ও মেকি ফ্যাসেম্রী দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধিত 
হইতে পারিবে। 

ইহা সত্বেও "'বুদ্ধিমান্” অনেক ভারতীয়কে নর্ড রেডিং 
প্রভাতি বোকা বানাইতে পারিয়াছেন, এবং ধাহারা নিজে 
বোফা বনিয়াছেন, তীহারা আবার অন্য ভারতীয়- 
দিগকে নিজেদের দলে আনিবার চেষ্টা করিবেন । 
পোষা হাতী ভিন স্বাধীন আরণ্য হন্তী ধরা যায় না। 

ব্রহ্মদেশ পৃথকৃকরণ, ও ফেডারেম্ান 

ব্রহ্মদেশীয় লোকদের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে 
ত্হ্মদেশকে ভারতব্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার সন্কল্লের 
মধ্যে আর্থিক ছুটি উদ্দেশ্য আছে। ব্রঙ্গদেশ 
২৩৩,৭০৭ বর্গ মাইল, বাংলাদেশ ৭৬,৮৪৩ বর্গ মাইল। 
বঙ্গের তিনগুণ! বড় ব্রহ্ষদেশের লোকসংখ্যা মোটে 


প্রবাসী--কান্কন, : ১৩৩৭ 


চা ৫৮ ই খ' খণ্ড 


১১৩২১১২১৯৯২ অর্থাৎ ব বঙ্গের য় এক-ভৃতীরাংশেরও : কম। ম। এই 
বৃহৎ দেশের বহুমুলা খনিজ, আরপ্য ও কৃষিজাত সম্পত্তি 
ব্রদ্ষদেশীয়ের৷ এখন নিজেদের হম্গত করিতে খুব 
কমই পারিতেছে, কিন্তু কালক্রমে পারিবে। তাহার পূর্বেই 
ইউরোপীয়ের। ভাহা যথাসম্ভব গ্রাস করিতে চায়।_ 
ব্রঙ্গদেশীয়েরা এখনও জাগে নাই, তাহাদের লোকমত 
এখনও প্রবল হয় নাই । তাহারা ইউরোপীয়দের কোন 
অভিসন্ধি ও কাধ্যের ভাল করিয়া 
অসমর্থ। ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের দেশ যুক্ত 
থাকিলে ভারতীয়দের দ্বার অন্ততঃ এই প্রতিবাদের কাজ 
কতকটা হইতে পারে। তা ছাড়া, ভারতীয়ের! সামান্ত 
ভাবে হইলেও ব্রন্থদেশের বাণিজাক্ষেত&ে ইউরোপীয়দের 
সহিত প্রতিযোগিতা করে। ব্রদ্ষদেশকে ভারতব্ধ 
হইতে পূথক করিবার ইহা! একটি কারণ । | 

ইংরেজদের যে-সব জাহাঙ্গ ভারত-সাত্রাজ্যের উপকূলের 
নিকট দিয়া যাত্রী ও মাল বহন করে, ভারতীয় বন্দরগুলি 
হইতে ব্রদ্ষের বন্দরে যাতায়াত তাহাদের একটি প্রধান 
লাভের উপায়। এই উপকূল বাণিজা কেবল ভারতীয়দের 
একচেটিয়া করিবার নিমিত্ত আইন করাইবার চেষ্টা 
হইভেছে। সেরূপ আইন হইলে ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্গে 
জাহাজ চালাইয়া ইংরেজরা লাভ করিতে পারিবে না, 
কারণ এখন ব্রহ্ম ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত্ব ৷ কিন্তু উহাকে 
বদি ভারতবর্ধ হুইতে পৃথক করিয়া ফেলা যায়, তাহা 
হইলে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্য আইন ব্রক্মদেশযাজী 
জাহাজের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারিবে না; স্থুতরাং 
ভারতবধ হইতে ব্রহ্গদেশে ও শ্রগ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে 
জাহাজ চালাইবার লাভজনক বাবসা ইংরেজদের হাতে 
থাকিতে পারিবে ।' ব্রদ্ষদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক 
করিবার ইহ দ্বিতীয় প্রধান আর্থিক কারণ। 

ত্র্ষদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিলে 
ইংরেজদের প্রভৃত্ব রক্ষার একটি উপায়ও পরোক্ষভাবে 
অবলঘ্িত হইতে পারিবে । 

বণ্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ-শাসিত ব্রদ্মদেশ সম্বলিত 
তারতবর্ষের আয়তন ১০১৯৪,৩০* বর্গ মাইল, এবং দেশী 
রাজাগুলির মোট আয়তন ৭১১১১*৩২ বর্গ মাইল? অর্থাৎ 


প্রতিবাদ করিতে 


৫ম সংখ্যা] 


দেশী রাজাপ্তলির আরতন ব্রিটিশ ভারতের মোটামুটি 
ছুইস্তুতীয়াংশ | ব্রক্ষদেশের আয়তন ২১৩৩৭ ৭ | 
ইহা ব্রিটিশ ভারত হইতে পূথক্‌ হইয়া গেলে ও বাদ 
পড়িলে ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮১৬৯৫৯৩ হইয়া 
, যাইবে। অর্থাৎ উহার আয়তন দেশী রাক্ধযগুলির প্রায় 
সমান হইয়া যাইবে । ত্রিটিশ ভারতের লোকসংখাও, 
ব্রত্ষের লোকসংখ্যা বাদ পড়িলে, কমিয়৷ যাওয়ায় এখন 
ব্রিটিশ ভারতের ও দেশী রাজাসমূহের লোকসংখ্যা 
যত বেশী তফাৎ আছে, তত বেশী তফাৎ থাকিবে না । 
সৃতরাৎং দেশী রাজ্য ও ত্রিটিশ ভারতকে একত্র করিয়া 
ফেডারেটেড ভারতবর্ষ গঠন করিয্না তাহার জন্য যে 
ফেডারেল এসেম্রী স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে তাহাতে 
দেশী নৃপতিরা অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইবার দাবি 
করিতে পারিবেন। তাহারা বলিতে পারিবেন, 
“আমাদের রাক্গাগুলি আয়তনে প্রায় ব্রিটিশ ভারতেরই 
সমান, এবং আমাদের প্রজাদের সংখ্যাও ব্রিটিশ ভারতের 
লোকসমষ্টির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, অতএব এসেম্র্রীতে 
আমরা উহার অর্দেক, অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ সভ্য 
আমাদের প্রতিনিধি দ্ূপে পাঠাইতে অধিকারী 1” অতএব 
এই এসেম্বরীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি দেশী রাজ্যের 
নপতিরাতপোঠাইবেন। বাকী ছুই-তৃতীয়াংশের রকম 1./, 
আন! ৪ পাই মুসলমানেরা চাহিয়াছেন। তাহার! তাহ] না 
পাইলেও, হয়ত সিকি পাইবেন। তাহা হইলে এসেম্রী 
(৯+৬-৮২) অর্ধেক স্ভ্য দেশী নৃপতিদের ও মুসলমানদের 
প্রতিনিধি হইবেন । হারা অনেকটা ইংরেজদের 
মতাহ্ুবর্তী হইবেন। * তা ছাড়া ভারত প্রবাসী 
ইংরেজদের ও ফিরিক্সীদেরও জনকতক প্রতিনিধি 
থাকিবে । তাহারাও ইংরেজ গবস্মে্টের মতাহুবর্তী 
হইবেন। স্থতরাং ভারতীয় অধিকাংশ লোকের যাহা! 
মত, তাহাকে জয়বুক্ত ফরা এরূপ এসেম্রীতে সহজ 
হইবে না। 

আরও একটা কথা বিবেচ্য । গোলটেবিল বৈঠকে 
এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এসেম্রীর অর্থাৎ বেন্ত্ীয় 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মত্ত্রীদিগকে পদচ্যুত করিয়া 
তাহাদের জায়গায়. নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিতে হুইলে 














পর মস্ত্রীদিগের বিরুদ্ধ এসেমৃতরীর মোট সভাসংখ্যার 
তৃতীয়াংশ ভোট দেওয়া চাই। কিন্তু অর্ধেক, 
এক-তৃতীয়াংশ, সভ্য সর্বদাই গবম্মেন্টের ও 
পক্ষে থাকিবার কথ! । স্থভরাং গবন্মেণ্টের প্রিয় ও 
ধামাধরা কোন মন্ত্রী-সমাইকে তাড়ান ছুঃসাঁধা হইবে। 
এইজন্তই আমরা গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাবানযায়ী 
এসেম্রীকে ও লোকগ্রতিনিধিসমূহের নিকট মন্ত্রীদের 
দায়িত্বকে মেকি বলিয়াছি। 


₹গ্রেস ও গোলটেবিলের প্রস্তাবসমূহ 


কংগ্রেসের নেতারা যাহীতে গোলটেবিলের প্রস্তাব- 
সমূহ সম্বন্ধে অবাধে সম্মিলিতভাবে আলোচন৷! 
করিতে পারেন, তাহার জন্ত বড়লাট কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির সভার্দিগকে জেল হইতে মুক্ধি 
দিয়াছেন। তেজ বাহাছুর সাপ্র, শ্রনিবাস শান্জসী এ 
মুকুম্দরাম রাও জয়াকর তাহাদিগকে তারযোগে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন, যে, তাহাদের বকব্য না-শুন! পধ্যন্ত 
কংগেস-নেতারা যেন গোলটেবিলের নির্ধারণসমূহ সন্বদ্ধে 
কোন মত প্রকাশ না করেন। এখন তাহারা বিলাত 
হইতে দেশে আসিয়া পৌছিয়াছেন। এখন শীত্রই 
সকলের সম্মিলিত আলোচনা হইবে । আলোচনার ফলে 
কংগেস-নেতারা কি দিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, "ঠিক 
করিয়া বল! যায় না। কিন্ত জেল হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার পর ইতিমধ্োই মহাত্ম! গান্ধী যাহা বলিয়াছেন 
এবং জনা কোন কোন নেতাও যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
অন্থমান হয়, কংগ্রেস-নেতারা গোলটেবিল বৈঠকের 
সিদ্ধান্তসমূহকে «স্বাধীনতার সার অংশ” বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না। সিদ্ধান্তগুল! ন্বরাজের ছায়া 
বটে, কিন্তু কায়া নহে। 

গোলটেবিলের প্রস্তাবগুলি শাস্তভাবে বিবেচন। 
করিবার ব্যাঘাতও রহিয়াছে । হাজার হাজার সত্যাগ্রহথী 
এখনও কারাগারে বন্দী রহিয়াছেন, এখনও পুলিস 
লাঠি চালাইতেছে, এখনও তাহাতে পুরুষ-্নারী বালক- 


বালিক৷ আহত হুইতেছে। নানার জনা এখনও 
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অনেককে জেলে পাঠান হইতেছে । দমন ও নিগ্রহ 
নীতির জন্ুসরণ বন্ধ না করিলে, অন্ততঃ স্থগিত, না 
যাখিলে, কেমন করিয়া সন্ধির সর্ভত আলোচিত হতে 
পারে? ) 


বড়লাটকে মহাত্মা! গান্ধীর চিঠি 


খবরের কাগজে দেখিলাম, মহাত্মা গান্ধী পুলিসের 
অত্যাচারের বাছা বাছা ছয়টি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
ফরিয়। বড়লাটকে চিঠি লিখিয়াছেন, এবং এই 
অনুরোধ করিয়াছেন যে, তিনি এই ঘটনাগুলি 
সম্দ্ধে প্রকাশ্ত তদন্ত করান। শুনা যায়, বড়লাট রাজী 
হইলে গান্ধীজী স্বয়ং সাক্ষী উপস্থিত করাইবেন । গবন্মেন্টের 
হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়াছে কি-না, এই প্রস্তাবে বড়লাট 
রাজী হওয়।-না-হওয়া হইতে গান্ধীজী তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। 


লাঠি ও স্বাধীনতা-ঘোষণ। দিবস 


গত ম্বাধীনতা-ঘোষণ!। দিবসের উৎসব উপলক্ষ্যে যে- 
সব সভা ও শোভাষাত্রা হইয়াছিল, ভাহার উপর কোথাও 
কোথাও পুলিস লাঠি চালাইয়াছিল। কলিকাতায় এইন্ধপ 
লাঠি-প্রয়োগে মেয়র স্থৃভাষচন্ত্র বনু ও অন্ত অনেক ভ্্র- 
লোক এবং অনেক ভত্রমহিলাও আহত হইয়াছেন । 
অধিকস্ধ স্থভাষবাবু পুলিসের হুকুম অমান্ত করিয়া সভা! ও 
মিছিল করা এবং দাক্ধা করা অপরাধে কারারুদ্ধ 
হুইয়াছেন। *হভাষবাবু পুলিসের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া 
থাফিবেন। কিন্তু তিনি দাঙ্গা! করিতে গিয়াছিলেন, ইহা 
কি পুলিসের লোকেও বিশ্বাস করে ? 


লাহোরে সমগ্র ভারতের ও সমগ্র এশিয়ার 
নারীদের কন্ফারেন্গ 


প্রবাসী মাসিক কাগজ হইলেও ইহার কিয়দংশে 
খবরের কাগজের দায় চলতি রাজনৈতিক ব্যাপার সন্ধে 


আলোচনা করিয়! থাকি । কখন কখন এমন-সব রাজ- 
নৈতিক ঘটনা ঘটে, যে, সংক্ষেপে কিছু লিখিয়াও তাহাদের 
সবগুলির সম্বন্ধে লেখা হয় না। আজকাল সেইন্কপ অবস্থা 
ঘটিয়াছে। কয়েকটি বিষয়ে সামান্ত কিছু লিখিতে গিয়াও 
সময় ও পাতা সুরাইয়া আসিতেছে । সেই জন, 


' অরাজনৈতিক কোন কোন অতীব প্রয়োজনীয় ঘটন! 


সম্বদ্ধেও কিছু লিখিতে পারিতেছি ন1। 


লাহোরে সমগ্র ভারতের নারীদের এবং সমগ্র এশিয়ার 
নারীদের কনফারেন্স ছুটি এইক্প ঘটনা । এই ছুটি কন্‌- 
ফারেন্স নারীদের জাগৃতির পরিচায়ক । | 

ভারতমছিলাদের কন্ফারেন্সে মান্্রাজের ডাক্তার 
ভ্রমতী মুখুলন্্ী রেড.ডী সভানেত্রীর কাজ করেন। তিনি 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় ডেপুটী প্রেসিডেপ্ট নির্বাচিত 
হুইয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী দমন ও নিগ্রহনীতির 
প্রতিবাদকল্পে তিনি এ পদ্দ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি মান্্রাজের ঘ্বণ্য দেবদাসী প্রথার বিরুদ্ধে আইন 
করাইয়াছেন এবং শিশুদের মঙ্গলের জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

ভারতমহিলাদের কন্ফারেন্সদে অনেকগুলি হিতকর 
প্রন্তাব গৃহীত হয়। সংক্ষেপে তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
করিতেছি । 

বনবিবাহ্‌ প্রথ! ও নারীদের অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে 
লোকমত প্রবল করিবার চেষ্টা করা হউক । প্রত্যেক 
প্রদেশে পতিতা নারীদের জন্ত উদ্ধারাশ্রম স্থাপনের চেষ্টা 
কর! হউক; নারী ও বালিকার্দিগ্নকে পাপকাধ্যে প্রবৃত্ত 
করিবার ব্যবসা বন্ধ করিবার চেষ্টা হউক; বেঙ্কালয় বন্ধ 
করিবার আইন হউক এবং যেখানে এরূপ আইন আছে 
সেখানে আইন অনুসারে কাজ করাইবার জন্ত মহিলা 
অফিসার নিয়োগ করা হউক; এই কনৃফারেন্দ দৃঢ় বিশ্বাস 
করেন, যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে, 
ভিন্রীক্ট বোর্ড ম্যুনিসিপালিটা ও অন্তান্য স্থানীয় 
প্রতিনিধি সভাসমূহে, শিশুদের ও নারীদের ইট্টানিষ্ 
যাহাদের সহিত জড়িত এরূপ কমিশন ও কমিটি সমূহে 
যথেউসংখ্যক নারী প্রতিনিধি থাক আবঞ্টক; 


৫ম সংখ্যা! ] 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যঙ্গিগকে এই অন্থরোধ 
কর! যাইতেছে, যে, তাহারা নারীদের সম্বদ্ধে হিন্দু 
আইনের বর্তমান অবস্থা এরূপ ভাবে সংশোধন 
করা হউক যাহাতে উহা! অধিকতর ন্যায়সঙ্গত হয়; 
মুসলমান নারীদের অধিকার সম্বন্ধে কোরাণে যাহা 
ব্যবস্থা! আছে, বর্তমান মুসলমান লোকাচারের পরিবর্তে 
তাহ! প্রচলিত করা হউক; নগর ও গ্রামসমূহের 
অপরিষ্কার ও অন্বাস্থাকর অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দিয়! তাহার 
উন্নতি কর! হউক: শ্রীযুক্ত যন্ুখম্‌ চেটি “অন্পৃশ্ট” ও 
“অনাচরণীয়”দের অভাব অভিযোগ দূর এবং অন্ত সকলের 
সহিত সমানাধিকার স্থাপনার্থ যে বিল পেশ করিয়াছেন, 
কন্ফারেন্স তাহা সমর্থন করেন? সমুদয় ডিষ্রীক্ট বোর্ড 
আদি স্থানীয় প্রতিনিধি সভাকে ও মহিলাসমিতিসমৃহকে 
কন্কারেন্স অন্থরোধ করিতেছেন, যে, তীহারা যেন 
প্রাপ্তবয়গ্চ! নারীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন এবং তার্থে 
সিনেমা, চলস্ত লাইব্রেরী প্রভৃতির আয়োজন করেন; 

সকল শ্রেণীর ও জাতির বালিকাদিগকে যেন একই 
বিদ্যালয়ে শিক্ষ1 দেওয়। হয় যাহাতে পরস্পরকে বুঝিবার 
ক্ুবিধ! হয় এবং সভ/তা ও কুটির একতা সর্বত্র নারীসমাজে 
লক্ষিত হয়; কন্ফারেন্সদ বালক ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে 
শারীরিক শান্তিদ্দানের বিরোধী, এবং সর্বঞ্জ কর্তৃপক্ষকে 
এন্ধপ শান্তিনিষেধক আইন কাধ্যত: প্রয়োগ করিতে 
অচ্গরোধ করিতেছেন । 


প্রমতী সরোজিনী নাইড়ু তখন জেলে থাকিলেও, 
সমগ্র এশিয়ার নারীদের কনফারেন্সের তিনিই সভানেআ' 
নির্বাচিত হন। পারঞ দেশের এক মহিলার প্রস্তাবে 
এই নির্বাচন হয়। তাহার পর কনফারেন্সের এক এক 
দিনের অধিবেশনে এক এক দেশের কোন মহিলা 
সভানেত্রীর কাজ করেন। 


এই কন্ফারেখ্দে অনেকগুলি অতীব প্রয়োজনীয় 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। কতকগুলির বিষয় নীচে উন্লিখিত 
হইতেছে । 

বালকবানিকাদের অবৈতনিক আবষ্টিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা! ; সন্তানদের অভিভাবকত্ে এবং সম্পত্তির উপর 


ধিবিধ প্রসঙ্গ _-্নিকেতনের বার্ষিক উৎসব 
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নারীদের মমান অধিকার; স্থুলসমূহে পৃথিবীর সকল 
ধশ্মের নেতাদের জীবনচরিত ও উপদেশ সম্বন্ধে শিক্ষ। 
» যন্ধার! সকলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
বন্ধিত হয়; জাপান ভিন্ন এশিয়ার অন্ত সব 
দেশকে স্থাস্থ্যবৃদ্ধির জন্ত এবং দেশী চিকিৎসা-বিদ্য 


বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপনাথ অর্থব্যয় করিতে অনুরোধ; 


সকল দেশে দেশের লোকদের নিকট সম্পূর্ণরূপে দায়ী 
গবন্মে্ট স্বাপন। 


ইহ! ব্যতীত নান! দেশে বিবাহ-প্রথা ও নারীদের 
অধিকার সম্বন্ধে স্ইে সেই দেশের প্রতিনিধিস্থানীয়। 
মহিলাদের দ্বারা কন্ফারেদ্দে বক্তৃতা হয়। জাভা 
হইতে ছুটি মহিলা আসিয়াছিলেন; কিন্তু কন্ফারেন্দের 
কাধ্যের সহিত কয়েকজন ইউরোপীয় মহিলার যোগ 
থাকায় তাহার! কন্ফারেন্দে নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে অস্বীকার করেন । 


জ্রনিকেতনের বাধিক উৎসব 


বিশ্বভারতীর থে বিভাগে কষির, পল্লী-স্বান্থ্যের ও 
নানাবিধ গ্রাম্য কুটীরশিল্লের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে 
এবং পল্লীগ্রামগুলিকে আবার শ্রীসম্পন ও আনন্দময় 
করিবার প্রধত্ব হইতেছে, তাহা স্থরুল গ্রামে শ্রনিকেতনে 
অবস্থিত। গত ২৫, ২৬ ও ২৭শে মাঘ শ্রীনিফেতনের 
বাধিক উৎসব হইয়া গিয়াছে । 


শ্রনিকেতনে উৎসব উপলক্ষ্যে মেল বসিয়াছিল এবং 
নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের প্রদর্শনীও বসিম্বাছিল। প্রদর্শনীতে 
শ্রনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কর্মী ও ছাত্রের! 
নানাবিধ শিল্প ও কুবিজাত দ্রব্য প্রভৃতি প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি । : 

বয়ন-বিভাগে যতরকম ধুতি শাড়ী ছিটের কাপড়, 
গামছা, তোয়ালে, সতরঞ্চ, গালিচা, আসন প্রভৃতি 
প্রস্তুত হয় তাহা প্রদশিত হইয়াছিল । কি প্রকারে 
আসন, গালিচা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহা প্রদর্শনীক্ষেতর 
দেখান হয়। তুল! পাজ করিবার, ,টান! দিবার এবং 


ররর টর্চ ০ ই ৪ ও নও ও ১০০৮ এ টি ওটি ই জজ 


অন্তান্ত প্রক্রিয়ার প্রচলিত প্রণালী অপেক্ষ1! উৎকৃষ্টতর 
প্রণালী দেখান হইয়াছিল। পল্লী, উন্নতি 
বিধানের জন্ত যত প্রকার কাজ কর! হইতেছে,২রভীন 
ছবির সাহায্যে তাহা বুঝাঁন হয়। এইরূপ বাটটি)ছৰি 
প্রদর্শনীর চালার দেওয়ালে ঝুলান ছিল। পল্লীসংগঠন 
বিভাগের ব্রতী বালকদের নানাপ্রকার সংগ্রহ দেখান 
ইয়। বহুবিধ বন্ত ও উদ্যানজাত ফুল নাম ও ব্যবহার সহ 
সংগ্হাত হইয়াছে দেখিলাম। ইহা উদ্ভিদবিষ্যাবিৎ, 
চিকিৎসক, কবি, উদ্ভানরচনাকারী প্রভৃতি নান শ্রেণীর 
লোকের কাজে লাগিবে এবং অন্তেরাও ইহা! হইতে জ্ঞান 
€ও আনন্দ লাভ করিবেন । আর একটি সংগ্রহও বেশ 
ভাল, এবং তাহা লাভঙ্রনকও হইতে পারে। একটি বড় 
মোটা কাগজের খাতার পাতায় অনেক রকমের কাপড়ের 
নমুনার টুকরা, দাম, উৎপত্িস্থান প্রভৃতি সহ ভাটিয়! রাখা 
হইয়াছে । ব্রতী বালকদের তৈরি কাঠের জিনিষ, 
আসন, ঝাড়ন, তাহাদের অঙ্কিত বীরভূম জেলার মানচিত্র 
ও তাহাতে মেলার ও তীর্থের স্থান প্রভৃতির সমাবেশ, 
এবং বীরভূম জেলার নানাবিধ তথ্যপূর্ণ হস্তলিখিত 
পুস্তক উৎকৃষ্ট হুইয়াছিল। শিক্ষাসত্রের ছাত্রদের দ্বারা 
উৎপন্ন নানাবিধ তরকারীও বেশ হইয়াছিল। 

পল্পী-বিভাগের মহিল। সমিতির নানাপ্রকার স্থচের 
ফাজ প্রদর্শিত হুইয়াছিল। এইরূপ কাজ করিয়া 
কয়েকজন অস্তঃপুরিক! উপার্জন করিতেছেন। কাজগুলি 
সুন্দর বলিয়া অনেক বিক্রীও হইয়াছিল। 
. কর্্মকার-বিভাগে গৃহস্থালীর জন্ত আবন্তক। নৃতন 
কমের লোহার চুল্লী প্রভৃতি দেখান হুইযাছিল। এই 
বিভাগে গ্রামের দশজন ছেলে শিক্ষা পাইতেছে। 

গালার তৈরি অনেকগুলি জিনিব এবং লাক্ষালিপ্ত 
(08০989:৩9) কাঠের বাক, টেবিল, আয়নার ফ্রেম 


প্রবাসী--ফান্তন, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


প্রভৃতি খুব স্থন্দর হইয়াছে। শ্রীনিকেতনের চণ্বকার- 
বিভাগে হ্ুন্দর চামড়া কব হইতেছে এবং চামড়ার 
মনিব্যাগ, চেয়ারের গদি প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে । 

নৃতন নূতন ডিজাইনে বীধা পুণুকও প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। ৃ 

এবারকার ব্রতী বালকদের বাধিক সম্মিলনীতে 
বীরভূষ জেলার মোট ১২টি দলের ৩০* জন বালক 
যোগ দিয়াছিল। তাহারা নিমলিখিত বিষয়গুলিতে 
প্রতিযোগিতা করিয়াছিল এবং যোগ্যতম বালকেরা 
পুরস্কার পাইয়াছিল। (১) সংগ্রহ ও তথ্যসংগ্রহ--(ক) 
ফুল, (খ) নানাপ্রকার কাপড়ের নমুনা, (গ) বীরভূম 
জেলার তথ্য । (২) হাতের কাজ--(ক) বয়ন, (খ) 
কাঠের কাজ। (৩) খেলাধুলা--(ক) ড্রিল ( আদেশগুলি 
সব বাংলায় দেওয়া হয় ); (খ) তীর হ্বারা লক্ষ্যতেদ। 
(গ) সম্তরণ; (ঘ) বাধা! অতিক্রম করিয়া দৌড় ; ($) 
অন্তান্ত খেল! ; (5) টেকো দ্বার! স্থতা কাটা । 

ইহা ছাড়া শ্রীনিকেতনের ব্রতী বালকের! লাঠি ও 
ছোরা খেলা, পোল ও আইরিশ ড্রিল, মুগটিযুদ্ধ প্রভৃতি 
দেখাইয়াছিল। এ বৎসর ব্রতী বালকদের প্রতিযোগিতায় 


 শ্ীনিকেতনের শিক্ষাসত্রের দল মোটের উপর সর্বপ্রথম 


হওয়ায় ব্রতী বালক্দিগের পতাকা লাভ করে। ২৫শে 
মাঘ রাতে জ্ীনিকেতনের ব্রতী বালকদল রবীন্দ্রনাথের 
“মুকুট” নাটক অভিনয় করিয়া সমবেত জনগণকে 
পরিতৃপ্ত করে। 
. আ্রমসহশ্শোশন্ম 

গত মাঘ সংখ্যার ৫০৫ পৃষ্ঠার “পথহারা” নামক কবিতাটির ছিতীয় 
পংদ্িতে মুক্রাকর প্রশ়াদবশতঃ “নাধ" কথাটি বসির! গিয়াছে কথাটি 
উঠিয়া বাইবে | লাইনটি হইবে, 'আলেয়াঁআলোর় যে ফিরেছে পথে 
ফিরিবার পথ নাই থে ভার।' 
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বাল প্রেদ, কিক 'ত। 





২2০স্প শ্ঞাগ্গ 
টির ৃ টচ্ভ্ঞজ১ ১৩০৩০৪ ৰ ৬ সংখ্যা 
বাংলার প্রাণবস্ত 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বিয়ের রাতে বরযাত্রীরা এসে পৌঁছলেন না। তখন 
সমাজপতির1 সবাই বা'র হলেন গ্রামের মধ্যে বিরোধ 
করতে অক্ষম গোবেচারী রকমের মানুষ কে আছে তাকে 
ধর-পাকড় করে কোনে মতে দায়টা উদ্ধার কর! যায় 
কিনা তাই দেখতে । যোগ/তার বিচার তখন আর করা 
চলে না। আপনারা সবাই আমাকে ঠিক সেই ভাবেই 
ধরেছেন। যোগাতার বিচার করবার অবসর আপনাদের 
নেই; আর এটাও জানেন যে, আপনাদের সকলের 
অুরোধ উপেক্ষা! করবার মত সামর্থা আমার নেই। 

যে উৎসবক্ষেত্রেরে সেবায় আমাকে আপনারা 
ডাক দিয়েছেন সেখানে সমাগত মনত সব বড় বড় 
পণ্ডতজনের--ভারী ভারী সব গ্রন্থওয়াল৷ মানুষের 
দল। ভাগ্যের বিপাকে দিনে দিনেই জআামাকে গ্রন্থের 
অগং থেকে সরে যেতে হচ্ছে দুরে। জীবনের 
আরস্ভ করেছিলাম গ্রস্থেরই জগতে এবং গ্রস্থকেই 
জেনেছিলাম জীবনের শেষ লক্ষ্য। কিন্তু ঘটনার 


ছেঁড়াখোড়া যা-কিছু লেখা মেলে তাও সব অশিক্ষিত 
সাধকদেরই বাণী--সামান্ত একটু লিখতে ধারা জানেন 
তারাই লিখে রেখেছেন। নিরক্ষর গ্রস্থহীন মানুষের পথে 
ঘুরে ঘুরে আপনাদের মত পগ্ডিতজনের দরবারের দাবি 
যে আমি খুইয়ে বসেছি । তাইতো বড় সক্কোচে আমাকে 
এখন কথ! কইতে হয়। ৃ 

এই মণ্ডলীতে সঙ্কোচ হলেও আমার নিজের মনের 
মধো কোন খেদ নেই। কারণ জ্ঞানের উদ্দেশ্যই 
হ'ল মান্গষকে ঠিক ক'রে জান! ও মাচুষকে ঠিক ক'রে 
জানানে! | শুপুগ্রস্থ দিয়েই কি মানুষের অন্তরের সব 
কথা মান্থৰ ধরতে পেরেছে? মান্নষের জাশ! আকাঙ্কা, 
সাধনা সিদ্ধি, সুখ হুঃখ, প্রেম অন্থরাগ, আচার অনুষ্ঠান, 
নিয়ম ধর্ম, স্থলন পত্তন, বিদ্রোহ নিক্ষলত', একি সবই 
গ্রন্থে ধর! দ্রিয়েছে? তার ইতিহাস বা কাল্চ্ারের কত- 
টাই বা গ্রন্থে মেলে? মুরোপে যে সেখানকার মাচুষের 
নানাবিধ তত্ব এত বেশী করে গ্রন্থে ধরা দিয়েছে, তবু 


ুর্বিপাকে যে-পথে এগিয়ে গেলাম সে পথের সন্ধান গ্রন্থে সেখানে নিজেদের আরও ভাল ক'রে জানবার জন্তে মানুষের 


'তো কিছুই নেই। মঠে আখড়ায় সাধু ভক্তদের কাছে 


আরও কত আগ্রহ? সাধারণ লোকের গান, গল্প, নূ ত্য, 


৮৪২ 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





কলা, রীতি, নীতি, প্রভৃতির খোজে নিরম্তর কত নরনারী 
আপনাদের ঢেলে দিয়েছেন, কত বড় বড় মহাপগ্ডিত সে 
জন্তে নিজেদের মহামূল্য জীবন সব ভরপুর উৎমর্গ ক'রে 
দিয়েছেন! আর তাদের কি চমৎকার সংগ্রহ-নীতি ও 
কি অরপূর্বভাবে তার সব প্রকাশ, তা দেখলে এদেশে 
আমাদের তাক্‌ লেগে যায় ! ক্রমাগতই সেখানে মানুষের 
কত কত তত্ব যেগ্রন্থে ধরা দিচ্চে তা ব'লে শেষ করা যায় 
না, তবু সেখানে মাস্থষের সন্ধানে মান্থষের মধ্যে নিরস্তর 
কত খোঁজই ক্রমাগত চলছে। 

আর আমাদের দেশে মানুষের কতটুকু সন্ধানই-বা 
গ্রন্থে ধর! দিয়েছে ? কত বড় এই দেশের পুরানো ভাণ্ডার ! 
কত এর চিন্তার সম্পৎ ! কত বিচিত্র এর কামনা স্বল্প ও 
সিদ্ধি! কত গভীর সব বাণী ও ভাবব্যক্তি ! মানুষে কি 
তার কিছুরই সন্ধান করবে না? জানের শেষ লক্ষ্যই তো 
হ'ল মান্ুষ--গ্রন্থ পুথি এসব তো মাত উপায়? সেই 
পু'থিতেই বা সন্ধান আছে কতটুকু? প্রাচীন মুদ্রা, মন্দির, 
যুর্তি। লিপি, শাসন-_ষা! যেখানে মেলে সব কিছুরই খোজে 
দলে দলে লোক লেগে থাকুক, লেগে থাকাই দরকার । 
কিন্ত মান্যই যে সবার উপরে, সেই কথাই কি মাঙ্ছ্য 
একেবারে থাকবে ভূলে ? এতে যদি খ্যাতির সম্ভাবন! না 
থাকে তো না-ই থাক। বহু লোক যদি অখ্যাতই থাকে 
তাতেই বাক্ষতি কি? প্রবালদ্বীপের কত স্তরই তো 
না-দেখা কীট-মগডুলের অজ্ঞাত অখ্যাত দেহ-উপহারে 
তৈরি। উপরের দেখা ভ্তরে আর তার কতটুকু অংশ ? 

ঘটনাক্রমে ১৮৯৫ খৃষ্টাকে আমাদের দেশের এই 
নিরক্ষর স্তরের মধ্যে নিহিত এশ্বধ্যের একটু সন্ধান পাই । 
তার পর বিদ্যার ও পুঁখির সব সুসজ্জিত মন্দির ছেড়ে এই 
ধুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে জীবন কাটিয়েছি। পুঁথি তখন 
হ'তে আমার গৌণ হয়ে গেল। যদিও সাংসারিক আশ্রয় 
হিসাবে পু থিপত্রকে ছাড়তে পারা গেল না, তবু অন্তরের 
সব রসধারা চললো তখন থেকে অন্ত পথে। যে-সব 
নিরক্ষর আউল বাউলের মধ্যে তখন হ'তে আমার চলা- 
ফেরা স্থরু হ'ল, তাদের আমি আমার এই ছুঃখের কথা 
জানিয়েছি। আমার ভিতরে বাহিরে এট দবন্থের কথা 
০০০০ বলেছেন, “আমাদের ন্ট 


ঠিক তোমাদের না হলেও স্ডিতর-বাহিরের এমন অনৈক্য, 
এমন ফরাকৎ ভাব আমাদের বেশ জান! আছে । এই-ই 
তো আমাদের “পরকীয়” ভাব। মাংসারিক হিসাবে যিনি, 
রাধার স্বামী তিনি কি রাধার জীবনের সকল ব্যাকুলতা 
পরিপূর্ণ করতে পারেন ? ব্যাকুল করেছে ধার বাশী তাকে 
ষে রাধার চাইই | ছুনিয়ার সর্ববজ্র দেখবে বাবা, খেতে 
পরতে চলতে ফিরতে সংসারের আশ্রয় বিন! চলে না; তবু. 
সবার মনগ্রাণ ব্যাকুল করেছে সেই অজানার বাশী, 
তাকে না পেলে এই খেয়ে পরে চলে ফিরে এই যে 
আরামের জীবন তার আগাগোড়াই মনে হয় বৃথা! ,* 

বিনয় করতে গিয়ে এমন কি অযোগাতা জানিয়েও 
নিজের কথা বদি এখানে বেশী বলতে যাই তবে সেটা 
শোভন হবে না। কারণ, আপনারা তো সে-সব কথা 
শোনবার জন্তে আমাকে ডেকে আনেন নি। আমার - 
শক্তি যতই কম হোক, আমার সঙ্গে এখানে মালমশলা, 
উপকরণ ও সময় যত কমই থাকুক, বাংলার বিভাগে যখন, 
হুকুম করে আমাকে বসিয়েছেন তখন বাংলার কথা 
বলতেই আমায় চেষ্টা করতে হবে । 

দেশের যে গভীর স্তরে দেশের প্রাণবন্তটি নিহিত 
থাকে দীর্ঘকাল সেখানে বিচরণ করে এইটুকু বুঝেছি 
যে, বাংলার সাধনার ধন হৃ"ল “সহজ মান্ষ'। শাস্ত্র নয়, 
বেদ নয়, প্রথা নয়, নিয়ম নয়-_মান্ষই হ'ল তার 
সাধনার লক্ষ্য । এই মানুষের পরিচয় মেলে-_ভাবে, 
প্রেমে । ব্যবহারে বা সামাজিক প্রভৃতি কোনে কৃত্রিম 
উপায়ে সে পরিচয়টি মেলে না। বরং প্রয়োজন ও 
ব্যবহারের তামসিক বাধায় মানুষের সহজ সাত্বিক স্বরূপটি 
আরও আড়ালে পড়ে যায়। 

সহজ হতে পারেন নি ব'লে বাংলার এই প্রাণবস্তর 
সন্ধান শিক্ষিত উচ্চ বর্ণের লোকের! বড়-একটা পান নি: 
বেদ শাস্ত্র আচার নিমের কৃত্রিম বাধন ছাড়িয়ে যদি 
সহজই না হ'তে পারলেন তবে সেই সহদ্দ মানুষের দেখ! 
তারা পাবেন কি করে ? বাউল যে বলেছেন $-- 

"বদি ভেটবি সে মানুষে । 

তৰে সাধনে সহজ হবি, তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে ।” 

এই যে সহজকে পাবার ব্যগ্রভায় বাংল! দেশের কত 
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সাধনধারাই যে কত মলিনতার মধ্যেও নেবে গেছে-- 
তাকি বলে শেষ কর! যায়? প্রবৃত্তির বেগে মানুষ কি 
তুল করেই ভেবেছে এই কাম ও প্রবৃত্তির পথে ভেসে 
চলাই বুঝি সহন্ধ পথ । বার-বার তাই কত কত সাধনাই 
পথত্রষ্ট হয়েছে। তরু কি এই পথে সাধনার কখনও 
বিরাম ঘটেছে? এই কারণে এই সাধনার জগতে এই 
বিপদটাই ছিল বাংলার প্রধান সমস্যা ৷ 
“ মধাযুগের মুরোপীয় সাম্প্রদায়িক আচারবিধিবন্ধন- 
তারপ্রপীড়িত মানবচিত্রকে রুসে! প্রভৃতি মনীষীদের 
দল যখন বললেন, “এই সব কৃত্রিমতা পরিহার ক'রে চল 
ফিরে প্ররূতির স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে” (০ ৮৪০৮: 0 
7207৩ ), তখন সেই বিপ্লবে কি সাধনার কম ব্যভিচার 
ঘটেছিল? আজও পৃথিবীর নান! দেশে যে মহত্বর নব নব 
আদর্শের জন্ত নান! রকমে বিপ্লব চলেছে তাতে কি 
মানুষের কম ছুর্গতির কথা শোনা যায়? ফরাসী বিপ্লবের 
সহজবাদে কৃত্িমতার অতাচারের বিরুদ্ধেই ছিল বিস্রোহ। 
এদেশের সহজবাদেও সে যুগের অন্যায় শান্তর ও বিধি- 
বিধানের প্রতি বিজ্রোহভাব যেন! ছিল তা নয়, তবে 
এদেশে সহজবার্দীরা প্রধানতঃ চেয়েছেন নিত্য শাশ্বত 
সহজ সতোরই সাধনা করতে । সাময়িক প্রয়োজনের 
চেয়ে চিরস্তন ধন্মের সহজ আদর্শটাই তাদের ধ্যানের 
মধ্যে ছিল বেশী পরিমাণে। 

যেখানেই মাক্ছষ কোনে! মহামূল্য সম্পদের সন্ধান 
পায়, তারই আশেপাশে এমন কত শোচনীয় ছুর্গতি 
ঘটে। এমন কি কোনো সোনা হীরা বা রত্বখনির কথ 
কেউ বলতে পারেন যার আশেপাশে ছুরাশার মোহে 
মুগ্ধ বহু বু লোকের অবর্ণনীয় ছুর্দিশা না ঘটেছে? 
বিদেশের সন্ধানে, বাণিজ্যের সন্ধানে, এমন কি তীর্থের 
সন্ধানে মানুষের থে যাত্রা তারও আশেপাশে কত 
করুণ কাহিনীই না সঞ্চিত! শুধু কি ধর্টের ও সাধনার 
যাত্রাপথেই তার বাতিক্রম ঘটবে? বরং এই অবর্ণনীয় 
ছুঃখের মধ্য দিয়েই ধর! পড়ে মানুষের অন্তরের অন্বেষণের 
বাকুলতা। হাজার নিক্ষলতা, হাজার ছৃূর্গতিসত্বেও 
বাংলার সাধকেরা লহজের পথে যাত্রা করতে ছাড়েন নি। 
এই সাধনাকে অন্তরের মধ্যে ধার! যতখানি বুঝতে 
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পেরেছেন তারা ঠিক সেই পরিমাণে এই দেশের সাধনার 
ধন সেই গ্রাণবস্তটির সাক্ষাৎলাভ করেছেন। 

ব্রাঙ্মণের শ্রেষ্ঠত্বের সব কৃত্রিম অভিমান ঠেলে ফেলে 
দিতে পেরেছিলেন বলেই তো চণ্তীদাস মানব ধর্শের 
এই মহামন্ত্রটি উচ্চারণ করতে পারলেন-_ 

*গুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।” 

এই মানুষের রহম্য বুঝতে হ'লে মানুষের মধ্যেই 
সন্ধান করতে হয়। সহজের খবর রাখে সহজ মানুষেই। 
শাস্ত্রে পু খিতে গ্রন্থে সে রহস্ত ধরা পড়বে কেমন করে ? 

বাউল নিতাইয়ের কাছে এই তত্বের পু'থিপত্রের সন্ধান 
করলে তিনি বললেন-_“বাবা, কারু সংসারের হিসেবের 
খাতা দেখে কি তার প্রাণের খবর কখনও মেলে? 
তার স্থখ-ছুঃখ, তার প্রেম-ন্সেহ, রাগ-বিদ্বেষ এ সব কি 
কখনও জমাখরচের খাতায় ধরা দেয় ?” 

মান্থষের উপরের উপরের ভাসা ভাস! খবরেরই সব 
সংগ্রহ মেলে পুথিতে। মাছষের আদত খবর তো 
চলে আসচে মানুষের মধ্য দিয়েই । 

এই-সব কারণেই বাংল! দেশের এই মর্মের কথা 
ভারতের অন্ত অংশের বেদ ও শান্্রপস্থী আচারনিয়মনিষ্ঠ 
ভদ্রজনেরা কোনো! দিনই বুঝে উঠতে পারেন নি। 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের এই গোড়ার কথাটি ছুই এক কথার 
মধ্যে এখানে একটু বল! দরকার । 

আমাদের দেশে ঝড় আসবার কোণ হৃ'ল 
উত্তর-পশ্চিম বা বায়কোণ। ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব 
কোণটা হ'ল তেমনি ভাববিপ্রবের কোণ। 
স্থপ্রাচীন কালের এঁতিহাসিক দলিলে বঙ্গমগধের 
নাষ যা পাওয়া যায় তখন হতেই ওখানে গোড়া 
ধর্ম ও সনাতন প্রথার বাধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে 
আসচে। ভারতের এ উত্তর-পূর্ব কোণেই বৌদ্ধ জৈন ও 
নান! শ্রেণীর বেদবিদ্রোহী তৈথিক মতবাদীদের স্থান; 
এখানেই নাথ নিরঞ্জন, যোগী প্রভৃতি মতবানীদের 
উদ্ভব। এখানেই গোগী্টাদের গাথায়। আউল 
বাউলের গানে, বৈষধবের কীর্তনে, বৈদিক ধর্ম ও 
আচারের শাসন কালে কালে খণ্ডিত, হয়ে এসেছে । 
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উত্তর-ভারতের রাঙজতানত্রিি শাসন-পন্ধতির প্রভাবও 
এখানে প্রতিহত হয়েছে বৃজি বৈশালী লিচ্ছবি আদি 
দলের গণতান্ত্রিক রান্ত্রীয় পদ্ধতিতে । শুধু রাষ্ট্রে বা 
সমাজে নয়, এখানকার মানুষের! শান্ত্র বা সনাতন প্রথাকে 
কোনে। ক্ষেত্রেই অন্ধভাবে মেনে চলতে ছিল নারাজ। 
. যতটুকু মানবার তাও মেনেছে তারা যুক্তিবিচারে 
ক্রমাগত পরখ, করে। পুরনো বিধান কি সনাতন 
আচার মনে করেই তারা কোনো কিছু আকড়ে ধরে 
থাকেনি। তাই এদেশে ভূতবাদ বা অতীতের অনুসরণের 
চেয়ে হেতুবাদ ব| যুক্তিবাদেরই পসার ছিল বেশী। 
যুক্তি ও ন্যায়ের এই দেশ। অহ্বৈতবাদকেও এদেশে 
বিচিত্র ক'রে নেওয়া হয়েছে অ্রিগুণতত্ব ও পুরুষপ্রকত- 
বাদ দিয়ে। 

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের যারা তখনকার কালের 
রক্ষণশীল সনাতনপন্থী, তার! যুক্তিপন্থী ম্বাধীনচিস্তাকে 
মনে করতেন সর্ধবনেশে, তাই সেগিনে বঙ্গমগধে গেলেই 
ছিল প্রায়শ্চিত্তের বিধান। এখানকার আধ্যদেরও তাই 
সবাই মনে করতেন ব্রাত্য বা আচারভ্রষ্ট, তা অথর্বববেদে 
ব্রাতাদের যতই মহিমা! ঘোষিত হোক না কেন। 
এই অঞ্চলের লোক-প্রচলিত পালি মাগবী প্রভৃতি ভাষা 
যেতাদের স্থনজরে পড়েনি তাও বোধ হয় এই কারণে। 
শাস্ত্রের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার ছিল অচ্ছেদ্য সম্্ধ, 
এখানকার লোকের সে-সম্বদ্ধে কোনো! মোহই ছিল না। 
তার! যুক্তিবিচারে নিজেদের গ্রচলিত ভাষায় নিঙ্জেদের 
কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করে চলতেন । এজন্ত রক্ষণশীল 
পণ্ডিতের দল এই সব প্রাকৃত জনের ভাষার প্রতি কতকটা 
গুদাসীন্ত আর হয়ত কতকটা বিছেষভাবও পোষণ 
করতেন। ভত্র ও পঙ্ডিতজনের! যাই মনে করুন ন! 
কেন, এ নব নাথ যোগী প্রভৃতি মতবাদীরা কিছুতেই 
তাদের স্বাতন্ত্রা বিসঞ্জন ঘেন নি। তাই পরে পুনরুখিত 
হিন্দু সমাজের মধ্যে তাদের স্থান হ'ল হেয়। একস 
মুসলমান, বৈষ্ণব প্রভৃতি দলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েও 
নিজেদের একগুয়েমি তার! ছাড়েন নি। তাই সকল 
সমাজেই তাদের স্থান ছিল মন্্ীর্ঘ হেয় 'ও তাদের বুদ্ধির 
প্রতি ছিল সবারই অবজ|। 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭, 


বির আলীর নল রি শর ওলি এ ক, এসি এন ক জা রত এ ৮ সন শপ রত 5 শত পি ছি পি জল ৬ লী লী লী লা লা লি তত 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


সি লন এ সপ্ত 5 উজ পলি এস এটি এল শিস্ষ্িটি 


তবু গৌড়বঙ্গের চিন্ত! ও সাধনার যা মৌলিকতা! তা 
বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এই সব প্রাকৃত জনগণের 
মধো, যাদের পণ্ডিতের! মনে করতেন নিরক্ষর “ছোট' 
লোক। গোঁড়া সমাজ-ব্াবস্থা তখনকার দিনের ষে- 


সব শ্রেণীকে ভাল ক'রে অঙ্গীভৃত ক'রে নিতে পারেনি, . 


তারাই হ'ল এসব ছোট লোক। নিরক্ষর বলেই 
এদের ভাষা ছিল পণ্ডিত জনের উপেক্ষিত, আর 


পাগ্ডিতোর আওতার বাইরে ছিল বলেই এদের মুত্ঃ : 


ভাষা ও সহজ জীবন হয়ে উঠলো স্বাভাবিক ভাববিকাশের 
অন্কূল। শাস্ত্রের চাপে এদের বুদ্ধি নিজ সহজ লীলাটুকু 
হারায়নি। অন্তরের এই সহজ লীলাটুকু ছিল বলেই 
এক সময় নাথ নিরগ্রন যোগপন্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলি 
বাংল! দেশকে ভাবন্তোতে প্লাবিত করতে পেরেছিল। 
পরে বৈষ্ণব যুগেও তাদের সহজ ভাবের শক্তি বৈষ্ণব 
সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । আশ্চধ্য 
একটি শক্তি ও গতি ছিল ওদের এই সহজ ভাবের 
সাধনায়। এই ভাবটি বাংলার ভৌগোলিক বা রাষ্ট্রীয় 
সীমার মধ্যেই বদ্ধ রইল না? ক্রমে ক্রমে মধ্যযুগে 
ভারতের সর্বত্রই নান৷ ভাবের সাধনার মধো সেই সহজ 
ভাবধারার প্রভাব দেখ! দিল। 

প্রাচীন নাথ যোগী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অনেকেরই 
বৃত্তি ছিল বন্ত্রবয়ন। এদের মধ্যে ধার! পরে বিজেতা 


মুসলমান সমাজভূক্ত হয়ে পড়লেন তারাই হলেন ' 


জোলা। কাশীর নিকটে হলেও সাধকশ্রেষ্ঠ কবীরের 
জন্ম এই জোলারই বংশে, এই কথাটা ভেবে দেখবার 
মত। তার অঙ্ধবর্তীদের অনেকে আরও পশ্চিমাঞ্চল- 
বাসী, যেমন দাছুত্ী, রজ্জবজী প্রভৃতি) তারাও 
ছিলেন জাতিতে' তুলার পিঞ্রারা অর্থাৎ জোলারই 
প্রায় কাছাকাছি শ্রেণী। বাংলার এই-সব নিরক্ষর 
ছোটলোকেরা তাদের শান্ত্রাচারবহিভূর্ত ম্বাভাবিক 
সাধনার প্রভাকে কতখানি দূর দূরাত্তর পধ্য্ত 
ছড়াতে পেরেছিল, তার একটু আভাস মেলে কবার 
দাদু' রজ্জবজী প্রভৃতির সাধনার ইতিহাস, হ'তে 
উত্তর-পশ্চিম রাজপুতান! দিস্কু প্রভৃতি স্থানের মরমিয়াদের 
সাধনার ভাষায় গৌড়বাংলার নাথ যোগীদের ভাষার 


টি ন্‌ 
পল সস পসপ এস সা 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


স্পষ্ট ছাপ আছে। দাদু তো এই নাথ যোগীদের 
পন্থে দীক্ষ। গ্রহণ ক'রে দীর্ঘকাল ভারতের পূর্বাঞ্চল পর্যাটন 
করেছেন। দাদুপন্থীদের ভক্তবাণী সংগ্রহে মৎন্তেজ্নাথ, 
গোরখনাথ, চর্পটনাথ, হালীপাব ( হাড়িফা ), গোপীচান্দ 
প্রভৃতির বহু বহু পদ সংগৃহীত আছে । ।“দাদুপস্থী সাহিত্য" 
--২য় পৃষ্ঠ, চন্দ্রিকাপ্রসাদদ ভ্রিপাঠী ) এখনও নারায়ণ 
প্রভৃতি মঠে সে সব মেলে। 
দিল্লীর মূনলমানবংশীয় বাউল য়ারী সাহেবের শিষ্য 
ছিলেন বুল্ব! সাহের। গাবীপুরের ভুরকুড়া গ্রামে তার 
স্থান এখনও আছে। ১৬৯০ থৃষ্টাবের কাছাকাছি তার 
জন্ম। তার “শবসার, ভক্তদের খুব আদৃত গ্রন্থ । তার 
লেখায় পাই, “পুর্ব দ্লেশের এলেন একজন, আপন! হতেই 
তিনি ব্রাঙ্ষণ, আপনি হলেন তিনি অবধৃত। অপার 
অনন্ত ব্রক্ম জানেন সেই ব্রাক্ষণ, তিনি এলেন আমার 
গৃহাঙ্গণে। পরমতত্ব নিয়ে আপনি করলেন পৃজা, সহজ 
অসীম তত্বের গাইলেন তিনি গান। রজোগ্তণ, তমোগুণ, 
সত্বগুণ দিলেন তিনি সরিয়ে, তন্ছমন দুই-ই বসলেন 
হারিয়ে, গগনমণগ্ডলে তিনি চাখলেন হরিরস, ক্কচিৎই 
কেউ বুঝবে এই রহন্ত ।” 
পুরব দেশক1 আপুহি' বতন। 
আপু ভয়ল অবধৃতা। 
অপরং পার ত্রক্ম জমান বন! 
আয়ে! হমার গৃহ অগন]। 
গরমতত্ব লে পুজি আপুহি 
সরল গাটৈ অনহদ ততন1॥ 
রজঙণ, তমণ্ডণ, সতগণ সারল 
হারল তন্ুমন দোউ 


গগনমণ্ডল মে, হরির চাখল 
বুঝৈ বিরল! কোউ॥ 


কবীর প্রভৃতি ভক্তদের লেখায়* তো নাখপন্থী বন্ 
প্রশ্নোততরী কথায়-কথায় উদ্ধৃত হয়েছে। তাদের হেয়ালী- 
গুলিও সব নাথপন্থের হেয়ালী। গোরখনাথের হেছালী 
বাধাধ।'মনে ক'রে এগুলির নাম রাখা! হয়েছে “গোরখ 
ধংধা”। এই “গোরখ ধংধা*ই হল শেষে 
“গোলোক-ধাধ1।” টু 

আমি শুধু বাংলার সহজপন্থীদের দেবার কথাই 
বলছি। তাদের নেবার কথ! তে! কিছু বলি নি। 


বাংলার প্রাণবস্ত 


৮৪৫ 


তার! জীবন্ত ছিলেন ব'লে যেমন দিয়েছেন নিশ্চয় তেমনি 
নিয়েছেন। কবীর প্রতৃতি অলীম-তত্ব রসিকের কাছে, 
আউল বাউলরা নিয়েছেনও ঢের। দক্ষিণ দেশের 
বৈফব ও ভক্তিবাদীদের কাছেও পেয়েছেন অনেক কিছু । 
সে অনেক খবর পাওয়া যায় বাউলদের পূর্ব গুরুদের 
নমস্কারে। আজ সে-সব কথা বলবো ন1!। দেবার 
কথাই বলবো, হয়ত অন্ত প্রসঙ্গে নেবার কথাও উঠতে 
পারে, কিন্ত আজ নয়। বাংলার সহজ প্রাণের প্রকাশই 
হ'ল দেওয়ায় ও নেওয়ায়; শান্তজানহীন ছোট- 
লোকরা সহজেই দিতে পেরেছেন, নিতেও পেরেছেন, 
কারণ তাদের তো! কোনে! কৃত্রিম বাধাবদ্ধনের বালাই 
কিছু ছিল না। 

বাংলার মরমের ভাবটি কেন আত্মপ্রকাশ করুল 
এই সব “ছোটলোকদেরই” ভিতর দিয়ে সেই কথাটা 
আরও একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখবার । ভদ্র ও 
উচ্চশ্রেণীর লোকদেরই সাধারণতঃ দেশের প্রতিনিধি 
মনে কর! হয়, কিন্ত পাগ্ডিত্য শাস্ত্র ও আচারের মিথ্যা 
অভিমান তাদের হৃদয়মনকে এত শুফ ও প্রাচীন-প্রথা বন্ধ, 
করে রেখে দেয় যে, তাদের অন্তরের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক 
সত্যের লীল৷ শক্তি ও গতি কিছুই থাকে না। অস্তত 
প্রাচীন বাংলার সহজ ভাব-সাধনার জগতে ভদ্রলোক ও 
পণ্ডিতেরা নেতার স্থান অধিকার করতে পারলেন না। 
বেদে শাস্ত্রে যাদের অধিকার নেই, আচারনিয়মে, তীর্থে 
মন্দিরে ধারের স্থান নেই. সহজ মানবীয় ভাব ও সাধনাই 
সেই সব সাধারণ লোকের একমাত্র আশ্রয়; সেই সব 
নিরক্ষর সহঙ্গ সাধারণ লোকের মধ্যেই গিয়ে বর্তাল 


দেশের ভাব ও সাধনায় নায়কতা। মানুষের জয়ঘোষপার 
সঙ্গে সঙ্গে সহজ ভাবের অসীম শর্তিধারাও হয়ে 
গেল উম্মুক্ত । 


অনেকেরই মনের ভাবট। এই যে যত শক্তিও 
ভাবধারা তা থাকৃবে সমাজের উচ্চন্তরে। তার! ভূলে 
যান যে বৃষ্টি হয়ে গেলে তার অল্প অংশই বয়ে চলে মাটির 
উপর দিয়ে, অধিকাংশই নেবে যায় মাটির গভী'র নীচের 
সব স্তরে। সেই অনৃশ্ত সঞ্চয় হতেই ক্রমাগত বৃক্ষলতা 
অরণ্যের মূলে প্রাপরদ এসে পৌছতে থাকে । তৃবষিভ 


৮৪৬ 


ৃক্ষলতা বনস্পতি সেই গভীর অতলেই তাদের 
“মূলাগ্জলি” দেয় পাঠিয়ে। দাহতাপের ফলে প্রয়োজনের 
ভাগিদে মান্থবকেও খু'ড়তে খুঁড়তে নেমে যেতে হয় সেই 
গভীর স্তরে । 


মানুষের ভাবসম্পদও তো অধিকাংশই সঞ্চিত 


থাকে তার গভীর অতলে অর্থাৎ তার সাব.-কনৃশ্টাস্‌ 


স্তরে। ব্যক্তির স্ঞায় জাতির ভাবসম্পৎও প্রচ্ছন্র থাকে 
তার "গভীর অতলে” তার অপ্রত্যাশিত নির়স্তরে। 
প্রয়োজন-মত সেই গভীর অতলে নেবে যাবার শক্তিটি 
লাভ করাই হ'ল সাধনা । তাই বাউলরা বলেন £-- 


শান্ত্রাচারের আগুনে ধিনি নিজ সহজবুদ্ধিকে যে 
পরিমাণে পুড়িয়ে মেরে বসে আছেন মান্ছষের সহজবুদ্ধির 
উপর তার সেই পরিমাণেই বিশ্বাসের অভাব । 
মানবীয় ভাবে সহজ চিন্তায় দীক্ষিত স্বাভাবিক 
জীবনে এই যে মানুষের জয়ঘোষণা ত| বিশেবভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল গোঁড়বাংলার সাধনায়। তাই 
এখানকার লোক যখন পূজার জন্ত দেবদেবীর প্রতীক 
খুঁজছে তখনও অন্তান্ত প্রদেশের মত নোড়ান্ছড়িতে 
খানিকটা তেল সিঙ্দুর না মাখিয়ে মানবীয় ভাবের 
প্রতিমায় দেবদেবীর পুজা করছে। জৈন বৌদ্ধরা যে 
মানবদেবতার মানবীয় প্রতিমার কাছে সবাইকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে শেখালেন, তাদেরও আরস্ভ এই উত্তর- 
পূর্বব ভারতেই । 
মানুষ যে বিশ্বতত্বের সঙ্গে সমান তা বলতে গিয়ে 
উপনিষৎ বলেছিলেন--. 
"্যাবান্‌ বা অরমাকা শল্তাবানেযে হায়-আকাশঃ* 
অর্থাৎ, যত বড় জসীম বিশাল এই বাহিরের জাকাশ তত বড়ই এই 
অন্তর-হাদয়ের জাকণশ। (ছাল্দোগ্য ৮-১-৪) 
তবু সেই বাণী হয়ে গিয়েছিল পুরনো, তাকে আবার 
জাগিয়ে তুললেন গৌড়বাংলার সহজপন্থী বাউলরা। 
সার বললেন, | 
“যা জাতে ভাণ্ডে তা আছে ব্রক্ধাণ্ডে।* 


প্রবাসীস-চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মান্ছব যে বিশখবতত্বের সঙ্গে সমান, এ কথাতে মানুষের 
উপর কি গভীর শ্রন্ধা, কত বড় বিশ্বাস ফুটে উঠেছে ! 

কবীর যে বললেন-_ 

“খেল ব্ন্ধাগুক পিগমে দেখিয়া” 

ইত্যাদি বাণী, তারও মূলে সেই সহজপন্থীদেরই 
বাণী। এই যুক্ত মানবতার জয়গান তখনকার দিনে 
বাংলার সর্ববিধ ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। 

বাংলার বৈষ্ণবমতের মধ্যেও শাস্ত্রের চেয়ে বাউল 
মতের প্রাধান্ত। ম্হাগ্রতৃ বদি শান্ত্রনি্দিষ্ট বৈষ্ণবমত 
নিয়েই বসে থাকতেন, তবে তার পূর্বে ভ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী 
কেশব ভারতী প্রভৃতি সাধকজনসেবিত বৈষ্ণব 
ধর্মের মত তার ভক্তিবাদও পণ্ডিত ও ভত্রজনেরই মধ্য 
বন্ধ থাকতো। সহজ ভাবের সাধক নিত্যানন্দের 
সঙ্গে মিলনেই ধরা পড়ে মহাপ্রভূর অসামান্য প্রতিভ1।' 
তাই চৈতন্তচরিতাম্বত যে পরিমাণ বৈষ্ণব গ্রন্থ সেই 
পরিমাণেই বাউল । বাউল ভাব না জানিলে তাহার বহু 
স্থানই চূর্ববোধ্য। এই বাউলর! নিজেদের অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্যাট তীর্থমন্দির বা ঠাকুরঠোকর প্রভৃতি কিছুরই 
কাছে বিকিয়ে দেয়নি। তাই চিরদিন ভদ্র আচার- 
নিষ্ঠ দলের তার! চক্ষশুল। এই বাগড়া বহুকালের 
পুরনো । 

ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও বন্ধ মগধের ভাষাকে বলা হয়েছে 
পাখীর কিচির-মিচির | তার মানে এখানকার এই যুক্ত 
ভাবকে ভারতের অন্তান্ত ভাগের লোকরা তখনকার 
দিনেও পছন্দ করেন নি। তাদের আচার ম্নেচ্ছোচিতঃ 
তাদের ভাষাও কাজেই ম্নেচ্ছিক্ষেরই মত, তাই বলতে 
গিয়ে একেবারে পাধীর কিচির-মিচিরই বলা হয়েছে। 
যাক, এই পাখী বল'র একটা সার্ঘকত। আছে । বাংলার 
সাধকর! ছিলেন পাখীরই মত বাধাবদ্ধহীন। ভাবের 
অনস্ভ আকাশে ও কর্মের প্রশান্ত ভূমিতে সর্বত্রই তাদের 
গতি ছিল বাধাবন্ধহীন। 

বাংলার যে শিল্প সত্যই তার নিজন্ব। তাতেও দেখি 
অলঙ্কারের স্বল্পতার সঙ্গে ভাবের গভীরতা । বাংলার 
“ছত্রমুখ' মৃর্ধিগুলির মধ্যে তাই দেখি মানবীয় ভাবের 
সঙ্গে দেব ভাবের গভীরতম অথচ সহজ যোগ, জলঙ্গারের 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাহুল্যে তা আচ্ছ বা! আড়ষ্ট নয়। এই তাক্কধ্যের 
কথা বলা হ'ল ব'লে মনে করবেন না যে ইটপাথরেই 
বুঝবি বাংলার প্রাণবস্তর চরম বিকাশ। বাংলার 
অতীত ভাস্কর্য বা স্থাপত্য নেই একথা বল! চলে না। 
তবু বাংলার সহজ ভাবের জাশ্রয় তার অতীতের 
ইটপাথরের বা কোনো রকমের সঞ্চয়ন্তপ নয়। বর্তমানের 
ভূমিতে দাড়িয়ে ভবিষ্যতের দিকেই তার আশার 
“সাগ্রহ মুক্ত দৃঠি। ভারতের অন্য সব প্রদেশ সত্য 
যুগেরই পৃজায় রত, কলিকালে বাস করেও কলির প্রতি 
তীদদের অসীম অবজ্ঞা। কিন্তু বাংলার বাণী হ'ল-_ 
“প্রণমহ কলিষুগ সর্ধযুগ-সার |” 

অতীতকে অগ্রাহ্য ক'রে এমন সাহসে বর্তমানের 
প্রতি শ্রদ্ধার বাণী অন্যত্র ছুল্পভ। অতীতের ধ্বংসম্ত প 
ঝ্বাকড়ে পড়ে থাকবার মত মনের ভাব তার নয়। 
খুব সম্ভব তার আপন ভূমির কাছে এই দীক্ষাটি সে 
পেয়েছে | বছর বছর প্লাবনে তার পুরনো সব সঞ্চয় 
একেবারে ধুয়ে-মুছে গিয়ে নৃতন পলিমাটিতে সে 
একেবারে নবীন হয়ে ওঠে । পুরনোর ক্ষতি সে শতগুণে 
পুষিয়ে নেয় তার ভূমির উপচীয়মান নবীন উর্ব্বরভায়। 
বর্তমানের ফলশনস্াযভারে ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় তার 
আর বিনষ্ট প্রাচীন সঞ্চয়স্তপের জন্য শোক করবার 
অবসর নেই । চিন্তার ক্ষেত্রেও তার সব ভরস! বর্তমানে ও 
ভবিব্যতে। এখানকার নিত্য-নব-প্রাণে-জীবস্ত ভূমির 
ইঞ্জিভাটি বেদশাস্তান্থ্যায়ী ভদ্রজনেরা ধরতে পারলেন 
না। এই দীক্ষা নিতে পারলেন তারাই ধার! নিতান্ত 
ছোটলোক, এই ভূমিরই 'সম্ভান। ধাদের কথা অথর্ব 
উচ্চারিত হয়েছে মহী স্ৃক্তের “মাত ভূমিঃ পুত্রো৷ অহ্‌ং 
পৃথিব্যাঃ* ( অথর্ব ১২,১১২ ) এই বাণীতে । এই দীক্ষার 
সাহসে এর! মন্দির হ'তে ঠাকুরঠোকর উঠিয়ে দিয়ে 
বসালেন এনে মানুষকে ৷ তাদের. সাধন! হ'ল বিশ্বের 
সঙ্গে যোগ। তার থেকেও বড় কথ! নিজের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ও যোগস্থাপন! ৷ 


এই জন্যেই বাংল! দেশের ধর্দদ ও কর্মের গ্লোড়ামি 
অনেকটা কম হবার কথা। তবু যা-কিছু সা তা নিন হ'ল--“মহগ্ুরঃ শীজগদ্গুরু:,* 


বাংলার প্রাণবন্ত 





৮৪৭. 


চস্বস্উিনি চোস্বি ভাি প শা আও জা এ সি লউি্উিজ 





ইউ উস 


গৌড়া সম্প্রদাত সম্প্রদায়ের সন্তভান-সম্ভতি আর তাদের শিষা- 
সেবক পরম্পরাই হয়ত তার বাছুন আর সেই 
গৌড়াশ্রেণী প্রায়ই ভদ্র ও পঞ্ডিতী দলের। এই নিত্য, 
শি জীবন্ত ভূমির সঙ্গে তাদের ঠিক খাপ খায়, 

নি; কাজেই তারা এখানে তেমন একটা কিছু ভাব- 


'সম্পদও গড়ে তুলতে পারেন নি। বাইরের ইঙ্গিতের! 


দীক্ষায় অন্তরের সম্ভাবনাকে ফলিয়ে তোলবার মত 
সহজ সাধন! তাদের তো নয়। 

যারা ছোটলোক, শান্বে আচারে তাদের 
বাধে নি। কাজেই তার! সংস্কারমুক্ত। জীবনের: 


সহজ গতির ইঙ্গিতের মধ্যে সাধনার গ্রভীর আদর্শের 


সন্ধান তারাই পেয়েছে । জীবনের সহজ ইঙ্গিতগুলির, 
দীক্ষা অন্তরে গ্রহণ করতে পেরেছেন বলেই এ যুগে। 
বাংল দেশে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতি 
ভদ্ত্রবংশীয় হয়েও অস্তরের গভীরতার সন্ধান পেয়েছেন। 

এরাও তো! কেউই কৃত্রিম শাস্ত্রাঙ্ছশাসনের উপাসক 
নন। ধশ্নম ও সাধনার জগতে এর। সবাই নব নব! 
সাহসিক পন্থা ও ভাবের প্রবর্তক। এঁরা অনেক সময়, 
শান্ত্রকে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু শাস্ত্র এদের ব্যবহার: 
করতে পারে নি । 

সহজ সাধনার ক্ষেত্রে বাংলার এই সাধনা অতুলনীয় । 
সর্ধবিধ মানব-সম্বদ্ধেরে রসে দেবতাকে একেবারে' 
ঘরের মান্য করে নিতে এদের একটুও সঙ্ষোচ নেই।. 
দান্তট সখ্য বাৎসল্য গ্রীতি মাধুধ্যাদি কোনে।, 
ভাবকেই এরা বাদ দেন নি। মাতা হ'তে প্রেয়সী পব্যস্য 
সকল ভাবেই আরাধা দেবতাকে সাধক ভাবতে 
পেরেছেন । মান্য যে বিশ্বের সঙ্গে সমান, তার' 
অন্তরের দেবতাই যে বিশ্বের দেবতা, সে কথা এদের. 
গোরখনাথ হ'তে আরস্ভ ক'রে রবীন্ত্রনাথ-_-সব সাধকেরই 
বাণীতে সমানভাবে চলেছে । বিশ্বসার তন্ত্রের অন্তর্গত 
রুত্রযামলে গুরুগীতায় গুরুকে প্রণাম করবার বেলায়. 
বাণী হ'ল--“মন্নাথঃ শ্রজগরাথঃ, কাজেই তাকে 
যেহেতু. 


৮৪৮ 


নাথপন্থী যোগপন্থী প্রভৃতি মতের সর্বত্রই এই হ্বাধীন 
মতবাদ দেখতে পাই। বাংলার তন্ত্রশাস্ত্রেও এই স্বাধীন 
মতবাদ বহু স্থানে ধর] দিয়েছে । কিন্তু তাতেও বাংলার 
ঘাউলদের কুললো না। এদেশের আউল বাউলেরা 
এমন একগুয়ে যে এতদূর স্বাধীন এ সব মতবাদ ও 
"বৃথা বন্ধন” ব'লে অনেক অংশেই দিলেন উড়িয়ে । 

বাউলর! বলেন, “নাথযোগীরা অনস্ত শুন্তকে ভরতে 
চাইলেন “চিৎ দিয়ে আর “হৃখ+ দিয়ে? তা কি সে ভরে? 
ভাই শেষে আমাদের আনতে হ'ল প্রেমকে । অমনি 
সুখ হয়ে গেল আনন্দ। আর সৎ না হ'লে চিত হয় 
কিসে? তাই 'সতে চিতে আনন্দে ভরপুর যে প্রেম 
তাতেই পূর্ন হয়ে উঠলো! সেই অনস্ত শৃন্ত । সেই পরিপূর্ণ 
শৃন্ত নিয়েই আমাদের কারবার । ন্ুখ বড় ছোট কথা, 
অনস্তের অন্তর কি তাই দিয়ে ভরে? ছোট বলেই কথায় 
কথায় সে হয়ে উঠে মলিন, তাই জন্মমৃত্যু, দিনরাজি, 
কূর্ধ্য-চন্্র যোগ করতে গিয়ে তারা বুঝলেন শুধু “চন্দ্রভেদ' | 
শৃন্তেই তখন চললো হ্ুধরতি। ক্ষুত্ ভাব নাবলে! গিয়ে 
মাটিতে । সবই দ্রাড়াল এই মাটির দেহের ব্যাপার । 
তাইতে কি সাধন! কখনও এগোয়? স্থখকে কর আনন্দ, 
প্রেমের সঙ্গে হোক তার যোগ, দেখবে সব হয়ে উঠবে 
শুদ্ধ মুক্ত । 

নাথযোগীরা বললেন, “এই জগৎ হ'ল “দয়ায় হুট? | 
'এমন' বিশ্বচরাচর কি ভিক্ষায় মেলে? মন হয়ে ওঠে 
ভিখিরী; তাই প্রেমের কথা আর ভাবতেই সাহস হয় 
না। হৃষ্টির মূলে যদি প্রেমই না হয় তবে তার সঙ্গে 
আমার সমানে সমানে কেমন ক'রে হবে প্রেমলীল। ? 
আর তাই যদি না হ'ল তবে আর কিসের জন্যে 
করবে৷ সাধনা? আলখ নিরঞ্জন নাকি হলেন আদি। 
ছুর্ভর হ'ল আদি অনস্তের ভার, তাই তাকে হ'ল 
মরতে । মরে পচে গলে তিনি হলেন চুরাশি ভাগে 
চুরাশ্ি সিদ্ধ! ! অনস্তের না-কি আবার ভার | ভার তো 
হয় সব ক্ষুদ্রের। কলসী জলের ভারে পড়ি ভেঙে। 
সাগরের আবার ভার কি? এই মর! পচা গল সিদ্ধার! 
দেবেন কোন্‌ সিদ্ধি? যেমন সিদ্ধা তেমনি সব সিদ্ধপীঠ, 
ভাও মর! পচা শুক্তির বায়ার খণ্ড।” 


প্রবাসী - চেত্র, ১৩৩৭ 


উন রন, উল উদ টি এ টি এসি সজল জি দুটি এড রসিক স্লিভ পো ভা জো চা, ভাত উদিত ক সিটি অর টি এ এ এশ্ ্সস্ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এন্ড চে এ, এসএ এ 


“যে অনাদির দুর্জয় ভার, তার আবার নেই শক্তি। 
সেই শক্তির নেই আবার গতি; তাই তাকে আবার 
দিতে হ'ল গঙ্গা । “আদা -গঙ্গা। 'গতি-শকি ছই নিয়ে 
জটায় তবে অনাদি হলেন যোগীন্তর যোগেশ্বর । তালি 
দিয়ে দিয়ে চললো যোগেশ্বরের যোগসাধনা ! প্রেমের 
সন্ধান পেলে কি হয় আর এত সব দুর্গতি? হ্ঠি রাখতেই 
হবে, তাই শিবশক্তির চাই মিলন। তাই «“নরে নরে 
হলেন হুর, নারীরপা শিবা ।” 

“এমনি করে তবে চললো! পুরুষপ্রকৃতির মিলন। 
তাই এই ভবে ধারই উদ্ভব তিনিই শিব কি শিবা। 
এমন করেই শিবে শিবায় চলছে নিতা স্যষ্টি !» 

«ভবে যত নরনারী ভব আর ভবানী” 
[ তুলনীয়-_-“তব ম্বরূপা রমণী জারির ০ 
মহানির্বাণ ১০, ৮০ ]1 

“অন্তরের ধ্যানই ছিল যোগ । শ্বাসের অরূপ মালায় 
ধ্যান মস্তর যদি হয় যুক্ত: নিরস্তর চলে তবে অজপা জাপ, 
শ্বাসে শ্বাসে এগিয়ে চলে তবে মনের ধ্যান। 
কৃূলকিনারাহীন ভবের সাগরে ভেসেছে যে মানব তরী, এই 
স্বাসে শ্বাসে সহজ ব্বপে চলে সে এগিয়ে ; ভাই তো বলে 


“মনের নাও পবনের বৈঠা জকুল সাগরে" 








«মন পবনের এই যোগ আনন্দের যোগ, সহজ ভাষায় 
ইহাই মনপবনের রতি ।” 

“যোগানন্দে হয় সাধনা, নয় তো টাইনে টূনে। 

চিন্তে রতি মন-পবনের, বাহে না কেউ জানে ।” 

«কিন্ত এই সাধনাও করে তুললে! বাহা! সাধন! যখন 
হয় বাহ্‌, তখনহ আচার অনুষ্ঠান নিয়ম রীতের জগন্দল 
ভারে সব যায় তলিয়ে । 

“তখন বেদ শাস্ত্র হোম নিয়ম ধৃপ দীপ নৈবেদা 
জল দেব'ত! মন্দির সব এসে দীড়ায় ভিড় ক'রে।. তখন 
ষ পারি আর যা না পারি সবই লোভের কাঙালপনায় 
আনতে হয় সব জুটিয়ে। তখন ঠাকুর চাই, পৃজে! চাই, 
হোম,চাই, এমন কি পৈতেটাও চাই। পৈতে যদি না 
জোটে তবে তামার পৈতে দিয়েও ছুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে হবে। এই তামা জান? এই তাম! গোরখনাথ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাংলার প্রাণবস্ত 


৮৪৯ 





আনলেন নেপাল থেকে । নেপালও যা তামাও তা।* 
এই নেপান্গী টৈতের লক্ষে এলে দক্ষিণের তুলসী আর 
পশ্চিমের গঞঙ্গা। 'ভ্রি্দোষ ঘটলো তখন তার তাম৷! 
তুলসী গঙ্গাজলে। 

“এই তামার আবার জাত আছে? আমাদের 
দীক্ষা লোহা তামার নয়, সে দীক্ষা! পরশমণির। তার 
জাত নেই। মৃণ্যায় ছুয়ে তাদেয় চিন্ময় করে। এদের 
চার জাতের তামার চার রকমের পণ্ডিত বসবেন চার 
ছুয়ারে;। এলে সবই। জাতও এলো পণ্ডিতও 
. এলো, তবু বসে থাকৃতে হ'ল ছুয়োরে। ভিতরে 


স্থান নেই! অন্তরে তো নেই-ই। একবার কুট্‌লি. 


মাথা তো হয়ে পড়তে হ'ল ঢেকী, তাও যদি ধান 
থেকে চাল পারতো করতে !” 
এই অস্তরের খবর পেল দীন দুঃখী আউল বাউলর! । 


তাদের না আছে 'পণ্ডিত, হবার সাধ, না আছে 
দ্বেবতা, তা যাগ যজ্ঞ পূজা হোমের সাধ। তারা 
সহজ হয়ে খুঁজলে৷ সহজ পথ। প্রেম ছাড়া আর 


সহজ কৈ? এই প্রেম দিয়েই ভরে উঠলো তাদের সব 
শৃন্ত ; আর ঘুচে গেল সব আবর্জনার রাশ। 

কাজেই দেখা যায় বাউলর!] না মেনেছে বাইরের 
কোনো বৃথা বন্ধন, আর না মেনেছে ভিতরের কোনো 
অর্থহীন আচার । এই স্বাধীন সহজ বুদ্ধিই তাদের 
বৈশিষ্ট্য । এই ধনেই বাংল! দেশ মহাধনী। 

এই যুগে ভারতের নান! প্রদেশে যে ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কারের প্রয়াম চলেছে, তাতেও বাংলার বৈশিষ্ট্যটি ধরা 
যায়। অন্তান্ত আমরগায় দেখি এই প্রয়াসের মধ্যে 
সংস্কারার্থী হয়েও নেতৃগণ একটু মূলে আশ্রয় খু'জেছেন 
বেদে শ্রুতিতে। বাংল! দেশের সংস্কারপ্রবর্তকের] শ্রুতি 
অতি স্থন্দরক্পে ব্যবহার করেছেন বর্টে, কিন্ত শ্রুতি ব৷ 
শ্োত কোন আচারাদিকে সংস্কারের মুল-ভিত্তি ব'লে 
গ্রহণ করেন নি। অভ্রাস্ত বেদ ও শাস্ত্রবাদ, অভ্রান্ত 
প্রাচীনাচার একেবারেই দিম্েছেন উড়িয়ে। হয়ত সে 
জন্ত সংখ্যা-হিসেবে তার! অন্তান্ত প্রদেশের সংস্কাঁরার্থাদের 
সঙ্গে সমান হতে পারেন নি। 


* বোগশানে ও রস্পান্ে তামার এক নান 'নেপাল'। 





. এই রকম বেপরোয়। ভাবে থাকার দরুন অনেক 
দুঃসাহসিক কাজে এই ভারতে ' প্রথম ঝাপ দিয়ে পড়েচে 
বাংলা দেশই । তার মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার নবশিল্পীদের 
কথা। উল্লেখযোগা । যখন এই পথে তার্‌& যাত্রা 
করেছিলেন, তখন সার! ভারতবর্য ছিল তাদ্দের বিরুদ্ধে, 


' যদিও সে বিরুদ্ধতার এখন অনেকটা অবসান হয়ে 


আপচে। 

*» শান্ত ও লোকমতের প্রতি এই যে বেপরোয়া 
ছুঃসাহসিকের ভাব, ত। সবার ততটা নাও থাকতে পারে। 
তাই ভারতের নানা অংশে ধারা সবার সঙ্গে রফা করে 
রঃয়ে সয়ে এগিয়েছেন তার! অন্থবর্তী পেয়েছেন অনেক 
বেশী । ফলাফল বিচার না ক'রে, দলে লোক হবে-কি- 
না-হুবে সে বিবেচন! না ক'রে, শুধু যুক্তিতে বিচারে কর্তব্য 
নির্ণয় করে ছুঃসাহসে সেইদিকে ছুটেছে বাংলার অনেক 
বেপরোয়াদস। এই রকম বেহিসাবী ছূর্দান্তপনার 
চোটে বাংল! দেশে বড় বড় মণ্ডলী বড় বড় দলগড়ে 
উঠবার তেমন স্থযোগ ঘুটেনি। 

ভারতবর্ষের অন্তান্য অংশে ক্রিয়াকশ্দে যাগযজেও 
পুরোহিতেরই প্রাধান্য । বাংলার অনুষ্ঠানে স্ত্রী-আচারেরই 
মুখ্যতা। বাংলার বিবাহাদিতে স্ত্রী-আচার কি চমৎকার 
ও সুন্দর । অন্যান্য স্থানে স্ত্রী-আচারের সে স্থকুমার 
সৌন্দধ্যকলা ছুলভ! সেখানে স্ত্রী-আচারে দেখি 
“ধুসর, মূসর, তাক” প্রভৃতিরই প্রাছুর্তাব। 'বর এলে 
তাকে “ধৃসর” অর্থাৎ গোগাড়ীর বলদ বাধবার কাট, 
মুবল ও চরখার লোহার শঙ্কু প্রভৃতি দেখিয়ে আচার 
করা হয়। বাংলারও এমন পরম স্থন্দর স্ত্রী-আচারগুলিও 
দিনে দিনে চলেছে লুপ্ত হবার পথে। 

অন্যান্য প্রদেশের ছূর্দাস্ত ও অঙ্গীল হোলী উৎমবের 
মত উৎসব এদেশে হূর্মভ। এখানকার বঠী, ন্ানযাজ্রা, 
রথযাত্রা, ভাছু, ঝুলন, গোপোৎসব, জন্মাষ্টমী, মনসার 
ভাসান, আগমনী, ছুর্গাপৃজা, বিজয়া, ' কোজাগরী, 
দীপান্িতা, ভাইফোটা, জগদ্ধাত্রী, রাস, কাঠ্িকপৃজা . 
ইতু, পৌধলা, পঞ্চমী, দোল, বাসম্তী,চড়ক, নীল, গল্ভীর! 
প্রভৃতি উত্সব যাগযজ্ের চেয়ে অনেক বেশী অস্ভরজ, 
অনেক বেশী মানবীয় ভাবে ভিরপুর। মেয়েদের 
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যমপুফরিণী, তৃষ তুষালী, মাঘমগুল প্রভৃতি ব্রত ও ত্রতবথা 
একেবারে সহজ জীবনযান্বার কথা । চড়ক, নীলপুজা, 
গন্ভীরার ষে“নৃত্যগীত তাহাতে বাংলার উদ্দাম প্রাকৃত 
উ্াসেবৃই প্রকাশ। আরতিতে ধৃপদ্ীপ নিয়ে মেয়েদের 
যে বরণ, ভাতে নৃত্যকলার গভীরতম সব লীল। 
মুন্তিমান হয়ে এসেছে । দিন দিনই এ সব ছূর্লভ হয়ে 
আসছে । এখন এ সব দেখতে হলে হুদূর পল্লীতে যেতে 
হয়; সেখানেও আধুনিকত। গিয়ে এ সব অন্থুপম 
'জিনিষকে নিত্য আক্রমণ করছে। 4 

ব্রতকথার মধা দিয়ে এখানে মেয়ের ভাষাকে এক 
অপরূপ সৌকুমাধ্য দিয়ে এসেছেন। এই সব ব্রতকথায়, 
ছড়ায়, উপকথায় ও রূপকথা প্রভূতিতে ভাষার যে অচ্ুপম 
ছন্দলীলা তাতে গদ্যকথাও কাবা হয়ে উঠেছে । একান্তই 
প্রাকত জনের অন্তরের ভাষা ব'লে বাংল! কখনও ভারতের 
অন্তান্ত প্রারুতের মত বাকরণগত লিঙ্গ বচন প্রভৃতি 
অশেষবিধ বাধন মেনে উঠতে পারে নি। 

বাংলার ছন্দ কখনও সংস্কত ছন্দের দাস্য করতে রাজী 
হয় নি। গুজরাত, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে আজ 
পর্য্যস্ত সংস্কৃত ছন্দেই ভাষায় কবিতা! লেখ! হয়েছে। এই 
সবেমাত্র তার! বাধন থসাতে আরম্ভ করেছেন, যদিও সে 
বাধন এখনও বেশীর ভাগ খসেনি। গুজরাতে এখন 
চেষ্টা চলছে ইংরেজী অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধাচে কবিতা 
লেখা যায় কিনা । এ সব বিজ্রোহের মধ্যে বর্তমান বাংলা 
কাব্যসাহিতোোর প্রভাবের কথা ভূললে চলবে না। 
ওদেশের সেকেলে লোকেরা তো সোজাস্থৃজি দুঃখ করেন 
যে, “বাংলা দেশের মেয়ে ও ছেলেদের মধুর নামে 
আমাদের দেশ ছেয়ে ফেললো ও পুরনো! নাম সব লোপ 
হয়ে যাবার যোগাড় । আর হ'ল বাংলার কাছা, বাংলার 
কৌচা, খোল! মাথা, বাঙালী সজ্জা! আমাদের সদর অন্দর 
সর্ধজ্জ এসে জুড়ে বসতে স্তর করেছে ।” 

বাংল! ভাষার মধ্যেই যে তার নিজস্ব একটি শ্বরভ্গী, 
উচ্চারণের ঝোক ও যতি আছে, তাই হ'ল তার 
ছন্দের ভিত্তি। এই ছন্দলীলার ওত্তাদ হলেন বাংলার 
বাউলরা। বাংল! ভাবার অন্তনিহিত ছন্দের. এই লীলা 
ধর! পড়ে বাংলার পটের নাটের গোরখী ও জিনাথের 
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পার বিরাট হা গার এট ইাটিউাগরিনিাারাারারারা 


গানে, তার আরজায় তরজায় যোগীগীত ও চর্জায়, ভার 
কাচে নীলে গাজনে ভাসানে, তার রয়ানী মঙ্গল মালসী 
ভাটিয়ারীতে, তার জাক সারী ঝুমুর ও খেমটায়, তার 
ছন কবি লাটুতে ঘাটুতে, তার পাচালী কীর্তন আউল 
বাউলে, বি হোলী বোল্বাঈ গম্ভীরায়, তার রাসে 


যাত্রায় লীলা আগমনীতে । এছাড়া আরও যে কত 


রকম প্রাকৃত ছন্দ গাথা আছে তা এখানে বলে শেষ 
করা অসম্ভব । 'আরজা'র পাশে থাকায় তরজা”র মূলের 
কথাটাও ধরা পড়ে যাচ্ছে। 

পরবর্তী পীর গাজী জঙ্গ, সাঈ উজ কিহ দরবেশী 
মূরসিদ! প্রভৃতি গানেরও এই ছন্দই প্রাণ। এই-সব 
ছন্দ অন্থসারেই বাংলার তাল। কাজেই বাংলার প্রারুত 
তালগ্ুলি উত্তর-ভারতের সংস্কৃত তালের সঙ্গে মেলে ন!। 
বরং ভার কতক মিল আছে তামিল মালাবার প্রভৃতি : 
দ্রাবিড়ি তালের সঙ্গে । এই-সব ছন্দ ও তালের সঙ্গে 
তার নুত্যেও ছিল একটি বিশিষ্টত৷ ৷ উত্তর ও পূর্বে 
অল্পদিন পূর্বেও তার চমৎকার পরিচয় পাওয়া যেত 
এখন দিন দিনই তাহা ছুলভ হয়ে আন্ছে? রক্ষা না 
করলে কিছুদিন বাদে তার আর চিহৃমাত্রও থাকবে 
না। মণিপুর ত্রিপুরায়ও আধুনিকতার ঢেউ গিয়ে তাকে 
আক্রমণ করচে। 

গানেও বাংল! দ্বেশ আধ্য সঙ্গীতগ্তরুদের শাসন সব 
ক্ষেত্রে মান্তে রাজী হয়নি। তার স্থরের লক্ষ্য 
ও দৃষ্টি অন্তরের ভাব প্রকাশেরই দিকে । ভদ্রবংশের 
বৈঠকে ওত্তাদদের শাসন কতকটা চলে এসেছে, 
কিন্ত প্রাকত জনের ভাবপ্রা্ণণে তার তেমন পসার 
ঘটেনি। পণ্ডিত জনের! এই সব নৃত্যগীতের স্থুর ও 
তারকে দেশী নাম দিয়েহাল ছেড়ে দিয়েছেন । বাংলার 
গানেও কথা স্থুর কেউই কারও প্রতৃত্ব সম্পূর্ণরূপে মেনে 
নেয় নি। হুরগৌরীর মত ছুই-ই ছুয্বের যোগে হয়েছে 
সমৃদ্ধ। এই-সব বিচিত্রতার মধ্যেই গঙ্গা ও যমুনা 
ধারার মত বাংলার নঙ্গীত ও সাহিত্যের যোগ ঘটেছে 
এবং এই , যোগক্ষেজেই বাংলার ভাবএশ্বধ্যের সন্ভোষ- 
ক্ষেত। এই যুক্ত ক্ষেঞ্ে বসেই বাংলার অন্তরাত্মা 
বিশ্বাত্বাকে প্রেমের যোগে ভাক দিয়েছে। যোগের 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


এই উৎসবে রঙ্গেই বাংলার শিল্পকলা ও তার 
প্রাণের সর্ধবিধ প্রকাশ রঙিয়ে উঠেছে। 

বিধাত! বিশেষ ক'রে কেন বাংলা! দেশকেই এই 
যোগের সিন্ধগীঠ করলেন তা ভাববার ধর্ঘধয় । আধ্যদের 
ভাড়ায় আধ্যপূর্বব কত জাতিই এসে বাংলার এই জলময় 
ভূভাগকে আশ্রয় করেছিল! তার পর এলে! বেদপন্থী 
ও বেদাচারবহিভূতি নানা রকমের আধ্য । এই উর্বরা 
হুজলা স্থফলা অরণ্যমযম যোগ-ভূমিতে কোনো! দলই 
কোনো দলকে নিঃশেষ করতে প্রবৃত্ত হ'ল না। সবাই 
রয়ে গেল আপন আপন ভাবে । তাই নানা জাতির 


একজ্র বাসে ভবিষ্যতে যে গভীর সব সমন্তার হ্ষ্টি হ'ল, 


তার একমাত্র সমাধান হল এই যোগ। যে যোগ- 
ধার! এই-সব নানা দলকে গেঁথে উপরে উঠতে সক্ষম 
সেই তো৷ পৌছতে পারবে ব্র্ষকমলের অসীম শাশ্বত 
অমুতধামে। কাম্াযোগেরও মুল কথাটি এই । নাথ 
পন্থে নিরঞ্জন পন্থে এই কথাটিই সর্বত্র প্রচার হয়েছে । 
আরও একটি কথ! । নানা ক্ষীণ ধারার যোগে গার 
এই বিশালতা । এই বিশাল এশ্বধ্যভার নানা ধারার 
যোগে লব্ধ, তাই আবার নান! পথে পথে বিচিত্র ধারায় 
চলেছে অসীম সাগরের সন্ধানে । গৌড়বাংলার এই 
হবিশাল গঙ্সাভূমিতেই যদি যোগের সাধনা পীঠ না 
হয় তবে হবে আর কোথায়? এই জলপথের দেশে 
সব পথের সঙ্গেই সব পথের ষোগ। এই পথের 
ইঙ্গিতই কি বাংলার তার জীবনে কম কাজ করেছে? 
বাংলার যোগগীঠ যেমন বিশ্বের সঙ্গে এক্যসাধনের 
অনুকুল, তেমনি আর এক দিকে ব্যক্তিত্ববিকাশেরও 
চযৎকার অবকাশ এইখানেই। এখানে বাড়ি বলতে 
বুঝায় চারদিকে বাগানঘেরা একখানি ভত্রাসন। তারই 
সমঙি হ'ল গ্রাম। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে পল্লী 
বা গ্রাম বলতে বুঝায় রাস্তার ছুই ধারে গায়ে গায়ে 
লাগ! গৃহের সার। একসপ পল্লীতে গৃহের কোনে! 
বাক্তিত্ব থাকতে পারে না। গৃহ যেন একটা সমষির 
একটা অংশ। বাংলার গৃহ তার নিজের বিশিষ্ট রূপটি 
পল্লীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলে। তারই কোলে বাঙালীর 


বাংলার প্রাণবন্ত 
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পায়। কিন্তু বৈশিষ্ট্য মান্রকেই চলতে হবে যোগের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে। বৈশিষ্টা না থাকলে যোগের কোনে 
অর্থই নেই। আবার যোগ বিনাও বৈশিষ্ট্য হঠির 
বিরোধী গুলয়ের আঘাত মাত্র। যোগ ও বৈশিষ্ট্য যেন 


* 'বাগর্থাবিব একে অন্তরকে নিয়ে সার্থক । আজকের 


দিনে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য উঠেছে যোগকে অতিক্রম করে? 
একঝেৌকা ভাবই হয়েছে দেশে নান! ছুর্গতির মূল। 
কিন্ত এ তো৷ তার সহজ ভাব নয়। 

একদিকে এখানে বিশ্বের সঙ্গে যোগ, অপর দিকে 
ব্যক্তিত্বের এই বিকাশ । এই উভয়ের মধো প্রেম ও সন্বন্ধটি 
ধরতে পারলেই বাংলার ভাব ও সাধনার মূল উৎসে 
গিয়ে পৌছনো যায় | এই উৎসের সন্ধান পেয়েছিলেন 
বলেই বাংলার নাথপন্থ যোগী নিরপ্রন মতের সাধকের! 
এবং আউল বাউলরা এত উচ্চ আদর্শ ও এত গভীর 
ভাবসম্পদের দীক্ষা সর্বত্র দিতে পেরেছিলেন । এঁরা এক- 
দিকে শান্ত্রাচারকে অগ্রাহ ক'রে আত্ম-সাধনার জয়গান 
করেছেন, আবার মাত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার যোগ সাধনার 
প্রয়োজনের কথাও সর্বজজ ঘোষণা করেছেন । 

এর বলেন, নিজের অন্তরস্থিত বৈষম্যগুলিকে 
সামঞ্জন্তে পরিণত করবার জন্তেই যোগের সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন । সুচী যেমন নানা রত্বকে বিদ্ধ ক'রে এক 
সুত্রে গেথে ফেলে, যোগও তেমনি মান্ছষের ' বিভিন্ন 
পরস্পরবিরোধী ভাবৰকে স্থসঙ্গত করে তোলবার উপায়। 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবচক্র বা পথকে বেধ ক'রে যে 
এক্যস্থত্রে সহম্রদল কমলের অমৃত রসপান, তাই হল 
কায়াষোগ্ের গোড়ার কথা । কায়াযোগের প্রাচীন গুরুই 
বাংলা দেশ। 

এদের এই যোগ সাধনার উপাম়্ের মধোও বেশ 
একটু বিশিষ্টতা আছে। মানের উপরেই এদের ভরসা । 
ভাই বেদ শান্ত প্রথ! সব অগ্রাহ করে গুরু ও সাধকদেরই 
এরা স্বীকার করেন। গুরু আবার এদের মতে নান 
ইঙ্গিতে পথের সন্ধান মাত্র দেন, কিন্তু তার সাধনাকে 
ব। ব্যক্তিত্বকে চেপে মারেন না। সাধকের অস্তরকে 
জাগ্রত করাই গুরুর কাজ। যোগধক্ত সাধক আত্ম- 
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এ নিত জান 


গুরও এদেশে একাধিক হতে পারেন) যিনি জান দেন 
তিনিই গুরু। চৈতন্তচরিতাম্বতে ছয় গুরু; বাউলদের 
কেউ কেউ বলেন--*গুরু অগণন।” বাংলার বাইরে 
লাধনার জগতে এমন বহুগুরুবাদ ভয়ঙ্কর কথা । 

এক ভাবের ভাবুক সাধকদের মধ্যে একজন যদি 

ষ্টার আদর্শ হারিয়ে ফেলেন তবে সবারই কাজ হ'ল 
তাকে জাগিয়ে তোলা । এমন অবস্থায় গুরু মতন্যেন্্- 
নাথকে জ্গাগিয়ে তুলেছিলেন তার শিষা গোরখনাশ। 
এমন ছুঃসাহসিক, এমন অদ্ভুত আচার আর কোথাও 
ঘট। সহজ নয়। শিষাও না-কি আবার গুরু ! 

এই অতুলনীয় সাহস এই সহজ স্বাধীনতা বাংলায় 
এখন দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। এখনকার 
নানাবিধ শিক্ষার সব গ্রন্থ পড়ে যেমনি সবাই পণ্ডিত 
ইয়ে উঠছেন, তেমনি কেউ হয়ে যাচ্ছেন প্রাচাবিধির 
দাস, কেউ বা হচ্চেন প্রতীচ্য বিধির গোলাম। স্বাধীন 
ভাবে কেউই নৃতন নৃতন জ্ঞানকে আপনার করে নিতে 
পারছেন না। এখনকার দিনের এই স্বাধীনতার জন্য 
বহুবিধ আম্ফালনের মূলেও যে কতখানি অস্বাধীন 
মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভাল ক'রে দেখবার বিষয়। 
কাজেই এখানে এখন দিন দিনই প্রাণের সেই সহজ 
স্বাধীন ভাব ও প্রকাশের বিলয় ও বিধ্বংস চলেছে। 
এমন ভাবে যদ্দি কিছুকাল চলে তবে আর এই দেশের 
চিরস্তন বৈশিষ্টোর ও ভাব-এখর্যের চিন্তু মাত্র 
থাকবে না। 

. বাংলার সেই পুরাতন ভাব-রশ্বধ্যের যা-কিছু 
অবশেষ এখনও আছে ত! দেখতে পাই নিরক্ষর দীনহীন 
আউল বাউলদেরই মধ্যে । এরাই সেই পুরাতন সাধন- 
সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী । আধুনিকতার আক্রমণে 
এদেরও সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে । খাঁটি গভীর ভাবের 
বাউল অতিশয় ছুলভ হয়ে চলেছে । এখনকার দিনের 
বাজারের সম্ত। ফরমাস গাইতে গিয়ে বাউলরা এখন 
স্বদেশী গান, দেশী শিল্পবাণিজ্ায সঘন্ধে পদ, বড়জোর 
দেহতত্ব ও পারমার্থিক রেলগাড়ী ও ট্টিমারের গান করে 
বেড়াচ্ছে। সেই পুরাতন সব গন্ভীর পদ, ভাবপদ, 
অুয়াগপদ সবইং এরা হারিয়ে বসেছে। ছুই একজন 





প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[৩গশ ভাগ, হয় খণ্ড 


এখনও যা আছে তাদের বৈরাগী বাউলদের মেলায় মাঝে 


মাঝে দেখ! যেতা। এখন সব স্থুলভে বিন কষ্টে জাতীয় 
সাহিত্যসংগ্রাহক দলের খাতা-পেন্সিলের আক্রমণে 
তারাও সব সেঞ্ধান হতে গা ঢাকা দিচ্চে। বাউলদের 
পদ সংগ্রহ করতে হলে সহজ রসের রসিক হয়ে তাদের 
সঙ্গে ঘুরতে হবে। সমতায় কিন্তী মার! চলবে না । 

বাংলার প্রাণবস্তর সতাকার পরিচয় এখনকার দিনে 
দিতে হলে এ সব দীনহীন আউল বাউলদের পদ ও ' 
পরিচয়ই দিতে হবে। বাংলার ভদ্র ও উন্নত আর 
সব সম্প্রদ্দায়ই কোনে।-নাকোনে। হ্ত্রে বাইরের 
বিধিবিধান ও ভাবের কাছে দামখৎ লিখে দিয়েছে 
এরাই শুধু নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু এতকাল পধ্ত্ত কোনো 
মতে বজায় রেখেছে । নেবার মত জিনিষ এরা 
বাহির হতেও নিয়েছে ; তবু কোথাও নিজের স্বাতন্ত্রাটুকু 
থুইয়ে বসে আত্মঘাত করে নি। অথচ এদের বৈশিষ্টোর 
ও ম্বাতস্ত্রোর মধ্যেও কি বিশাল গভীর ও অসাম্প্রদায়িক 
ভাব! জাতি সম্প্রদায় ও ধর্মমত প্রভৃতির কোনো 
গণ্ডীই এদের উদ্দার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র সক্কীর্ণ করতে 
পারেনি । 

সকল সীমার অতীত সহজ মান্গবই এদের সাধনার 
ধন। সেই সহ্ঙ্জ মানুষকেই এর খুঁজে বেড়িয়েছে। 
জগতে নানা স্থানে যে এখন সহজ মানব ধর্শের জন্ত সন্ধান 
বসছে সেই দরবারে হয়ত কোনোদিন বাংলার সেই 
সব পুরাতন পদ ও সাধনার খোজ পড়বে। তাই এই 
আউল বাউলর| পৃথিবী থেকে লোপ হয়ে যাবার আগে 
তাদের সত্যিকার গভীর সব পদের যা-কিছু মেলে তা 
সংগ্রহ করে রাখতে হবে, তাদের পরিচয় যতটা সম্ভব 
জেনে রেখে দিতে হবে । 

বাউলরা না লিখে রাখে তাদের কোনো পদ, না রেখে 
যায় তাদের কোনো! পরিচয়। পুথিতে অক্ষরে তাদের 
ভরদ! নেই। তার্দের যা-কিছু ভরসা মানুষে । তাই 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সব যেতে বসেছে। পূর্বব- 
বন্ধে নদীর তীরে এক খালের মুখে উপবিষ্ট এক বাউলের 
কাছে চমৎকার জনেক সব পদ শোনা গেল। তার 
কিছুই লেখা নেই। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কেন 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাংলার প্রাণবস্ত 
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কিছুই লিখে রাখ না, তোমাদের কোনে পরিচয় কেন 
তোমরা! রেখে যাও না?” 
তখন ভ'ট।, খালে শুধু তগন কাদা । গরক্ষী ছুই এক 
জন তাতেই নৌকে৷ ঠেলে ঠেলে চলেছে । বাউল তাই 
দেখিয়ে বললেন, “বাবা, এই যে গরজের চোটে নাও 
ঠেলে এরা! চলেছে, এদ্দের চিহ্ৃই পড়ে থাকবে এই 
কাদায়। এদের এই চঙ্লাটাই কি সহজ ? সহজ চলা চলেছে 
দেখ নদীতে ষে সব ডিঙ্গী চলেছে পালে । তার্দের কি 
বাবা কোনে! চিহ্ছু রইল পিছনে ? আমরা যে বাবা 
সহজের পথিক, আমর! চিহ্ন রেখে যাই কেমন ক'রে ?” 
এই-সব আউল বাউলারা পু'খির শাস্ত্রের ধার ধারেন না। 
পণ্ডিতজনেরা এঁদের করেন অবজ্ঞা, এরাও রাখেন না 
পণ্ডিতদের কোনো তোয়াক।। বরং বেশ রসিকতার সঙ্গেই 
তাদের দেন উড্ভিয়ে। শস্যের গোলায় মাঝে মাঝে নেংটে 
ইছর ঢোকে । তখন যদি তার উপরে শস্যের ভার এসে 
পড়ে তখন চাপে সে মারা গিয়ে শুকিয়ে তার মধ্যেই 
পড়েশ্ধাকে | এমন একটি শুটুকে নেংটে ইউদুরকে দেখিয়ে 
রচ্ছবজী বলেছিলেন, “আহ। বেচারা যেন পণ্ডিত | জান- 
রাজোর মত খাদ্যের রাজ্যে ঢুকলো খেতে, কোথায় তা 
খেয়ে হজম ক'রে হবে পুষ্ট, না তারই চাপে মরে শুকিয়ে 
আজ ওর এই দশা।” 


পণ্ডিতের সংস্কত ও দুরূহ ভাষার বেড়া দিয়ে 
«“অনধিকারী” “অপাংক্কেয়” লোক-জনকে তাদের তত্ব- 
বাদের বাইরে রাখেন ঠেকিয়ে। বাউলদের তো আর 
সংস্কৃত বা ছুরূহ ভাষা নেই। তার! তাই বেড়া দেন 
ছুর্ব্বোধ্য হেঁয়ালীর ৷ বাল নিতাইকে এর কারণ জিজাসা 
করেছিলাম। তিনি বললেন, “কেন আমাদের পদগুলি 
হেঁয়ালীতে ইসারায় অদ্ধিতে সন্ধিতে এত ঢাকা? বাঘের 
মত জোর তো নেই বাবা, তাই শজারুর মত থাকতে হয় 
কাটিয়ে। ওই গুলোই আমাদের কাটা । সংসার শুদ্ধই 
এই ভাব। প্রাণের জন্যে ফলায় ফসল। বাইরের শত্রুর 
থেকে বাচাবার জন্তে দিতে হয় আবার কাটাগাছের 
'বেড়া। সেকাটা না যায় খাওয়া, না যায় প্রা, না 
লাগে আর কোনো কাজে । ভাব অঙ্গরাগের বস্ত যে 
জন না বোঝে, না মানে, না শ্রদ্ধ।! করে, সে-ই যদি 


আবার এসে বসে অঙন্গরাগী যুগলের মাঝে, তবে 
কিহছবে তাদের গতি? সরে বসবার ঠাইটুকুও যদি 
তাদের ন। থাকে তবে বথা বলতে হরে এমন 
ভঙ্গীতে যে, ওই বাক্তি আপনা হতে যাবে উঠ্ঠে। 
যদ্দি তাতেও সে না উঠে, তবে যা-কিছু বল! তা চালাতে 
হবে সাধে ইসারায় হেম়ালীতে | রসের রসিকদের জন্কে 
যর্দি রেখে যেতে হয় কোনো পদ তবে তাতে এমন একটু 
অসভভবের সন্ধি দেব রেখে, যে সে শুনেই বুঝে নেবে ষে 
এর বাঁইরে কিছু নেই, এর ঢুকতে হবে ভিতরে । খোলার 
উপর ছোবড়া বর্েই তো নারকেলের ভিতরে ঢুকতে 
হয় বাবা ।* 

সহজ পথের পথিক হলেও তাই এদের হেঁয়ালীতে 
কথা কইতে হয়। তা এসব পদও এর! লিখে পু'থিতে 
সঞ্চয় করে রাখে না| শাস্ত্রের হাতে মার খেয়ে খেয়ে 
শাস্ত্রের উপর ওদের ধরে গেছে বিষম বিতৃফ্া। আবার 
পাছে সঞ্চয় করে করে ওরাই আর একটা শান্তর গড়ে 
তোলে তাই ওদের ভয়। বলে, “এক শাস্ত্র ভেঙে বেরিয়ে 
এলাম কি আর এক শাস্ত্র গড়ে তুলতে ?* আসল বাউলরা 
তাই না লেখে কোনে! পুঁথি, আর অন্যকে যদি দেখেছে 
বসেছে তাদের পদ লিখতে, তবে যায় ভড়কে । তাই 
মাঝে মাঝে যে-সব বাউলিয়া৷ পুথি মেলে, বুঝতে হবে 
তাতে আছে সব ভাসা ভাসা তত্ব; নয়তো সহজ সব 
সাধনার বিকার। খাটি গভীর পদ সেখানে পাবার 
আশা দুরাশা। ৃ 


পুথির মধ্যে সঞ্চয় না করলেও এদের মনের মধ্যে 
থাকে অনেক অনেক পদের ভাণ্ডার । কোনে! কথার গ্রসঙ্গ 
উঠলেই এঁর! তার জবাব দেন গানে । ঠিক প্রসঙ্গ-মত 
একটা-না-একটা পদ এদের মনে .এসে পড়বেই। সাদা 
কথায় বড়-একট! জবাব এরা দেন না। গানেই কেন 
জবাব দেন একবার জিগ্যেস করায় কেন্দুলীতে বাউল 
হরিদাস বলেছিলেন, “আমরা পাখীর জাত কি না, তাই 
মাটিতে হাটতে শিখিনি বাবা, জানি শুধু উড়ে চলতে ।” 

বেদ শাস্ত্র হ'ল এদের মতে প্রাচীন সব মহোৎসবের 
এটো। পাতার সঞ্চয় । এরা! বলেন, “ভবিষ্যতে যে আবার 
মহোৎসব হতে পারে এই ভরস। যাদের নেই তারাই তো 


৮৫৪  প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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সব এটো পাতা কুড়িয়ে রেখে দেয় স্তুপ করে। সহজ নিরঞ্চনই সবার মধ্যে, সহজের যোগতূমিতেই সব 
মহোৎসব ক'রে তুলবার ভরস! নেই, কেবল এটো পাতা সাধকজন সশ্মিলিত। শঙ্করাদি সাধকও এই সহঙ্গ পথেরই 


কুড়িয়েই অহস্কার। কার কত বেশী স্তপ, কার কত বড় 
তুপ! এই নিয়েই দেমাক। এরই উপর পড়ে দিন- 
রাত শেয়াল কুকুরের মত চলচে পরস্পরে শুধু কাম্‌ড়া- 
কাম্ড়ি।” | 
কি জাশ্চধ্য! বাংলার বাউলদের মত রাজস্থানের 
বাউল রজ্জবজীও একেবারে এই কথাই তিনশু বছর 
আগে বলে গেছেন । “উৎসবের পরে এটো। পাতাগুলোরই 
যখন হয়ে উঠে ময়লা! আবর্জনার ত্ত,পাকার সঞ্চয়, তখন 
কুত্তায় কুত্তায় তারই উপর ঘিরে ঘিরে চালাতে থাকে হজ্জ 
হুল্নড়, মারামারি কামড়াকামড়ি । মহাপুরুষের মহোৎসব 
যখন হয়ে যায় শেষ, জীবনযোগের যখন ঘটে অবসান, 
তখন আসে সব ক্ষুদ্র মা্গষের অবসর | যত নীচগ্রাণেরা 
কামড়াকামড়ি ক'রে ক'রে তখন লড়তে মরতে থাকে ।” 

“জ্যোনার গছি পও লে কা কুড়া কচ্চর ঢের 

কুত্ধে কুত্তে লড়ি মরে, হজ্জত হল্পড় ধের । 

মহ! পুর্থ জশন গয়া৷ জব জীবন যোগ ওগান। 

ধুর্ঘনরে কা মৌক] আরা, লড়ে মরে নীচ প্রাণ।” 


সহজ বললেই আমাদের দেশে অনেকে বোঝেন 
সহজের নামে কতকগুলি বিকার ষা আমাদের দেশে 
সহজের নামেই গেছে চ'লে। সে হ'ল সহজের অতিশয় 
মলিন রূপ। সাধনাতে সবচেয়ে বড় কথাই হ'ল 
সহজ। কবীর, নানক, রবিদাস, দাদু প্রভৃতি সবাই 
নিজেদের সহজ পথেরই পথিক বলেই পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। সহজ সাধনার বহু বাণীও তারা! প্রত্যেকেই 
রচনা করে গ্েছেন। দাদুর শিষ্য ভক্ত হ্বন্দরদাস 
তার “সহজানন্দ গ্রন্থে লিখেছেন--“ন। কোনে! কৃত্রিম 
কর্মকাণ্ডে, না কোনো বিশেষ কল্মায়, না! সাম্প্রদায়িক 
কোনো অনুষ্ঠানে ঘটে মানুষের সিদ্ধি ।” ( সহগ্গানন্দ, ৩) 
“সহজেই ত্রদ্ষজ্যোতি দীধ করে সহজ সমাধির মধ্যে হবে 
ডুবতে । সহজেই অন্তরের মধ্যে আপনি তখন চলতে 
থাকবে ভগবানের নাম, কিম কোনে। রকম জপজাপের 
থাকবে ন| কিছুই প্রয়োজন।” (সহজানন্দ, ৪) “সেই 


পথিক। সহজের পথেই সনক শুকদেবাদি সব ভক্তগণ* 
( সহজানন্দ, ১৯ ) 


সহজ নিরগ্রান সব মে সৌইঈ। 

সহজৈ সন্ত মিলৈ সব কোঈ॥ 

সহজৈ শংকর লাগৈ সেব1। 

সহজৈ সনকাদিক গুকদেব॥ 

-_সহ্জানন্দ, ১৯ 

“ভক্ত সোজ। ভক্ত গীপ] সহঞ্জের জানলেই সমাহিত । 
লাধক মেন৷ সাধক ধর] সহজের রমই করেন পান। 
তত্ত রবিদাস সহজেরই সেবক, গুরু দাদুরও আনঙ্গ 
এই সহজ মতে ।” -সহ্জানন্দ, ২৩ 

সোজ। গীপ সহজি সমান1। 

সেন। ধন! সহজৈ রস পান। ॥ 

জন রৈদাস সহজকৌ বংদা । 

গুরু দাদু সহজৈ আনলা।॥ --(সহজানন্দ, ২৩ 

১৫৯৬ খৃষ্টাবে হুন্দরদাসের জন্ম । 


কবীর তে] সহজ সম্ব্ধে বিস্তর বাণী রেখে গ্েছেন। 
তার কোথাও একটু মলিনত! নেই। বাষ্উললরাও 
বলেন-_ 


“সহজ হওয়] নয় রে সহজ 
তাতে, দিবানিশি চাই সাধন1।”) 


সহজ পেয়েছেন বলেই মতবাদের বা সম্প্রদ্দায়ের 
সঙ্কীর্ণমতে এদের বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই, যেখানে খালি ঘন্দ, 
খালি ঝগড়া, তা! সে হিন্দুই হোক্‌ আর মুসলমানই হোক । 
একবার প্রেমতলী হয়ে গৌড়ের দিকে যাবার পথে 
জলান্গীর কাছে সাদী খার দীয়াড়ের নিকটে সঈ দরবেশী 
বাউল একদলের সঙ্গ পাওয়া গেল। তাদের এক গান 
শোন! গেল £ 
(মোর) যাইতে ৫ত1 চার ন1 রে মন নক মর্দীন]। 
(এই যে) বন্ধু জামার আছে, আমি রইরে ঠারি কাছে 
( আমি )গাঙগল হৈতাম ছুরে রইভাম 
তারে চিনতাম রে বগি ন।। 
( আমার ) নাই মন্দির কি মসজেছ, 
নাই পুজা কি বকরো। 
তিল তিলে মোর মন্ধ। কাশী 
ণঁ গলে গলে সুদিন! ॥ 
এই গানের রচ়িতার সময় গুরুপরম্পর! ধরলেও প্রা 


ছু'শ বছর দীড়ায়। 


৬ষ্ঠ সংখ্য। 1 
ভগবানের ডাক মাচুষের কাছে আসে, কিন্ত সেই 
ডাক শুনে মানছষ যে সহজে তার দিকে এগিয়ে চলবে 
তারকি জো আছে? সম্প্রদায়ের যত কৃত্রিম বাধা করে 
তার গতিরোধ । তাই ছঃখ ক'রে বাউল মদন বলছেন-- 
“সহজে যদি বা পথ চিন্তো, ধর্টেই করেছে সর্বনাশ 


যে ধর্টে ডুবে মান্য জুড়াবার করে আশ! তাতেই লেগেছে 
আগুন । এখন উপায় কি? 


তোমার পথ চাইকাছে মন্দিরে মনজেদে 
ভাক গুনে সবঈ-চলতে ন! পাই 
রুইখ] দাড়ায় গুরুতে মরশেদে ॥ 
ছুইব। বাতে অঙ্গ ভুড়ার়, 
তাতেই বদি জগৎ পুড়ার 
বল্তে। গুরু কোথায় ছাড়ায় 
অতেদ সাধন মরলো। তেদে ॥ 
তোর ছুর়ারেই নানান্‌ তাল। 
পুরাণ কোরান তস্বী মাল! 
ভেখ পথই তে! প্রধান জালা 
কাইলে মদন মরে খেদে ॥ 


( তোমার ) 


মনও বেশ পুরাতন পদরচন্নিতা । 

সম্প্রদায়ের পথ হ'ল সকলের সম্তায় চলবার 
ফেরবার পথ--তা আবার বিধি বিধান রীত নিয়ম 
ক্রীভ ঢেলে দিয়ে পাকা করা। তাতে কি নবীন 
"প্রাণের তৃণান্থুর গজাতে পারে? সে বাধা পথ বন্ধ্যা। 
মে পথে ধার! চলেন তারা জীবন্ত সহজকে পান ন|। 
ভয় ছেড়ে যদি এ সব বাধন খসাতে পারা যায় তবেই 
এ সব মরম রসের দর্শন মিলতে পারে। 


গতাগতের বাংঝ! পথে 

জাজায় না খাস কোনে1 মতে ॥ 
রীতে পথেই চলেন বার! 

জাস্ত। সহজ পা (য়ে)নকিতারা? 
নিয়ম রীত ছাড়ার্যা গেলে। 

, মরম রসের দরশ মেলে ॥ 

কয় 'বলা' তর ছাড়রে “বিশা' ॥ 
খস্লে বীধন মিলবে! দিশ! ॥ 


রচয়িতা বিশ! (বিশ্বনাথ ?) জাতিতে ভূঞ্িঃ 


বাংলার প্রাণবস্ত 


৮৫৫ 


মালী, কৈবর্ত বলার (বলরামের 1) শিষ্য। 
আড়াই শ' বছর পূর্বকার মান্গষ। 
এই বিশাই আবার বলছেন যত ঠা 
রীতি ব| নিয়ম ব! ক্রীভ্‌, দে সবই হ'ল পূর্ণ সত্যের 
একটি একটি ভাঙা অংশ । এই ভাঙা অংশগুলিই মহা 
ভার। এক কলসী জল মাথায় নিয়ে দাড়ানো কঠিন 
অথচ ভরপুর সাগরে ডুব দিলে কোনে! ভয়ই নেই। 
ভাঙা সাধনাই শক্ত বাধন। আধা সত্যই পরম বাধা । 
যে চিস্তামণিহার শোভা-সৌন্ধ্যের সার, তার থেকে 
যদি ভাব ও চিস্তাটুকু সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তবে 
তার বাকী অংশটুকু হয়ে ওঠে বন্ত্রের মত কঠিন বাধন। 
কাজেই তাদের মতে পৃরা সাধন সাধতে গেলে আর 
কিছুরই ধার ধারতে নেই। 
পুর! সাধন সাথছ যদি 
ধরিছ না আর কোনে ধার। 
ভাঙ্গা! সাধন বিষম বাধন 
আধার বাধার নাইরে পার। 
রঃ রঃ চে ঞ্ঃ 
আমার চেম্তামণি হার 
বদি হারায় চেম্ত তার 
তবে এমন বান্ধন বান্ধতে পারে 
(যে)ছাড়ার সাধ্য কার? 
যখন অবোধ বিশ! 
না গাছ দিশ! 
তখন পূর। সাধন করিছ সার 
( দেই সহজ সাধন করিছ সার )। 


সমাজে থাকতে গেলেই “নিয়ম রীতের* বাধন আছে । 
কাজেই সে-সব এড়াবার উপায় কি? সন্াস নেবার 
সময তাই সবাই নিজের শ্রাদ্ধ করে বের হন'। অর্থাৎ 
তখন তার সামাজিক জীবনের অবসান ( সিভিক্‌ ডেথ.) 
ঘটলো, কাজেই আর তো! কোনে দায় তার রইল না। 
বাউল ও স্থফীদের মধোও জ্যান্তেই মরণ বা “ফাণা” তাই 
জাছে। বাউলরা এজন্তেই হন “বাউল বা পাগল। 
পাগলের তো আর কোনো সামাজিক দায় নেই। এই 
জন্তেই সহজ পথের"সাধনায় বের হ'তে গিয়ে এদের বাউল 
হ'তে হয়। বাউল নরহরি তাই গাইলেন 


প্রায় 





৮৫৬ প্রবাসা- চেত্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
, ভাই তে।বাউল হৈন্ু ভাই। আন্ত অস্ত এই মানুষে 
লোকের বেদের তে? যিতেদের বাইরে কোথাও নাই। 
আর তো৷ দাবি দাওয়া নাই। আচার বিচার ধোক। বাজী 
নাই হাকম হকম জুলুম নেম (নিয়ম ) রীতি ভুলিছ নারে ভাই। 
নিজানন্দে ছলি সদাই আত্মভাব শ্রীতি তন্ত্র মন্ত্র বেদ পুরাণে 
প্রেম যোগেতে নাইরে বিয়োগ ঘুরায় কেবল নানান টানে । 
সবার সাথে নাচি গাই ॥। যোগে বাগে তীর্থে ন্ানে 
( সেই ) সহজ মান্ুষরে হারাই ॥ 
পাগল বলেই হোক, জ্যান্তে মরেই হোক, মানব- রিনা হাডেরাপারা টা 
জীবনের মহা পত্যটি পেয়ে যেতেই হবে। মানবজীবন (তাই) মিথ্যা জন্ধ হইয়| থাক! । 
একটা কত বড় স্থযোগ। এত বড় স্থযোগ পেয়ে কি (ভাই ) সহজ মানুয দেয় না দেখা 
শুধু কতকগুলি “নিয্মরীত” মেনেই এই পৃথিবী থেকে ( তারে ) সহজ বিনা কেদ্‌নে পাই ॥ 
চলে যাব? মনের এই দারিদ্র্য হ'তে বাচতেই হবে। ধ্যান জ্ঞান প্রেম যোগাননা 
ভাই নাথ যোগী বাউল আদ্যনাথ বলেন-- মান্ুব না) ইলে কেবল ধংখ 
ৰ সিদ্ধি সাধন রস আনল 
যদি ভেটবি সে মানুষে। মানুষ ছাড়। কিছুই নাই। 
তবে, সাধনে সহজ হাব 
তোর যাইতে হবে সহজ দেশে ॥ 


এই মানুষতত্বই হ'ল বিশ্বের সারতত্ব। বিশ্বনাথই 
পরিপূর্ণ বিশ্বৎ তিনিই ভাবের মান্য, তিনিই সহজ, 
ভীতেই সবার চরম সার্থকতা । তাকে পেতে হ'লে 
কৃত্রিম কিছুই হবে না করতে; হ'তে হবে শুধু সহজ। 
কারণ মান্ষের মধ্যেই সব আছে। বিশ্বের যা-কিছু 
সত্য সবই আছে মান্গষে। তার বাইরে গেলেই নানা 
মিথ্যা নান! কৃত্রিম বন্ধন। এই মাচ্ষেই চরম সাধনা, 
মান্ধষেই চরম সিদ্ধি। বাউলদের আদি কথাও এই 
মানুষ, অন্ত কথাও এই মান্গঘ! বিশার গুরু বলা তাই 
বলেন-”” 
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নিরক্ষর মূর্থ ছোটলোকদের মুখে এমন সাহমে এমন 
সহজে এমন গভীর ক'রে মান্ছষের আয়গান জগতের 
মহা মহা পণ্ডিতদের কাছ থেকেই কি খুব বেশী শোন 
গেছে? অথচ এই বাণীই হ'ল বাংলার সহজ 
বাণী, তার নিরক্ষর প্রাকৃতজনের মুখে উচ্চারিত। 
এই মন্্ই তার সাধনার বীজমন্ত্র। এই হর 
বাংলার প্রাণবস্ত। 


[ ১৯৩* খষ্টা্বের পাটন। ওরিয়েন্টাল করফারেলের বাং 
বিভাগের সভাপতির অতিভাবণ; প্রথমে মৌখিক বল। হয়, গ্‌ 
লিখিত 
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বঙ্গে বর্গ 


স্যর যহুনাথ সরকার 


(১) 

খন-ধান্া পুম্পে ভরা আমাদের এই বাংল! দেশ ভারতের 
প্রদ্দেশগুলির মধ্যে অতুলনীয়। এখানে বিহার বা আগ্রার 
মত কূষককে কঠিন পরিশ্রমে কুয়া হইতে জল তুলিয়া 
অথবা সুদূর নদী ও বাধ হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া 
ক্ষেতে দিতে হয় না। প্রতি বৎসর বর্যার আ্োত 
জমির উপর পলিমাটি বিস্তার করিয়া দেয়। বাংলায় 
চাষের কাজে *মান্থষের চেষ্টা বা খরচ আবশ্বক নাই 
বলিলেও চলে; প্ররুতির আশীর্বাদে এখানে জমিতে 
যেন আপনা হইতেই প্রচুর ফসল জন্মায়; গ্রামে 
গ্রামে কত গাছ নানা রকমের স্থমিষ্ট ফল দান করে; 
এই জলের দেশে অসংখ্য নরদীপুকুর মাছে ভরা । বাংলা 
দেশে খাদ প্রচুর; দিনরাত্রে কখনও পাহাড়ে-দেশের 
মত অসহ্‌ শীত অথব। মরুভূমির মত অসহা গরম হয় ন! 
বলিয়া লোকের কাপড় ও বাড়িঘর যৎসামান্ত হইলেই 
চলিয়! যায়। এইরূপ অবস্থার ফলে জনসংখ্যা অবারিত- 
ভাবে বাড়িয়া যায়, রাজা অমিদার ও বণিকের হাতে 
অগণিত ধনরত্ব সঞ্চিত হয়। সত্য বটে, মাঝে মাঝে 
প্রকৃতির রোষে প্রলয় বস্তা অথবা মড়ক আসিয়া এক এক 
বৃহৎ অঞ্চলের বাড়িঘর চাষবাস মানুষ ও ধন মুছিয়৷ লোপ 
করিয়া দেয়, কিং প্রজাবিভ্রোহ, রাজায় রাজায় হল্ছ, 
শান্তিভঙ্জ ও অরাজকভা' ততোধিক ধনজন ধ্বংস করে। 
কিন্ত আবার যেই একছত্র প্রবল রাজশক্তি আসিয়া খাড়া 
হয়, স্থশাসন*ও শাস্তি দেখা দেয়, অমনি “মৃচ্ছিত পীড়িত 
দেশ” জাগিয়া উঠে,-কয়েক বৎসরের মধ্যেই এশ্বধ্য ও 
জনসংখ্য। বাড়িয়। অতীতের ক্ষতি পূরণ করিয়া ফেলে, 
তাহার সব ভীষণ চিহ্ুগুলি লোপ করিয়া দেয়। 

বঙ্গবাসীদিগের সর্ব প্রধান শত্র এই শাস্তিভঙ্গ, এই 
প্রাধান্যের লোভে .লেতায় নেতায় লড়াই ' এবং 
রাজশক্তিকে জঙ্ঘন। অতি পূর্বে পাল-রাজবংশের 


১৪ ৭ 


আদিপুরুফ এক বিজয়ী সেনাপতি এইক্ধপ “মাৎসা-স্তায়” 
হইতে বাংলা দেশকে রক্ষ! করেন । কিন্তু হিন্দু-সাম্রাজযের 
পতনের পর পাঠানযুগে আমাদের দেশে সেই খণ্ডরাজ্য, 
সেই" স্বার্থে অন্ধ স্ব স্ব-প্রধান দলপতিদের বিদ্রোহ ও 
অস্তধিবাদ) সেই রাজহত্যা! ও নগর লুন আবার দেখা 
দিল; বাহিরে বাংলার নাম হইল “সদ! বিজ্রোের 


' দেশ? । 


(২) 

ৃষ্টায় ষোড়শ শতাবীর শেষের দিকে মৃঘল সম্রাট 
আকবর বাংলা বিজয় করিয়া দেশময় একছত্র রাজত্ব ও 
একই শাসন স্থাপিত করিলেন, অশান্তি হইতে বাংলা 
বাচিল, পালযুগের মতই আবার ধনজন সাহিত্য কলা ক্রুত 
বাড়িতে লাগিল । “এই মুঘল রাজকীয় শান্তি” বঙ্গদেশে 
নবধুগ আনিয়া দিল। সপ্তদশ শতাবী ধরিয়া বাংলার মৃঘর 
স্থবাদার (অর্থাৎ প্রাদেশিক শাসনকর্তা )-দের মধ্যে 
অনেকেই অতি ন্যায়পরায়ণ, পরিশ্রমী, কাধ্যদক্ষ বীর 
পুরুষ ছিলেন; তাহার ফলে বাংল! দেশের এশ্বর্যের খাতি 
সমস্ত ভারতে ছড়াইয়া পড়িল, এমন কি বিলাতে পর্য্যস্ত 
গেল। এদেশের সহিত ইংরাঞ্জ ডাচ. প্রভৃতি জাতির 
বাণিজা কয়েক বৎসরের মধ্ো ছুই-তিনগুণ বাড়িয়া 
উঠিল। শুধু ইংরাজ কোম্পানীই ১৬৬৮ সালে পৌনে- 
তিন লক্ষ টাকার মাল বাংল! দেশ হইতে রঞ্তানী করেন, 
আর তাহার বার বৎসর পরে ( ১৬৮০ খৃষ্টাবে ) বার লক্ষ 
টাকার ! [ এক পাউগুকে এ যুগে আট টাকার সমান ধরা 
হইত।] সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক কাসিম- 
বাজারেই ইংরাজ ভচ্‌ ফরাসী এই তিন জাতির সাহেবরা 


'বংসরে দেড় হাজার রেসমের তাতীকে দাদন দিয়া কান্দে 


লাগাইয়া! রাখিতেন। এইরূপে ইউরোপীয় বণিকগণ 


* দেশের রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া বজে শিল্পন্রব্য ও অন্তান্ত 


৮৫৮ 


পণ্যের উৎপৃত্তি অনেকগুণ বাড়াইয়া দিলেন, আমাদের 
অসংখ্য কারিগর ও চাষী কাজ পাইল, এবং বিনিময়ে 
বিলাত হইতে প্রেরিত টাক! দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। 


(৩) 

' সপ্তদশ শতাবীর শেষে এবং অষ্টাদশ শতাবীর 
প্রথমে বাংলার রাজন্ব মুঘল বাদশাছের একমাত্র 
সম্বল হইয়া দীড়াইয়াছিল। স্থদূর দাক্ষিণাতে) বৃদ্ধ 
আওরংজীব পচিশ বর্ষ ব্যাপী যুদ্ধে বিব্রত, মারাঠাদের 
লুঠনে ও জাঠবিক্রোহে দেশ উৎসন্ন, রাজকোব 
শৃন্ত, সৈনিক ও কর্মচারীদের তিন বৎসরের বেতন 
বাকী, রাজপরিবারে অন্নাভাব। এরূপ অবস্থায় শুধু 
বাংলার সুদক্ষ প্রতৃভক্ত দেওয়ান (কার্যত: ম্ুবাদার ) 
মুর্শাদ কুলী খাঁর প্রেরিত বাংলার খাজনা তাহাদের 
বাচাইয়া রাখিল। বৎসর বৎসর এ টাকা আসিবার 
পথে ক্ষুধার্ত মুঘলরাজ এবং সিপাহিগণ উদগ্রীব হইয়া! 
চাহিয়া থাকিত। এমন উপকারী দেওয়ানের বিরুদ্ধে 
আওরংজীব কাহারও কথ৷ শুনিতেন না? মূর্শাদ কুলী 
খার নালিশের ফলে তিনি নিজ প্রিয় পৌত্র শাহজাদা 
আজীম-উশ.-শান্কেও ধমকাইয়। পাটনায় বদলি করিয়া 
দিলেন (১৭৩) 

আর মুর্শীদ কুলী খাও কড়াহাতে দ্নেশময় ছুষ্টের দমন 
ও শান্তি স্থাপন করিয়া ফেলিলেন, জমিদারদিগের দেয় 
খাজনা ঠিকমত আদায় করিতে লাগিলেন, স্থানে 
স্থানে পুরাতন অকর্শণ্য বাকী-খাজনার জন্ত দায়ী 
জমিদারদিগকে “বৈকুষ্ঠে” ( অর্থাৎ বিষ্টাপূর্ণ কূণ্ডে ) আক 
ডূবাইয়া রাখিয়া অথবা তাহাদের জমিদারী নৃতন 
কণ্ধঠ লোকদের হাতে দিয়া রাজন্বের ক্ষতি বদ্ধ 
করিলেন। তীহার পূর্বে ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্ট জেল! 
কতকটা আফঘানিস্থানের মত ছিল, সেখানকার স্থানীয় 
প্রধানগণ সম্রাটের শাসন প্রায়ই মানিত না, কোন নিদ্দি্ 
হারে জ্খব! নিয়মিতভাবে খাজনা দিত না, হ্থবানারকে 
যাহা পাইতেন তাহা লইয়াই সন্ধষ্ট থাকিতে হইভ। 
কিন্ত মূর্শীগ কুলী এ ছই প্রকাণ্ড ও উর্বার জেলায় দৃঢ় 
রাজশাসন স্থাপন্ন করিয়া, দক্ষ বাধ্য এবং সৎ নৃতন 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড. 


লোককে ওখানকার জমিদারী বিলি করিয়া রাজদ্মের 
পরিমাণ জনেক বাড়াইয়া৷ ফেলিলেন, এবং তাহা বৎসর 
বৎসর ঠিক ভ্বাদায় হইতে লাগিল । আজকালকার ভাষায় 
বলা যাইতে পারে যে, ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্ট এই সময় 
রেগুলেশন ডিগ্রি হইল। 

বাংল! প্রদেশের নিদিষ্ট সরকারী খরচ বাদে যে 
খাজনা! বাচিত তাহা বৎসর বৎসর ( কখনও বা ছুই 
বৎসর পরে ) দিল্লীর বাদশাহের নিকট পাঠানো হইত। 
ইহার পরিমাণ এক কোটি টাকা ব। কিছু কম বেশী 
হইত। মুঘল সাম্রাজোর আর কোন হব! হইতে রাঞজ- 
কোষে এত টাক এত নিয়মিতভাবে জাসিত না' 
এজন্ত ভারতময় বাংলার নাম হইল “ন্বর্ভূমি 1” পরে 
এই খ্যাতি আমাদের সুখের কারণ হয় নাই। 

২৭ বৎসর ধরিয়া বঙ্গ শাসন করিবার পর রশীদ কুন 
খা! ৩০এ জুন ১৭২৭ সালে মারা গেলেন। তিনি নামে 
হথবাদার, কিন্ত কাজে স্বাধীন নবাবের মতই ছিলেন; 
নিয়মিতভাবে রাজন্ব পাঠাইতেন, জার দিল্লীশ্বর তাহার 
প্রদেশে হম্তক্ষেপে করিতেন না। তাহার জামাত। 
শৃজাউদ্দিন খা ইহার পর বার বৎসর বাংলার নবাব 
ছিলেন; ইনিও নিয়মিতভাবে সঞ্চিত খাজন! বাদশাহকে 
পাঠাইতেন। মুরাদ কুলী খার স্রকারী উপাধি দিল 
“জাফর খ! নসিরী,” কিন্ত মিরজাফরের সঙ্গে গোলমাল 
হইতে পারে বলিয়! আমর! তাহাকে বরাবর মুর্শাদ কুলীই 
বলিব। শু! খার জামাভার নামও মুর্শীদ কুলী ছিল, 
কিন্ত আমরা এই শেষোক্ত ব্যক্তিকে তাহার উপাধি 
প্রস্তম জং দ্বারা নির্দেশ ' করিব। সিয়ার-উল্‌- 
মুতাখখরিন ও ইংরাজ কুঠির চিঠি পড়িবার সময় পাঠক 
এই কথাগুলি মনে রাখিবেন। 


€( ৪ 0) 
কিন্তু শৃজ। খার মৃত্যুর সময় (১৩ মাচ্চ ১৭৩৯ 
দি্ীতে মহা! বিপ্লব ঘটিল। পারক্তের রাজ! নাদির 


শাহ এক যুদ্ধে বাদশাহকে পরাস্ত ও বন্দী করিয়া রাজধানী 


অধিকার করিলেন (দিল্লী প্রবেশ ৮ ার্চ )। তাহার 
পর তিনি সমাট ও দেশের বড়লোকদের গীড়ন্‌ করিয়া 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


অগণিত ধনরত্ব লুটিয়া, রাজধানীর নাগরিকদের হত্যা 
করিয়া, উত্তর-পশ্চিম সীঘান্তের স্ববাগুলি সদ্ধিস্তরে 
লইয়া, পারন্যে ফিরিয়! গেলেন বটে, কিন্ত দিল্লী-সাত্রাজো 
জার না. রছিল প্রাণ, না! রহিল মান। শক্তি ও ধন 
খ্যাতি ও একত। হারাইয়! সাত্রাজো ভাঙন ধরিল ; গ্রদেশ- 
গুরি শ্বাধীন বা পরের অধিকৃত হইতে লাগিল। 

মান্ধষের, এমন কি গাছের, যখনই জীবনীশক্তি হাস 
হয়, যখনই হৃৎপিণ্ড ছূর্বল হইয়া পড়ে, তখনই তাহার 
প্রথম চিহ্ন দেখা দেয় হাত প অবশ হইয়া, দূরের 
ডালগুলি সন্্রীবতা হারাইয়৷ । তেমনি সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে 
যখন দুর্ব্বলতা রক্তহীনতা আক্রমণ করে,প্রথমেই সীমান্তের 
প্রদেশগুলি পৃথক হইয়! বার--হয় তাহাদের শাসনকর্তারা 
স্বাধীনতা! ঘোষণ। করে, না-হয় অন্ত রাজার সেগুলি জয় 
করেন। নাদধির শাহ দিশ্লী-সাত্রাজোর হৎপিণ্ডে যে 
মরণের ঘা দিয়া গেলেন তাহার ফলে সীমান্তের স্থবা 
গুজরাত) কর্ণাটক, বাংলা ও পঞ্জাব, (পরে মালব ও 
অযোধ্যা ) ক্রমে ক্রমে বাদশাহের হাত হইতে বাহির 
হইয়া! গেল; আর. সেই সঙ্গে তাহারা মুঘল-শাস্তি হারাইল, 
যুদ্ধ হত্যা! ও লুষনের নিত্য লীলাভূমি হইল। 


(.€ ) 


পুজা খার ম্বৃত্যুর পর তাহার পু সব্আফ.রাজ খা বঙ্গ 
বিহার উড়িম্ার নবাব হইলেন ৷ তিনি যুদ্ধ ও শাসন ছুই 
কাজেই অপারগ; দিবারাত্ধি মালাজপে বাত্ত থাকিতেন, 
অথচ এত কাচা বুদ্ধি যে কুমন্ত্রণায় তূলিয়। নিজের 
হিতাহিত বুঝিতে পারিতেন না। শুজা খার প্রিয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং দক্ষতম কর্মচারী ছিলেন ছুইজন,-- 
হাজী আহমদ ( বাংলার দেওয়ান ) এবং হাজীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা আলীবদ্ধী খা (বিহারের সহকারী স্থবাদার )। 
ইহারা সরআফরাজের ঈর্ধার পাত্র হইলেন; নৃতন 
নবাবের নৃতন পরামর্শদাতারা তাহাকে বুঝাইয়া দিল 
যে, এ ছুই ভাইয়ের ক্ষমতা কমাইতে নী পারিলে তাহারা 
কিছুদিন পরে সিংহাসন কাড়িয়া! লইয়া নিজেই নবাব 
হইবেন। সরুআফরাজ ছুই ভাইয়ের হাত 'হইতে 
নরকারী সৈল্ত নরাইবার এবং তাহাদের পদচাত করিবার 


বঙ্গে বর্গী 


৮৫৯ 
যড়বন্ত,করিতে লাগিলেন,_-ঙাহার কুব্যবস্থার ফলে রাজ্যে 
নানা. বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। এই সব জানিয়া আলীবঙগন 
সসৈন্তে বাংলায় আসিলেন এবং গিিরিয়ার নিকট সর্‌- 
আফরাদ্রকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া! (১ এপ্রিল ১৭৪৯) 
নিজে নবাব হইলেন। 

. কিন্তু ইহা হইতেই বিজেতার বিপদের সুত্রপাত 
হইল। সম্রাটের হুকুম অঙ্থসারে তাহার বাধ্য স্োন 
কণ্মচারী যদি এক প্রদেশের শাসনভার লয়, লোকে সহজে 
তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে না, কারণ সে নিজে কোন অবৈধ 
কাজ করে নাই, বাদশাহের আজ্ঞ| পালন করিয়াছে মাত্র । 
তাহার উচ্চাকাজ্ষ। পূরণের জন্ত বাদশাহ দায়ী। কিন্ত 
যে-সেনাপতি নাধা শাসনকর্তাকে হারাইয়৷ নিজবলে 
সিংহাসন দখল করে, আর তার পর বাদশাহকে টাকা 
পাঠাইয়৷ নিজ অবৈধ কাজটিকে মঞ্জুর করাইয়া লয়, সে 
নিজের বিরুদ্ধে একটি মহা বিপদজনক দৃষ্টান্ত খাড়া 
করিয়৷ দেয়। অন্তান্ত উচ্চাকা্ষী সেনাপতিরাও মনে 
করিতে থাকে যে উহাকে মারিয়া সিংহাসনে বসিতে 
পারিলে, পরে বাদশাহকে টাকা! পাঠাইলেই সব দোষ 
কাটিয়া যাইবে, এবং তাহার! স্তায়সঙ্গত প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা বলিয়া! গণ্য হইবে । এইরূপে সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে 
যখন সর্বোচ্চ রাজ্যশক্তির হুর্বলতা বা! নৈতিক অধোগতি 
হয়, তখনই প্রদেশে প্রদেশে অবিরাম বিজ্রোহ খুন ও 
অশান্তির পথ খুলিয়া যায়। 


(৬) 


আলীবদ্ধী নবাব হইবামাত্র মৃত সর্আফ.রাজের 
বৈমাজেয় ভগিনীর স্বামী মূ্শীদ কুলী রুত্যম জং উড়িষ্যায় 
নিজের স্বাধীনতা ঘোষণ! করিলেন, এবং ব্দেশ জয় 
করিবার অভিগ্রায়ে সৈম্ত লইয়া কটক হইতে রালেশরে 
অগ্রসর হইলেন। ডিসেম্বর মাসে আলীবঙ্গী নিজ রাজধানী 
হইতে সেদিকে রওনা হইলেন; কয়েক সপ্তাহ ধরিয়! 
ছুই পক্ষ মুচ্চা খুড়িয়া ওৎ পাতিয়া থাকিয়! এবং ছু-একটা 
প্র যুদ্ধে কাটাইলেন। পরে বালেশ্বর শহরের বাছিরে 
ফুল্ওয়ারির ময়দানে, ওরা মার্চ ১৭৪১ সালে, রুস্তম জং 
পরাস্ত হইয়া" স্থরত বন্দরের এক জাহাজে চড়িয়া একা 


দিসি 
মস্থলিপটনে পলাইয়৷ গেলেন। আলীবদ্দা কটক 
অধিকার করিয়া তথায় নিঙ্গ জামাত! ও ভরাতুষ্পুত্র সৈয়দ 


আহমদকে নায়েব-স্থবাদার পদে বসাইয়া, মুর্শাদাবাদে 
ফিরিয়া আনিজেন । 


কিন্ত আগষ্ট মাসে রুস্তম জঙের জামাতা মির্জা বকর, 


আলী মারাঠাদের সাহায্য লইয়া হঠাৎ আক্রমণে কটক 
অধিকার করিয়া নায়েব-স্থবাদারকে পরিবারসহ বন্দী 
করিয়া ফেলিলেন। আলীবন্দী মহা চিন্তায় পড়িয়া 
অনেক সৈম্ত সংগ্রহ করিয়! উড়িষায় গেলেন, এবং মির্জী 
বকরকে পরাস্ত করিয়া নিজ জামাতা কন্ত। ইত্যাদির 
উদ্ধার করিলেন। বকর আলী দাক্ষিণাত্যে পলাইয়। 
গিয়া মারাঠাদের মধো আশ্রয় লইলেন ( নভেম্বর 
১৭৪১ )। 

আর একদ্রিকেও মারাঠাদের বঙ্গে আসিবার পথ 
খুলিয়! গেল। পাটনায় আলীবদ্দীর প্রতিনিধি বিহারের 
দক্ষিণ প্রান্তে জঙ্গল-পর্বতভর! - রামগড় (বর্তমান 
 হাজারিবাগ জেলা), পালামৌ, শরিষাকুটুম্বা প্রভৃতির 
রাজা-জমিদারদের নিকট হইতে গ্রাপা কর আদায় 
করিবার জন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে সৈম্ত পাঠাইতে বাধ্য 
হইলেন) তাহার! নবাবকে জব করিবার জন্ত তাহাদের 
পশ্চিম পাশে হাতের কাছে নাগপুর হইতে মারাঠাকে 
বিহার আক্রমণ করিতে ডাকিয়া আনিল, পথঘাট 
দেখাইয়া রসদ দিয়া সাহাধ্য করিল। 


(৭ ) 


মারাঠাশক্তি হঠাৎ এক পা ফেলিয়া ভারত জুড়িয়া 
বিস্তৃত হয় নাই। অন্তান্ত সমঘ্ত বিজেতা জাতির মত 
তাহার! নিঙ্দেশ হইতে অল্প দূরে দুরে আড্ডার পর 
আড্ড। (0111117 ৪5৩ ) স্থাপন করিয়। রীতিমত 
পদে পদে অগ্রসর হইয়াছিল। এক আড্ডায় নিজ 
শক্তি দৃঢ় ন৷ করিয়া সেখান হইতে অতি দুরে কোথাও 
বেশী দিনের জন্ত অভিযান পাঠাইত না। কোন প্রদেশ 
বা শহর অধিকার করিবার জন্ত তাহার নিকটবর্তী শেষ 
অড্ড হইতে রওন। হইত, এবং বাধা পাইলৈ বা পরান্ত 
হইলে সেই পিছনের আড্ডায় ফিরিয়া! আশ্রয় লইত, 


প্রবাসী- চেত্র, ১৩৩৭ 


লিলি ছি এপি সিসিক রর ক রা পা লি সি সত এ আত রী সিসির সা নিত 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শি এসি 





শিট 


কিংব৷ তথা হইতে সৈল্তসাহায্য চাহিয়া.পাঠাইত। যতই 
তাহাদের আধিপতা বিস্তৃত হইত ততই আড্ডাগুলি 
বৎসর বংসর আরও দৃঢ়, আরও ধনজন খাদ্যত্্রর্যে পূর্ণ 
হইয়া উঠিত। এই প্রণালী ভিপ্ন কোন ভাতিই দুরদেশ 
জয় করিতে পারে ন।। মারাঠারা দাক্ষিণাত্য হইত, 
বাহির হুইয়া৷ বিশ বৎসরের মধ্যে ( ৯৭৩০-১৭৫০ ) পশ্চিমে 
গুক্জরাত, পূর্বে কর্ণাটক, উত্তরে মালব ও বুন্দেলখণ্ড 
দখল করিয়। ফেলিল। শাহ রাজার রঘুঙ্জী 
ভেসলে নামক সেনাপতি নাগপুর জয় করিয়া 
তাহাকে বঙ্গবিহার আক্রমণের ম্বাভাবিক জাড্ডা' 
করিয়া তুলিলেন, কারণ নাগপুর প্রদেশ হইতে উত্তর- 
পূর্ব দিকে গোগুওয়ানা ও ছোট নাগণুর দিয়া সহজেই; 
দাক্ষিণ-বিহারে, আর ঠিক পুর্বে গিয়া পাচেট হইয়া 
বদ্ধমান মুর্শাদাবাদ জেলায়, অথবা দক্ষিণে ঝুঁকিয়া 
উড়িষ্যায় প্রবেশের অগণ্য পথ আছে। বঙ্গবিহার- 
উড়িষ্যার নবাব ইহার কতগুপি একসময়ে, 
রোধ করিতে পারেন? এই নাগপুরের আড্ডা 
হইতে একদল মারাঠা অশ্বারোহী ১৭৪০ সালের এপ্রিল 
মাসে কাশী জেলায় প্রবেশ করে, এবং তিনটি বড় শহর. 
লুটিয়৷ মে মাসে ফিরিয়া যায়। তখনই লোকে ভয় করিতে, 
লাগিল যে, উহার হয়ত মুশাঁদাবাদ পধ্যস্ত আসিবে 
( £* £&.)। কিন্তূ সে বৎসর তাহার! শুধু পথ চিনিয়া! 
গেল, অতদূর অগ্রসর হইল না। 

এখানে একট! কখ। মনে রাখ। আবশ্তক। এই বর্গার 
হাঙ্জগামা এক রাজা কর্তৃক অপর রাজার দেশ অধিকার' 
করার মত নছে। মারাঠা-সৈল্ত 'শুধু দেশ লুটিতে এবং 
চৌথ আদায় করিতে আসিত, আর পথের ধারের যত 
রাজন্রোহী ব। ডাকাত দলপতি লুঠের ভাগ পাইবার 
আশায় তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়! তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিত। ফলতঃ, মারাঠা-সৈস্ত যত সব বিজ্রোহী লুষ্ঠনপ্রিক় 
ও শান্তিভঙ্গকারী লোকদের পক্ষে আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল; 
তাহার! যতই অগ্রসর হইত স্থানীয় এই সব শ্রেণীর 
লোকের সাহাযো তাহাদের দলপু্ট হইত। ব্বয়ং শিবাজীর 





' সুর এবং কর্ণাটক অভিযানে এইয্ধপ ঘটনা ঘটে। 


বঙ্গবিহারের গৃহৃশক্র ভেবসলেকে ভাকিয়! জানিল / 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


(৮) 

১৭৪১ সালের শেষে কটক পুনর্বধার অধিকার করিয়া 
তথাকার শাসনকার্য্ে গোছমিছিল করিয়৷ দিয়া, আলী- 
বঙ্দী থা পথে শিকার করিতে করিতে ধীরে ধীরে নিজ 
রাজধানীর দিকে ফিরিয়! আসিলেন। ১৭৪২ সালের 
এপ্রিল মাসে তিনি বর্ধমান জেলায় পৌছিলেন। এমন 
সময় রঘুজী ভেসপের দেওয়ান ভাস্কর পণ্ডিত পচিশ হাজার 
মারাঠ।-সৈস্ক লইয়! ছোটনাগপুরের ভিতর দিয়া পাচেট 
ও ময়ুরভঞ্জ জমিদারীর মুখে মেদিনীপুর জেলায় অবাধে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাদের গতি অতি দ্রুত এবং পথে 


তাহাদের বাধা দিবার কেহ ছিল না বলিয়া, যখন নবাব . 


এই আক্রমণে সংবাদ প্রথম পাইলেন, তখন মারাঠা-সৈম্ 
তাহার শিবির হইতে একদিনের পথমা্র দূরে পৌছিয়াছে। 
এই সময় আলীবদ্ধীর অবস্থা মহা সঙ্কটময়। তিনি যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত, কারণ উড়িষ্যা-বিজয় শেষ হওয়ায় 
অধিকাংশ সৈন্তকে বিদায় দিয়াছেন এবং অনেককে নিজের 
অগ্রে মুর্শাদাবাদে পাঠাইয়াছেন ৷ তাহার সঙ্গে তিনচারি 
হাজার অশ্বারোহী এবং পাচহাজার বন্দুকধারী পদাতিক 
রক্ষী মাত্র ছিল। নবাব অমনি মুবারক-মঞ্জিল হইতে 
একদিনের পথ অগ্রসর হইয়! বর্ধমান শহরের এক পাশে 
পৌছিলেন ; মারাঠা-সৈন্ত অপর পাশে পৌছিয়া ( ১৬ই 
এপ্রিল, ১৭৪২ ) লুঠ ও ঘরপোড়ান আরম্ভ করিয়া দিল। 
ছুই পক্ষে ছোটখাট লড়াই হইতে লাগিল। ভাস্কর পণ্ডিত 
দশলক্ষ টাকা পাইলে চলিয়া যাইবেন বলিলেন, কিন্ত 
আলিবদ্ী যুদ্ধ করা স্থির করিলেন । এই যুদ্ধে আফগান সৈন্ত- 
গণের অসন্তোষ ও অবাঁধাতার ফলে নবাবের নিজের ও 
মৈল্তদলের সমস্ত সম্পত্তি শিবির প্রভৃতি মারাঠার] লুটিয়া 
লইল, অনেক লোক মার! গেল, এবং রক্ষীসহ তিনি নিজে 
শত্রদ্ধার1] ঘেরা হইয়া পড়িলেন। দিনের পর দিন 


বঙ্গে বর্গী 


৮৬৯ 


সৈল্তদলের সকলকে অনাহারে কাটাইতে হইল। 
কিন্ত অদমা সাহসের ও স্থিরতার সঙ্গে আলীবদ্ী, 
একদিকে মারাঠার্দের বাধা দিয়া, অপরদিকে 
আফঘান লেনাপতিদের মন সন্তষ্ট করিয়া, দলবন্ধ- 
ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ায় পৌছিন্বা প্রাণ ও 
মান বাচাইলেন | এখান হইতে মুশীদাবাদ ছু-দিনের পথ । 
মারাঠার! পশ্চিম-বঙ্গের নানাস্থান, রাজধানীর শহরতলী 
পথ্যন্ত লুঠ করিতে লাগিল । বঙ্গে বগীর হাঙ্গামা আরম্ত 
হইল; ইহ! অনেক বৎসর ধরিয়। চলিবার পর অবশেষে 
অবসন্ন বুদ্ধ নবাব উড়িষ্যা প্রর্দেশ তাহাদের একেবারে 
ছাড়িয়! দিয়া সদ্ধি করিয়া ফেলিলেন। 
৮. (৯) 

বঙ্গের ইতিহাসের এই ঘটনাটির বিস্তৃত কাহিনী রচন! 
করিবার প্রধান উপাদান (১) সিয়ার-উল্‌-মৃতাখ খরিন, 
(২) বাংলার ইংরাজ বপিকর্দের বিলাতে প্রেরিত 
পত্র [এগুলি মহামূল্যবান, এবং তারিখ আদিতে 
সিয়ারের ভুল সংশোধন করিবার পক্ষে সাহাযা 
করে] (৩) সলিমুজ্লা রচিত তারিথে-বাঙ্গালা 
[গ্লাভউইন্‌ কর্তৃক ইহার ইংরেজী অনুবাদ, যাহার 
২য় সংস্করণ বঙ্গবাসী €স ছাপিয়াছে, সম্পূর্ণ ও. 
সঠিক নহে, মূল ফার্সী গ্রন্থ দেখা আবন্তক ], (৪) 
আখবারাৎ অর্থাৎ দিল্লীর বাদশাহের দরবারের স্ত্যাদ, 
[ ১৭৪৩ সালের ৩৫ দিনের ( এপ্রিল-মে ) কাগজ প্যারিসে 
পাইয়াছি, এগুলি পেশোয়া বালাজী রাও-এর বজে 
আগমনের অমূল্য বিবরণ ও তারিখ দেয় ], (৫) নাগপুর- 
কর ভোসলের হুকিকত, মারাঠী ভাবায় [ইহার মূল্য 
সর্বাপেক্ষা কম। 7, (৬ ও ৭) বাংল! “মহারাষ্ট্রপুরাণ*-_. 
এবং সংস্কৃত এক ছোটকাব্য “চিুচম্পু* বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের ছাপ! ( সা-প-পত্রিকা, ১৩ খণ্ড এবং ৩৫ ভাগ )। 


দীপশিখা ও তৈল 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


সংসারে চারিটি প্রাণী। চাকুরি এক দেশী মিলে-_. 
শবিদেশী ম্যানেজারের অধীনে। সপ্তাহান্তে যে কট 
টাক! হাতে আসে, তাহাতে সংদার একপ্রকার চলিয়া 
যায়। নুতরাং চিত্ত নিরুদ্িগ্ন । ॥ 

গজার তীরে গ্রকাণ্ড মিল--নৃতন একটা শহরের 
সৃষ্টি করিয়াছে । 

মিলের স্থতীত্র কর্কশ বাশী- গ্রামের বুকে প্রতি 
প্রতাষে ছ্বিগ্রহরে ভূমিকম্পের সময় শঙ্খ 
ধ্বনির মত বাজিয়া উঠে। ভূমিলক্দ্ী অন্তরে অন্তরে 
কাপিয়। উঠেন। গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ জলন্রোতের মত 
অবাধে ইহার বিরাট জঠরে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্ 
হয় 

প্রত্যুঘ্ধে বাশীর ডাকে ঘর ছাড়িয়া তাহারা উধাও 
হইয়া যায়, দ্বিগ্রহরে শ্রান্ত শুকমূখে ফিরিয়া আলে। 
রাধা-খাওয়ার অন্ত ছুটি ঘণ্টা, অবসর । তারপর আবার 
যাজা। অপরাছ্থে হখন পুনরায় গৃহমূখী হয়”_মূখের 
ক্লান্তির উপর একটু হাসি বিকশিত হইয়। উঠিতে দেখ! 
যায়। রানির সুদীর্ঘ প্রহরগুলি তাহাদের একান্ত 

'নিজন্ব। 
'! _ ব্বাত্রিয় প্রসন্ন হান্ত আবার দিনের আলোয় মলিন 
হইয়া আসে। মীর্ঘ দিনমান হূর্ভর হুদীর্ঘ প্রহরগুলি 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে বিভীষিকা বিস্তার করে । তবু চিন্তাহীন 
শ্রমের সঙ্গে তাহাদের মিতালী অচ্ছেদয। 

বিভৃতিফ্ষে কলম চালন! করিয়৷ খাতায় অস্কপাত 
করিতে হয়। হাতের আও.লগুলি বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিলেও নিবৃত্ত হইতে চাছে না। পশ্চাতের কষুত্র সংসার, 
্্রগু-কভার . ভরপপোবণের দায়িত্ব প্রতিনিয়ত 
তাহাকে জলন্ত হইতে রক্ষা করে। কর্তবোর বাধা-ধর। 
ঘষ্টা্ুলির উপরও দু-এক ঘন্টা সে আলস্তকে ফোর, 
করিয়া শাসন করে। বাড়ি আলিয়া একটা মারের 


উপর চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশের তারা গোনে না, 
াদ্দের শোভাও দেখে না, শুধুই চক্ষু মুদিয় আরাম 
উপভোগ করে। তাহার নিষমীলিত নয়নের উপর শুভ্র 


কিরণ-লেখা শৈশবের মাতৃক্ষেহের মত নিতাত্ত অযাচিত 


ভাবেই শীতল স্পর্শ বুলাইতে থাকে। 


দিন যায়। বিভৃতির কৃষ্চিত কালো চুলের সযদ্বরচিত 
তরজ বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে-_ছুই একটি শুভ্র বিন্দু 
এখানে-ওধানে ফুটিয়া উঠিয়া বয়সের বিজ্ঞতা ঘোষণা 
করিতেছে। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর এই যন্তরপদধানবের জঠরে 
থাকিয়৷ সে আজ ভারতের আদর্শ কেরাণী। 

মংলু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া দেখিল।_ 
হাজিরাবাবু গেট বন্ধ করিয়া দিতেছেন। কাতর 
চোখে মিনতি ভরিয়া সে কহিল,--“বাবু মাপ কিজিয়ে। 
আজ নিয়ে সাত দিন লেট হোবে।৮ 

বিভূতি খাতার উপর ঝুঁকিয়৷ গভীর মনোযোগের 
সহিত কি দেখিতেছিল। মুখ তুলিয়া মংলুর পানে 
এফবার চাহিল। পাও অধরে এতটুকু ক্ষীণ হাসি, 
ছুই কোটরগত চক্ষে আতঙ্ক ৪ অবসাদ-মিশ্রিত মান 
দৃষ্টি, দুর্বল পা ছু'খানি অতিশীর্ণ দেহের ভারটুকুও 
বহিতে অক্ষম--খর থর করিয়া কাপিতেছে। গেটের 
ছুয়ার ধরিয়া কোনোমতে সে পতনশীল দেহটাকে খাড়া 
করিয়! করুণ! ভিক্ষা! করিতেছে 

এমন প্রত্যহ কতশত আসে | মুখে উদ্বেগ, আশঙ্কা, 
চস্ছু ভিক্ষাভারে নধ, ক কাকুতিতে পরিপূর্ণ । হত 
দানবের এ সকলে দৃক্পাত করিলে চলে না। ভিক্ষার 
ঝুলি পূর্ণ করিতে সে এখানে অবারিত করুণায় ভাগার 
লইয়৷ বসে নাই। 

এ মংলুষখন প্রথম আসে-_সে' বেশীদিনের কথ 
নহে-দেহে ভার ছিল অমিত ক্ষমতা, বক্ষে ক্স 
সাহস ছুটি গেশীস্কীত বাহুতে অন্তর কর্ণক্ষমতা। 


"এ 


৬৯ সংখা 


দীপশিখা! ও তৈল 


৮৬৬. 





পূর্বে গতর ক্ব্গসেবা করিবার জন্ত ছুজন লোক 
নিযুক্ত ছিল। মংলু জানিয়া সাহেবকে জানায়, কিছু 
বেশী টাক! মাহিনা পাইলে সে একাই অনায়াসে এ 
কর্ণ চালাইয়া দিতে পারিবে। বিদ্বেশী ম্যানেজার 
মাহিনার উপর পাঁচটি টাক! বাড়াইয়৷ দিয়। মংলুকে 
এ কার্ধে নিযুক্ত করেন। কয়েক বৎসর কর্ম ও হুশৃঙ্খলে 
. চলিয়া যায়। 

ষন্ত্রপানবের অঙ্গসেব! করিতে করিতে মংলুর অমন 
যে লৌহকঠিন দেহ তিলে তিলে ক্ষরপ্রাপ্ত হইতে 
থাকে। মাত্র পাচটি টাকার জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রমে 


জীবনের আযু-হবি কালের অনলে আহুতি দিয়া সে 


একদিন যত্ত্রদানবের পায়ের তলায় অচৈতনা হইয়া 
লুটাইয়া পড়ে । ' 

সেই মংলু স্বাগ্থা-সম্পদ হারাইয়া কোনে। এক নিয়তম 
বিভাগে উপয়াস্ত পরিশ্রম করে। তখন সপ্তাহে পাইত 
সওয়া আট, এখন পায় চার। যাস্ত্রিকেরা মানুষের মর্যাদা 
ক্ষমতার অন্থপাতেই দিয়া থাকেন । এ মাসে লেট হইয়াছে 
ছয় দিন, অর্থাৎ যোল টাকা হইতে বারো আনা পয়সা 
জরিমানা-স্বরূপ বাদ যাইবে। 

লেটের টাকাটা লাভের সঙ্গে জমা হয় না,--জমা 
হয় আনন্দের খোরাকে । সাম্বৎসরিক বিরাট, উৎসবে-_ 
বাইনাচ যাত্রা থিয়েটার ভোঅখানায় ছু-একটি অত্যুজ্দল 
আনন্দময় রাত্রির পরমায়ু যোগাইতে এই ফণ্ডের উৎপত্তি। 
ছুঃখের এমন বুকভাঙ! দীর্ঘনিঃশ্বাস আনন্দের তৃফানে 
তর তর করিয়৷ ভাপিয়া যায়, মন্দ কি! 

বিভূতি মংলুর পানে চাহিয়া একটু হাসিল এবং 
ঘ্ারবানকে গেট বন্ধ করিতে ইঙ্গিত করিল। মংলুর 
ছু' আন বাৎসরিক আনন্দের পরমায়ুকে পরিপুষ্ট করিল। 

পশ্চাতে আরও কয়েকজন পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে 
ছুইজন লেট গেট দিয়! ঢুকিয়! বিভূতির পাশে দীড়াইয়া 
সুত্রে বলিল,--“হরি কিষণ লিং ইয়াকুব ।” 

বিভূতি তাহাদের পানে চাহিয়া! কহিল, “দেখ 
ইরিফিষণ, ইয়াকুব--তোমরা রোজই লেট কর।' কোন 


দিন সায়েব জানতে পারলে আমারই গর্দানা নেবে। যে' 


সব লোক হয়েছে আজকাল--লাগিয়ে দিতে কতক্ষণ ।» 


' ইয়াকুব মুচকি হাসিয়া যলিল।--কি করি বাবু" 

হয়ে ওঠে না। আর গরীব মান্য ছু" টাকার বেশী--” 
সন্ত্রস্ত দুটিতে চারিদিকে চাহিস্বা বিভূতি ফিস্‌ ফিস্‌ 

করিয়া বলিল,_-““আচ্ছা--আচ্ছা সে ঠিক ক'রে নেব। 


,তবে মাসের মধো অন্তত দশটা দিন ঠিক সময়ে আস্বি। 


বুঝলি? নইলে যে দায়িত্বের কাজ !” 

তাহার! চলিয়। গেল। মংলুর যোল টাকার মধ্যে এ' 
বন্দোবস্ত চলে না, অগতা। সে ম্নানমুখে লেট লেখাইয়া, 
আপনার জায়গার গিয়া বসিল। 

বিভূতির কাধো সাহেব ম্যানেজার খুব সন্তষ্ট । কুড়ি, 
বৎসর ধরিয়া অসংধা দরিদ্র অনাথের ছুঃখ-বোনার' 
ইতিহাস শুনিতে গ্নিতে সে শুনিবার অনুভূতি পর্যন্ত 
হারাইয়। ফেলিয়াছে। চোখ চাখিয়া দেখে শান শীর্ণ 
রুক্ষ মুখগুলি,_ দৃষ্টির মধো হৃদয়বৃত্ধি আত্মপ্রকাশ করে 
না। যেমন করিয়া বাহ্জানশূন্ত যোগীর সম্মূথে ঝড় 
ঝঞ্চ বিদ্বাৎ বজ্র মহাপ্রলয়ের নৃত্য অবাধে বহিয়া' 
গেলেও তার ঠৈতন্চের দ্বারে আঘাত করিতে পারে না। 
তেমনি তাহার প্রতিদিনের কঠোর সাধনা তাহাকে 
স্থখ ছুখ সম্বন্ধে নিম্পৃহ করিয়। দিয়াছে । এই ধ্যানের 
ফলস্বরূপ সে বিশ বৎসরে পঞ্চাশটি টাকা লান্ভ করিয়াছে । 
ইতিপূর্বে এমন সৌভাগ্য নাকি আর কাহারও হয়, 
নাই। 

প্রত্যহ প্রত্যুষে এক কাপ গরম চা, খানিকটা হালুয়া, 
ফুলকা ছুখানা লুচি ও একটু তরকারি খাইয়। সে আাপিসে 
আসে। কলের বাশী: বাদ্ধিতে তখনও কয়েক মিনিট 
বাকী থাকে। হিগ্রহরে ফিরিয়া! তোলা জলে নান 
ও চর্ববচোষ্য আহারাস্তে নিত্্রা। গ্রীষ্মকাল হইলে 
স্ীকে শিয়রে বসিয়া বাজন করিতে হয় এবং 
অন্ককালে ব্যজন অভাবে পঙদদসেবা। অপরাহ্ণ আবার 
একদফ! পরিচধ্যার পালা । মিছরির সরব বা ভাবের 
জল। বাহিরের রোয়াকে মাছুর বিছাইয়া গড়গড়ায় কলিকা 
চাপাইয়। নলটি মুখে তুলিয়া দেওয়া! ও পানের ভিবাটা! 
শিয়্রের কাছে আধখোল! ভাবে রাখিয়া--পারিলে একটু 
বাতান বরা--নিত্য বর্তব্যকর্থের মধ্যে। স্ত্রী সে 


পরিচধ্যাটুকু করে। 


চি] 
|] 


একটি পুত্র ও একটি কন্ঠ; কিন্তু ভাহাদের ছুধের 
খরচ জামাকাপড়ের ফর্দী ও জাবদারের বহরও সামান্ত 
নহে। এনন্ খণীস্ত্রীকে সদাই তটস্থ হইয়া এ সকলের 
উৎসমূলে নিয়ত সলিল সেচন করিতে হয়। রাত দ্বিপ্রহর 
পর্ধাস্ত এই পরিচর্যার সমারোহ চলে । তারপর বিশ্রাম । 
কিন্তু কয় ঘণ্টার জন্তই বা! অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পাট- 
ঝট সারিয়া পুনরায় তাহাকে স্বামী-দেবতার ভোগের 
আয়োজন স্থুসম্পরন করিতে হয়। 

ক্ষুদ্র সংসারটি এইরূপে নিরুদ্ধিপ্নে চলিয়া যায়। সেদিন 
ত্বিপ্রহরে ম্যানেজার ডাকিয়! বলিলেন, “দেখ বোস, কদিন 
থেকে একট কথা শুন্ছি। অনেকগুলি লোক নাকি 
(রোজ লেট হয়?” 

বিভূতি লম্বা সেলাম জানাইয়া বলিল। “হ্যা স্বর, 
তাদের নাম তো লেট বইয়ে উঠিয়ে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিই 1 

ম্যানেজার জ-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,--ত৷ ছাড়। 
"আরও অনেক আছে যাদের 'নাম লেট বইয়ে ওঠে 
না।» 

বিভূতির মুখ নিমেষে পাংশু হইয়া গেল; কিন্ত 
তম্ুহূর্তে সে তাহা সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ হাস্যমুখে বলিল, 
--/ও সব মিছে কথ! সার । যার! লেট হয়, তাহা হিংসে 
ক'রে আপনাকে লাগিয়ে গেছে ।” 

ম্াানেজার বলিলেন, “আচ্ছা যাও, ওসব কথ! 


আর যেন না শুনি।” বিভূতি গমনোদ্যত হইলে তিনি 
, পুনরায় বলিলেন,-“ভাল বোস, সে কাজের কি 
হ'ল?" 


ইঞ্জিতটা বিভূতি বুঝি । একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, 
“রশ টাকা! কবলে ছিলাম স্যর, রাজী হয় কই! পাজী-_ 
ছোটলোক !”- ম্যানেজার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অগ্রসর 
মুখে বলিলেন,_“ননসেন্স,| একট! কুলি-কমিনা”_ 
'আচ্ছা-_-আচ্ছা--যাও।. হা, দেখ বোস, তোমার পার- 
সন্তাল ফাইলে একটা গুড রিমার্ক দিয়েছি । কাজট। 
হওয়া চাই 1” 

লম্বা সেলাম জানাইয়া বিভূতি বলিল,--“আচ্ছা |” 


নিজের জায়গায় বসিয়া! সে মহা আস্ফালন 'জরত্ত করিল। ' 





[ ৩৬শ ভাগ, হয় খণ্ড 


যত সব ছোটলোক বেইমান! পিপীলিকার পাখা 
উঠিয়াছে, দাড়াও, এই তেজ ঢাতিতে কতক্ষণ । 
ইয়াসিন তাহার সম্মুখ দিয় বাইতেছিল, ক্রোধটা 
গিয়৷ পড়িল তাহার উপর। উচ্চকঠে হাকিয়! বলিল, 
--“ফাকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে?” 
ইয়াসিন বাবুর রক্ত চক্ষু দেখিয়া বিনীতঙাাবে 


বলিল, “হুজুর, ভৈরবের জরু কাজ করতে করতে 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ভারী ছুর্বল সে, তাই 
ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি” 


মুখ খিঁচাইয়া বিভূতি বলিল,--“"ডাক্ভার ! ডাক্তার 
এসে কি করবে? এ সব বিটুকেলমি-__-সখের মুচ্ছো !” 
-_-“না বাবু, আধ ঘণ্টা হ'য়ে গেল-_” 

--“ফের জবাব! যা নিজের চরকায় তেল দিগে 
যা। মুচ্ছ না ভাঙে-_দিচ্ছি কুলি ডাকিয়ে গেটের 
বাইরে পাঠিয়ে |” 

ইয়াসিন ফিরিয়! গেল। 

আধঘণ্টা পরে আর একজন কুলি আসিয়া সংবাদ 
দিল- স্ত্রীলোকটির এখনও চৈতন্তসঞ্চার হয় নাই । 

বিভূতি আদেশ দিল,-উহাকে ধরাধরি করিয়া 
মিলের বাহির করিয়া দেওয়া হউক এবং সেখান হইতে 
অবস্থা বুঝিয়া মিল হসপিটালে পাঠাইতে পারে । 

কয়েক ঘণ্টা পরে সংবাদ আসিল--স্ত্রীলোকটির 
চৈতন্ত আর ফিরিয়া আসে নাই। 

কয়েক মাস হইতে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া! তাহার 
স্বাস্থ ভঙ্গ হইয়াছিল। দূর্বল হ্ৃদয়যন্ত্র সহসা-.ম্সচল 
হইয়া গিয়াছে। 

তখন ছুটর বাশী বাজিতেছে'। দলে দলে কারামুক্ত 
বন্দী উৎফুল্ল মুখে বাহিরে আসিতেছে । সংবাদট: 
শুনিয়া কেহ “আহা” বলিল, কেহ নীরবে গেট পার 
হইয়। চলিয়া গেল, কেহ কেহ বানঙ্গীর সঙ্গে পূর্বববং 
হাসি-গল্প করিতে করিতে পথের প্রান্তে মিলাইল। 

বিভূতি বারিয়া সর্দীরকে ডাকিয়া বলিল,_ “যাক্‌, 
ভালই হ'ল। মেছেটা না পারত থাকে, না ছিল 
দেখতে শুনতে ভাল। দেখ সর্দার, এবার শক্ত দেখে 
একটা লোক নিও ।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 

শিরসঞ্চালন করিয়! হাসিমুখে সঙ্দীার বলিল,--প্হা, 
বাবু। আমারই ঘরে আছে--কাল নিয়ে আস্ব। 
দুটো লোকের কাজ সে এক! ক'রবে ।” 

বিভূতি বাড়ি আসিয়া দেখিল- প্রতিদিনের মত 
রোয়াকে জল ঢালিয়া মাছুর পাতিয়! দেওয়া! হয় নাই। 
জামা জুতা ছাড়িয়া সে রুক্ষকণ্ে হাকিল,--"কি লক্ষ্ী- 
ছাড়া কাণ্ড সব! এখনও--, 

্রস্তা স্ত্রী ব্যত্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“লখিয়ার সঙ্গে একটু কথ! কইতে দেরি হয়ে গেল ।” 


বিভূতি অপ্রসন্নমুখে বলিল _“কে সাত পুরুষের 


কুটুম লখিয়া যে, তার সঙ্গে কথা না কইলে চলছিল না!. 


ও সব ছোটগলাক মাগীদের কেন ঢুকতে দাও বাড়িতে ?” 

স্ত্রী চাপ! গলায় বলিল,_-“আহা ছঃখী-_ছুঃখু জানাতে 
আসে। ওর স্বামী মংলুর নাকি কদিন লেট হয়েছে-_ 
টাকা কেটে নেবে! তাই বলতে এসেছিল। রোগ! 
ছেলেটার বালির পয়স।--” 

বারুদের স্তপে আগ্তন পড়িল। বিভূতি গঞ্জন 
করিয়া কহিল,--“ওঃ ভারী আমার দরদীরে ! যাক্‌ না 
সায়েবের কাছে,--এখানে কেন? ষে নিয়ম করেছে-_ 
বলুক না তাকে গ্রিয়ে! যত সব--” বলিয়া একটা অকথ্য 
গালি উচ্চারণ করিয়া গা ধুইতে লাগিল । 

স্ত্রী জল ঢালিয়া! রোয়াক মুছিয়া মার বিছাইয়া দিল 
ও কলিক! লইয়! তামাক সাজিতে বসিল। লখিয়া ততক্ষণ 
চল্য়া৷ গিয়াছিল। 

. সে রাত্রিতে শ্বামী-স্্রীতে মান-অভিমানের খওযুদ্ধ 
হইয়া গেল। রাত্রির আহার-পর্ব মিটির! গেলে সতী 
বারান্দায় মার বিছাইতেই বিভূতি কক্ষমধ্য হইতে 


ডাকিয়া! বলিল,-_*ওখানে কেন?” * 
অভিমানিনী কোনে! উত্তর না দিয়া শুইয়া পড়িল । 
বিভূতি খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া এক সময় 

বারান্দায় উঠিয়া আনিয়া! কোমলকঠে কহিল,_“এটা কি 

ভাল হচ্ছে! কি এমন বলেছি যেরাগ হ'ল 1৮ 
তথাপি উত্তর নাই। 


. একটু রুষ্ট কপ নিন রানির 
জা সরি 


দীপশিখা ও তৈল 


৮৬৫ 


একটা বল, সারাদিন খেটেখুটে রাত্তিরে এ সব সহ হয় 
না” যি 

এবার স্ত্রী উত্তর দিল, “আমাদের আর রাগ ছুঃখু 
কি বল। বার্দীর মত এসেছি--গতর জল ক'রে খাটছি। 


যেদিন দেহ আর বইবে না, দিও বিদ্বের ক'য়ে অনাথ 


আশ্রম-টাশ্রমে 1”? হর ০] 
বিভূতি অল্প হানিয়৷ বলিল,- পাগল দেখ! বলি কি 
এমস্ব বললুম ?” 


স্ত্রী উত্তর দিল,_-ঘকিছু না, যাও শোও গে । খুব 
ভোরে আবার উঠতে হবে । একটু না ঘুমুলে দ্নেহ বইবে 
নাষে!» 

বিভূতি একটু অপ্রতিভ হইয়া কোমল কণ্ঠে কহিল/_ 
“বুঝি সবই, কিন্তু দেখছ ত মাইনের বহর। হাতে 
মাখতে কুলোয় না,-একটা! যে ঝি রাখব--” 

অবশ্ত উপরির টাকাট! আ্ত্রীর হাতে না দিয়! বরাবর 
সে পোষ্টাপিসে জম! দিয়া আসিত। এ বিষয়ে স্ত্রী বিন্দু- 
বিসর্গ জানিত না। 

স্বামীর কোমলম্বরে স্ত্রীর অভিমান টুটিয়া গেল । ধীরে 
ধীরে সে উঠিয়া আসিয়া কহিল,--“চল, তোমায় একটু 
বাতাস করি। সারা রাত্তির না ঘুমুলে বড় কষ্ট হবে।” 


আপিসে সেদিন গ্ান্ধী-আন্দোলনের আলোচনা 
চলিতেছিল। বক্তা ছিল বিভূতি, তাহার সহকারী ও 
অন্ত বিভাগের একজন পন্ককেশ বাবু। 

সেই বাবুটি, নাম হরিশবাবুঃ কহিলেন,--“দার ত 
পার! যায় না, বিভূতিবাবু। রোজ রোজ হৈ--চে; 
দেশটা একেবারে উচ্ছন়্ে দিলে।” বিভূতির সহকারীর 
নাম কমল। বয়স অল্ল। 

সে কহিল, “কেন হরিশ-দা, কি হ'ল ?” 

হরিশবাবু মুখে একটা হতাশাব্যঞ্রক ধ্বনি করিয়া 
কহিলেন, -“আর মশাই, ত্বদেশী স্বদেশী ক'রে দেশটা 
যে উচ্ছন়ে দিলে। জাজ অমুক, কাল তমুক--কাহাতক 
হ্যাঙ্গাম হুচ্ছৃত সামলানো যায়? সিগারেট কোম্পানী 


* তো! শুনছি অনেককে একমাসের নোটস দিয়েছে । যঙ্গি 


এক মাসের মধ্যে বিক্রী না বাড়ে ত গতগুলি লোকের 


৮৬৬ 





খতম। আমার সঙ্বন্দী ত কেঁদে এসে বললে, জামাইবাবুঃ 
কি হবে? 

ইহার মর্শবাযধাটুকু বুঝিতে পারিয়া কমল রহস্য 
করিয়া কছিল,--“কেন ভগ্নীপতির মিল রয়েছে, ভাবনা 
কি?” 

এ কথায় রুষ্ট হওয়া উচিত। হরিশবাবু কিস্ত 
হালিয়া বলিলেন,_-তোমাদের রক্ত গরম, চাকরির 


থোড়াই কেয়ার কর।” 
কমল বলিল,--"“তিনিও শুনেছি অবিবাহিত । বয়স 
পঁচিশ, তবে ভাবনা কি?” হরিশবাবু বলিলেন, 


--"নাঃ তার আর ভাবনা কি, চাপবেন ত আমারই 
স্বন্ধদেশে 1” বলিয়! দারুণ ছুঃখে তিনি একটি দীর্ঘ- 
নিঃখাস ফেলিলেন। 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কহিল,--"আপনি কি 
বলেন, বিভূতিবাবু! দাদার অবস্থা সসেমিরে ক'রে 
ভূুলেছে।” 

বিভূতি গম্ভীরভাবে কহিল,-“সত্যি, এ অন্তায়। 
যা হবে না তানিয়ে কেন মাথা কোটাকুটি |! আমাদের 
অল্প বিদ্যে, এর চেয়ে কোথায় কে বেশী মাইনে দিয়ে 
রাখবে? ওরা জাত ভাল, দুটো মিষ্টি কথায় 
জনেক কাজ আদার কর! যায়।” কমল বলিল+-- 
প্চাকরিই যে আমাদের চিরকাল করতে হবে তার 
মানে কি?” 

বিভূতি বলিল,--“না হ'লে সংসার চলবে কি ক'রে? 
এক কাঠা জমি নেই যে চাষ করব । আর চাষ করবার 
শক্তি কোথায়?” হরিশবাবু মুরুব্বিয়ানার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন,”_-“যা! বলেছেন বিভূতিবাবু, লাখো কথার এক 
কথ|।” কমলের পানে ফিরিয়া বলিলেন, -“ওরে ভাই 
সবই জানি। একদিন ঘরে চাল না থাকলে কেউ ডেকে 
খবর নেয় না। কেন মিছে হ্যাজামা! স্বরাজ এলে 
আমাদের কি বল, ঘুচবে অন্ববস্ত্রের সমস্যা ?” বলিয়া 
আপন মনে হো! হো করিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

কমলের মুর্খ আরক্ত হুইয়৷ উঠিল। সে নত দৃঢ় 


স্বরে কহিল,--"'এত বড় একটা আন্দোলনকে অমন 


হাক্কাভাবে উড়িয়ে দেবেন না আপনারা । কের়াণীরা 


_ * প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভা) ২য় খণ্ড 


সব চেয়ে হতভাগ্য তা মহাত্মাজী জানেন । জাঙ্গেন বলেই 
তাদের বাদ দিয়ে রেখেছেন।» | 

সহসা! বিভূতির মুখ গম্ভীর হুইয়! উঠিল। রুক্ষকণে 
সে কহিল,_-“আপনি খদ্দর পরে আসেন ব'লে কাল 
ম্যানেজার সায়েব বলছিলেন, «ও সব হ্বদেশীয়ানা বারণ 
ক'রে দিও, বোস।” কথাটা ভাল নয়, তাই সাবধান 
ক'রে দিলাম।” বলিয়া সেখানে আর ক্ষণমাত্র না 
দাড়াইয়া চলিয়া! গেল। 

কমল হরিশের পানে চাহিয়া কহিল,--«এ অপরাধের 
শান্তি কি হরিশ-দা?” হরিশবাবু আপন স্বভাবসিদ্ধ 
নত্রকষ্ঠে কহিলেন, “আমরা ত বুড়ো! হ'য়ে মরতে চলেছি; 
আমাদের কি, এইবেলা! একটু হু'স ক'রে চ*লো! ভাই। 
সাবধান হয়ে না চলতে পারলে দুকৃল যাবে ।” কমল ম্লান 
মুখে কহিল, _“কৃল আর কোথায়, দাদা, যে যাবে। 
আমাদের তো" 

“নাহি তল-_নাহি তীর 
সৃত্যুসম স্থির নীর--সদা! বিরাজে ।” 

হরিশবাবু বলিলেন,--“বা! ভাল বোঝ, কর ৷ কবিত্বে 
পেট ভরে না৷ ভায়া, বুঝেছ ?” 

কমল হাসিয়া! বলিল,_”এ পেট ছাইপাশেও ভরে 
দাদা, চিরকাল ভ'রে এসেছে ।” 

ঝড় উঠিলে নদীর বক্ষ উদ্দাম হইয়া উঠে। তার 
দোলায় ছোট-বড় সফল তরণীই ছুলিতে থাকে। 
মিলের মধোও একটা সুস্পষ্ট ঝাড়ের পুর্ব্বাভাস ঘনাইয়া 
উঠিতে লাগিল । স্দা-বিনীত জোড়হত্ত মাস্থযগুলির মাথা 
যেন কিসের সাহসে সোজা! হইয়া গেল, কুষ্টিত পদধ্বনি 
সহজ হইয়া আসিল | উত্তরের প্রত্যুত্তর তাহার! বেশ 
সোজাভাবেই দিতে লাগিল । 

বিভূতি কঠোর নীতি অবলম্বন করিল। ইহাতে 
আপাতত স্থফল লাভ হইলেও ভবিষ্যৎ ভরসাময় বলিয়া 
বোধ হুইল না। কালরৈশাখীর পূর্ব মুহূর্তে বজ্জ-বিছ্যাত 
বঞ্চা-তর! ধূসর স্তব্ধ মেঘের জন্তরখানি কি যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় মুমুছছ শিহরিতে লাগিল। 

রুষল বিভ্ভৃতিকে বলিল,“ছাওয়ার গতি কফিয়ে গেছে 
বিভৃতিবাবু! একটু সাবধান হয়ে কাজকর্শ ক'রবেন।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


দীপশিখা! ও তৈল 
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শপ বক আল ক হর চু সঃ ও জা মু 


বিভূতি ত রাগিয়াই আগুন। অসহিষু, তীক্ষ ক্ঠে হাসিয়া কমল কহিল,_*হয়ত দিল্লীকা লাডর দশা 


কহিল, “তোমায় অত ফোপরদালালি করতে হবে 
না। কালকের ছেলে, উপদেশ দিতে এসেছ আমায় ?* 

তাহার রাগ দেখিয়া কমল চলিয়া! বাইতেছিল। 
বিভূতি তাহাকে ডাকিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল,_-"দেখ, 
সেদিন বারণ ক'রে দিয়েছি খন্দর প'রে মিলে এসো! না, 
তা তুমি শোন নি। জান--এর কি ফল হুঃচ্ছে?” 

কমল বিম্মিত কঠে কহিল;--“কি ?” 

বিভূতি অগ্নিময় দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া কহিল, 
“কুলির! যে মুখের উপর চোটপাট করে, কিসের জোরে ? 
এ ধদারের জোরে। দেখনি কত কুলি ওই মোটা 


ক্যাটকেটে জাম! গায়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সামনে দিয়ে 


চলে যায়! যেন নবাব খাঞ্জ খা। ছোটলোক সব মনে 
কিরে 

বিরক্ত হুইয়া কমল কহিল,__*কিস্ত দোষ কি ওর! 
ছোটলোক ব'লেই। চিরকাল মাথ। নীচু ক'রে চলেছে 
ব'লে? ছেঁট হয়েই থাকতে হবে! এই আলো-বাতাসকে 
আমরা যেমন উপভোগ করি--ওরাই বা তা না ধরবে 
কেন? কেন ওর! আমাদের পলক জাত বাচিদ়্ে 
ছোয়াই্ীয়ির বাইরে দিয়ে চলবে ?” 

ধৈর্যচ্যুত বিভূতি চীৎকার করিয়! ডাকিল,--*কমল !” 

কমল বিশ্ময়বিমূড়ের মত তাহার অগ্নিজালাময় মুখের 
পানে চাহিল। 

কুদ্ধ কে বিভূতি বলিল,--”আমি বলছি, কাল থেকে 
যদি খঙ্দর ছেড়ে না এস, আর এ সব লম্বা ল্ব! বুলি 
আওড়াও ত ফল ভাল হব ন!। শেষকালে দুঃখ ক'রো 
না যে বিভূতিবাবুর এই কাজ |” 

কমল একটু স্লান হাসিয়। দৃঢ়কঠে, বলিল,“ দাসত্বের 
এই গলকা৷ স্থভোয়.বেধে যখন-তখন চোখ রাঙাবেন না, 
বিভূতিবাবু। আপনাদের হয়ত মায়া বেশী হয়ে গেছে, 
মোটা মাইনে। আমাদের পচিশু টাকা মাইনের 
চাকরি---” 

মুখ বিরুত করিয়া বিভূতি বলিল,_“কেয়ার কর না? 
তা এতই যদি ভোণ্টো কেয়ার কর, তবে চাকরির আগে 
ছুষেলা এসে পায়ে তেল মালিশ করতে কেন?” 


হয়েছিল, তাই। দেখছি, ও জিনিষের ছু িঠই সমান। 

বিভূতি কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিল না। তেষনই 
রুষ্টস্বরে কহিল,--"যাও কাজ করগে । কিন্তু সাবধান ।” 

কমল হাসিয়৷ ললাটে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া উর্ধপানে 
একবার চাহিয়। চলিয়৷ গেল। 

পরদিন কমলের খন্দরের পাঞ্তাবীর পানে চাহিয়া 
বিভূতির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। কোনে! বাক্যবায় 
না করিয়া সে সাহেবের ঘরে চলিয়া গেল । 

তিনটার সময় কমল ফিরিয়। দেখিল টেবিলের উপর 
একখানি সাদা চিরকুটে সাহেব কি লিখিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন। পড়িয়! বুঝিল- গোলামীর ন্বর্ণ জি্রীর খসিয়া 
পড়িয়াছে। * 

চিরকুটখানি বিভূতির টেবিলের উপর রাখিয়া বেশ 
হাসিমুখে কমল বলিল,_-“'ধন্তবাদ।” তারপর ধারে 
ধীরে গেটের বাহির হইয়া গেল। 

বিভূতি যেমন একমনে কাজ করিতেছিল, তেমনই 
নাবষ্ট চিত্তে কলম চালনা! করিতে লাগিল। 

কথাটা রাষ্ হইতে মুহূর্তমাত্র বিলখ হইল ন1। 

হরিশবাবু আসিয়। হাসিমুখে বিভূতিকে বলিল, 
“শুনলুম সব। মতিচ্ছল্প ছোড়াটার ! যাক; হুরি হে-- 
তোমারই ইচ্ছা ৷” 

বলিয়া একটি হাই তুলিয়া ডান হাতে কৃয়েকটা 
তুঁড়ি দিয়া বিভূতির পানে চাহিয়া কিছু শনিবার প্রত্যাশা 
করিলেন হয়ত। 

বিভূতি মুখ তুলিল না, কথাও কহিল ন!। নির্বিকার- 
চিত্তে খাতায় অঙ্কপাত করিতে লাগ্িল। 

হরিশবাবু পুনরায় একটা হাই তোলার সঙ্গে 
কয়েকট৷ তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিলেন,--“তাহ'লে ওর 
জায়গায় লোক একজন চাই ত। তা সেদিন ব'লছিলুম 
না ব্যাটার শ্বদেশী ক'রে নব গোল্লায় দিলে। আহা! 
অমন ভাল আপিস এককথায় উঠে গেল! কত লোকের 
যেজল্প গেল। দেবে কি ব্যা্টারা কোনে! সন্ধান নিয়ে 
তাদের মুখে এক মুঠো তুলে? সব স্বদেশী করছেন, 


: গুষ্ির পিগ্ডি করছেন 1” 


৮৬৮ 





০৬ 


বিভূতির এই দীর্ঘ মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা ভাল 


লাগিতেছিল না। একটু নীরস কণ্ঠে সে কহিল, *যান, 
আপনার জায়গায় গিয়ে বস্থন। এখুনি সায়েব 
আসবেন। 

--“সায়েব !” বলিয়। ভীত ত্্স্ত নয়ন নিমেষে 


চারিদিকে বুলাইয়। লইয়৷ তিনি দ্রুত কণ্ঠে বলিলেন, “তবে 


চচ্ছুম।” 

খানিক অগ্রসর হইয়া! পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন ও 
খপ, করিয়া! বিভূতির কলমন্দ্ধ হাতখান! ধরিয়া ফেলিয়া 
'মিনতি-ভরা কে বলিলেন, “কিন্তু আমার কথাটা মনে 
রাখিস দাদা।-_-.অনাথ ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদ।” 

বিভূতি মৃখ তৃলিতেই তিনি তেমনই করুণা বিগলিত 
ভ্রত কণ্ঠে বলিলেন,_-“ছোড়াটার চাকরি গেছে-_আমার 
সন্বদ্ধীর। তার কথাটা-_” বলিয়া অর্ধ-সমাণ্ত কথাটা 
শেষ না করিয়াই একরূপ ছুটিতে ছাটতে আপন জায়গায় 
আসিয়! বসিলেন। 


হৃদয়ের মধ্যে ছুটি রাজ্য। ছুটির শাসনই সারাক্ষণ 
অন্তরের মধ্যে চলিতে থাকে। নিয়ের রাজ্যে আজ 
উদ্ধের একটি কিরণরেখা তিথ্যক্গতিতে আসিয়! 
খানিককট৷ অদ্ধকারকে অনাবৃত করিয়া দিয়াছে । সেই 
আলোকোস্তাসিত নগ্ন অন্ধকারের পানে চাহিয়। বিভূতি 
বারম্বার কিসের লজ্জায় কুষ্ঠায় অবসাদে ভাঙিয়া পড়িল। 

সেদিন অপরাহ্থে বাড়ি আসিয়! সে স্ত্রীকে অকারণে 
ভীত্র ভৎসন! করিল, মেয়েটিকে গালি দিল, ছেলেটিকে 
একটা চড় মারিয়। হুলম্থুল বাধাইয়। তৃলিল। 

বারান্ায় মাছুরের উপর শুইয়া আজ সে চক্ষু মেলিয়া 
অন্ধকার নিশীথের শোভ| দেখিতে লাগিল । 

--"বাবুজী বাড়ি আছেন?” 

--“কে, হীরা সিং? আচ্ছা, এদিকে এসে! ৷” 

হীরা সিং বাটার মধ্যে আসিয়। পৈঠার উপর -পবেশন 
করিল। 


কি সর্দার 1৮. 
হীরা সিং হডাগা ভরে অনেক কথাই বনিন। তাহার 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


মোটামুটি অর্থ এই--মিলের সকল কুলিই ভিতরে ভিতরে 
ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে। শীঙ্গ একট! ধর্মঘট হইলেও হইতে 
পারে। এখন হুইতে থুব সাবধানে কাজ করিতে না 
পারিলে অচিরে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। চাই কি, 
মিল বন্ধ হইয়াও যাইতে পারে। 

বিভূতি সম্ত শুনিয়া বছক্ষণ ধরিয়া নিঃশবে ক্ষি 
ভাবিল। পরে সো হইয়া উঠিয়। বলিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
করিল, “তোমার দেশ কোথায় সর্দার 1% 

_-“বিলাসপুর ।-- 

--“সেখানে অনেক কুলি পাওয়া যায়, না ?” 

-প্ষায়। কিন্তু বাবু তাদের আনতে গেলে অনেক 
সময় যাবে । তার পর, মারের ভয় আছে ।* 

বিভূতি হাসিয়া বলিল,_“ইংরেজ-রাজত্ে মারে 
কোন্‌ শালা-_সে ভয় নেই। শোন, কালই তুমি দেশে 
চলে যাও, সেখানে গিয়ে যত পার লোক জোগাড় কর। 
এখানে যেদিন দেখব ব্যাটার কাজে আসছে না, সেই 
দিন তোমায় টেলিগ্রাম করব । তুমিও গুছিয়ে নিয়ে 
চলে আসবে |” 

তথাপি হীর! সিং ইতত্তত করিতে লাগিল। 

বিভূতি তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল,--“ভয় কি? 
আমর! পুলিস খাড়। করে চারিদিক পাহার! দেওয়াব। 
তুমি বিনা ভয়ে চলে আসবে।” বলিয়া 
ঘরের মধা হইতে জামাট। গায়ে দিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। 

--তোমার আলে। আছে ত 1? চল, একবার সায়েবের 
বাংলোয় ঘুরে আমি গে।' একটা পাকা পরামর্শ 
হওয়া ভাল ।” 

যাইতে যাইতে 'হীর। সিং বলিল,--“কিন্ত বাবু, এমন 
ক'রে কতদিন চলবে 1?” বিভূতি অন্ধকারের মধো সশবে 
হাসিয়া উঠিল। 

হাসি থামিলে' বিভূতি বলিল।_“কি জান সদ্দার, 
যে জআালে। একবার জলেছে--আর কি তা নেবে? 
পিদীমের শিখা যতক্ষন জলবে--তেল সলতেও ততঙ্গণ 
, যোগাতে হবে। কত যাবে, কত আসবে, পি্দীম 
অমনিই জলবে।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


শিখা জালিবার ব্যবস্থা করিয়া বিভূতি অনেক 
রাত্রিতে বাড়ি ফিরিল। নিজের কর্ম-ক্ষমতায় আত্ম- 
প্রসাদে চিত্ত উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল--দিনের 
গ্লানির আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। উর্ধজগতের 
রশ্সিরেখা নিয়কগতের নিদারুণ প্রহারে মৃচ্ছাহত হইয়া 
মিলাইয়া গেল। 


* সামান্য ইন্ধন পাইয়া আগুন জঙ্গিয়া উঠিল। জল- 
যোগান্তে একট। মিগারেট ধরাইয়া ধৃম্র উদগীরণ করিতে 
করিতে বিভূতি মিলের গেটে যাই আসিয়াছে, অমনি 
পশ্চাত হইতে কে একজন তাহার মুখের সিগারেটটি টপ 
করিয়! তুলিয়! লইল ও হাতে একট বিড়ি গুজিয়। দিয়া 
বিনীত সেলাম করিয়! মাপ চাহিল। 

অসহ্‌ ক্রোধে তাহার পানে চাহিয়। বিভৃতি চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_“হারামজাদ! শুয়ার কী-_” 

তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া সে মৃদু হাঁসিয়। বলিল, 
“বা কর” 

বিভূতি পাগলের মত হৃইয়! গেটের মধ্যে ঢুকিয়া 
দারোয়ানকে আদেশ দিল,উহার কান ধরিয়। জুত। 
মারিতে মারিতে মিলের সীমানা! হুইতে দুর করিয়া 
দাও। 

আদেশ পালন করাট। শক্ত হইয়। পড়িল। কারণ, 
একে দুইয়ে অনেকগুলি লোক আসিয়! উহার চারিপাশে 
জড়ে। হইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। 

একটি মাত্র জয়ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া যে-যেখানে 
ছিল আসিয়া ভুটিল ও সমস্বরে জয়কীর্তন করিতে 
করিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। | 

বিভূতি কাপিতে কাপিতে একটা চেয়ারে বসিয়। 
পড়িল। তাহার শু ক হইতে আর কোনো ধ্বনি 
বাহির হইল না। 

হুরিশবাবু আসিয়া মুহ্ব্ধরে কহিলেন্‌+--“ছি ছি! কি 
ক'রলেন বলুন দেখি, বিভূৃতিবাবু ? কুলি ক্ষেপিয়ে মিলটা 
বন্ধ ক'রে দিলেন?” 


বিভৃতি তাহার পানে চাহিয়া ভাবহীনের মত বলিল, 


আমি বন্ধ করলুছ?” 


দীপশিখ। ও তৈল 


৮৬৪) 


হরিশবাবু, তেমনি মৃহ্বরে বলিলেন,_“না৷ ত কি? 
গাল দেবার কি দরকার ছিল?” 

বিভূতি ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল, নামি যা ভাল 
বুঝেছি করেছি। এর জবাবদিহি করতে হয় সায়েবের 
কাছে করব।' বজ্জাত ব্যাটারা তলে তলে সব মতলব 
ঠিক ক'রে রেখেছিল! আচ্ছা--আমিও বোস কায়েত, 
দেখি জব করতে পারি কি না! ছুটি দিন, মাত্তর ছুটি দিন, 
না৷ খেতে পেয়ে খিদের জালায় আপনি ছুটে আসবে 1” 

বিভূতি উঠিয়৷ সাহেবের ঘরে গ্নেল। 

সাহেবের মেজাজ সেদিন ভাল ছিল না। খুব একটা 
কড়া ধমক দিয়া তিনি বিভূতিকে বলিলেন, «এখন 


উপায়? মিল বন্ধ হ'লে ওর! আগে তোমায় কুকুরের মত 


গুলি ক'রে মারবে ।” 

বিভূতির সর্ধাঙ্গ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

মুখে আম্ষালন করিয়। কহিল,--“কাল ত জানিয়েছি 
আপনাকে । হীর! সিং দেশে চলে যাক, সব গোল ঢুকে 
যাবে ।” 

সাহেব পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন,--“না, নতুন 
কুলি আনালে একটা দাক্গাহাক্জামা হ'তে পারে । আমি 
নোটিস দিচ্ছি, যে তিনদিনের মধ্যে কাজে না আসবে 
তার জবাব হয়ে যাবে। গরীব লোক--চাকরির ভয়ে 
আপনি আস্বে |” 

তাহাই হুইল' গেটের মাথায় নোটিস:বোর্ড 
ঝুলাইয়। দিয়া বিভূতি সকাল সকাল বাড়ি ফিরিল। 

বাড়ির ছুয়ারে কমল দীড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বিভূতির অকন্মাৎ মনে হইল, এই লোকটাই সব গোল- 
যোগের মূল। কাল উহার চাকরি গিয়াছে, আজ কুলি 
ক্ষেপিয়াছে এবং এঁ হৃতভাগাটা মজা দেখিবার জন্ত 
তাহার ছুয়ারে আসিয়া! দীাড়াইয়াছে। 

ভাল কথ!, সাহেবকে বলিয়া উহার শ্রীঘর়-বাসের 
ব্যবস্থ। করিলে হয়ত অচিরেই এই গোলযোগের নিশ্পত্তি 
হইবে । 

. বিভ্ৃতি ভ্রতপন্গে ফিরিয়। চলিল | 

তাহাকে ফিবিতে দেখিয়। কম ভাকিন,---“শুসুন 


শুন, বিভতিবাবুঃ ও বিভূতিবাবু!* 





' ৮৭৩ প্রবাসী-- চৈত্র) ১৩৩৭ [ ৩ ভাগ, বয় খণ্ড 
জগত] বিভূতি দাড়াইল। পত্বী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বিভৃতিরন অসময়ে 
কমল তাহার কাছে আসিয়া! চুপি চুপি বলিল,--“খুব আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল,কিন্ত সে কথ! 


সাবধান, আপনাকে মারবার জন্ত জনকতক কুলি ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে পরামর্শ করছিল। একটু দেখে-স্তনে চলাফের! 
করবেন ।” . 

খপ. ক'রে কমলের বুকের নিকটে চিন ধরিয়া 
বিভূতি বলিল,__“বটে ! তুমিও বুঝি ওই দলে?” 

কমল মুছ হাসিল। ধারম্বরে বলিল,_“যে মারে 
সেকি সাবধান ক'রে দিতে আসে, বিভূতিবাবু।” 

বিভূতি উত্তেজনায় আপনার শক্তির মাত্রা বিশ্বত 
হইয়াছিল । কমলের জাম! ধরিয়া একট! হেঁচকা টান দিয়া 
কর্কশ কে বলিল,__« তোমায় পুলিসে 'দেব। হতভাগা 
গুণ্ডা] কোথাকার, ভয় দেখাতে এসেছ 1” 

কমল একটুও রুষ্ট হইল না । তেমনি মহ হাসিতে 
হাসিতে বিভূতির হাতে অল্প একটু চাপ দিয়া অনায়াসে 
জামার প্রান্তটা মুক্ত করিয়া ধীরম্বরে বলিল,_“গরীবের 
জামার উপর অত অত্যাচার করবেন ন৷ বিভূতিবাবু। 
গাছে ছু ঘা মারুন- সে বরং সহ হবে।» 

কমলের পেশীম্ষীত বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পাইয়া বিভূতি 
দ্বিতীয়বার আর সেদিকে হাত বাড়াইল না। কোনো 
উত্তরও তাহার মুখে আসিল না। অক্ষম রোষে অন্তরে 
অস্তরে জলিয়া পুড়িয়! খাক্‌ হইতে লাগিল। 

কয়ল বলিল,-_-“আমার কর্তব্য, ব'লে গেলুম। 
যদিও আপনি আমার চাকরি খেয়েচেন, তবু--তবু এ 
আমার কর্তব্য |” 

বলিয়। সে আর দীড়াইঞ্র না । 

বিভূতি পথপ্রান্তে বিমুঢ়ের মত দ্দাড়াইয়া কি ভাবিল। 
তাহার চোখ ছুইটা অকম্থাৎ জলিয়! উঠিল,_-দীতে দাত 
চাপিয় অস্ফুট স্বরে বলিল, -“ভাচ্ছ! ।* 

তারপরে আর বাংলোর দিকে গেল না--বাড়ি ফিরিল। 

আজও রোয়াকে মাছুর বিছানে৷ ছিল না--ফরসীতে 
সাজা তামাকও অতিমানে পুড়িতেছিল না । 

রাজ্যের জমা বর! ক্রোধ আসিয়! পড়িল বাড়ির 
এই অনিয়মের ক্ষুত্র গণ্ীর ভিতর। 
ইাকিল'_“লড়া 1” 


৷ বন্ত্রক্ে সে, 


শুনিবার ইৈধ্য বিভূতির ছিল না। যেখানে অধিকারের 
মাত্র! পূর্ণ তরভাবে বিদ্যমান, সেখানে ধেধ্যের বাধন রাখ 
মূর্খত। মাত্। বিভূতি সভ্বোরে পদদাঘাত করিয়া তাহার 
সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল। সারাদিনকার পুঞ্জী- 
ভূত রোষ এতক্ষণে মুক্তির পথ খু'জিয়া পাইয়৷ কতকট। 
নিশ্চিন্ত হইল। রর 

তারপর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল, তাহার জের চলিল: 
সার] রান্ধি ধরিয়]। 

নিজের নিষ্ঠুর আচরণে অনুতপ্ত হওয়ার দরুন নহে» 
অচৈতন্ত পত্বীর মৃত্যু আশঙ্কা! করিয়৷ ও রাজদ্বারে আপনার 
পরিণাম ভাবিয়1 বিভূতিকে ডাক্তার ডাকিতে হইয়াছিল । 

অতি প্রত্যুষে হতভাগিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। . 

প্রভাতের পিঙ্গলালৌক দেখিয়া অভ্যাসবশতঃ সে 
ধড়মড় করিয়। উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু তলপেটের মধ্যে 
সহসা টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল-_মাথাটা ঘুরিয়া গেল। 
নিতান্ত অসহায়ের মত বালিশে শ্রাস্ত মাথাটি রাখিয়া সে 
চক্ষু মুদিল। : 

প্রভাতে কিছু ন! খাইয়! শুষ্মুখে বিভূতি আপিসে 
চলিয়! গেল। 

আপিসে জারির | অতবড় মিলটায় 
মাত্র পনের-যোল ক্ষন বাঙ্গালীবাবু আলিয়াছিল। তাহারা 
কলম ধরিতেই জানে, যন্ত্র-দানবের আহাধ্য যোগাইতে 
পারে না। 

নোটিসের পানে ভাকাইয়া সাহেব বলিলেন,--“আর 
ছু'দিন দেখব, তারপর, হীরা সিংকে বিলাসপুরে পাঠানে। 
যাবে। কি বল ,বোস 1?” বলিয়া আপনার মোটয়ে 
গিয়! উঠিলেন। 

বিভূতি সমবেত শু মুখগ্ুলির পানে চাহিয়! বলিল 
“মিল বন্ধই থাক, আর যাই হোক্‌, আমাদের কিন্তু রোজ 
হাজির দিয়ে যেতে হবে। জানেন ত চাকরির বাজার, 
একবার গেলে” 

একবাক্যে ঘাড় দোলাইয়া সকলে সম্মতি দিল। 

তার পরদিনও একভাবেই কাটিয়৷ গেল। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ) 


বিভৃতি সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হীরা! সিংএর 
বস্তীর অভিমুখে চলিল। 

তখন সন্ধার অন্ধকার সবেমাত্র জলম্থল ঢাকিতে 
আরস্ত করিয়াছে । আকাশে কয়েকটি তার! উঠিয়াছে--. 
টা উঠে নাই। নদীর একটা-দিক উচু, _-ভাঙ্গনের 
দিক বলিয়া। অপর তে বহুদূর পর্য্যন্ত গুত্র বালুরাশি 
বিছানো,--অন্ধকারের আবছায়্ায় চক চকু করিতেছে। 
বালুপ্রাস্তরের পারে নিবিড় বন-কুস্তল-রাজি এলাইয়া 
ছোট্ট গ্রামখানি ইহারই মধো নিষৃপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 

বিভূতি উচ্চ তটভূমি দিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়াছিল। সহসা অন্ধকারের মধো ছুইজন কৃষ্ণকাষ 
ব্যক্তি তাহার *সম্মুধে আসিয়া দ্রাড়াইল। বিভূতির 
চিস্তা টুটিয়া গেল। চমকিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল,-_ 
«কে? 

তাহারা কোনো উত্তর না দিয় হো! হো৷ করিয়! হাসি 
উঠিল। 

তারপর, নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়। একটা! 
ক্ষীণ আর্ত চীৎকারধ্বনি উঠিল এবং একমুহূর্ত পরে জলে 
স্থলে তেমনি অখণ্ড নিম্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । 

চি ধা ধা ধা 

দিগন্তবিস্ূত সমুদ্র- কূল নাই, সীমা নাই। তরজের 
পর মত্ত তরঙ্গ পাক খাইয়া গর্জন করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। যেন সার! পৃথিবী এই ছুনিবার জলমোতে 
পরিপ্লাবিত হইয়া রূপ, সৌন্দর্যা শব স্পশ হারাইয়! 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে! 

সহসা তরজশীর্য বিদীর্ণ হইয়া গেল। জলির 
মধ্যস্থলে জাগিয়৷ উঠিল-.একখণ্ড শ্টামলভূমি । তিনি 
যেন অমৃতরূপিনী রমা,-প্রসম্ন 'হাস্যে মঙ্গলাশীষ 
বিলাইয়া, তৃষার্ড ্যষ্টির বিশ্ুফপ্রা় অধরে পিপাসা 
পরিতৃপ্তির অমৃত বিন্দু ঢালিয়া, ছুটি করে স্থজন লীলাপদ্ন 
লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। ভত্র ফেনতরঙ্গ তাহার 
চরপ-বন্দনা করিয়। দুরে দুরে সরিযা গেল। ভূমিলকষীর 
বিদ্তৃতি বাড়িতে লাগিল । 

রুক্ষ প্রান্তরে প্রথমে অর্ধয রচনা করিল নব- 
ছুর্বাদল। তারপর, একে একে তরুলতা, পর্বত, 


দীপশিখা ও তৈল 


০ 


, নদী মিলিয়া রচনা 


৮৭১ 


শাক হও প্িটিল্উিরসসি ক জী 5 শি তে আলা, উদ অনটিনছ এি জস উকি সর সা » তত ৬৫ ৯৫ সত সিটি 


নদী--ভাহার প্রান্তরে নব নব সম্পদ রটনা করিয়া মাকে 
মহান্‌ এশ্বধ্যে বূপশালিনী করিয়া! তুলিতে.. লাগিল! 
কাননে ঝাঁকে ঝাকে পক্ষী আসিয়া! কজন আরম্ভ করিল, . 
বনে বনে জীবনধারণের জন্ক ফঙ্গবান বৃক্ষমকল ফলভারে 
অবনত হইয়া কাহাদের ক্ষুধাতৃপ্ঠির প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । আকাশের বর্ণ নীলের স্থৃযমায় ভরিয়া খ্রেল। - 
চারিদিকের সীষা-নির্ঁয় করিয়া তিনজন উঠিলেন। 
সমুন্ত্রের রক্তময় তরঙ্গ-ছুতিতে কি যেন সঙ্গীত বাজিয়া 
উঠিল। সশ্রদ্ধ প্রণতি জানাইয়! দুরে--দুরে--আরও 
দুরে সমুদ্র সরিয়া গেল। তটপ্রান্তে অহরহ তাহার ভগ্ন 
তরঙ্গের বন্দনা-গীতি নন্দিত হইতে লাগিল। সেই 
স্থবিস্তীর্ণ ভূমিতে অসংখ্য পর্বত মরুভূমি নদী অরণ্য 
দেশ মহাদেশ--কত কি আত্মপ্রকাশ করিল। 

সর্বশেষ হৃটির কাধা সম্পূর্ণ করিতে আসিল--মানব। 

সেই হইতে জল-কল্লোগ ভূমিলক্মীর পরমানু-প্রদীপে 
নিরস্তর তৈল প্রদান করিয়া তাহাকে বদ্ধিত করিয়! 
নব নব শ্রীসৌন্দধা দান করিতেছে । ভূমি জোগাইতেছে 
অরণ্য পর্বত নদী নিঝরের পরমায়ু। অরণা পর্বত 
করিতেছে শস্তসম্পদদের অক্ষয় 
ভাগডার। মানব আসিয়া উহাদের পরমাম়ু ও কণা 
লইয়। আপনার জ্ঞানবিদ্যার শুভস্করী খুলিয়া বিজ্ঞান 
গণিতের অন্থশীলনে জীবনকে সুন্দর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী 
করিয়া! তুলিতেছে । 

পৃথিবীর তৈলবিন্দু লইয়। তাহারা নূতন পৃথিবীকে 
পরমাযু দিতেছে । 

এই নৃতন র্লগতে মাস্থষের বুকের তৈলবিন্দু 
পোষণে যাহার পরিপুষ্টি, সে ওই নদ্দীতীরের এ 
বিশালকায় যত্ত্র-দানব। 

তাহার ক্ষুধালেলিহ জিহ্বা! হইতে অহরহ লালসার 
অগ্নি নিঃন্ত হইয়! গ্রাম নগর জনপদ হইতে শক্তি 
শোষণ করিতেছে,_তাহাদের দগ্ধ করিতেছে,--এবং 
এ ভন্মরাশির বিশাল রূপে সাজাইয়া রাখিতেছে 
মানবের বত-কিছু জনাবন্তক অপ্রয়োজনের বিলাস- 


ত 'সভভার। 


মানু ইচ্ছ! করিলে ওই টিকে "আর প্রতিরোধ 
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করিতে পারে না। তাহার স্বাচ্ছন্দ্য জাত বনফলমূলে 
পরিপুষ্ট .. জীবন সেই পুরাকালের আদর্শ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। সে চাহে এখন অতৃপ্ত আকাজ্ষার পশ্চাতে 
লক্ষাহারা! হইয়া ছুটিতে । সে চাহে কর্দ-জগতে 
আপন ক্ষুত্রত্বের প্রতিষ্ঠা কাঁরতে। সে চাহে ঝটিকা- 
বিশ্ছুদ্ধ সিন্ধুর বুকে, পর্বতের ছুরারোহ শৃঙ্গে, মরুভূমির 
তৃষাতপ বঙ্ষে”-অরণপ্যের শ্বাসশূন্ত অন্তর্দেশে নব নৰ 
আবিফারের প্রেরণায় মাতিয়া থাকিতে । তাই' বন্ত্- 
দানবকে সে সাথী করিয়া লইয়াছে। 

এ  দ্বানবের প্রয়োজনের শেষ নাই। ক্ষুধার নিবৃত্তি 
নাই। একদা ষুগ্াস্ত পরে জাগিয়। উঠিয়া! সেই যে বিস্তৃত 
বদন ব্যাদান করিয়াছে লক্ষা কোটি জীবরক্তধারা 
পান করিয়াও তাহার সে ক্ষুধা মিটিল না। কর্কশ 
কণ্ঠে সে প্রতিনিয়ত চীৎকার করিতেছে-_-দাও, আরও 
দাও। বর্ষ--যুগ--শতাব্বী চলিয়া যায়, তথাপি তার 
'আছতি চলিতেছে । কোন্‌ ম্হাযজ্জের পবিত্র হোম- 
শিখ।-কি পুণ্যময় কামাফল শেষ আহতিম্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া চিরদিনের জন্য ইহার অতৃপ্তির আগুন নিবাইয়া 
দিবে, কে জানে? 

একদল যাইতেছে অন্তদল আসিতেছে । বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই । মত্ত বাছুর কুকারে কয়েক মুহূর্তে 
তাহাদের পরমা নিঃশেষ হইতেছে, আবার আসিতেছে । 
তাহাদের সুত্র পরমামু-দীপে তৈল দান করিতে এই 
বৃহৎ দীপের জীবন-শিখাকে প্রতিনিয়ত পরিপুষ্ট করিয়া 


তুলিতেছে। 
জগৎ ভুড়িয়া চলিয়াছে এই দীপ-শিখার নিষুর 
অচঞ্চল পরিহাসপূর্ণ নৃত্য । 


 ভো। ভে1-ও-ও, স্বপ্ন টুটিয়া গেল। 

বিভূতি তাড়াভাড়ি চক্ষু মেলিয়া উঠিতে গেল, 
পারিল না। 

মাথায় দারুণ বেদনা, চক্ষু চাহিতে কষ্ট হুয়। 

অনেকখানি রৌত্র জানাল! দিয়! ঘরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মনে হইতেছে পায়ের কাছে কে একজন 
ঘলিয়। কোমল করে পরিচর্ধ্যা করিতেছে। মাথায় 


পাখ! লইয়৷ কাহার শ্রমক্লাস্তহীন কর অবিরাম ব্যজন 
করিয়া চলিয়াছে। 

স্বপ্ন নাই, তবু বিভূতির মনে হইল দীপের রশ্মিটিকে 
মান হইতে না দিবার ইহাও একট। ক্ষীণ প্রচেষ্টা । 

এই সংসারের প্রদীপ তাহার আছতি লৃইয়া 
জলিতেছে। তাই সংসারের জন্ত তাহার পরিজনেরা 
তাহার জীবন-প্রদীপটিকে সফতনে রক্ষা! করিতে চাহে। 

বিভূতি হাফাইয়া উঠিল। চক্ষু মুদিয়া ব্যাকুল স্বরে 
প্রশ্ন করিল,--“আমি কোথায় ? 

কে উত্তর দিল,--““আপনার বাড়িতে |% 

বিভূতি ক্ষীণকঠে বলিল,_-“কে, হীরা সিং?” 

মু সংক্ষিত্ধ উত্তর হইল,--“না, আমি কমল ।” 

বিভৃতি একবার মাথ! নাড়িয়৷ অল্প একটু হাসিল। 
এখনও স্বপ্র চলিতেছে নাকি? কিন্তু উত্তরও ত 
মিলিতেছে। পুনরায় সে প্রশ্ন করিল,_“মিলের বাশী 
বাজে কেন ?” 

উত্তর আসিল,_-“ছুপুরের খাওয়ার ডাক পড়েছে 
ব'লে।” 

উত্তেজিত বিভূৃতি প্রশ্ন করিল,--”"মিল চলছে? 
হীরা সিং বিলাসপুর যায্স নি? সায়েব, সায়েব-_” 

ন্গিপ্ধ কে উত্তর হইল,--““আপনি চুপ ক'রে থাকুন। 
একটু ঘুমোন, নইলে অস্থথ বাড়বে ।” 

বিভূতি ছটফট করিতে লাগিল । 

-_“আমায়--আমায় আপিস যেতে হবে । হোক বদ্ধ, 
যেতে হবে। শালার! ধর্মঘট করেছে, আমিও দেখব--” 

কমল ধীরে ধীরে তাহার' মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল,_-“আর মিলে যেতে হবে না, আপনি 
চপ ক'রে ঘুমুন।: মা, ওষুধটা এক দাগ ঢেলে দিন ত।' 

গুঁবধ খাইয়! বিভূতি চুপ করিয়া পড়িয়া! রহিল। 

সে তখন স্বপ্নেও মনে করে নাই--চার দিন হইল সে 
আঘাত পাইয়া ' অচৈতন্ত হইয়া! পড়ে ও কমলের সাহায্যে 
বাটা আসে। চার দিনের পর এই মাত্র সে প্রথম চস 
চাহিল ও কথা কহিল। 

মিল খুলিয়াছে। সপ্দীরকে বিলাসপুর যাইতে হয় 
নাই। তিনদিনের দিন অন্গগতপ্রাগ কুলির! দলে দলে 


৬ষ্ঠ দংখ্য। ] 


সাহেব হুরিশবাবুর শ্টালককে বিভূতির পদে নিযুক্ত করিয়া 
হরিশ বাবুব দারুণ দুশ্চিস্ক1 দূর করিয়া! দিয়াছেন । 
বিভূ্তিকে সাহেব ভালবাসিতেন সত্য, কিন্ত হরিশ- 
বাধু তাহাকে যে মুতে বুঝাইয়! দিলেন, অতর্কিত 
আঘাতে সে চিরাদিনের জন্ত কন্মক্ষমতা হারাইয়াছে, 


প্রত্যাবর্তন 


আনিয়া যোগদান করিয়াছে এবং কাধ্যক্ষতির ভয়ে 
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সেই মুছর্তে তিনি নুতন কশ্ি্ট লোক নিয়োগ 
করিয়াছেন । 

বন্ত্-দানব কন্দের মূলো স্নেহ ভালবাসার পণ্য ক্রয় 
করিয়! থাকে৷ 

ত1--ত1 করিয়া বাশ বাছিতে লাগিন। 

বিভৃতি কখন ঘুদাইয়। পড়িয়াহে, কে জানে? 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম যেদিন ঝাপ দিয়েছি এই মানুষের জলোতে 

মা প্রক্কৃতির ন্নেহকোমল শ্যামল বক্ষ হ'তে 

সেদিন হঠাৎ সঙ্জল চোখে অভিমানের ভরে 
চিরদিনের বন্ধুরা মোর সবাই গেল সরে । 

সেদিন হ'তে পাইনি সময় দেখ.তে মেলে আখি 
কোন্‌ বনে কোন খতু এল,--কোন্‌ গাছে কোন্‌ পাখী 
ধূপছায়া আর আলে আ্বাধার -সকাল সাঝের ছবি 
আমার কাছে এক নিমেষেই মিলিয়ে গেল সবি; 
অন্ধকারের তার! গেল_ জ্োতৎ্ন1 রাতের চাদ । 
প্রাণের নদীর ছুকৃল বেধে মানুষ দিল বাধ। 

লুকিয়ে গেল জামার কাছে নিখিল বন্ুত্ধরা, 
রাত্রিদিব! হ'ল কেবল মুান্ধ দিয়ে ভরা । 

কেবল চিন্তা - কেবল কাধা,-কেবল কোলাহল, 
শত্রু, মিত্র, তর্ক, ঘন্ব--চল্ল অবিরল।* 


হঠাৎ যেদিন রাগের মাথায় শ্োতের থেকে তুলে 
মানুষই ফের বন্দী ক'রে ফেল্লে আমায়,কৃুলে 
চারিদিকে পাঁচিল যেদিন উঠল আকাশ ঘিরে 
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরা মোর লেদ্দিন এল ফিরে। , 
টাদদের আলো! পড়ল এসে লোহার শিকের ফাকে; 
অঙ্গনেতে ডাক্ল পাখী কদমগাছের শাখে। 


লাগল ভালো আকাশন্বড়ে আষাঢ় মেথের মায়া; 
লাগল ভালো ভোরে আলো” রাতের কালো ছায়।। 
বাইরে যার! ডুব দিয়েছে ভিতরে আজ হাসে। 

কারার প্রাচীর ভেদ ক'রে কোন বনের বাতাস আসে! 
আসে সে কোন্‌ পাাড়পুরীর জলের কপগীতি ! 
রাঙ্গামাটির বুকে সে কোন্‌ শ্টামল শালের বীথি! 
দীঘির জলে পন্মপানা, নদীর জলে ভেলা; 

বালুর চরে, ধানের ক্ষেতে সন্ধা! সক্কালবেল। । 

আমে সে কোন্‌ দূর সাগরের তরজগর্জন; 

পলাশ বনে কালবোশেখীর বিপুল আয়োজন; 
নিশীথরাতের বাশী সে কোন্‌ সন্ধ্যারাতের শাখ; 

দুপুর রোদে ছাতিমতলায় ক্লাস্ত ঘুঘুব ডাক) 

আনে মে কোন্‌ বীণার ধ্বনি, বতালিকের গান 
কোন্‌ প্রকৃতির প্রাণের প্রাতি--খেয়ালখেলার দান ! 
চোখের দেখা যাদের সাথে নয় আঙ্জি সভব 

মাঠের হাসি, ফুলের গন্ধ,-জলের কলরব; 

তর্কদন্্, ভালোমন্দ,-সবার অতীত যাঁরা-_ 
জ্যোৎ্ন্ারাতের চাদ সে আমার আধার রাতের তার! ! 


৪ঠ1জাবণ * 
সেপী ঢাল জেল 


লক্্মী 


মধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


২ 
ভ্রী'বা লক্ষমীকে আমরা বিঝুরর পন্থী বলিয়াই বুঝি: 
লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর এই সম্বদ্ধের সন্ধান বৈদিক যুগে 
ছিল বলিয়। বোধ হয় না। বৈদিক সাহিতো৪ এই 





[সরিম। দেবতা 


ধারণার কোনও মূল পাওয়া যায় ন৷। ভারঘাজ ত্রেও 
শবষ্ুর সহিত লক্মীর সম্পর্কের কোনও ইঙ্গিত নাই। 
তখে বৈদিক সাহিত্যের শেষের দিকে ইহার একটু 


আধটু আভান পাওয়া যায়। এই সমস্ত কারণে মনে 
হয়, শ্রী বা লক্ষ্মীর বিষু-পত্রীন্ধ বৈদ্দিক যুগের পরবর্তী 
কালের ব্যাপার। শ্রবৈদিক যুগে ছিলেন তাহারও 
প্রমাণ আমর পূর্ধে দিয়াছি। তবে তাহার রূপের 
বর্ণনা কোথাও পাওয়া যায় না। ভারত ভাঙ্বধ্যে 
(91. 3307), “সিরিমা দেবতা'র * প্রন্তরের একটা অতি 
স্ন্দর ভগ্ন মৃণ্তি আছে। মুক্ডিটা খৃষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতকের । 
দেবীর দক্ষিণ হস্তটার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
সিরিমা দেবতাশ্শ্রীমা দেবতা । দিরিমা পীবরম্তনী। 
ইফেশীয়দিগের ডিয়ানা দেবীর স্কায় ইহার বক্ষে 
উৎপার্দিকা শক্তির চিহ্ন বর্তমান বলিয়া! কেহ কেহ 
অন্থমান করিয়া থাকেন এবং ্রহাকে ধনের অধিষ্ঠান্রী 
দেবী লক্ষ্মী বলিয়া! মনে করেন। আমাদের পুরাণেও 
শ্রীদেবী আছেন, পৌরাণিক সৌভাগ্যদেবী ও “সিরিমা: 
কিন্ক ঠিক একই দেবতা নঃন। 

বৌদ্ধ শাস্ত্রে শ্রী-সিরী, লক্ষ্মী-পকৃখী। প্রথম 
প্রথম বৌদ্ধেরা শ্রীর অর্থ করিতেন--গৌন্দযা, শোভা, 
সম্পত্তি । ন্ুত্ব-নিপাতের নালক স্বৃত্তের অষ্টম ক্লোকে 
( পদ্ধল্লমানং সিরিয়া অনোমবগ্ং ) এই অর্থে ইহার 
প্রয়োগ আছে। অন্তত্রও আছে। সৌভাগ্য, গৌরব, 
সমৃদ্ধি বুঝাইতেও শরীর বহুল প্রয়োগ বৌদ্ধ সাহিতো 
আছে। 'রজ্জ-সিরী-দায়িকা দেবতা” বৌদ্ধগণ স্বীকার 
করেন। তাহাদের লৌভাগাদেবী--সিরিদেবতা | ৭ 


* (দ্ধ শীল" গ্রন্থে 'সিরিমা' "পুজার কথ! আছে। 

+ তাহাদের :সৌভাগা মিরিধর (শ্রীধর ); যে ব্রাহ্মণ সৌভাগ' 
হরণ করেন তিনি--লিরিচোরবরান্ষণ | মর্যাদ। বুম্থীইতে আমর 
পরদ্ধের নামের পূর্বে প্র। বসাইয়া আরও একটু বেশী শ্রদা 
দেখাইয়। প্রপাট, জীধাম, শ্রীমূর্তি, প্ীহত্ত প্রভৃতি বলির! থাকি: 
বৌদ্ধের] কিন্তু ঠিক তাহাই করিতেন ন1। তাহাদের শুইব।র 
ঘর জাতিবর্ণগুপকর্পা নিধিশেষে সিরিগত্ত (প্রীগর্ভ), কিন্ত 
্রীগর্তে স্বামিন্ত্রীর বিষাদ হইলে সেই বিবাদের নাম হয় সিরিবিবাদ। 
জবার তোমার আগার শব্য। বা শয়ন-_ সন্নন, কিন্ত রাজারাজড়াদে 
শয়ন- _সিরিসয়ম | 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 





লক্গনী 


প্ীদ্নেবতার মুত্তির বর্ণনা বৌদ্ধ 'সাহিত্যে না থাকিলেও পদ্মের উপর দেবী পর্মপীঠ 





৮৭৫ 


হইতে পা বুলাইয়া 


জি 











ভাঁ্কধ্যে আছে। ভারহুতের মুস্তির পূর্বে প্ীদেবতার বসিয়! আছেন। দুইটা হাতী শুড় দিয়া দেবীর মাথায় 





একাদশ শতকের লক্ষ্মী 
(দর্গিণ-ভারত ) 


কোনও যৃত্তি কোথাও পাওয়! যায় নাই। ইহার পরে 
খরদেবতার অনেক মৃত্ঠি পাওয়া গিয়াছে দক্ষিণ-ভারতে 
বৃ্টায় একাদশ শতকের একটী মৃষ্তির চিত্র দেওয়া হইল। 
চিত্র রীজ ডেভিড সের বৌদ্ধভারত গ্রন্থে আছে। 

তারপর সাঁচীস্ত,পে স্থাপতা-নিদর্শনৈর মধ্যে কমলার 
একটা মৃত্তি আছে। এই মুপ্তির অপর নাম গজলম্্ী। 
হনি পদ্মপীঠালনে উপবিষ্টা। পীঠাসনটী পদ্মনালেক্ উপর 


উপর সংস্থিত। দেবীর 


জল ঢালিতেছেন। প্রতোক ত্স্তীর চারিটা চরণ পদ্মের 
আশেপাশে পল্ম। সাচী 
স্বাপত্য-যুগের সময় হইতে বরাবর এমন কি আজ 





কমল বা গজলপ্দী 


পধ্যস্ত এই প্রাচীন আদরে গঞ্জলক্ষ্মীর মুত্তি তৈরী করা 
হয়। সাচী শুপের মৃত্তিটাই গজৰন্মীর প্রাচীনতম মৃষ্ঠি। 
ইলোরার কৈলাস মন্দিরেও গজলক্ষ্মীর মৃদ্তি আছে। 
দেবীর হস্তে পদ্ম এবং চারিটা হস্তী তীহার মন্তকে 
জল-সেচন করিতেছে । 


মুদ্রায় লক্ষ্মী 


বৌদ্ধযুগে হিন্দুদের দেব-দেবীর স্থান বড় উচ্চ ভিল ন!। 
এই যুগের দ্বিতীয় পাদে হিন্দু ধশ্ধের পুনরুখানের সঙ্গে সে 
হিন্দু দেবদেবাঁগণ ভাগ্যে স্থান লাভ করিতে লাগিলেন । 


সংস্থিত। নালটা আবার একটা পদ্ম হইতে উঠিয়াছে। *খুষ্টায় প্রথম শতকে মুদ্রায় শিব-মুর্তি দেখিতে পাওয়া 


এই পল্পটার ছুই পাশে ছুটা পঞ্প। তন্নধ্যে একটা 


যায়। বাস্থদেব হিন্দু ধর্শে দীক্ষিত হঈয়াছিলেন ; তিনি 


ওয়াট ৫০. হহাদিারাটিউিডগাটি, ইউহ৬টি হিট হচ্চে এজ ই রত এ এছ আহ, চষে এনা, একার 


৮৭৬ 





ইস্ট এজি 


একজন পরম শৈব ছিণেন। তিনি যে মুপ্রার প্রচলন 
করিয়াছিলেন তাহার বিপরীত দিকে শিবের মণ্ঠি অঙ্কিত 
আছে। বাহছদেবের মুতাব পর (খুঃ ২২০ পুঁষাণদিগের 
প্রৃস্ব কমিয়। গিষাছিল। মবশ্য কিক্ষের বংশধরগণ 
৪২৫ খৃষ্টান্দ পযান্ত কাবুপ উপত্যক। নিজেদের অধিকারে 
রাখিয়াছিপেন | এই সমস্ত রাজ।(দের শাপনকালে প্রধ(নতঃ 
ছুই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। এক প্রকার মুদ্রার 
বিপরীত দ্দিকে শিবেন মুদি ছিল; আর এক প্রকার যে 
মুদ্র। ছিগ তাহার উপবের দিকে পি"হাসনে লক্মীদেবীর 
মৃ্তি বিরাজ । 

এপাহাবাদে একটা ক্ষোদ্দিত স্স্ত আছে । ইহাতে 
যে পিপি আছে তাহা হইত জানিতে পার! যায় যে, 
সমুদ্রগুপ্রের রাজা উত্তরে হিম।পয, পুর্বে ব্রঙ্গপুর, 
দক্ষিণে নম্মদা এবং পশ্চিমে যমুনা! নী পয্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল। দেশক্য় ব্যাপার শেষ করিয়াতিনি অশ্মেধ 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন। পঞ্জাবে সমুদ্রগুপরের অধীন রাজ্য- 
গুলি পূর্ব কুমাণদিগেখ অধিকাবঞক ছিপ । এখানে 
এক রকম মুদ্র। প্রচলি ছিপ,আর সেই মুদ্রায় '"দ গ্ায়মান 





উপবে কুষাণরাঞ্জ 
নিম্নে আসীন দেখী। 
-প্রিণ হস্তে পাশ-_ 
এম হস্তে শঙ 


চ 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


মস ৬০০৩০ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





শনি 





কালে দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় চন্দরগুপ্ত ৬ কুমার- 
গুপ্ের এাসনকালে অধ্ারূঢ! দেবামুণ্তির মুদ্র। দেখিতে 
পাওয়া যায়। সমুদ্রপ্রপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দরগুপরনের মুদ্ধায় দেবী 
যে ভাবে উপবিষ্ট। তাহাতে ধনদ| লক্ষ্মীদেবীর সমস্ত গুণই 
প্রকাশ পাইয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের মুদ্রার লক্মীদেবী 
সিংহাসনে উপবিষ্টা। পদ্মের উপরে তাহার পদদ্ধয় 
স্বপিত। দক্ষিণ দিতে পরাক্রমের মুন্তি। দ্বিতীয় চন্দর- 
গুপু বিব্রমাদিত্যর (খ্ুঃ ৩৭৫-৪১৩ ) রাজ্যে প্রচলিত 
মুার সংখা। যথেষ্ট ছিল। মুদ্রার উপবে লক্ষ্মীদেবী 
সিংহাসনের পরিবন্ছে পদ্মের উপর অরধিগিত। , অপর দ্দিকে 
লক্ষমীদেবী অন্তরূপ মৃর্ঠিতে নিংহেব উপরে আসীনা । 
সমত্রপগ্ুপের বাঙ্জে যে রকম মুদ্রা প্রচলিত ছিল 
প্রথম কুমাবগ্তপু (খুঃ ৪১ -৪) ঠিক সেই রকম মুদ্রাবই 
প্রচলন কবিয়াঞছিলেন। তাহার মুদ্রার বিপরাত দিকে 
লক্ষ্মীদেবা ময়বকে আহার দন কবিতেছেন এইরূপ 
ভাব প্রদর্শন কর! হইয়াছে । 

গুপ্বংশের শেষ বাজ। গন্দগুপূু ৪৫৫ পৃঃ পিতৃ- 
সিংহাসন লাভ করেন। তিনি এক ণুতন ধরণের মুত্র! 
প্রচলিত করেন। ইহার দক্ষিণ পিকে লক্ষমীদ্েবী, বাম 
দিকে রাজা ফ্বন্দগ্ুপ্ত এবং মধ্যভাগে গরুড়। ব্রাটিশ- 
মিউজিয়মে কতকগুলি ছুপর্ভ মুদ্রা সংরক্ষিত আছে, 
সেগুলির উপরে ক্ষোদিত মুর্ঠির সহিত গুপুরাজগণের 
মূপ্রাঙ্িত মৃন্তিব যথেষ্ট সাদৃগ্ত আছে; আর এই সাদৃশ্ট 
এত বেশী যে, উভয় পরিকল্পনা একই বিষয় হইতে 
পাওয়। গিয়াছে বপিয়া যনে করাও যাইতে পারে । সমুদ্র- 
গপ্ের মুদ্রার পশ্চাদভাগে ক্ষোদ্িত নিংহাসনাসীন। 
দেবামুর্তি এবং দ্বিতীয় চন্দ্রগ্ুপ্ের রাজ্যকালে প্রা 
ধন্ুধ্ণরী মুর্তি শিশ্চয়ই ইগ্ডোসিথিয়ান মুদ্রাঙ্থিত- 
“অদ্রোখ শো” মুত্তির পরিকল্পনা হইতে গৃহীত বলিয়া 
কেহ কেহ মত গ্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চঞ্রগুপ্তের 
মুদ্রার উপরে অস্থিত দ্বিতীয় শ্রেপীস্থ ধন্ছধ্ণারা মূর্তির 


পতি” ও “আসীম। * দৈবীর”র খুনি অঙ্কিত থাকিত। সহিত প্রন্ষুটিত পয্মের উপরে আসীন! দেবীমূর্তির 
এই সকল ও -অগ্চকরণে সমূত্র গুপর রাজ্জো প্রচলিত কোন সাদৃশ্তঠ নাই। শেষোক্ত দ্বেবীমুক্তি বু শতাব্দ' 


ধরিয়! উত্তর-ভারতে স্বর্ণ ও তাত্রমৃত্রায় অস্কিত মূর্তির 


মায় প্রতি লি গ্রহীত  হইয্বাছিল। নানালঙ্কার- 
আদর্শ পরিকল্পনা বলিয়া গৃহীত হইত। এই 


ভূষিত সিংহাসঃ সাশিঞ্ভানা দেবীমৃঙ্ডি সমৃদরপুপ্তের রাজ্য- 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মূর্তির সহিত পিংহাসনারূঢ়া দেবীর, দণ্ডায়মান! দেবীর, 
অথবা কাষ্ঠাসনে উপবিই। দেবার বিশেষ কোন 
পার্ক নাই। সাধারণতঃ, এই সমস্ত দেবীর এক 
হাতে পন্ম ও অপর হাতে পাশ থাকে। বিষুপ্রিয়। 
লক্ষমীর সহিত এই দেবীমৃন্তিগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। লক্ষী সৌভাগাদেবী, পীতবর্ণ, পদ্মাসনে 
উপৰিষ্ট।। কখনও কখনও তিনি চতুহন্ত।; তখন 
ত্বাহার দক্ষিণ দিকের একটা হাতে জপমালা এবং 
বাম দিকের একটা হাতে পাশ থাকে; বরুণ ও শিবের 
তাতেও এই প্রহরণ দেখিতে পাওয়৷ বায়। 
গোৌড়রাজজ শশাঙ্কের ( ৬০০-৬২৫ ধৃং) মুপ্রায় শিব 
নন্দীর ( বুষের") উপরে হেলিয়৷ রহিয়াছেন, বামদিকের 





শিব--গ্র 


উপরিভাগে চন্দ্র, দক্ষিণে শ্রী শ, নিয়ে জয়। লক্ষ্মী 
দেবী পন্মোপরি উপবিষ্ট।। উভয় পার্থে হস্তী জল 
ঢাপিতেছে।) দক্ষিণ দিকে শ্রীশপাহ্ক। তাম্রমুত্রায় 
সাধুরপত: দেখিতে পাওয়া যায় যে, হন্তিতবয 
দেবীর মন্তকে জল-সেচন করিতেছে । ধশ্মাদিতোর 
তাত্রমু্রায্র এইরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় (4. 5. ?. 
1903-4. ৮০1 10, 091 1, 1১8, 10, 27, [3 ড্রষ্টবা)। 
সমুদ্রগুপ্ের তাত্রমুক্রার সহিত ইহাদের যথেষ্ট লাদৃশ্য 
আছে। কিছু দিন পূর্ব্ণে ফরিদপুরে এই রকম একটা 
তাত্মুদ্রা পাওয়া গিয়া্ছে। বসাড়ে ১৯১২ সালে 
কতকগুলি মুড়া1 পাওয়া গিয়াছিল; তন্মধ্যে ডিস্বাকার 
একটী বুহুৎ ও চমৎকার মুদ্রা আছে। আয়তনে 
ইহা ২ *২৮১২৮। ইহাতে লক্্রী দেবী দুইটা হস্তীর 
সম্মুখে একটী নীচু বেদীর উপর াড়াইয়৷ আছেন, 'আর এ 


হস্টিষ্বয় তাহাদের শুণ্োপরিস্থ কলসী হইতে তাহার 


যন্তকে জল-সেচন করিতেছে । দেবীর বাম ভাগে একটা 


লক্ষ্মী 


৮৭৭ 
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বড় শঙ্খ। দক্ষিণ দিকেও কিছু আছে-কিটঠিক নির্দেশ 
কর! কঠিন । মুদ্র।টী সম্ভবতঃ চতুর্থ কিংব। পঞ্চম-শতকের। 
মুদ্রার শিয্নদেশে ছুই ছত্র এইরূপ অঞ্ধিত আছে £-- 
বিশালি নাম$£ণডে কুমারা 
মাত্যাধিকরণ (সা, 
পূর্ববঙ্গের খিপুরা জেলায় প্রাপ্ত একটা তাশ্রমুদ্রায় " 
দুইটা সহচপ্ীর সহিত লম্্মীর যৃতি আছে। মুদ্াটীর 
পরিধি চারি ইঞ্চি। সহচরাগণ গোলাকার পাত্র হইতে 
দেবীর মন্তকে জল-সেচন করিতেছে । বিপরীত দিকে 
একটী পঞ্ম। তাগ্রমু্রার ভাষা গুপ্ু রাঞ্জাদের 


' শাসন-কালের | কনৌঙ্জের হিন্মরাজগণ লক্ষী মুদ্রা গ্রচলিত 


করিয়াছিলেন তাহাদের অশ্ুকরণে স্থলতান মুইম্মদ বিন 
শাম লক্ষীমুণ্তি-আচ্ষিত মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন । 

হিন্বুস্থান ও মধ্য-গারতে যে সম রাজপুত নরপতি 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের প্রচলিত মুদ্রা সাধারণতঃ 
স্ব্ণ ও রৌপ্য নিশ্মিত ছিল। গাগেয় দেব বিক্রমারদিত্য 
(১০১৫-১০৪০ খ্ুঃ ) যেমুধ্র। প্রচলিত করেন তাহাতে 
লক্ষ্মী চতুহপ্তবিশিষ্টাব্ূপে আঞ্চিত আছেন । 


স্থাপত্যে লক্ষা 


আমাদের শাস্ত্রের উক্তি, বিধুঃ। জগত্রাতা । বিষু 
নানাস্থানে নানা নামে পরিচিত। দক্ষিণভারতে 
্রাবিষুুণ্তির পূজ। মন্দির গুলিতে নানাভাবে হইয়া থাকে। 
তাহার চারিটা বান, দুইটা চক্ষু) মন্তকে কিরীট এবং 
বক্ষে শ্রবৎস-চিহ্ন অঞ্ধিত থাকে । উপরের হাত দুটাতে 
শহ্ঘ-চক্র এবং নীচের ছুটা হাতে গদা-পল্ম। বিষুর, 
কঠে আজাচুবিলম্বিত বনমালা । ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
লক্ষ্মী ঠাহার দক্ষিণ দ্রিকে বিরাজিতা৷ থাকেন। 

দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলিতে শ্রবিষুর নানামূণ্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটা মুর্ধি বিশেষভাবে 
উদ্লেখযোগা । অনস্ত-নাগের পৃষ্ঠোপরি শ্রাবিষু। নিদ্রত, 
তাহার দক্ষিণ বানু প্রসারিত এবং বাম বাছুচী কিঞ্চিৎ 
উত্তোলিত। তাহার মেখলা নাভির নিয়ভাগের 
চতুগ্গিক বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে এবং তাহার কণ্ঠের 
বনমাল! দক্ষিণ বাহু হইতে বিচ্যু্ত হইয়া! পড়িয়াছে-_. 


৮৭৮ 


প্রবাসী-্চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
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ইহাতে তাহার নিত্রাবিষ্ট মুর্তি বেশ স্পষ্ট ধারণা করিতে 
পারা যায়। অনস্ত-নাগের পার্থে বিষ্ণুর পদমূলে 
নতজানু, বিষুরর পৃজাচ্চনানিরতা লক্ষ্মীদেবীর সমুজ্দল 
মুর্তি বিরাজিত। লক্ষ্মীর সম্মখে নাগ-পার্থে আরও ছুই'টা 
মৃত্তি আছে । এই ছুইটা মুত ব্রহ্মা ও শিবের অথবা জয়! 
' এবং'বিজ্য়ার বলিয়া বোধ হয়। 

অনপ্ত-নাগের উপরে উপবিষ্ট মুদ্ধির নাম বৈকুঞ- 
নারায়ণ। জান্ু-গ্রশস্থির উপরে বাম-হম্ত এবং নাগের 
মন্তকের উপরে মুগির দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত রহিয়াছে । 
পশ্চাতের বাহু ছুটাতে শঙ্গ এবং চক্র বিরাজমান। 
মৃন্তিটা মণি-রত্ব-শোভিত এবং ইহার পার্খে লক্ষ্মী এবং 
পুর্থীর মৃত্ধি। বিষুণর লক্ষমী-নারায়ণ মুদ্তির বামভাগে, 
পার্খদেশে অথব! উরুর উপরে লক্্মীকে উপবিষ্ট থাকিতে 
দেখা যায়। তাহার দক্ষিণ হন্ত দিয়া তিনি বিষ 
কগদেশ বেষ্টন করিয়া থাকেন এবং তীহার বামহন্তে 
পদ্ম থাকে । বিষ্ণুর দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্মীর কটিদেশ-বেষটিত 
থাকে। 

পদমপুর জমিদারীতে নরসিংহনাথের মন্দির আছে। 
সন্বলপুর জেলায় পদমপুরের ২০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
ইহা অবস্থিত । মন্দিরটার মুখ পূর্বদিকে, ইহাতে একটা 
স্থবৃহৎ মন্দির আছে । 'জগমোহন? মণ্ডপের প্রাচীরগুলি 
পুনরায় প্রস্তত হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বল যাইতে 
পারে। আগে মণ্ডপটীর পূর্বে, উত্তরে এবং দক্ষিণে দ্বার 
ছিল, কিন্ত এক্ষণে ছুইটী মাত্র দ্বার আছে, তৃতীয় ছ্বারটা 
একেবারে রুদ্ধ। সেইজন্য পার্থর প্রাচীরটী বিসদৃশ 
হইয়াছে । উত্তরধিকে গজলম্্রীর মুদ্তি আছে। লক্্মীদেবী 
পল্মাসনের উপরে উপবিষ্টা। তীহার দক্ষিণ পদ 
পিংহাসনে এবং বাম পদ নিয়ে স্বাপিত একটী কা্ঠাসনের 
উপরে । তাহার উভয় পার্থ চামর-বাজন হইতেছে এবং 
ছুইটী হম্তী শুগু দ্বারা পানপাত্র ধারণ করিয়া আছে। 
দক্ষিণ দিকের প্রাচীন মন্দিরের দ্বারের উপরে গঞ্জলম্্ীর 
মুত আছে। ওড়িশার প্রাচীন মন্দিরে গজলন্্ী দেখা 
যায়। কটকের প্রাচীন গুহায় এই প্রকার ভান্বধোর বহু 


নিদর্শন পাওয়া যায়। 


মন্দিরের ভ্বারেও গজলন্্মীর মৃত্ঠি থাকিতে দেখা যায়। 
(41%% 571171601১0 125 122) 123 ) 

ধর্মনাথের (ধমনারের ) মন্দির বিষ্ণকে উৎসর্গ করা 
হইয়াছে কি না তাহ! ঠিক বলা যায় না। তবে পশ্চতের 
প্রাচীরে গদা, মালা, চক্র ও শঙ্খধারী কৃষ্ণের মৃদ্ঠি দেখিতে 
পাওয়া! যায়। পার্খদ্বারের উপরে বিষণ এবং লক্ষ্মী 
আছেন। বিষ্ণুর উপরের দক্ষিণ হস্তে গদা এবং বাম- 
দিকের বাম হস্তে চক্র আছে। বাম দিকের হাতখানি 
লক্ষ্মীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়াছে, দক্ষিণ দিকের হাতখানি 
সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলা যায় না। 

সোমপন্তীতে কয়েকটা তাত্রমুদ্ি পাওয়া! গিয়াছে। 
প্রধান মৃঠিটার নাম ছিন্নকেশবস্বামী, কুষ্ণপ্রন্তরে ইহা 
স্বন্দরভাবে ক্ষোর্দিত ? প্রতিদিন ইহার পুজার্চনা হয়। 
মন্দিরের পৃজারীর গৃহে তিনটা তাম্রমুত্তি আছে। 
ইহাদের মধ্যে একটী ছিননকেশবস্বামীর এবং অপর ছুইটা 
লক্ষ্মী ও ভূদেবীর। কোন পর্ববোপলক্ষে ইহাদিগকে 
বাহিরে আনিয়৷ পূজা কর! হয়। উক্ত তীথস্থানের 
উপরে ইষ্টকের একটা (অধুনালুপ্ট) চূড়া আছে। 





কমল] (গজজন্ী ) 
( বঙ্গীয়-সাহছিতা-পরিষৎ ) 


পশ্চাদ্দিকের প্রাচীরের বঠিভাগে প্রতিমা রাখিবার জহ 
' একটা ক্ষুদ্র স্থানও নির্দিষ্ট আছে। 
বঙ্ীয়-সাহিতা-পরিষদে একটী কমলা-মুর্ঠি জাছে: 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


এইডসে 


কমলা পল্মামনের উপরে উপবিষ্ট! । তাহার দক্ষিণপদ 
বিলঘিত অবস্থায় একটা ইন্দুরের পুষ্ঠের উপর রহিয়াছে। 
দেবী একটী করও মুকুট পরিয়াছেন, তাহার দক্ষিণদিকের 
উপরের হাতে অঙ্কুশ, নিয় হাতে অক্ষমাল।, বামদিকের 
উপরের হস্তে চতৃক্ষোগ হীরক-থচিত বস্্ধণ্ড। ললাটে 
তিলক বেশ স্পষ্ট। তিনি কর্ণপুর। কর্ণকুণ্ডল, বলয়, 
কেয়ুর, নূপুর, কঃহ্থার প্রভৃতি অলঙ্কার ধারণ করিয়াছেন। 
পথের উপরে দণ্ডায়মান ছুইটী হস্তী শু দ্বার] পাত্র হইতে 
দেবীর মস্তকের উপরে জলবর্ষণ করিতেছে । 

বিষুর ত্রি-বিক্রম মৃপ্তিঙে লক্মী দক্িণদিকে 'গবং 
দরন্বতী বাম্দ্দিকে দণ্ডায়মান। থাকেন । বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষদে এইবূপ একটা মৃত্তি আছে। এ মৃদ্ভিতে লক্্ী 
বাম হস্তে পদ্ম-নাল ধারণ করিয়! আছেন এবং সরপ্ঘতী 
উভয়হৃস্তে বীণ। লইয়া আছেন। 

পরিষদে একটী চতুষ্কোণ তাতরফলকে বেশ একটা স্থন্দর 
ছবি দেখান হইয়াছে । ইহাতে বিষ্ণুর দশ-অবতারের মৃত্ঠি 
ক্ষোর্দিত আছে। প্রথম চারিটী যু্ি চতুহ সবি শিষ্ট, 
অবশিষ্ট মূ্তিগুলি দশহস্তবিশি্ট | ধন্গুকহস্তে রামের মৃত 
পরশুরামের পূর্বে ক্ষোদিত রহিয়াছে । বলরামের লাঙ্গল 
বেশ স্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে। দশমাবতার কন্ধি 
অশ্বারোহণ করিয়াছেন। এতদ্বাতীত বিষ্ণু পন্মের উপরে 
উপবিষ্ট এবং তাহার উভয় পার্থে লক্ষ্মী এবং সরদ্বতী। 
বিষয় উপরিভাগে গঙ্গলক্মীর মৃ্তি আছে এবং নিষ্নভাগে 
গরুড় আছেন। একটী ছোট লক্ষ্মীর প্রতিমৃদ্তি আছে। 
দেবী চতৃর্স্তবিশিষ্ট । উপ্ররকার ছুইটা হন্তে পদ্ম আছে, 
নিম্নের ছুইটী হস্তে তিনি বরাভয় দান করিডেছেন। 
দ্বৌ কর্ণকুগুল, কহার, বলয় পরিধান করিয়াছেন। 

আইহোলের দেবালয়ের প্রবেশধারে আমরা গজলক্ী- 
কে অধিঠিত দেধি। এ মন্দিরের উৎসর্গলিপিতে তাহার 
বিগ্রহ প্রত্যক্ষ হয়। ৃ 

জয়পুরে (কাশ্মীর ) রাজ! জলৌকার প্রতিষ্ঠিত একটা 
বড় বৌদ্ধবিহার ও একটী কেশবমন্দির ছিল। বৌদ্ধ- 
'বহারের কোন ধ্বংসাবশেষ পাওয়| ধায় নাই বলিয়। মনে 
হয়। কেশবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটা 


ক্ষোদিত শিলাফলক পাওয়া গিয়াছে । ফলকটীর ছুই ছুইটী করিয়াই হাত আছে। আর. শুকপাধীদের. বিষয়ে / 


লক্ষনী 


নর ও সপ ৮০৬০ এসি নস হস আস হু এ আপ আল জন শি সপ স্ জন এ জজ 


৮৭৯ 


আজ শু পপর হত ও অক শত 


দিক্ই ক্ষোদিত এবং উভয় দিকেই ন্্মী ও ভূমিদেবীর 


মাঝখানে চত্রু'জ বিষুঃমু্ধি সহজভাবে উপবিষ্ট 'দৈখা যায়। 

একটী মুগ্িতে বিষণ একানন, তাহার দক্ষিণপান্ে 
পদ্মপাণি প্রী ও বামপার্ে বাণাপাণি সরম্বতী | মুদ্তিটী 
'অবস্তীপুরে পাওয়৷ গিয়াছে | অর্পন! মণব'র প্রত্বতত্বাগারে 

রক্ষিত হইয়াছে । 

'অবস্থীপুরে ঞুর আর একটা মু দেখিবার জিনিম। 
ইহা" উচ্চতায় ৮ ইঞ্চি ও প্রস্থে ও উঞ্চি। দেবী, দুইটা 
সিংহের উপরিস্থিত 'মাসনে সহজভাবে আসীনা, আর 
দুইটা হুপ্তী তাহার মাথায় বারিশাত করিতেছে । তাহার 
'সিংহাসনের সম্মুধে একটা অমূদ্থ ঘট হইতে একটা পদ্ম 
উপরদিকে উঠিয়াছে,। 1তনি ইহার মপ৭ বৃস্তটা বামহক্তে 
ধারণ করিয়া আছেন। তাহার দর্গিণহস্তে একটা বিখদল 
দেখ| যায়। অবস্থীস্বামী খন্দিরের মাবিদ্কত শ্রমুন্তির 
সহিত ইহার কিছু সাদৃশ্ঠ আছে । কাশ্শীরের ভবনমাতগ 
ও এম্সকাম স্থানদ্বয়ের অস্তবর্তী একটা গ্রামে এবপ একটা 
শিলামূগ্ডি দেখ! গিয়াছে । ফুশে বলেন বৌদ্ছদিগের কুবের 
পত্বী হারীতির মুদ্ধি হইতে এই লক্মী-মুন্ির পরিকল্পনা 
কর! হইয়াছে । 

অবস্তীগুরের দেবননিরে বিধঃ « শ্রী ভূমিদেবীর 





মুষ্টি ( অবস্থীপুর | 


মধ্যভাগে উপবিষ্ট আছেন দেখ! যায়, জাবার সিংহাসনের 
সম্মুখে ছুইটী শ্তকপক্ষী আছে। এখানে বিষু। কখনও 
চতুতূজ, কখনও ফড়তুঙ্জ; কিন্তু দেবীদের প্রথামত 


7) 


৮৮৩ 


শপ শি ছি সস পরি শন তত পদ শা ৪ সি ভপততর সপ সা নত সি তর ০ 


এটুকু বলা, চলে যে, দক্ষিণ ভারতের দুর্গা ও অন্যান 
দেবীদিগের হাতে প্রায়ই শুক দেখা যায়। 
পৃঃ ৭০ ( ১৯১৫-১৬) 
সহরি বহলোলে হিন্দু দেবালয়ের অনেকগুলি 


চা প্র ০০ ৯ 
টু আর 

১১--০০০-০ এআক পু 
ডি 


এআর পারার | পৃ 
চপ 
শা এ 
বা. 


রক 
শি শি 
৩ এ 
ঞ শি রব ই নি 
চা 
পি ্ সি 
ন্ নিট 


চে ও ছা পা * 





হাগীতি 


গ্নাবশেষ আছে । তাহার মদধা প্রধানতঃ কয়েকটা 
ক্ষুত্রায়তনের দেবমৃণ্তি দেখা যায়। মৃথ্তিগুলি স্বন্দররূপে 





: জী ও ভূমিদেবীর মধ্যভাগে বিণ 


ক্ষোদ্দিত; দেখিয়৷ খুব প্রাচীন বলিয়। মনে হয় না । 
ইহাদের মধো একটা সুম্পষ্ট লন্্ী-মৃঠি দেখা যায়। 
ভীটায় বৈষ্ণবদ্দিগের যে কয়েকটা মৃত্তি আছে, 
তাহাদের মণ্ো লক্ষ্মী, গঙ্গ, শঙ্খ এবং চক্রের চিত্র 
পাওয়া যায়। 
রংপুরে লক্ষ্মীর একটা মুত্তি দেখ! যায়, তিনি পল্পুপাণি 
ও বিষ্ঃর দক্ষিণ ডাগে অবঃতা। 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


হা পিন শা পপ পপ ছি সস এ 
এ 2 হি সপ টি ওলি উপ এ পা জা ০ পি ভিত এ ০০ ক ক কেক 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তাহার দুইটি ভূঙজজ। তিনি প্রথমত একটী পম্মের উপর 
একটু উদ্ভট ভঙ্গীতে উপৰিষ্টা। তাহার ছুইদিকে 
ছুইটী করিয়। সহচরী, তাহারা বিবসন1। ঠিক লক্ষ্মীর 
পার্থেই যে ছুইজন সহচরী আছে, তাহার! গ্রত্যেকেই এক 
হাতে একটা করিয়া কলসী ধরিয়া আছেন। আর ছুঈজন 
সহচরীর বামহাতে এমন কোন জিনিস আছে, যার সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণা হয় না। পশ্চার্দিকে ছুইটী হস্তীর নিদর্শন, 
দেখা যায়। উহাদের একটী লক্ষ্মীর দক্ষিণ পাশে তাহার 
মাথার কলসী হইতে জল-সেচন করিতেছে । অপরটী 
ঠিক এরূপ একটী কললী লক্ষ্মীর বামদিকে অবস্থিত 
একজন সহচরীর হস্ত হইতে শুগুথার! গ্রহণ করিতেছে । 

ওদসয়ার মন্দিরটী যখন বাবহার হইত) তখন বহুবার 
ইহাতে চুনকাম পড়িয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। এই 
চুনকামের ফলে এখানকার অনেক মুস্তির উপর এমন ঘন 
প্রলেপ পড়িয়াছে যে, ভাহার্দিগকে আর বুঝিবার যো 
নাই। প্রবেশদ্রারের চৌকাঠের উপর গরুড়ের একটা 
মৃত্তি আছে। তাহার উপরিভাগে নবগ্রহ ; এবং উর্দে 
কাণিসের নীচে নয়টা সারিবদ্ধ কোটর বা কুলুজী আছে, 
তাহার প্রতোকর্টাতেই কোন-না-কোন মুর্তি আছে, 
মধাবর্তী কোটরের মুধ্িটা লক্ষমী-নারায়ণের বলিয়। 
গ্রতীতি হয়। 

সম্প্রতি মসরুরের পর্বত-ন্দোদিত মন্দির খননকালে 
একটী সুন্দর লিণ্টেল আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাতে লক্মীর 
অভিষেকের একটী অতি মনোরম চিত্র আছে । 

শিবের সহিত দেবীর সম্বন্ধ ছাছে এ কথা খহ্স্থান 
হইতে জানিতে পারা যায়। বিষু ও ব্রদ্মার সহিত 
দেবীপূজ্জার সছদ্ধ আছে। বিষুর সঙ্গিনীদের মধ্য 
লক্ষ্মীই প্রধান! ৷ ধা লাভ করিবার আশায় দেবগণ 
যখন সমুদ্র মন্থন করেন, বহু ছুলণভ ভ্রব্য সমুদ্র হইতে 
উঠিয়াছিল। লক্্মীও সমূত্র হইতে উখ্িত হুইয়াছিলেন 
ইনি পরে বিষ্ণুর পত্বী হ'ন। বিষ লক্ষমীকে তাহার পাশ্সে 
স্থান দিয়াছেন । তিনি প্র, পদ্ম! ও কমলা নাে 
পরিচিতা। তিনি পল্মের উপরে উপবিষ্টা এবং তাহা: 
ছুই হাতে পল্প আছে। তিনি পদ্প-মালাতে বিভূষিতা 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


স্ষ, ৪৬ রস্ডিএসডিস্ড ও ও. ্স্ডি ভলি লা ৬০5 সন এ উলস্তি তা ঠাস্ড ক ও চান ক উ ০০ পা 


ঢালিতেছে। বিফুধর্দোত্তরের য মতে দেবী কুবরা 
অংশুমদ্ভেদাগমে তাহার অন্তরূপ বর্ণনা আছে। 
ইহাতে লক্ষ্মীর বর্ণ স্বর্ণ-হরিভ্রার মত হইবে বলিয়া উল্লেখ 
আছে। তিনি মণিমুক্তাথচিত ন্ব্ণালঙ্কার পরিধান 


জা ভা জাতক 





সমুদ্রো খিত। পদ্মা (ইলোর? ) 


করেন। তাহার করণে নক্র-কুগতল। লক্ষ্মীর দৈহিক 
অবয়ব কুমারীর ন্যায়। তাহার আকৃতি মনোহর, 
হ্র"যুগল অতীব স্থন্দর, পদ্মের ন্যায় চক্ষু, মনোরম গ্রীবা 
এবং স্থগঠিত কটিদেশ। তাহার মস্তকে বিবিধ অলঙ্কার, 
চাচার দক্ষিণ হপ্তে পল্ম ভবং বাম হস্তে বিদ্ব ফল। 
সাহার পৃষ্ঠদেশ বিস্তৃত এবং চিত্তাকর্ক । কটি-মেখলায় 
. কলা-কৌশল থাকায় স্বভাব-সৌন্দর্ধয বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
হলোরার গুহাভাস্তরে রাবণ কা খাইয়ের একটি চিত্র 
আছে। তাহাতে সপ্তমাতার মু্ডি ক্ষোর্দিত আছে। 





রাবণ ক। খাইয়ের দৃষ্তে লগ্বী (ইলোরা) 


'মগ্কমাতা, যথা--১। চামৃণ্ড। -বাহন পেচক; ২। ইন্দ্রানী 
বাহন হস্তী; ৩। বরাহী-_বাহন শুকর; ৪। লক্ষমী-_ 
০ 





লক্ষ্মী 
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৮৮১ 


বাহন গরুড়; ৫। ৷ কৌমারী--বাহন মুর: ৬। | মহেশ্বরী 
--বাহুন বৃষ; ৭। ক্রার্ধী, ব্রঙ্াণী, সরম্বতী-_বাশ্থন হংস। 


পরমা 
লক্ষী--বোদ্ধদের নিকট 
এপ্রভ্ঞ।” ; ব্যাখ্যাকারগণ 
পুঞ্ঞম্পি পঞ্ঞাপিঃ। 
হিন্টুদেবতার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে 
চরণতলে রাখিয়া লাঞগ্কিত করেন। তাহারা গণেশের, 
ব্রঙ্গার, ছুদ্দিশা ঘটাইয়াছেন, লক্ষ্মীকে৪ বাদ দেন নাই। 
পরমাশ্ব হয়গ্রীবের অপর একটি মু্টি। 
'প্রত্যালীচ়েন দক্ষিপপাদৈেকেন ইন্জাণীং শিয়ঞচ 
আশ্রাম্য স্থিতমূ, ছ্বিতীয়দক্ষিণচরণেন রঙিং প্রীতিঞ্চ, বাম- 


“প(রবারসম্পত্তি” এবং 
বলিয়াছেন--সিন্রিপি 
তবে বৌদ্ধরা] কখন 





পরমাম্ব ( বৌদ্ধ দেবতখ) 


প্রথমপাদেন ইন্দ্ং মধুকরঞ্চ, বামদ্িতীয়পাদেন জয়করং 
বসস্তঞ্চ, ইত্যাত্মনং ধ্যায়েৎ।” 
সাধনমাল1 £-280১ ৈ ৪-32. ০-217-18 
তিনি প্রত্যালীঢ় মুঠিতে দাড়াইয়া আছেন, দক্ষিণপদ 
দ্বারা ইন্দ্রাণী এবং শ্ীকে দলিত করিতেছেন এবং দ্বিতীয়পদ 
দ্বার। রতি এবং প্রীতিকে দলিত করিতেছেন ; বামদিকের 
একটা পদ দ্বারা ইন্দ্র এবং মধুকরকে এবং অন্ত বাম 
পদদ্বার। জয়কর এবং বসস্তকে দলিত করিতেছেন । 


দীপ-লক্ষ্মী 


* দেবতাদের স্থানে দীপ দিবার রীতি আমাদের দেশে 
বিশেষ প্রচবিত। দীপগুলি যাহাতে কারকাধ্যম্ণ্ডিত 


৮৮২ 


০০০০০ 








প্রবাসী--চেত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





হয় তজ্জন্ শিল্লিগণ বহুপ্রকার কৌশল প্রদর্শন করিয়া 4, 10.) 00743, 7) 9, 67) পাওয়। যায় যে, 


থাকেন। দক্ষিণ-ভারতে দীপে অনেক সময়ে লক্ষ্ীদেবী 
মূর্ত করিয়৷ দেখান হয়। তখন দীপের নাম হয় 





দীপ-লগ্মী ূ 
দীপ-লম্্ী। এই সৌন্দর্যমপ্ডিত দীপগুলি লক্মীদেখীর 
দয়াশীলভার পরিচায়ক । উপাসকগণ মনে করেন যে, 
দীপগুলি দানের উপযুক্ত বন্ত। দক্ষিণ হন্তের পক্ষীটা 
একটা অভিনব টৈশিষ্টয । 


কম্বোজের অন্তর্গত 
শিলালিপিতে (17750119, 06 41081 01090010667 


/118-৮00-এর একটা 
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পরি 


৭. 


জগতের মঙ্গলের জন্ত হর ও অচ্যুত সম্মিলিত মৃত্ি 
পরিগ্রহ করেন। ইহাদের পুজার্চনা! সম্পূর্ণভাবে 
শৈব উপায়ে সম্পন্ন হয়। ভববর্খা শল্ৃ-বিষ্ণুর পুজা 
করিয়াছেন এবং উমা, লক্ষ্মী, ভারতী, ধণ্ম, মারুত 
এবং বিষ্ণুর উল্লেখ করিয়াছেন । ্‌ 
এক্ষণে যবদ্বীপের অদিবাসিগণ ইসলাম্‌ ধর্ম স্বীকার 
করিয়! থাকেন, এখানেও অনেক হিন্দু দেবদেবীর মৃদ্ি,. 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল শ্রেণীর লোক রাক্ষস, 
ভূত এবং বিদ্যাধরীর অগ্তিত্ে বিশ্বাস স্থাপন করে। 
এমন কি মুসলমানগণও বিশ্বাদ করেন যে, লক্ষ্মী শস্য এব: 
স্বখ-সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
হিন্নু তন্ত্রের স্তায় তিব্বতে প্রচলিত বৌদ্ধ ধণ্টে .] 
বহু দেবদেবীর পু! দেখিতে পাওয়া! যায়। ঠঁহাদের 
মধ্যে হার! সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালিনী, তাহার সহচরী এ» 
তাহার নিজের মৃত্তির মধ্যে কোন পার্থকা নাই, বং 
গুধান্বিত| লক্্ীদেবীও সেখানে পূজিত হইয়া থাকেন। 
শৈবধশ্মের সহিত দেবদেবীর পুক্জার্চনার বিশে 
সমন্ধ আছে। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধধন্মেও মাডোনা 
মত একটা স্থন্দর মৃত্তি আছে। লক্ষ্মী, সরম্বতী এব 
সীতা খুবই দানশীলা, ইহা! তাহারা বিশ্বাস কবি 
থাকেন। কিন্তু তাহার! কাহারও শ্রদ্ধা পান ন|। 





শিয়ার শিক্ষাবিধি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বালিন 

কল্যাণীয়ান্থ 

আশা, রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে 
চলেচি এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় 
গিয়েছিলুম ওদের শক্ষাবিধি দেখবার জন্তে। দেখে 
খুবই বিশ্মিত হয়েছি । আট বছরের মধো শিক্ষার জোরে 
সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। 
যারা মৃক ছিল তার! ভাষ1 পেয়েটে, যার! মূঢ় ছিল 
তাদের চিত্তের আবরণ উদঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল 
তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যারা অবমাননার তলায় 
তলিয়ে ছিল আজ তার! সমাজের অন্ধ কুঠুরী থেকে 
বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী । 
এত প্রভূত লোকের যে এত ভ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে 
পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কালের 
মরাগাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। 
দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত সচেষ্ট সচেতন। 
এদের সামনে একট। নৃতন আশার বাঁথিক! দিগন্ত পেরিয়ে 
অবারিত-_সর্ধজ জীবনের বেগ পুর্ণমান্রায়। 

এর! তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। 
শিক্ষা, কৃষি এবং যন্তর। এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত 
জাতি মিলে চিত্ত, অক্ন,এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণ ত দেবার 
সাধনা করবে। আমাদের দেশের মতই এখানকার 
মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের রৃষি 
একদিকে মুঢ় আর একদিকে অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি 
ছুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় 
হচ্চে প্রথা--পিতামহের আমলের চাকরের মত, সে 
কাজ করে কম অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে 
চল্তে হ'লে তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। 
অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চল্চে। 

আমাদের দেশে কোনো এক লময়ে গোবর্ধনধারী 


সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। 


কষ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে 


তার বিহার; তার দাদ! বলরাম, হলধর। এ ম্লাঙল 
অস্্রটা হ'ল মানুষের যন্ত্রবলের গপ্রতীক। কৃষিকে 
ঝল'দান করেচে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিন।রায় বলরামের দেখা! নেই-_ 
তিনি লজ্দিত-_-যে-দেশে তার অস্ত্রে তেজ আছে সেই 
রাশিয়ায় কৃষি 
বলরামকে ডাক দিঘ্য়চে, দেখতে দেখতে সেখানকার 
কেদারখপ্ুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তার নূতন হলের 
স্পর্শে অহপ্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েচে। একটা কথা 
আমাদের মনে রাখ! উচিত, রামেরই হলযস্ত্রধারী রূপ 
হচ্চে বলরাম । ১৯১৭ থৃষ্টাবে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল 
তার আগে এদেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক 
হলমন্ত্র চক্ষেও দেখেনি । তারা সেদিন আমাদেরই 
চাষীদের মত সম্পূর্ণ দুর্ধলরাম ছিল, নিরন, নিঃসহায়, 
নির্বাক । আজ দেখতে দেখতে এদের ক্ষেতে হাজার 
হাজার হলযন্ত্র নেমেচে । আগে এর! ছিল যাকে আমাদের 
ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব--আজ এর! হয়েছে বলরামের 
দল। | 

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয়না যন্ত্রী যদি মানুষ 
না হয়ে ওঠে। এদের ক্ষেতের কুষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে 
এগোচ্চে। এখানকার শিক্ষার কাজ মঙ্গীব প্রণালীতে। 
আমি বরাবর বলে এসেচি শিঙ্গাকে জীব-যাত্রার সঙ্গে 
মিলিয়ে চালানে। উচিত্ত। তার থেকে অবচ্ছিন্ন ক'রে 
নিলে ওট৷ ভাওারের সামগ্রী হয়, পাকযস্ত্রের খাদ্য হয় না। 
এখানে এসে দেখলুম এর! শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে 
তুলেচে। তার কারণ. এর! সংসারের সীম! থেকে 
ইন্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখেনি । এর! পাস করাবার 
কিন্ব৷ প্ডিত করবার জন্তে শেখায় ন1--সর্বভোভাবে 
মান্য করবার জন্তে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় 


৮৮৪ 


০ 


আছে, কিন বিদ্যা ৫ চেয়ে বৃদ্ধি বড়, সংবাদের চেয়ে 
শক্তি বড়, পুথির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্বকে 
চালনা করবার ক্ষমত! আমাদের থাকে না। কতবার 
চেষ্টা করেচি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা! 
করতে, কিন্ধ দেখতে পাই তাদের মনে কোনে প্রশ্নও 
নেই। জান্তে চগাশুয্াক্র সঙ্গে জান্তে স্াওওস্াল্র 
যেযোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
ওরা কোনদিন জান্তে চাইতে শেখেনি,_ প্রথম 
থেকেই কেবলি বাধ! নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, 
তারপরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা 
পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। আমার মনে আছে 
শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীর ছাত্রের। ছিল ধন একদিন তাদের মধো 
একজনকে জিজ্ঞাস। করেছিলুম আমাদের ছেলেদের 
সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করে। কি? সে 
বললে, জানিনে। এ স্দন্ধে সে তাদের দলপতিকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বল্লুম জিজ্ঞানা পরে 
ক'রো, কিন্ত বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা! আছে কিন! 
আমাকে বলো! । সে বললে আমি জানিনে । অর্থাৎ এ ছাত্র 
স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চচ্চাই করে না__ 
তাকে চালনা করা হয় সেচলে, আসন থেকে তাকে 
কিছু ভাবতে হয় ন।। এরকম সামান্ত বিষয়ে মনের 
এতট। অসাড়তা যদিও সাধারণত: আমাদের ছাত্রদের 
মধ্য দেখ। যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি 
শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় যদ্দি পাড়া যায় তবে দেখা 
যাবে দেজন্তে এদের মন একট্ুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা 
কেবলই অপেক্ষা ক'রে থাকে আমর! উপরে থেকে কি 
বল্‌্তে পারি তাই শোনবার জন্তে । সংসারে এর কম মনের 
মত নিরুপায় মন আর হ'তে পারে না। 


এখানে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষ। 
চল্চে, ভার বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। 
শিক্ষাবিধি সন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা 
জান! যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মাচষের মধো 
যেট। প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের । সেইটে 
সেদিন দেখে এসেচি। পায়োনিয়র্” কমূন ব'লে এদেশে 


প্রবাসা-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


শা অত জি ভি ভে ভুত উপ জু বন শীল হত শ জাস্ট জি ক শন শান 


কি ভাগ, ২য় খও 


যে-সব আশ্রম স্থাপিত ₹ হয়েছে ভারই একটা দেখতে 
সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে রকম 
ব্রতীবালক ব্রর্তীবালিকা আছে এদের পায়োনিয়স দল 
কতকট। সেহ ধরণের। 


বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভার্থন। 
করবার জনো ঘিড়ির ছু'ধারে বাগকবালিকার দল সার 
বেধে দাড়িয়ে আছে। ধরে আস্তেই ওর। আমার 
চারদিকে ঘেঘার্ঘেষি করে বস্ল, যেন আমি ওদেরই 
আপন দলের। একট! কথ! মনে রেখে। এর। সকলেই 
পিতৃমাতৃহীন। এর] ঘষে শ্রেণী থেকে এসেচে একদ! সে 
শ্রেণীর মাগ্ধুষ কার কাছে কোনে যস্ত্বের দাবি করতে 
পারত না, লক্ষ্মীছাড়। হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির দ্বার! 
দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
অনাদরের অলম্মানের কুয়াশ। ঢাক। চেহার। একেবারেই 
নয়। সন্কোচ নেই, জড়তা নেই । তা ছাড়। সকলেরই মনের 
মধে একট! পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে ব'লে 
মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো 
কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জে! নেই। 

অভার্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প য৷ বলেছিলুম 
তারই প্রসঙ্গ ক্রমে একজন ছেলে বল্লে, পরশ্রমজীবীরা 
(90818501515) নিজের বাক্তিগত মুনফ1! খোজে, আমর 
চাই দেশের এশ্বর্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে । এই 
বিদ্যালয়ে আমর! সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি। 

একটি মেয়ে বল্লে “আমরা নিজেরা নিজেদের 
চালনা করি। আমর। সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে কাজ 
ক'রে থাকি ঘেট। সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই 
আমাদের স্বীকাধ্য ।% 

আর একটি ছেলে বল্লে, “আমর! ভূল করতে পারি, 
কিন্ত যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে বড় 
তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হ'লে ছোট ছেলে- 
মেয়ের। বড় ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তার। যেতে 
পারে তার্দের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের 
শাসনতন্ত্রের এই বিধে। আমর! এখানে সেই বিধিরই 
চচ্চা করে থাকি ।” 
এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষ! কেবল পুথি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা]. 


পড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে, চরিঅকে একটা 
বৃহৎ লোকযাআজার অনুগত ক'রে এরা তৈরি ক'রে 
তুল্লচে। সেই সম্বন্ধে এদের একট! পণ আছে এবং সেই 
পণরক্ষায় এদের গৌরববোধ। আমার ছেলেমেয়ে 
এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেচি, লোকহিত 
এবং স্বায়ত্বশাসনের যে দায়িত্ব বোধ আমর! সমস্ত দেশের 
কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি শাস্তিনিকেতনের ছোট 
স্টমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। 
এখানকার বাবস্থ। ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত ্থায়ত্ব- 
শাসনের বাবস্থ। হওয়া দরকার,--সেই ব্যবস্থায় যখন 
এখানকার সমস্ত কর্ধন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর 
মধ্যে আমাদের , সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হ'তে 
পারবে। বাক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অনুগত 
ক'রে তোলবার চচ্চ। রাষ্ট্রীয় বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে হতে 
পারে না, তার জন্থে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়--সেই ক্ষেত্র 
আমাদের আশ্রম। একটা ছোট দৃষ্টান্ত তোমাকে 
দই । আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংল৷ দেশে 
বেষন কর্দাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশাল৷ 
এবং পাকষস্ত্রকে অতাস্ত অনাবশ্খঠক আমর ভারগ্রস্ত 
করে তুলেচি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড় কঠিন। 
খজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য ক'রে আমাদের 
ছাত্র! ও শিক্ষকের! পথ্য সন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিত 
'ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তা৷ 
হ'গে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হ'ত। 
তন-নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমর! শিক্ষা 
বর গণ্য করে থাকি, সে+সঘদ্ধে ছেলেরা কোনো 
মতেই ভূল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর 
'অপরাধ বলে জানি, কিন্ত যে-জিনিষটুকে উপরস্থ করি 
সে-মন্বদ্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্খতা | 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সন্বদ্ধে আমাদের সমস্ত 
দেখর কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে, দায়িত্ব অতি 
গুরুতর--সম্পূর্ণ উপপন্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা 
গা-পর মার্কার চেয়ে অনেক বড়। ৃ 

আমি এদের জিজঞান! করলুম, “কেউ-কোনো৷ অপরাধ 
করলে এখানে তার বিধান কি ?” 


রাশিয়ার শিক্ষাবিষি 
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একটি মেয়ে য়ে বল্লে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, 
কেন-না আমর! নিজেদের শান্তি দিই 1” 

আমি বল্লুম, “আর একটু বিস্তারিত ক'রে বলো। 
কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার জন্যে তোমরা 
কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের মধো থেকে কাউকে 
কি তোমর! বিচারক নির্বাচন করো? শাস্ি দেকার 
বিধিই বা কি রকমের ?” 


একুটি মেয়ে বল্লে, “বিচারসভা। যাকে বলে তা নয়, 
আমরা বলা কওয়া করি । কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, 
তার চেয়ে শাস্তি আর নেই ।” 
: একটি ছেলে বল্‌্লে, “সেও ছুঃখিত হয় আমরাও 
দুঃখিত হই, বাম্‌ চুকে যায় ।” 
আমি বল্লুম, “মনে করে! কোনো ছেলে যদি ভাবে 
তার প্রতি অযথ। দোষারোপ হচ্চে তা হ'লে তোমাদের 
উপরেও আর কারও কাছে কি দে ছেলের আপিল 
চলে ?” 
ছেলেটি বল্লে, “তথন আমর! ভোট নিই-_ 
অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যেসে অপরাধ করেছে 
ত1 হ'লে তার উপরে আর কথা চলে না।” 
আমি বল্লুম, “কথা না চল্তে পারে, কিন্তু তবু 
ছেলেটি যধি মনে করে অধিকাংশই তার উপরে অন্তায় 
করচে তাহ'লে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি?” 
একটি মেয়ে উঠে বল্লে, “তা*হলে হয়ত আমরা 
শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই--কিস্তু এরকম ঘটন৷ 
কখনও ঘটেনি ।” 
আমি বল্লুম, “যে একটি সাধনার মধো সকলে 
আছ সেইটেতেই আপন! হতেই অপরাধ থেকে 
তোমাদের রক্ষা! করে।” 
ওদের কর্তবা কি প্রশ্ন করাতে বল্লে, ণ্অন্য দেশের 
লোকের! নিজের কাজের জন্ত অর্থ চায় সম্মান চায়, 
আমরা তার কিছুই চাই নে, আমর! সাধারণের হিত চাই। 
আমরা গীয়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্ে পাড়া 
যাই, কি করে পরিষ্কার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাঙ্জ 
কি করে বুদ্ধিপূর্ধক করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে 
দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস 
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করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থার কথা 
বলি।% 

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা 
বলে সঙ্জগীব সংবাদপত্জর। একটি মেয়ে বল্লে, “দেশের 
সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা য৷ 
জানি তাই আবার অন্ত সবাইকে জানানো আমাদের 
কর্তব্য । কেন-না ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে জানতে 
এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের 
কাজ খাটি হতে পারে | 

একটি ছেলে বলশে, পপ্রথমে আমর! বই থেকে, 
আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই 
নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার 
পরে' সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্তে যাবার হুকুম 
হয়।” . 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে। 
বিষয়টা হচ্চে এদের পঞ্চবাধিক সঙ্ল্প। ব্যাপারট! 
হচ্চে, এরা কঠিন পণ করেচে পাচ বছরের মধ্যে সমস্ত 
দেশকে এর! যন্ত্রশক্তিতে স্থদক্ষ করে তুলবে, বিদ্যাৎশক্তি 
বাম্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে আর একধার পযাস্ত 
কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় 
রাশি! বোঝায় না। এশিয়ার অনেকদূর পরাস্ত তার 
বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। 
ধনীকে ধনীতর করবার জন্তে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন 
করবার জন্তে-সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্যএশিয়ার 
অসিতচন্ন মানুষও আছে। তারাও শক্তির অধিকারী 
হবে ব'লে ভয় নেই ভাবনা নেই | এই কাজের জন্ভে এদের 
প্রভূত টাকার দরকার-_মুরোপীয় বড় বাজারে এদের 
ছুণ্ডি চলে না নগদ দামে কেনা ছাড়। উপায় নেই। 
তাই পেটের অল্প দিয়ে এরা জিনিষ কিন্চে, উৎ্পর শস্য, 
পশ্তমাংস, ডিম মাখন সমণ্ত চালান হচ্চে বিদেশের হাটে । 
সমঘ্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দীড়িয়েচে। 
'এধনও দেড় বছর বাকী। অন্ত দেশের মহাজনর! খুশী 
নয়। বিদেশী এপ্রিনিয়াররা কলকারখানা অনেক নষ্টও 
করেচে। ব্যাপারট। বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অয্প। 
সময় বাড়াতে সাহস হয় না, কেন-ন! সমস্ত ধনী-জগতের 
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প্রতিকূলতার মূখে এর! দাড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতাস্ত দরকার । 
তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, এখনও ছু'বছর বাকী। 
সজীব খবরের কাগজট। অভিনয়ের মত-_নেচে গেয়ে 
পতাকা তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অথ্থশক্তিকে 
যন্ত্রবাহিনী ক'রে ক্রমে ক্রমে কি পরমাণে এরা সফলতা 
লাভ করচে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
যারা জীবন-যান্্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত হয়ে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদ্দের বোঝানো চাই 
অনতিক!লের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে 
যা পাবে তার কথা স্মরণ ক'রে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে, 
গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। এর মধ্ো 
সান্বনার কথাটা! এই ষে কোনা একদল লোক নয় দেশের 
সকল লোকই একসঙ্গে তপস্ঠায় প্রবৃত্ত । এই সজীব 
নংবাদপত্র অন্ত দেশের বিবরণও এই রকম ক'রে প্রচার 
করে। মনে পড়ল পতিশরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে 
এক যাত্রার পাল! শুনেছিলুম--প্রণালীট। একই, লঙ্ষ্যটা 
আলাদ!। মনে করচি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে 
স্থরুলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার চেষ্টা করব। 
ওদের দৈনিক কাধ্যপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম--সকাল 
সাতটার সময় ওর! বিছানা! থেকে ওঠে। তার পর পনেরো! 
মিনিট ব্যায়াম, প্রাতকৃত্য, প্রাতরাশ। একটার সময় ক্লাদ 
বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্ত আহার ও বিশ্রান, 
বেলা তিনটে পর্যাস্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে_ 
ইতিহাস, ভূগোগ, গণিত, প্রাথমিক প্রাকত-বিজ্ন 
প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক , জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞ'ন, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিতা, হাতের কাজ, 
ছুতোরের কাজ, বই-বাধাই, হাল আমলের চাষের হস্ত্র 
প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পণ 
দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কাধ্য-তাণি কা 
অন্থসারে পায়োনীয়রর! ( পুরোধাত্রীদল ) কারথ না, 
হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায় । পল্লীগ্রামে এন 
করাত যাওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে দি গর 
অভিনয় করে, মাঝে মাঝে থিক্সেটার দেখতে পি ন 
দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া গল্প বলা, তর্ক:তা, 
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সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা । ছুটির দিনে পাইওনীয়রর! 
কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, 
বাড়ি এবং বাড়ির চারিদিক পরিফার করে, ক্লাস-পাঠ্যের 
অতিরিক্ত পড়। পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েস 
সাত-আট, বিদ্যালয় তাগ করবার বয়েস যোল। এদের 
অধায়নকাল আমাদের 
দিয়ে ফাক করে দেওয়৷ নয়, স্থৃতরাং অল্পদিনে অনেক 
বেশী পড়ত পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা থা 
পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি ঝআকে. ভাতে পড়ার বিষয় মনে 
চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়_-আর পড়ার 
সে রূপহ্ঙঠি করার আনন্দ মিলিত হ্য়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে এরা বুঝি কেবলই কাজের দিকে ঝোক 
দিয়েছে, গৌয়ারের মত ললিতকগাকে অবজ্ঞ। করে। 
একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলের তৈরি বড় 
বড় রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে 
বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হম্ম। নাট্যাভিনয়কলায় 
এর মত ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে 
আমীর ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন-__ 
তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে 
ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, 
দেবত। মান্থুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় ক'রে ক'রে 
বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জন্তে পুরুংপাগ্ডাকে দিয়েচে ঘুষ, 
আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা 
করেচে তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গ। পাওয়৷ যায় না। 
আমি যেদিন অর্ভিনয় দেখতে গিয়েছিলুষ সেদিন 
হচ্ছিল টলট্য়ের রিসারেক্সান। জিনিষট1 জনসাধারণের 
পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্ত 
শ্রোতার গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশবে 
গুনছিল। এংলো-স্যাক্সন চাষী মজুর শ্রেণীর লোকে 
এ জিনিষ রাত্রি একটা পধ্যস্ত এমন স্তন্ধ শাস্তভাবে 
উপভোগ করচে একথা মনে কর! যায় না, আমাদের 
দেশের কথা ছেড়েই দাও। আর একটা উদাহরণ দিই । 
মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ 
ছবিগুলো স্থট্ছাড়া সে কথা বল! বাহুল্য । শুধু যে 


রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 


দেশের মত লম্বা! লম্বা ছুটি. 


ধিক্কার জেগেছিল। 


৮৮৭ 
বিদেশী তা নয়, বলা! চলে যে তাঁরা কোনো দেশীই 
নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে 
পাচ হাজার লোক ছবি দেখেছে। আর য়েযা বলুক, 
অন্ততঃ আমি ত এদের রুচির প্রশংসা না ক'রে থাকতে 
পারব না। রুচির কথ! ছেড়ে দাও. মনে করা যাক এ 
একটা ফাকা কৌতৃহল। কিন্ধু কৌতৃহল থাকাটাই যে 
জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের 
ইদার। থেকে একট! বাযুচল চক্রঘন্ত্র এনেছিলুম, তাতে 
কৃ্য়োর গভীর তল! থেকে জল উঠেছিল, কিন্ধু যখন 
দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও 
কৌতুহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই 
এই ত আমাদের ওখানে আছে 
বৈদ্বাৎ আলোর কারখানা, ক'জন ছেলের তাতে একটুও 
ওুংন্থকা আছে? অথচ এরা ত ভদ্রশ্রেণীর 'ছেলে। 
বুদ্ধির জড়তা যেখানে, সেখানে কৌতুহল দুর্বাগ। 

এখানে ইন্কলের ছেলেদের আকা অনেকগুলি ছবি 
আমর! পেয়েছি দেখে বিস্মিত হতে হয় সেগুলো 
রীতিমত ছবি, কারও নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন । 
এখানে নিম্মাণ এবং ৃষ্টি ছুইয়েরই প্রতি লক্ষ্য দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার 
কথা অনেক ভাবতে হয়েছে। আমার নিঃসহায় 
সামান্য শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ 
করতে চেষ্ট। করব | কিন্তু আর সময় কই-_-আমার পক্ষে 
পঞ্চবাধিক সন্ক্লও হয়ত পূরণ না হতে পারে। প্রায় 
তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
লগি ঠেলে কাটিয়েছি--আরও ছু চার বছর তেমনি করেই 
ঠেলতে হবে, বিশেষ এগোবে না তাও জানি-_-তবু 
নালিশ করব ন। আন্গ আর সময় নেই। আজ রাজের 
গাড়িতে জাহাঞ্জের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুস্রে 
কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর, ১৯৩৪। 

শুভাচধ্যায়ী 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 

কল্যাণীয়েযু 

কালীমোহন, সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে 
শিক্ষা! দেখার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন 


৮৮৮ 








কর৷ হয়েচে তার কিছু কিছু আভাস স্থরেনের চিঠি থেকে 


পেয়ে থাকবে । আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা 
উদ্যোগের. সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্চি। 

কিছুদিন হ'ল মন্দ শহরে সাধারণের জন্যে একটি 
আরামবাগ খোলা হয়েচে। বুলেটিনে তার নাম দিয়েচে 
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তার অধো প্রধান মগ্ুপটি প্রদশনীর জন্যে । পেখানে ইচ্ছা 
কয়লে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শত 
সহত্্র শ্রমিকদের জন্টে কত ডিম্পেন্সারি খোলা হয়েছে, 
মস্ত প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়লো, ম্ুনিসিপ্যাল 
বিভাগে দেখিয়েচে কত নতৃন বাসাবাড়ি তৈরি হ'ল, 
কত নতুন বাগান, শহরের কত বিষয়ে কত রকমের 
উন্নতি হয়েচে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানে 
পাড়ারগ। এবং আধুনিক পাড়ার, ফুল ও সবজি উৎপাদনের 
আদর্শ ক্ষেত, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানায় 
ফে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্চে তার নমুন', হাল আমলের 
কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কি রুটি তৈরি হচ্চে আর ওদের 
বিপ্রবের সময়েতেই বা কি রকম হত । তাছাড়া নান 
তামালা নানা খেলার জায়গা, একট। নিত্যমেলার 
মত আর কি। পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গ। 
কেবল ছোট ছেলেদের জন্তে, সেখানে বয়গ্চলোকদের 
প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্ধারে লেখা আছে 
ছেলেদের উৎপাত করো না। এইখানে ছেলেদের 
যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের খিয়েটার, সে 
থিয়েটারে ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা । 
এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছুদুরে আছে ০:০৩, 
বাংলায় তার নাম দেওয়। যেতে পারে শিশু-রক্ষণী। 
মা বাপ যখন পার্কে" ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই 
জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোট শিশুদের রেখে যেতে 
পারে। একট। দোতলা মণ্ডপ (708৮11101)) আছে 
ক্লাবের জন্তে। উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা 
সতরঞ্চ খেলার ঘর আছে, কোথাও আছে মানচিত্র আর 
আছে দেওয়ালে-ঝোলানে৷ খবরের কাগজ। তা ছাড় 
সাধারণের জন্কে আহারের বেশ ভাল কো-অপারেটিভ 
দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ? ক্ষ 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


পশুশাল! বিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে, 
এই দোকানে নানারকম পাখী মাছ চারাগাছ কিনতে 
পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এই রকমের পার্ক 
খোলবার প্রস্তাব আছে। 

ফেটা1! ভেবে দেখবার, বিষয় মেটা হচ্চে এই যে 
জনসাধারণকে এর ভদ্রসাধারণের উচ্ছিষ্টে মানুষ করতে 
চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাজার সুযোগ সমস্তই 
এদের ষোল জ্মানা পরিমাণে । তার প্রধান কারণ. 
জনসাধারণ ছাড়। এখানে আর কিছুই নেই। এরা 
সমাজগ্রস্থের পরিশি্ই অধায় নয়-সকল অধ্যায়েই 
এরা আছে। 

আর একটা পৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মস্ত শহর 
থেকে কিছুদুরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে। 
রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট 
আগ্রাকসিনদের সেই ছিল বাসভবন । পাহাড়ের উপর 
থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে-_-শসাঙ্গেন্্ 
নদী এবং পার্বত্য অরণ্য। ছুটি আছে সরোবর আর. 
অনেকগুলি উৎস। থামওয়াল! বড় বড় প্রকোষ্ঠ, স্টচু 
বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের মৃদ্ঠি দিয়ে 
সাজানো দরবারগৃহ, এছাড়া আছে সঙ্গীতশালা, খেলার' 
ঘর, লাইভ্রেরি, নাট্যশালা, এছাড়া অনেকগুলি স্থন্দর 
বহির্ভবন বাড়িটিকে অদ্দচন্দ্রাকারে ঘিরে আছে। এই 
বৃহৎ প্রানাদে অল্গডে। নাঘ দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ 
স্বাস্থাগার স্থাপন করা হয়েচে--এমন সমন্ত লোকদের, 
জন্ত যার! একদা এই প্রাসাত্দ দাসশ্রেণীতে গণ্য হ'ত। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রসজ্ঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি 
আছে, শ্রমিকদের জন্যে বাস। নিশ্মাণ যায় প্রধান কর্তবা । 
সেই সোসাইটির নাম বিশ্রান্তি নিকেতন--06 170015- 
01 1651 এই 'অল্গডো তারই তত্বাধীনে। এমনতর 
আরও চারটে সানাটেরিয়ম এর হাতে আছে।' 
খাটুনির খতুকাল শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার, 
শ্রমক্লান্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম করতে 
পারবে। প্রত্যেক লোক এক পক্ষকান এখানে থাকতে 
পারে। আহারের ব্যরস্থা পর্যাপ্ত। আরামের - ব্যবস্থা 
যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও জাছে। কো-অপারেটিভ, 
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প্রণালীতে এই রকম বিশ্রান্তি-নিকেতন স্থাপনের ক্রমশই 
সাধারণের সম্মতি লাভ করচে। 

আর কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমন 
ভাবে আর কোথাও চিস্তাও করেনি, আমাদের দেশের 
'অবস্থাপর লোকের পক্ষেও এরকম স্থযোগ হূর্লভ। 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কি রকম সে তো 
শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান কি রকম সে 
'কথা বলি। শিশু জারজ কিম্ব৷ বিবাহিত দম্পতির সন্তান 
সে সম্বন্ধে কোনে পার্থক্য এর! গপ্যই করে না । আইন 
এই যে, শিশু যে-পধ্যস্ত না আঠারো। বছর বয়সে সাবালক 
হয় সে পথ্যস্ত তাদের পালনের ভার বাপমায়ের | বাড়িতে 
তাদের কি ভাগে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় ষ্টেট 
সে সন্বদ্ধে উদাসীন নয়। যষোলে৷ বছর বয়সের পূর্যে 
সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে 
ন।। আঠারো বছর বয়ম পধ্যস্ত তাদের কাজের সময় 
পরিমাণ ছয় ঘণ্টা। ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন 
কর্তব্য করচে কিনা তার তারকের ভার অভিভাবক 
বিভাগের *পরে ৷ এই বিভাগের কম্মচারী মাঝে মাঝে 
পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কি রকম 
আছে, পড়াশুনো কিরকম চলচে। যদি দেখা যায় 
ছেলেদের প্রতি অধত্ব হচ্ছে, তাহলে বাপমায়ের হাত 
থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়। হয়। কিন্ত তবু ছেলেদের 
ভরণপোধণের দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই । এই রকম 
ছেলে-মেয়েদের মান্য করবার ভার পড়ে সরকারী 
অভিভাবক বিভাগের । ৮ 

ভাবখানা এই, সম্ভান্রো! কেবল ত বাপমায়ের নয়, 
মুখাত, সমস্ত সমাজের । তাদের ভালমন্দ নিয়ে সমস্ত 
সমাজের ভালমন্দ। এর] যাতে মান্গধ হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেন-না! তার ফল সমাজেরই । ভেবে 
দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্থ 
বেশি বই-কম নয়। জনসাধারণ সম্বদ্ধেও এদের মনের 
ভাব এ রকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব 
প্রধানত বিশিষ্ট সাধারণেরই ত্থযোগ স্থবিধার জন্তে, নয়। 
তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ 


রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 


৮৮৯ 


ষ্টেটের। ব্যক্তিগত ভাবে নিজের ভোগের ব৷ প্রতাপের 
জন্ত কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে ঘেতে গেলে চলবে 
না। যাই হোক মানুষের ব্যট্টিগত ও সমগ্টিগত সীমা 
এরা যেঠিক মত ধরতে পেরেচে তা আমার বোধ হয় 
লা। সে হিসাবে এপা .ফাশিশ্তদেরই মত। এই 
কারণে সমষ্টির খাতিরে বাহির প্রতি পীড়নে এরা কৌনো! ' 
বাধাই মানতে চায় না। ভূলে যায় ব্যক্তিকে দূর্বল করে? 
সমঠিকে সবল করা যায় না, বাঙি যদি শৃঙ্ঘলিত হয় 
তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরান্ত 
লোকের একনায়কত্ব চলচে। এই রকম একের হাতে 
দশের চালন! দৈবাৎ কিছুদিনের মত ভাল ফল দিতেও 
পারে, কিন্তু কখনই. চিরদিন পারে না। উপযুক্ত 
মৃত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনই সম্ভবনয়। 
তাছাড়া অবাধ ক্ষমতার লোভ মাহ্ছষের বুদ্ধিবিকার 
ঘটায়। একট! স্ববিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েট 
মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
অতি নি্দিয়ভাবে পীড়ন করতে কুষ্ঠিত হয়নি তথাপি. 
সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা চর্চার দ্বারা ব্যডির 
আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেচে-_ফাসিস্টদের 
মত নিয়তই তাকে পেষণ করেনি । শিক্ষাকে আপন 
বিশেষ মতের একাস্ত অন্থবর্তী ক'রে কতকটা গায়ের 
জোরে কতকটা মোহমন্ত্রেরে জোরে একঝেঁকা ক'রে 
তুলেচে তবুও সাধারণের বুদ্ধির চষ্চা বন্ধ করেনি । যদিও 
সোভিয়েট নীতি প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপরেই * 
বাছুবলকে খাড়া ক'রে রেখেচে তবুও যুক্তিকে একেবারে 
ছাড়েনি এবং ধর্শযৃঢ়তা এবং সমাজপ্রথার অন্ধত! থেকে 
সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তে প্রবল চেষ্টা করেচে। 
মনকে একদিকে স্বাধীন করে' অন্যদিকে জুলুমের বশ 
করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, 
কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিব্ধার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিস্তাস্বাতস্ত্রের অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি 
করবেই । মাস্থুবকে এর! দেহের দিকে নিপীড়িত করেছে, 
মনের দিকে নয়--সাহস বেড়েচে কিন্ত চিন্তনশক্ি 
বাড়েনি। যারা যথার্থই দৌরাত্মা করতে চায় তারা 


৮৯৩ 


বাড়িয়ে তুলচে। 

রয়ে গেল. 
আজ আর ঘণ্টাকয়েকের যধ্যে পৌছব নিমুইয়র্কে । 
তারপরে আবার নতুন পালা । এরকম ক'রে সাতঘাটের 
জল খেয়ে বেড়াতে আর ভাল লাগে না। এবারে এ 
. অঞ্চলে ন৷ আপবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল কিন্ত 
লোভই শেষকালে জয়ী হ'ল । ইতি ৯ই অক্টোবর, ১৯৩০। 

শুভাকাজ্ী | 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষকে লিখিত ] 


এইখানেই পরিত্রাণের রাস্তা 


কল্যাণীয়েযু 

'নৃধীন্ত্র, ইতিমধ্যে ছুই একবার দক্ষিণ দরজার কাছ 
ঘে'সে গিয়েছি। মলয় সমীরণের দক্ষিণ দ্বার নয়, যে দ্বার 
দিয়ে প্রাণবাফু বেরবার পথ খোন্ধে। ডাক্তার বল্লে, 
নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মৃহূর্তকালের যে বিরোধ ঘটেছিল 
মেটা যে অল্লের উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে 
অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাক্ল বলা যেতে পারে। যাই 
হোক যমদূতের ইসারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বল্চে 
এখন থেকে সাবধান হ'তে হবে। অর্থাৎ উঠে হেঁটে 
বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাগ এসে লাগবে-_ 
শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। 
মানবের মত আধ-শোওয়! অবস্থায় দিন কাটাচ্চি। 
. ডাক্তার বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে 
পারে, ভারপরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে ন!। 
বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও 
জামার দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রোসো, 
একটু উঠে বলি। 

দেখলুম কিছু ছুঃসংবাদ পাঠিয়েছ,। শরীরের এ 
অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন 
লাগে। বিষয়টা কি তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ 
বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ করা আমার পক্ষে শক্ত। 
তাই আমি নিজে পড়িনি অমিয়কে পড়তে দিয়েছি । 
, যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেট! 
ছিড়তে হয়। , প্রত্যেক টানে চোখের তার! উল্টে 


প্রবাসী-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


তাই ভাল-. 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


যায়, কিন্তু এছাড়া বন্ধন-মুক্তির অন্ত উপায় নেই। 
বিটিশরাজ নিজের বাধন নিজের হাতেই ছি'ড়চে, তাতে 
আমাদের তরফে বেদনা বথেষ্ট, কিন্ত তার তরফে 
লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড় লোকসান এই 
যে, ব্রিটিশরা আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের 
দুর্বন্ততাকে আমর! ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান 
আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুবুত্ততীকে আমর! দ্বণা করি। 
এই স্বপায় আমাদের জোর দেবে, এই ত্বণার জোরেই 
আমরা জিতব। সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি--দেশের 
গৌরবের পথ যে কত ছুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে 
দেখলুম। যে অসথ্‌ ছুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা, 
পুলিসের মার তার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি । দেশের ছেলেদের 
বলো এখনও অনেক বাকি আছে--তার কিছুই বাদ 
যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে সুরু না, 
করে ষে বড় লাগ.চে--সে কথা বল্লেই লাঠিকে অর্ধ্য 
দেওয়া হয়। দেশে বিদেশে ভারতবর্য আজ গৌরব লাস 
করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে--ছুঃখকে 
উপেক্ষা করবার সাধনা আমর! যেন কিছুতে না ছাড়ি। 
পশ্ডবল কেবলি চেষ্টা করচে আমাদের পশ্তকে জাগিয়ে 
তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই আমরা হারব। 
ছুঃখ পাচ্চি সেজন্তে আমরা ছুঃখ করব না। এই 
আমাণের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা 
মাচ্ষ-্পণ্ডর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ নষ্ট 
হবে। শেষ পধাস্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করিনে। 
বাংল! দেশের মাঝে মাঝে ধৈর্য নষ্ট হয়, সেইটাই 
আমাদের দুর্বলতা । আমরা মন নধাত্ত মেল্‌তে যাই 
তখনই তার দ্বারা নখীদস্তীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা 
করো, নকর ক'রো না। অশ্রবধণ নৈব নৈব চ। 
আমার সব চেয়ে ছুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। 
আমি পড়ে আছি গতিহীন হয়ে পান্থশালায়__যারা 
পথে চল্চে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে । ইতি 
২৮শে অক্টোবর ১৯৩০ । ০ 
নেহাছরক্ত 
: শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
[ জু স্বীন্রনাধ দত্তকে লিখিত ] 


মহাত্ব। গান্ধী 
শ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


শতাব্দ ফিরিয়া যায় ভারতের ভাগ্যে কর হানি' 

০ শতাবের পরে 

পলে পলে বাড়ি ওঠে লক্ষ লক্ষ জীবনের গ্লানি 
অবসাদ-ভরে। 

জঞ্জরিত হয়ে ওঠে চাহি কা*র অন্গ্রহ-পানে 

»শত ব্যগ্র-আশা 

আপন নিক্ষলল রোষে গঞঙ্জি ওঠে তীব্র-অপমানে 

অস্তরের ভাষা । 


নীরবে মুচ্ছিয়া। পড়ে বক্ষতলে ক্ষুধাকিষ্ট প্রাণ 
নিত্য-উপবাসে « 

বহ্ছির দহুন-জালা--পিপাসায় কোটি-ক-গান 
রুদ্ধ হয়ে আসে। 

কোনরূপে অন্তরালে রাখে ঢাকি গোপন-লজ্জা 
জীর্ণ বন্ত্রধানি 

ব্যাধির তাগুব্-নৃত্যে মৃত্যু-দূত নিয়ত জানায় 
আপনার বাণী ! 


যেথায় জনম লভি হৃদয়ের ক্পন্দূনে 
হর্য ওঠে জাগি 

বিপুল আকাঙ্ষা সদ1-উর্ছিসিত হয় ক্ষণে ক্ষণে 

রর যার ছ্েহ লাগি, 

যুগে যুগে পুণ্য পাপে যেথায় পবিত্র হ'ল*দেহ 
অমৃতের জানে 

শাশ্বত আনন্দ লভি যেথা মুক্ত শান্তিভর! গেহ 
অন্ত নাহি জানে-- 


আজি লেখা মানবের হিৎন্র ক্ুর লুব্ধদৃষ্টি-তলে 
জাগে হাহাকার 
শীর্ণ শুফ গণ্ড বাহি বরি ঝরি নামে অশ্রজলে 


শতদ্দিকে শত-পাকে বাধে আজি কঠিন নিগড়ে 
রঃ ্বাধীন-আত্মায়-_ 
সঞ্চিত বৈভবরাশি হরি” লয়ে যায় ছুই করে 
তন্করের প্রায় ! 


ছুপ্দিনের ঝঞ্চ-রণে ভারতের দ্বার হ'তে দ্বারে 
যাদের আহ্বান 

অপুর্ব বারত৷ বহি চকিত করিল বারে বারে 
মানিস-পরাণ 

তুমি তাহাদেরি মাঝে লয়ে এক চিরস্তন-বাণী 
এলে ধীরে ধীরে 

পরিপূর্ণ-রূপে তাহা দ্বেষ ছন্দ কিছু নাহি মানি 
শুনালে জাতিরে ! 


সহম্র-বঞ্চন। যার। সহিয়াছে বর্ষ ব্য ধরি 
নত করি আখ 

স্বণ্যতম অত্যাচারে তিলে তিলে উঠেছে শিহনি 
নিম্তব্ধ নির্বাক 

তোমার ইঙ্গিত লভি আজি তা”র1 উঠিয়াছে জাগি 
শোপিত- -- 

ধমনী তরঙ্গি' ওঠে রদ্ধে, রছ্ধে, তপ্ত জালা মাখি' 
উচ্ছৃসিত রোলে ! 


তোমার পতাকাতলে আজি সবে মিলি দলে দলে 
এক মন্ত্র নিল, 

মান্য রবে না আজি মান্ৃষের দাস কোনে! ছলে ! 
সবে উচ্চারিল। 

যেই সত্য অধিকার হে ভারত ! হারায়েছ কবে 


রর » মুহূর্তের ভূলে 
তাহারে ফিরায়ে আনি সম্ভানেরা পন তামা লাবর 


৮৯৭ 


বাধা নাহি 'আানে জানত, লাঞ্ছনায় নাহি রেশ কা'র 
নির্ভয় 


অচল 
যা তি যি গাহি ওঠে ৩৫ শখবার 
জীবনের জয় ! 
প্রচণ্ড পীড়নে নাহি মুছি যায় সবার সীম! 
নিমেষের তরে- 
'- প্রলোভনে নাহি লেপে ললাটেতে কলক্ক-কালিম। 
আপনার করে। 


হেখধি! নিদ্দেশ তব নিল বহি আপনার শিরে 
সবে হাস্তমুখে 
কুটিল ক্রকুটি-পানে আজি কেহ চািল না! ফিরে 
বরি+ লয়ে ছখে ! 
রক্তেক নিবিড় রঙে রাঙা হায়ে দীর্ঘ চলা পথ 
ওঠে বারে বারে 
তারি মাঝে পাস্থদল ছুটায়ে চলেছে যাত্রারথ 
লক্ষ্যের দুয়ারে ! 


উন্মত হইয়! ওঠে অন্তরের বঞ্চিত দেবতা 
রুদ্রতেজে জলি 

প্রবলের আন্ফালন-_অন্তায়ের ম্পদ্ধিত-ক্ষমত! 
চাহে যেতে দলি। 

তবুও নীরবে তা'রা সহিয়াছে সব নিধ্যাতন 
আদেশে তোমার 

অহিংসারে একমাত্র পন্থা বলি করেছে গ্রহণ 
সত্য-সাধনার ! 


পশ্চাতে রয়েছে যারা ছ্িধা-ভরে--এই আজিকার 
মুক্তিমহোৎ্সবে 

জাপনারে ত্রস্ত করি কোণে কোণে রুদ্ধ করি দ্বার 
লুকায়ে নীরবে-_ 

তোমার প্রেরণা-বলে তায়! আজি বাহিরায় ছটে 
টুটি সব ভার-_ 

প্রসন্ন-মুখের পরে গরিমার দীপ্তি ফুটি ওঠে 
সুন্দর উদার! 


ষে-্বপ্র হেরিলে তুমি জীবনের প্রতি প্রচেষ্টায় 
হোক্‌ তা” সফল 

প্রতি কর্ম আজি তর নকলের যেন মুছি যায় 

| ০ নয়নের জল । 


চৈত্র) ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, খয় খণ্ড 
হে ত্যাগী! যাদের বাথা নিলে তুমি আপনার করি 


মরমের মাঝে 
তাদের আনন্দ-গান নব স্থরে উঠুক্‌ মুখরি 
দিবসের কাজে ! 


হে মহান্‌! বিধাতার সগিগ্ধ মূর্ত আশীর্বাদ সদ 
তুমি এলে হেথা 

ঘনায়ে আমিছে তব বিজয়ের সে-লগ্ন পরম 
হে পবিভ্র-চেত! ! 

তোমারে অবজ্ঞ। করি যার! আজি বিদ্রপের শর 
হানে বারে বারে 

তোমার জয়ের গানে তাহারাই হবে জর জর 
আপন ধিক্কারে ! 


সকল কলহ ভ্রান্তি--ভারতের সব পরমাদ 
ঘুচি যাক্‌ ধারে 

ধ্বনিয়! উঠুক পুন পল্লীপ্রান্তে শুভ শঙ্খ-নাদ 
সন্ধ্যার মন্দিরে | 

নিঝরের চলা-ছন্দে অন্তহার। আনন্দের রেশ 
হোক লক্ষ ধার! 

তটিনীর কল-হর্ষে চাহিয়া রহক্‌ নির্ণিমেষ 
আকাশের তারা ! 


তুষার-গিরির শৃজে প্রাস্তরের উন্মুক্ত-ছায়ায় 
বিকশিত বনে | 

পুম্পের রক্তিম-গণ্ডে কণ্ট কিত দক্ষিণের বায়ে 
বসম্ত-গুঞ্জনে 

ঘাটে বাটে গৃহে গৃহে জীব্ঘননর বিচত্র-মমত! 
যেখ। রহে ভব 

প্রতি আয়োজন হ'তে দাসত্বের দ্বণ্য মতিনত। 
যাক লাঞজে মরি! 


জানি তব একদিন নিভে যাবে ক্ষীণ আছু শিখ? 
কালের করালে 

আপনারে বলি "দিয়া রা যার। আানটাকা 
ভারতের ভালে 

থে কোন্‌ আনো পাছে সে দের সে 
চলি পুণাক্ষণে 

রবে যারা-্ধুগে যুগে তোমারে পৃদ্ধিষে মনে মনে 
নিভৃতে গোপনে | 


হার-জিত, 
জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
শেখরের সহিত তাহার স্ত্রী অরুণার কলহ বাধিয়াছে। 
শান্্রকাররা বলেন দম্পতিদের মধ্যে এ জাতীয় 
ঘটনা না-কি বিপজ্জনক নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে যেন একটু 
চিন্তার বিষয় হইয়া! উঠিতেছে, কারণ অরুণ কথায় কথায় 
বলিয়! বলিল--“আমি চললাম বাপের বাড়ি-_-আজই।” 

শেখর নিশ্চয় একটু ভয় পাইল, কথাটাকে হালকা 
করিয়া ফেলিবার জন্ত একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা 
করিল, বলিল--“বেশ, তাই চল ।* 

কিন্ত ফল হইল উপ্ট।। স্ত্রী রসিকতার ভবাব না 
দিয়া আরও গভীর হইয়া বলিল-_“আর মণ্ট,১ ডলি কেউ 


সঙ্গে বাবে না। ভোগো।--কেন আমিই বা সর্বত্র টাঙিয়ে 
নিয়ে বেড়াব কেন ?” 
. শেখর বলিল--“'না, ওদের মাসী তে! আসচেই, 


ভালও বামে । কথাটা আমার মনেই ছিল না। তা'হলে 
তোমার সঙ্গে যাবার আমারও আর তাড়াতাড়ি নেই ।” 

'অরুণা আজ সকালে ছোট ভঙ্মীকে আসিবার অন্ত 
তাহার শ্বপ্তরালয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিল। শ্বামীর 
দিকে কড়া চোখে চাহিয়া৮/বলিল--"আমি নেই অথচ 
সে এসে থাকবে? কি লোপ পেল না-কি ?” 

শেখর ঠৌঁটে”'হাসি চাপিয়া বলিল--“আমি তো 
মনে করি ভূমি থাকবে না বলেই তুর থাকাটা আরও 
দরকার । একজন প্রতিভূ দিয়ে না গেলে আমারই 
বা-””৮. 

অরুণ! আর শেষ করিতে দিল না, সংক্ষেপে অথচ 
দটতার সহিত বলিল--“ত্বী আর দাসী নেই।” 

শেখর বলিল-_“নাং আমি অভিভাবকের কথাই 
বলছিলাম । স্বামী এখমৃও' নৌকাটিই হয়ে আছে কি না, 
তার অষটগ্রহর একটি কর্ণধার না থাকলে--» 


দেখা যাবে। এখন রসিকত। থাক । আমি চঈগলার্ম' 
আজ। সেখানে ডাকতে গিয়ে যেন বেহায়াপনা না 
করা'হয়। বি!” 

“তার হুত্পাত তো তুমিই ক'রচ। একে তো 
সেখানে যাওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নেই, ঝগড়ার 


সন্দেহ করবেই সব। তবু যেন গেলেই। তারপর তা'রা 


যদি ছুদিন থাকবার ' জন্যে জিদ করে--তখন 
আমার ওপর টান ধরবে...চোখ রাঙালেই তো হয় না, 
সত্যি কথাই বলচি। আমার এই আকধণের ক্ষমতাটাতে 
গৌরব আছে বটে, কিন্তু--” 

অরুণা আরও জোরে ডাকিল, “ঝি! কানের মাথা 
খেয়েচিস্‌?” 

বি আসিতেই ছিল। একটু পা চালাইয়। আসিয়া 
উপস্থিত হইল। অরুণ বলিল-_-“শোফারকে ডেকে ছ্ধে 
নীচে, আর দেখ ডলি আর মণ্ট,কে একটু সাজিয়ে 
গুজিয়ে রাখ, ওদের মামার বাড়ি যাবে ।» 

ঝি চলিয়া গেলে শেখর বলিল--“এই না৷ অন্যরকম 
হুকুম হয়েছিল ?” 

“থুশী-_এতে টিগ্নীর কোনে দরকার নেই। ফি 
ভাল না লেগে থাকে"? 

“না, মতটা যে কথায় কথায় বদলায় নেই কথাটাই 
মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম ।” | 

“বদলাবার উদ্দেশ্য থাকলে বদলায় । যে-ছুটোর জন্তে 
টান তা'র! সঙ্গেই থাকবে--ব্যস্‌, নিঝ্ধাট । আর কারুর 
জন্তে আমি ভাবি না, একটুও না। এইবারে তুল 
ধারণাগুলো 'বেশ ভাল করে ভেঙে দিতে চাই। এই 
চাবির খোলো--সব জায়গার চাবি এতেই জাছে। আর 
আমায় জালাতন করবার কোনই দরকার নেই ।” 
* টেবিলের ওপর চাবির গুচ্ছটা বনাৎ করিয়া আছাড় 


৮৯৪ 


প্রবাসী--চৈত্রে, ১৩৩৭ 


1 ৩ঞপ ভাগ, ২য় খণ্ড 





শোফার নীচে ধ্রাড়াইয়া আছে শেখর বিনীতভাবে 
বলিল--“কি বলব?” : 
“আমি বলতে জানি, উপকারে দরকার নেই।” 


 খারান্দায় গিয়া শোঁফারকে বলিল--"পাচটার সময়' 


গ্লাড়ী ভোয়ের থাকবে, চন্দননগর যাব। দরোয়ানকেও 
তোয়ের থাকতে বল। আর সে চট করে বাগবাজারে 
সরীর বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আক্ুক--বিশেষ 
কাজ থাকায় আমি চন্দননগর যাচ্ছি। দাবার না এসে 
পড়ে, বরং দরোয়ানকে পাঠিয়ে দাও একট। চিঠি নিয়ে 
যাক" 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল শেখর চাবির গুচ্ছটা 
হাতে লৃিতে লুফিতে মৃছু মৃছু হাসিতেছে। সন্দিঞ্চভাবে 
প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

শেখর সহজভাবে বলিল--“কই কিছু ন। তে11” 

দ্বিগুণ সন্দেহে অরুণা বলিল--“নিশ্চয় কিছু, বলতে 
হবে ।” 

“জাজ আমি হুকুমের বাইরে এ এসে পড়েচি, না 1 

অরুণ! রাগের উপর আবার অভিমান করিয়া বলিল-_ 
ও) হ্যা থাক।” 

“তবুও দয়া ক'রে বলতে পারি ।” 

“কিছু দরকার নেই---উঃ, দয়া 1৮ 
' *ুনলে যাওয়ার সখটা আর থাকতো না। অনেক 
হবাঙ্জামা পোহান থেকে বাচা! যেত--উভয় পক্ষেরই 1” 
“* * অরুণ! জ্বর কুঞ্চিত করিয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল। 
বোধ হয় এখানে “থাঙ্গামা! পোহান'র অর্থ কি হইতে 
পারে নিজের আন্দাজমত স্থির করিয়! লইল। তাহার 
পর বলিল_-“থাক্‌ হাক্জামার ভয় আমি করি নাযার 
ভয় আছে সে সাবধান হোক্‌।৮, 

“তা'হলে দয়। করে শোনই না হয়। আর কিছু 
নয়, কথাট! হুচ্চে--” 

শনা, না, আমি দয়া করতে চাই নী কাউকে। 
আমার শরীরে কি দয়ামায়া আছে? আমিকি একটা 
মান্গষের মধো? তাহলে কি আমার কথায় কথায় এত 
ছেনদ্। হয়? দয়ামায়া যে-মা্ছষ জীবনে পেব্েচে কখন,সেই, 
হালে রয়ামায় কি। 'আমি কি কাকুর কাছে কখন---॥ 


অরুণ! চক্ষে দিবার জন্ত হাতে তআ্বাটলের একটা 
কোণ তুলিয়া লইল। শেখর উদগ্রীব ছুইয়! চাহিয়া 
রহিল, কারণ এ সব স্থলে কার্প নামিলে অনেকটা! আশা, 
কিন্ত সে শাস্তিজল বর্ধিত হইবার পূর্বেই দরোয়ান 


'জাসিয়। বাহিরে সেলাম করিয়া ধ্াড়াইল। 


অরুণ! বলিল-_“"দাড়া, চিঠি দি।” 

পাশের ঘর হইতে চিঠি লিখিয়া আনিয়া! দরোয়ানের 
হাতে দিয়া তাহাকে দু-একটা উপদেশ দিয়া বিদায় 
করিল। 

শেখর বলিল--“তা+হলে পাকা হৃ"য়ে গেল ?” 

অরুণ। তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিল--"আমার 
সব কাজই পাকা 1” 

“কিন্ত চাণকায বলেচেন--পদাম্পত্যকলহে চৈবঃ 
খুব পাকাপাকি হলেও নাঁকি--, 

অরুণা সেইভাবেই বলিল--“চাঁণকায ঠিকই বলেচেন-_ 
পুরুষেরা গায়ে পড়ে মিটিয়ে নেয়।” বোধ হয় কোনে 
বিশেষ দিনের ঘটন স্মরণ করাইয়া! দিবার জন্ত ্বামীর 
পানে কটাক্ষ করিয়। বলিল--“কখন কখন পায়ে 
ধরেও ।, 

«কে পায়ে এসে পড়ে এইবার তার বড় রকম 
সাক্ষী রাখব-- কথাটা মনে থাকে যেন।” 

নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানায় টেবিলের দেরাঞ্জ 
হইতে টাইম-টেবলটা বাহির করিয়া একবার দেখিয়া 
লইল। 

তিনটা-চল্লিশ হইয়া ই খ্ারটা পাচ-এ একটা 
গাড়ী, সেট! পাইবার কোনো আশা নাই ।. তাহার 
পরের গ্রাড়ীট। পাচটা-পনেরয়। অরুণার মোটর খাঁ 
পাচটার সময়ই ছাড়ে তো! তাহার প্র্যানট। আর থাটে -ন|। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর টেরিলের উপর 
একট। নিম্পতিস্চক আঘাত দিয়া অশ্ম্টভাবে বলিল-- 
“হয়েছে 1 

উপরে গিয়া শোফারকে : নীচের উঠানে ডাকিয়া 
পাঠাইল। অরুণাকে শুনাইয়া গুনাইয়া বলিল-_“যেতে 
আসতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল। গাড়াটা ঠিক আছে তো?” 

অরুণ আসিয়া উৎকর্ণ হইয়! ছুয়ারের নিকট দাড়াইল.। 


, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ] 


চি 


মোটর জিনিষটা একেবারে ঠিক কখন থাকে না। 
শোফার একটু চিস্কা করিয়া বলিল, “চলে যাবে হুজুর ।” 
অরুণা--“তাহলে--” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। 
শেখর তাহার কথা চাপ! দরিয়া বলিল--“চলে যাওয়াষায়মী 
নয়। খালি মেয়েদের নিয়ে ষাচ্চ । এরা সব জিদ করচে 


বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে যেতে পারুচি না । এখুনি বিশেষ 


কাজে বেরুতে হবে--বেশ করে ভেবে দেখ। কিছু হ'লে 
বাড়িতে যদি টেলিগ্রামও কর তে! ঘণ্টা-ছয়েকের আগে 
আমি পাব না।” 

এন্সপ কথার উপর ছোটখাট খু থাকিলেও একাগ্ 


হইয়া পড়ে; শোফার বলল _« ব্রেকট! একট! চাকায় 


যেন একটু আলগা! ধরচে, তাতে তে। বিশেষ ক্ষতি নেই-- 
আর খুলতে গেলেও ঘণ্টাছুয়েকের কষে হবে ন।৮ 
 *পৌনে চারটে হয়েছে-_-পৌনে ছন্টা-_-ধর ছ'টাই,» 
হিসাবটুকু সারিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া আন্তে আত্ে 
বলিল--“এক ঘণ্টা দেরি হু'লে মশায়ের রাগ পড়ে 
যাবার ভয় আছে কি? আমি তো ব্রেকটাকে বিশেষ 
ছোট বরে মনে করি না। সেদিন বউবাজারের মোড়ে 
ষ! কাণ্ড দেখলাম মনে হ'লে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে-_ 
একগাড়ী মেয়েছেলে-ঠাসা) হঠাৎ _-1” 
অরুণ! ভয় চাপিবার চেষ্টা করিয়া সিধা শোফারকেই 

বলিল--“'না, না, তুমি একবার খুলে ঠিকঠাক করে 
নাও হোক গিয়ে একটু দেরি 1» 

শেখর অধর দংশন রুরিয়া অনেক কষ্ট্রে হান্তসংবরণ 
করিল। অরুণ অস্বস্তির রহিত প্রশ্ন করিল-_-“কোথায় 
যাওয়া! হবে বাবুর”2তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞাস! 
করিজ--“কখন হবে 1” 

” দেখি কখন ছাড়ে, সেখানে, তো৷ জোর নেই 


নিজের |” 


“কোন্খানে 7 । 
«কোনখানেই নয়। যার নিজেরুস্ত্রীর ওপরেই জোর 
রইল না।” 


ধাধার মধ্যে পড়ির! অরুণা উফ হইয়া উদ্বিতেছিল, 


বলিল "স্ত্রীর ওপর জোর না কর£ত পারলে বাবুর! সব, 


ঠাপিয়ে ওঠেন। ইস্‌-জোর | জোরটা কিসের শুনি?” 


হার-জিত 


সি এরই উস সা ঠা ৪ পি চস এসসি সর সমস সি স্লো এ পিছ এস সবল তন তা শর্ত এ জরি এড শ জজ ও সত ৩ 


৮৯৫ 


৪. ছি শান। ক ইত সই জিন্ও তন 


| '“খোসামোদের 1৯ ' 

অরুণ! হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগের" সময় হাসিয়া 
ফেলাটা একটা পরাজয় বলিয়! রাগট। বাড়িয়াই যায়। 
তাই নিজেকে কষ্টে সংবৃত করিয়! লইয়া বেশীরকম চটা- 
চটি করিবার জন্ত বলিল-_“যেখানে খুশী যাও, আমার 
দেখ! আবার ছ'মাস পরে ।” টির 

শেখর ফিরিয়া বলিল--“ছণঘপ্টার মধ্যে সেধে দেখা 
কল্পবে 1” 

অরুণা আরও রাগিয়া বলিল--''তাহ'লে ছ'বচ্ছরের 
ভেতর যদ্দি এ-বাড়ি মাড়াই তো» 

শেখর বরিল--“"আর ছ”"্ঘণ্ট। পরে যদি ফিরে না 
আসতে হয় তো--” 

অরুণ রাগে গন্‌ গস করিতে করিতে ছটখরঞগার, 
হইয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই চেঁচাইয়া বলিল-- 
“দেখা যাবে!” 

শেখর আর জবাব দিল না, বারান্দার রেলিঙে 
ঝুঁকিয়! মিটি মিটি হাসিতে লাগিল। 


৮ 


চন্দননগরে গঙ্গার ধারে বাড়িটা, পিছনে গঙ্গা, সামনে 
রাস্তা, বাড়ির সামনে খানিকট। বাগান। 
শেখর আধ ঘণ্ট! হইল আসিয়াছে । হাত পা ধুইয়৷ 


_ জিরাইয়! হঠাৎ এই অ্ক্যদয় সম্বন্ধে শ্বশুরশীঘুড়ীকে একটা 


মনগড়া কারণ দর্শাইল, খানিকটা! একথা-সেকথা লইয়া 
গল্প করিল, তাহার পর বড় শ্যালিকাকে বলিল-- "চল 
শচীদি, বাগানে একটু পায়চারি করি গিয়ে।” 

শ্বশুর বলিলেন--“"তার চেয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলে 
পার--হু ছু করে হাওয়া] দিচ্চে 1 

রাস্তার দ্দিকে থাকাই শেখরের দরকার, বলিল-_-*ছ্যা, 
তাও মন্দ নয 1” ূ 

কথার মধ্যে অনিচ্ছার রেশটি লক্ষা করিয়! স্কালিক। 
বলিল- “তাহলেও বাগানটা একটু খুরে আসি এস; 
কতকগুলা নতুন গোলাপ বসান হয়েচে। একট! 
ব্র্যাকপ্রিন্স যু! আনিয়েচি এ তল্লাটে ওরকম নেই, না 
বাব! ?” ্ 


৫ 


৮৯৬ 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





আট নয় বছরের ছোট শালী মলিন! ভম্মীপতির হাত, 


খরিয় টানিতেই সুরু করিয়া দিল, বলিল-_”আর আমার 
করবীর ঝাড়ও দেখবেন চলুন. জামাইবাবু--গাছ আলো 
ক'রে আছে। বলতে হবে কারট! ভাল, হ্যা। ম্যাগঞগে, 
কাল আবার গোলাপ! প্রিন্স মানে তে| রাজকুমার, আমি 
,সে জানি-ত| রাজকুমারই হোক আর কোটাল পুত রই 
হোক-কাল আবার না-কি ভাল হয়! কি পছন্দ 
দিদির | ম্যাগগে--” 

শচী লজ্জায় রাতিয়া উঠিতেছিল, মা মুখ ফিরাইলেন, 
পিতা বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই সরল প্রাণে হাসিতে 
লাগিলেন । শেখর কথাটা আর বাড়িতে না দিয়! বলিল, 
--গ্চল তোমার করবী দেখি গিয়ে ।” 

এ''সতে আসিতে আবার মলিনা 'বযাকপ্রিন্স' সম্বস্ধে 
'তর্ক তুলিতে যাইতেছিল, দিদি ধমক দিয়া বলিল-_ণআচ্ছা 
তুই চুপ কর, ভেপো! মেয়ে 1” শেখরকে জিজ্ঞাসা করিল 
--“এত কাছে রয়েচ। মুখুজ্জে। অথচ মাঝে, মাঝে যে এক- 
আধবার আস্বে--. 

শেখর, মলিন! যে কথাটি বলিতে যাইতেছিল তাহারই 


উত্তর দিল--“"কি জানে গে! মলিনা সুন্দরী, যে হে কে 
ভালবাসে তার কাছে-””» 
বড় শালিক রাগিয়া টন “এ বাজে ৪০০ হ্‌স্ল 


বড়, আর আমার প্রশ্নের বুবি--, 

, গস কহ তোমার 
'(যোনের ভালবাসার ছত্যাচারে আর বেরুবার জো আছে? 
কি চোখেই যে অধমকে দেখেছেন, ছুদণ্ড চোখের 
আড়াল হবার জো! নেই। অমনি জবাবদিহি কর--তাও 
'যদদি মনঃপৃত না হ'ল তে। কান্াকাটি রাগ-অভিমান--” 

“কই, এমন তো৷ ছিল না। একটু আবারে বরাবরই 
ছিল বটে।, 

“আজকাল হয়েছে। বন্ধুরা বলে-_-'[907 ০৪, 
তোকে দ্বেখে হিংসে হয়+-_বলি-_-ক্ষ্যামা দেও ভাই; 
দা হাডেরারা রানির লেভার না 
কোণঠাস। করে মার! ?" ৮ 
ছঃখিতভাবে বলিহ--“ভোমাদের ভাই প্রাণ খুলে দিলে 


তোমর! সন্ধ্ট হও না, জার সঙ্গোপনে দিলে তোমরা ত 
অন্কভবই করতে পার না। ভালবাসা দেওয়ার জা; 
উপায়ই বা জআাছে কি, স্ত্রী-বেচারিরা তো আর ভেবে 
পায় না।* 

চি নিরবের ন্যানির 
ইট পাথরের মতন আমর! যে হৃদয়হীন, এ বদ্নামটা তো 
চিরদিনই আছে। কিন্তু ধর, এই এখানে এসেছি, 
কাজটা সারতে চার পাচপ্দিন লাগবে । ভেবেচি রোজ 
যাওয়া-আসা না ক'রে এ-কটা দিন এইখানেই থেকে যাই। 
হঠাৎ তোমার বিরহিনী ভঙ্মী বাড়ি ঘর দোর বন্ধ করে 
সব নিয়ে এসে হাজির হলেন-ডব ডব করচে চোখ, 
মুখ ভার, কি রকম আতাস্তরে পড়ি বলতে। ?” 

শ্যালিকা হাসিয়া বলিল--”আামাদের তো লাভই 
ভাই। অনেকদিন দেখিনি তাদের, তোমাদের যদি 
কানের টানে মাথা আসে তো মন্দ কি?” 

শেখর মাঝে মাঝে গোপনে রাস্তার দিকে উৎস্ৃক 
দুটি নিক্ষেপ করিতেছিল, বলিল-_“তা৷ সত্যিই তিনি যদি 
এসে হাজির হুন তো আমি মোটেই আশ্চর্য হব না।” 

মলিন! সব না বুবিলেও দিদির আসিবার সন্ভাবনায় 
চঞ্চল হইয়৷ উঠিতেছিল, প্রশ্ন করিল -“কিসে ক'রে 
আসবেন, জামাইবাবুঃ মোটরে 1” 

শেখর বলিল--“তিনিই জানেন। চাই-কি জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে 'হা নাথ-_-হা নাথ--করতে করতে ছুটেও আসতে 
পারেন ।” 

লিনা অরুত্িমবিশ্মযে চোখ ছটে। বড় বড় করি 
বলিল--“ও ব্বাবা! !” 

দিদি ভাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, হল্লি-- 
“মরু পোড়ারমূখী। দিদি কি তোর পাগল হয়েছে 
নাকি? , 

শেখর বালিল--““অর্মমি ভাবচি ঘর্দি সত্যিই এসে 
পড়ে তো! বাবা মা কি ভাববেন ?” 

“কি আর ভাববেন--বললেই হবে ওযা মোটরে 
বেড়াতে বেড়াতে এসেচে, তোমার রেলপথে একটু কাজ 
-ছিন.."কিন্ত কোথায় কি তার ঠিক নেই--মিছে মাথ! 
ঘামান ।? ৃ ৰ 


_উউটসংখ্যা) 


“তার আসবার কথ! তো৷ তদের বলা হয় নি।” 


“তুলে! গিয়েছিলে--ঢল্‌ মালী, তোর করবী দেখাবি 


চল্‌.**” | 

«আগে " তোমার 
একটা 1৮ 

দিদি ধম' ইয়া বলিল--“ন। 1» 

শেখর সদ খ্রিনিষে এত লোভ কেন 
'মলিনা? ছিঃ” 

মলিনা হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল-_-"ওমা, দিদির 
জিনিষ বুঝি পরের জিনিব হ'ল? বুদ্ধিযা হোক্‌!” 
, শেখর উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিল এবং লঙ্জিতা হইয়! 
পঁড়িলেও মলিনর দিদি ন! হাসিয়। পারিল না। বলিল-_- 
“কি হচ্ছে ছেলেমাহুষের সঙ্গে ?” 

শেখর "বলিল-_“খুব সল! দিলে তো! দিদি--ওদের 
বলব--ভুলে গিয়েছিলাম”? নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে এত ভুল, 
আর সে্রী আবার ওদেরই মেয়ে-_তার চেয়ে 
বললেই হয়--” 

শচী বিরক্তির ভান করিয়া বলিল---“দেখ দিকিন 
পাগলামি কে আলচে তার ঠিক নেই, ক্রমাগতই 
বান্জে কথা । আমার -বোনটিরই দোষ দিচ্চ, কিন্ত 
এসেছ পর্যাস্ত তো দেখচি তার কাছে মনটি পড়ে 
আছে; টান কার বেশী তা তো! বুঝতে পারলাম না।” 
বলিয়া“মুখের দিকে চাহিয়! কুর়ভাবে হাসিল। 


গোলাপ দেখুন--তুলে আনি 


কথাট্টা সত্য । মোটরের ভাবনাটা মনের মধ্যে 
কিয়া থাকায় শেখর যে ক্রর্দাগতই ভ্রীর প্রসঙ্গ চালাইয়া 
আসিতেছে সে- তেমন সতর্ক ছিল না, একটু 
মগ্রতিতও ইমা | 


মলিনা ফুলের তোড়া বাধিতেছিল, গম্ভীর মুখে 
বলিল-_-"মা! বলছিলেন না, দিদি--“আহা! ছুটিতে মনের 
বেশ ধিল আছে--ভগবানের ইচ্ছের? 1" 

শেখয়ের লজ্জার পাল। পড়িয়াছে-. * 

জেহভরে তগ্রীর কাধে একটি হাত দিয়া দিদি 
বলিল--“জার হলছিলেন-_মলিনায়ও এঁ রকম * একাট 
দ্র হিলের বর হয়--” 

ধ্যাৎ--বলিয়! মলিন! মাথ! নীচ ফরিল ও 


হার-জিত 





৮৯৭ 


হি জন স্ফ্*--৮ ই ৪৮ তল হি পর পান 


'শচী বলিল-_/চল, এবার গঙ্গার ধারে যাই-_বাব! 
বোধ হয় এদিকে গিয়েই বসেচেন।৮ 

মলিনা বলিল--“বাঃ, আর তোমার ্াকপ্রিন্প 
দেখালে না-_কি ক'রে বলবেন যে--” 

সরুলপ্রাণ৷ ভন্নী আর চতুর ভগ্রীপতি মিলিয়া সখের 


ফুল দেখাইবার মত তাহার আর অবস্থা রাখে নাই। * 


শচী লজ্জিত ভাবে বলিল-_“নাঃ, থাক্‌ গিয়ে ।” 

শ্গ্নী আবার ধরিয়া বলিল---"'না-না, দেখাবে চল; 
আচ্ছা বাবু, আমি বলচি আমার হিংসে হবে না, 
ভয় নেই ।” 

দিদির ত্রীড়াভারাক্রান্ত চোখ ছুট! অবাধ্যভাবেই 
একবার ভগ্নীপতির .মুখের উপর পড়িল। চকিতে 

সে-ছুটাকে ভুমিনত করিয়া! বলিল-_«পোড়ার "দির 
মেয়ে ।৮ 

শেখর হাসিতে টিনার বলিল--“তোমার হিংসের 
ভয় করবেন 'না, মলিনা, উনি ভয় করচেন বোধ হয় 
আমাদের হিংসের 1” ূ 

. “না, আমি চললাম । তোমরা ছুই রসিকে থাক ।” 
বর্গি্জ কজিম রাগ দেখাইয়। শচী আগাইয়! পা বাড়াতেই, 
উপস্থিতির একটা দীর্ঘ হর্ণ দিয়া গেটের সমনে একটা 
মোটির আসিয়া দাড়াইল।' 

“কে এলো?” বলিয়! শচী গ্রীবা ঘুরাইয়া ঈাড়াইল। 
মলিন! “ওমা, মেজদিদি যে!” বলিয়া আগে সংবাদ, 
পৌছাইবার জন্য বাড়ির দিকে ছুটিল। শেখর বিম্ময়ের.. 
ভান করিয়! বলিল--“দেখলে তো! দিদি ?” 

শ্যালিকা রহমত ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়া একটা 
তীক্ষ দৃষ্টি হানিল। পরমুহূর্তেই বঙ্গিল__“দাড়াও ভাই, 


আগে নামাই গিয়া ওদের” বলিয়া! ভ্রতপদে আগাইয়া 


গেল। 

শেখর দু-একট। গাছের আড়ালে মাড়ালে একটু গা 
ঢাকা দিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 

শচী অরুণার কোল হইতে ডলিফে লইল, মণ্টর 
হাত ধরিয়া নামাইল, তাহার পর ভগ্মীকে বলিল--«এস, 


“অগ্রদূত তোমায় হাজির ।” 


৮৯৮ 


বুবিবার কোনো চেষ্টা না করিক়া--“সবাই ভাল 
আছো তো! দিদি?” বলিয়া ভগ্মীর পদধূলি গ্রহ্ণ 
করিবার জন্ত প্রণত হইল । 
এই সময়টিতে শেখর সামনে আসিয়া দীড়াইল। 
মুহূর্তের মধ্যে মণ্ট, “বাবা, বাবা! ওমা বাবা গো!» 
বলিয়া আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ডিও 
মাসীর কাধ বাহিয়া বাপের কোলে যাইবার জন্ঘ 
ব্যগ্রভাবে ছুটা কচি হাত বাড়াইয়! দিল । 

'অরুণা চকিতে উঠিয়া দাড়াইল এবং স্বামী-স্ত্রীতে 
চোখোচোধি হইল । 


১৩. 


স্্্জনে ধ্লাড়াইয়। রহিল যেন বায়স্কোপের ছুখানি 


মূখে রা নেই, উগ্র বিস্ময়ের ভাব মুখ এবং সমস্ত 
শরীর দিয়! যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বিশেষ করিয়া 
শেখরের বিন্বয়টা চেষ্টাপ্রস্থত বলিয়া আর্ট যেন তাহার 
মধ্য মৃতি ধরিয়া উঠিয়াছে। লোকটির থিয়েটারে নাম 
আছে।--এই অরুণাই কত প্রশংসা! করিয়াছে । 

শেখরই প্রথমে কথা কহিল, প্রশ্ন করিল--তুমি 
হঠাৎ 1” 

অরুণ! বেচারীর মুখে কোনো কথাই জোগাইতে- 
ছিল না। অসহায়ভাবে বলিল--“হ্ঠাৎ কি?” 
,  পেখর একবার বক্র ইঙ্গিতে শ্তালিকার পানে চাহিল। 
তাহার পর শ্ত্রীর পানে মুখ ফিরাইয়া বলিল--«না, ঠিক 
হঠাৎ না বটে। কিন্তু তোমায় অত ক'রে বারণ করে 
এলাম.” 

স্ত্রী বিমূ়ভাবে বলিল--“কি বারণ করলে 1?” 

মলিনা আসিয়া দড়াইয়াছিল, শেখর এবার তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_ «এই দেখ মলিনা, একেই বলে 
জানশৃন্ত হওয়া--তোমায় এক্ষুনি বল্ছিলাম না অর্থাৎ 
জামার আসবার কথায় তোমার দিদির মনটা এমনি 
বিকল হয়ে গিয়েছিল যে, এক ঘণ্টা] ধ'রে যে অত ওকে 
বোবালাম সে-সব কথ! একেবারেই মনে নেই।” 

মলিনা আশ্চর্যে হা করিয়া বলিল-.“ও ব্বাব! 1---. 
হ্যা দিদি?” ্ 


প্রবাসা-_চৈত্র, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


অরুণ! শচীর দিকে চাহিয়া বনিন-“কি ব্যাপার 
/৮8558158 

শচী স্পষ্ট কিছু না বুবিলেও কিছু একটা কৌতুকের 
আভাস পাইয়া বলিল--“ব্যাপার তোমরাই জান ভাই, 
এখন চল, বাবা মা বারান্দায় দাড়িয়ে ্নয়েচেন, পরে 
বোঝাপড়া হবে'খন 1* 
_ অরুণার চলিবার অবস্থাই ছিল ানিরাধীর দিকে 
চাহিয়া বলিল-_“তুমি এখানে হঠাৎ যে 1 

স্বামী অবিচলিতভাবে বলিল--«এটা আমার শ্বশ্ুর- 

বাড়ী”--যেন ভূতগ্রন্তের সঙ্গে কথা বলিতেছে, . মেলা 
কথা বলিবার দরকারই নাই । 

ছজনে মুখোমুখি হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। 
শেখরই মৌন ভঙ্গ করিল--“যাক যখন এসে পড়েচ, 
উপায় নেই। মেল! লজ্জা পেয়েই ব৷ আর কি হবে,_ 
দিদিকে অনেকটা ব'লে রেখেচি তোমার রোগের 
কথা--+”* 

অরুণ সোত্ম্বক নেক্ষে তাহার দিদিকে প্রশ্ন 

--“কি রোগের কথ! দিদি?” 

শেখর আবার কহিল--*€তোষার গিয়ে, আসবার 
সময় চাবি কার কাছে-*.” 

অরুপ| গ্রীবা বাকাইয়া কহিল- “চাবি 1_চাবি 
তো! তোমার হাতেই দিলাম তখন ।” 

শেখর ঈষৎ হাসিয়! মক্বিনার দিকে চাহিয়া কছিল-_ 
“দেখচ তো! মলিন? স্বামীকে না দেখতে পেলে এই 
রকমই হয়। অবশ্ত তোন্বদের বোনের মধ্যে একটু| 
বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে দেখচি।” 

স্ত্রীকে বলিল-_“তুমি আসবার সবর আমার হাতটাই 
যে সেখানে ছিল না। অবশ্ত মনটা কিছু কইল, 
কিস্তু--” 

জরুণা দিদির দিকে চাহিয়! ব্যাকুলভাবে কহিল- 
«কি রোগের কথা বলেচে, বল না দিদি? আমি বাপু 
লোকের সঙ্গে আর পেরে উঠি ন1।* 

দিদি তাহার হাতটা ধরিয়া হাসিয়া! বলিল--“বলচি 
আগে চল্‌--ওদদিকে বাবা মা নি আসচেন, বি 
ভাবচেন জানি না--” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


চলিতে চলিতে বলিল--“রোগ আবার কি 1? 
বাবুদের ওটুকু না হলেও দিশেহারা হন, অথচ ঠষ্টাও 
করা চাই। তুই একলাটি থাকতে না পেরে চলে আসবি, 
সেই কথা আমায় বল! হচ্চিল। তা এতে আর দোষ কি 
হয়েচে? আর তা+ ভিন্ন এসে ভালই করেছিস ভাই, 
আমায় একল! পেয়ে ঠাষ্টা-বিজ্রপে--” 

অরুণ! গালে চারটি আঙ ল চাপিয়া দীড়াইয়া৷ গড়িল। 
ক্ষপমাত্র চিন্তা করিল, স্বামীর দিকে সরোধ নেত্রে চাহিল, 
তাহার পর দিদির পানে ফিরিয়া বলিল-_ 
বুঝেচি। এতক্ষণ পরে সব কথ! বুঝতে গেরেচি...কি 


মতলববাজ লোক ভাই !.'এই জন্তেই বুঝি তখন বললে . 


ছশ্ঘপ্টার মধ্যে দেখা হবে ?” 

শেখর শ্ালিকাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল--“কি করব 
শচীদি ?--যেরকম কাত্রানি, চোখের জল। কাজেই 
বলে আসতে হয়েছিন--আজ রাত্রেই ফিরে আসব-_ 
ছস্ঘপ্টার বেশী দেরি হবে না--একেবারেই কাছছাড়া 
হতে দেবে না--” 

একট! কুটিল জবাব ঠোঁটে আদিল এবং কোনো সঙ্গত 
উত্তর দিতে না পারায় রাগের মাথায় অরুণ! সেইটাই 
দিয়া বসিল।বলিল “হ্যা। ঠিকই তো,--একদও 
তোমাদের বিশ্বাস ক'রে ছাড়া চলে না, তোমর৷ 
এমনই--- 

শেখর ছুঃখের অভিনয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_ 
“ছি, অক্ষণা, এট! একছিসেবে যে শচীর্দিদিকেও বলা 
ই'ল--কি মনে ক'রবেন উর্ভিবল দিকিন ?” 

বিদ্ধপটা বুঝিতে নরপারিয়া অরুণা বিস্ময়ে এবং 
ভয়ে চক্ষু কহিল---“ওমা, দিদিকে আবার কি 
"বগলা? দেখ দিকিন্‌ 1” 

. দিদি বুবিয়াছিল, ওদিকে রাবা মা কাছে জাসিয়া 
পড়িয়াছিলেন, আতন্তে আনতে বলিল-“তোরা একটু চুপ 
কর্‌ বাপু, মুখুজ্দের মুখের কোন আড় আছে যে ওর সঙ্গে 
তর্ক করচিস্‌ অরু 1” 

মণ্ট, গিয়া দিদিমার কোল দখল করিয়াছিল । জআরুণার 
পিতা লাঠিতে ভর দিয়া আত্তে আতন্তে আসিতেছিলেন, 
একটু দুর হইতেই বলিলেন_ “বাঃ অরুণাও এসেছ! 


হার-জিত 


$ও হরি 1 


৮৯৪৯ 


--বেশ হয়েচে। নিক রাজি রাত 
বল নি?” 

শচীই উত্তর দিল-_“অরুর আসবার কোনো'ঠিক ছিল 
না, বাবা, তাই বলেন নি। ওর এক বন্ধু বেড়াতে 
এসেচিল--তাকে বিদায় ক'রে সময় থাকলে অরু মোটরে 


আসবে এই রকম কথা ছিল ।* 


এর পরে যে প্রশ্ন হইবে তাহার উত্তর শেখর পূর্ব 
হইতেই দিয়া রাখিল-আমিও সঙ্গেই আসতাম । 
বিকেলে বদ্সিবাটাতে একটু কাজ ছিল তাই আগেই 
বেরিয়ে পড়ি ।” | 

তাহার জন্রই এই-সব মিথ্যার স্্টি__বিশেষ করিয়া 
দিদির তরফ হইতে । অরুণ! জজ্জায় যেন পা উঠাইতে 
পারিতেছিল না।' স্বামীটি পূর্বে আসিয়া আরওপক্রি এষ 
গাহিয়৷ রাখিয়াছে সে কথা ভাবিয়া সে নিতান্ত অন্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। দিদির তো! একরকম ধারণাই জন্মাইয়া 
দিয়াছে যে, সেস্বামীর টানেই পিত্রালয়ে আনিয়াছে-- 
ছি-ছি!--সাংঘাতিক লোক - সব পারে ! 

কথাবার্তার মধ্যে স্বামীর"দিকে কখন মিনতির নরম 
চোখে চাহিয়া, কখন রাগের কড়া চোখ দেখাইয়। খুব 
সম্তর্পণে চালাইয়া গেল। শ্বস্তর-শাশ্তড়ীর কাছেও একটু- 
আধটু বেহায়াপনার ইঙ্গিত করিয়া দেওয়া ওর পক্ষে 
আশ্চর্য্য নয়। মনে মনে বলিল--“ঘাট হয়েচে রী 
আর তোমার সঙ্গে লাগব না।” $ 

নিরাইয়। কিঞিৎ জলযোগের পর সকলে গঙ্গার ধারে। 
গিয়া বসিল। পিত! কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিলেন_- 
জোলো! হাওয়া তাহার লাগান মানা । মাতাও একটু 
পরে উঠিলেন+ শেখর হাপাইয়! উঠিতেছিল, এইবার 
মুখ খুলিবার একটু সুযোগ পাইল । 

কহিল---“আমাদের হিন্দুললনাদের সুখ্যাতি এতদিন 
ধরে যে কীতিত হ'য়ে এসেচে-” 

অরুণ একবার মুখের দিকে সন্দিষ্$ভাবে চাহিয়া 
বলিল-- “আচ্ছা, হয়ে আস্বক গে, তুমি থাম।” 

“না, তোমার আজকের এই পাতিব্রত্যের নিদর্শনটু€ 


দেখেও যদ্দি' সেটুকুর কদর না করি তো ঘোর 


জরুতজতা--!” 


টি 
£ৈ 


১ পা 


অরুণ! উত্তাক্ত হইয়া বলিল--'ওগে! আমি হার 
মানলাম, আমার ঘাঁট হয়েচে, আর দিদির সামনে 
বেহায়াপন1 ক'রে! না, তোমার পায়ে ধরি"*” 

শেখর মহ্‌ স্ব হাসিতে লাগিল; আস্তে আন্মে--যেন 
নিজের মনেই বলিল-_"পায়ে ধরাটা শুনেচি নাকি 
আমাদেরই একচেটে হয়ে গেছে ।” 

আজ বিকালেরই কথা। 

অরুণা একটু আড়ে না চাহিয়া পারিল না। কথা- 
গুলো চাপা দেওয়ার জন্ত বলিল--'আর তোমাদের 
অন্ত কথা নেই, দিদি?” 

শচী বলিল-_“মুধুক্জে আজ আমাদের অতিথি। 
শুধু তোর চগ্চা করতেই যদি আজ পছন্দ হয়ে থাকে 
তোলে নিরাশ করি বল?” 

অরুণ বলিল--“কেন, আমি তো! এইটুকু এসেই-- 
কথ! কইবার অনেক পেয়েচি। এই জায়গাটার কথাই ধরা 
যাক নাকেমন স্থন্দর জ্যোত্সা_খোলা গঙ্গার 
তীর-কি স্থন্দর হাওয়া--আমার তে এই জায়গাটুকুর 
জন্তে-: 

শেখর তাড়াতাড়ি বলিল--“তা ব'লে তুমি যেন 
আমাদের দুজনকে রেখে টপ. ক'রে উঠে যেও ন৷ 
শচীদি। অরুণ] সে ভেবে ব'লচে না নিশ্চয়" 

হাসিতে লাগিল। শচীও হাসিয়। মুখ ফিরাইল। 
অরুপ|.. হঠাৎ থমকিয়া চাহিয়া ছুজনের দিকে চাহিল, 
তাহার পর স্বামীর গৃঢ় বিজ্রপ বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় ও 
রাগে বলিয়া উঠিল--“না ধাপু, আমি চললাম । কোন- 
খানে গিয়ে একটু সোয়াত্তি নেই। কে জান্তো বল, 
এখানেও আগে থাকতে এসে বসে আছে ?” 

শেখর শ্যালিকার দিকে চাহিয়া বলিল--“এঁ কথাটি 
বোবাবার জন্তে অরুণ! কি রকম ব্যস্ত দেখচ শচীদি? 
আমি তখনই ওকে বলে ছিলাম--যেও না, বড্ড জজ্জায় 
পড়ে যাবে । কিন্তু চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী । 
বলে--সে আমি সামলে নোব'খন, কেউ বুঝতে 
পারবে না ।” 


অরুণা জালাতন হইয়া বলিল--“বাবা,, বাবা, ভোমার, 


কি লজ্জাসরম কিছু নেই গ! 1” 


প্রবাসী-_চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


লিস্দ 
দার হাটি এ এপি 


শেখর কহিল--“খুব আছে। তবে কি-না আসল 
কথাটা যদি না ব'লে দি তো শচীদির মনে হতে পারে 
এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। মিছিমিছি ভাবতে 
পারেন যুখুজ্দে বোধ হয় ঝগড়াবাটি ক'রে চলে এসেছে, 
তাই বোনটি পিছনে পিছনে ছুটে এসেছে।* 

অরুণ ভিতরে ভিতরে যেন জর্জরিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার হার তো! হুইয়াছেই, যদি ত্বীকার করিলে স্বামী 
অব্যাহতি দেয় তো সে রাজি। কিন্তু তাহার স্থবিধা, 
কই ? আর ইতিমধ্যে অসহায়ভাবে সে কত বিদ্রপবাণ 


সহা করিবে? 


স্বামীর কথায় দন্ত করিয়া বলিল-_*ইস্‌, ছুটে আসবে !” 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দিদির দৃঠি এড়াইয়া একবার সকরুণ 
মিনতির নেত্রে চাহিল। 

স্বামী নিষ্ঠর বিজেতারই মত হান্কুটিল দৃষ্টি দিয়া 
তাহার মৌন উত্তর দিল। এই সময় পরাঁজয়-স্বীকারের 
একটু স্বিধা হইল। 

মলিনা ডলি আর মণ্ট,কে লইয়া অদূরে ছুটাছুটি 
খেলা! করিতেছিল, ডলি কোল থেকে পড়িয়া কাদিয়া 
উঠিল। শচী মলিনাকে ধমক দিয়! ডলিকে তুলিয়া 
লইবার জন্ত ছুটিয়া৷ গেল। 

অরুণা একবার চকিতে দেখিয়া! লইল আঘাত কিছু 
লাগে নাই। স্বামীর হাতটা খপ, করিয়! ধরিয়। বলিল-_ 
“আমি হার মান্চি গো, দয়ামায়া কি নেই একেবারে ?" 

স্বরট! ভারী হুইয়৷ উঠিল। 

হাতটা ছাড়িয়া দিয়া একটু সরিয় গেল। বোনের 
স্থরে বলিল--“কি রকম বেখায়াপন! করচ বল দিকিন্‌ 


তখন থেকে ?” ৬ 
শেখর বলিল--“ফিরে যেতে রাজি তো 1" 
কখন ?” 


শেখর হাসিয়া বলিল-_-“ছ'ঘণ্টা পরে 1” 

অরুণ অভিমান করিয়া বলিল--“এস্ষুনি চল না! তার 
চেয়ে। বাবা মা”র সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তাও হয় নি, 
আমার আবার বাপের বাড়ি আস! 1” 

“বেশ, কখন্‌.যাবে তুমিই বল না হয়। কান 
সন্ধোয় ?” 


৬ষঠ সংখ্যা ) 








বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ ৯৬২. . 
“পরশ্ড। অনেকদিন আসিনি 1” ভুলাইতেছিল, এদিকে ,দম্পতিকে একটু, স্থবিধা করিয়া 
“এই কি হারের লক্ষণ ?” দেওয়াই বোধ হয় মৃখচ উদ্দেস্ত। 


অরুণা চোখের কোণে চাহিয়া বলিল-__“ইস্, এক- 
জনের কাছে আমার হার আছে না কি ?” 


শেখর একটু হাসিল, বলিল--”বেশ, তাই হবে; 
পরশ্তই রইল |” 


মলিনা, মণ্টও ভলিকে লইয়া শচী রেলিঙের ধারে 
াড়াইয়াছিল। গঙ্গার নৌকা ট্রিমার দেখাইয়া ডলিকে 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! সামনের দিকে চাহিয়া শেখর 
বলিল--“বড় চমৎকার জ্যোত্নাটি।৮ 
স্ত্রী ঘাড় বাকাইয়া একটু আড়ে চাহিয়া বলিল--“নাঃ, 


' সে সব হবে ন।--দিদি এক্ষনি যদি ফিরে চান ?” 


শেখর পত্বীর কাছে একটু সরিয়৷ গিয়৷ তাহায় কাধ' 
স্পর্শ করিয়! মৃুম্বরে বলিল--“দিদি অত বড় বোকা নয়-_ 
এটা'বেশ জেনে 1” 


বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 


আমার এক বন্ধুর মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম যে, 
বহুদিন পূর্বে পরপোকগত দেশনেতা পণ্ডিত মতিলাল 
নেহ-্র একবার শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করেন, 
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এই প্রশ্নের উত্তরে প্রমথবাবু নাকি বেশ একটু গর্বের 
লহিতই জবাব দিয়াছিলেন, 

--£, আমি এ জাতীয় বাঙালীই বটে। 

আমি যেভাবে দিল্ঠু5 আসল কথোপকথন ঠিক 
সেই ভাবেই হইয়াছিত্* কি-না, সে অনুসন্ধান এখানে 
নিশ্রয়োজু। রণ কোন ব্যক্িবিশেষের অভিমত 
পথিসাখে এই দৃষ্টাস্তটির উল্লেখ কর! আমার অভিগ্রেত নয়। 
এখানে প্রমথবাবু সমগ্র বাঙালী জাতির মুখপাত্র । 
বাঙালীত্বের সমান গৌরবে অনাস্থাশীল যে-কোন 
ভারতীয়ের প্রশ্নের উত্তরে যে-কোন বাঙালীম্মন্ত বাক্িও 
ঠিক এই একই উত্তর দিত, মান্দ্রাজী বা মেড়ুয়াবাীর 
নিকট তর্কে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিজের প্রাদেশিক 


স্বাজাত্যের অভিমানকে ক্ষ করিবার কল্পনা স্বপ্নেও 


তাহার মন্তিষে স্থান পাইত না| । 


ব্যাপারট! ভাবিয়৷ দেখিবার মত। বাঙালী জাতি 
রূপে-গুণে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, শৌধ্য-বীধ্যে ভারতব্ধের 
সকল জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি-না, সে-সম্বদ্ধে বাহিরের 
লোকে তর্ক তৃলিতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমাদের 
আত্ম প্রত্যয় টলিবে কেন? আমর! যে বড়, আমরা যে 
অগ্রণী, সে-কথা আমর! ভাল করিয়াই জানি এবং 
সকলকে স্মরণ করাইয়। দিতেও বিশেষ কুষ্ঠ! বোধ করি 
না। সতর বৎসর পূর্ধে কলিকাতার সাহিত্য-সন্মিলনে 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বা ডালা 
জাতিকে একটি আত্মবিস্বত জাতি বলিয়! ৬ 
করিয়াছিলেন। সেই অবধি তাহার এই উদ্ভিতি 
আমাদের ব্বভাবসিদ্ধ বড়াই প্রবণতার আত্র রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । নহিলে নিজেদের অভীত, বর্তমান ও. 
ভবিষ্যৎ, বিশেষ করিয়৷ ভবিষ্যৎ কীর্ডি সম্বন্ধে অযথা 
বিনয়ের পরিচয় বাঙালীর লেখা ব৷ বক্তৃতায় অন্ততঃ 
কোথাও পাইয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। শাস্ত্রী-মহাশয় 
পরের বৎসরের সাহিত্য-সম্মিগনে বলিয়াছিলেন, 
হন্তিচিকিৎসাই আমাদের ' প্রথম গৌরব । এ-বিষয়ে 
অবশ্তট আমরা বিশেষ কিছুই জানিতাম না। হয়ত বড় 
বেশী একটা গর্বও অন্কৃভব করি নাই। কিন্তু আমাদের 
গৌরবময় অতীতের এই অতি স্কুল কী্ডিটির কথা ছাড়িয়া 


ইউসি শি আত বে গে অরিন একি 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





দিলে অন্ত ফেন্ফান বিষয়ে পাওনা বা উপরি সন্ধে স্থপটু পটুয়াকে দিয়া অজস্তায় আমাদেরই পট জকাইয়াছি ; 


আমরা নিতাত্তই বৈরাগ্য প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি 
একথা বলিলে কি একেবারেই একট! মিথ্যা কথা বল৷ 
হইবে না?% 

ৃষ্টাস্তত্বর্ূপ একটি মাত্র প্রমাণের উল্লেখ করিব। 
বাংল! দেশের শিক্ষিত সাধারণের নিকট সত্যেন্দ্রনাথ 
তের “আমর” শীর্ষক কবিতাটি স্থপরিচিত। বোধ 
?রি তাহাদের সকলেই এই কবিতাটি পড়িয়াছেন.ও 
ড়িয়া পুলকিত হইয়াছেন । এই কবিতাটি শাস্ত্রী-মহাশয়ের 
মভিভাষণের বৎসর-তিনেক পূর্ষের প্রকাশিত । উহাতে 
্বামাদের অতীত ও বর্তমান কীির যে ফিরিশ্ডিটি আছে, 
টাহা নিম্নলিখিতরূপ | 


সন্দ্রর্গমেই কবি বলিতেছেন, _ 


সাগর যাহার বলগন। রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে, 
আমর! বাঙালী বাস করি সেই বাছ্িত ভূমি বঙ্গে। 


এই বাঞ্ছিত ভূমিতে বাস করিয়া আমরা কি 
£রিতেছি এবং করিয়াছি? না”_-(১) বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ 
/রিয্াছি ; ( ২ । নাগের মাথায় নাচিয়াছি ; (৩) দশানন- 
যী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি; 
9৪) আমাদের ছেলে বিজয়সিংহকে দিয়! লঙ্ক। জয় 
রাইয়াছি; (৫) একহাতে মগকে ও অপর হাতে 
মাগলকে রুখিয়াছি; (৬) আমাদের কপিলকে দিয় 
ংখ্যদর্শন লিখাইয়াছি ; ( ৭) আমাদের স্থপতিদের দিয়া 
রোবুদোর নির্মাণ করাইয়াছি; (৮) শ্রামরাজ্যেতে 
গ্কারধাম স্থাপন করাইয়াছি; (৯) আমাদেরই কোন 


* বাঙালীমনের একটি মহৎ ধঙ্ছ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হুভাবচন্দ্র বন 
চাশকস বলেন, "বাঙালীর অনেক দোষ আছে, কিন্ত বাগালীর 


কটি গুণ জাছে, যাতে তার অনেক দোষ ঢাকা পড়েছে এবং বার 
ল সে জজ জগতের মধ্যে মান্য বলে গণ্য। বাঙালীর জান 
খাম জাছে, বাঙালীর ভাবপ্রবণত। ও কল্পনাশক্তি জাছে-_তাই 
গালী বর্তমান বাস্তব্জীবনের সকল ভ্রেটি, অক্ষমতা, অসাফগ্যকে 
সাহা করে মহান আদর্শ কল্পনা! করতে পারে।” ( তরুণের স্বপ্ন, 
সংক্করণ, পৃ১৪)। ১৭ নম্বর ভোগ রা রেজিমেপ্টের একটি ভোগ রা 
ব্রপুতের সহিত জামার পরিচয় ছিল। সে মেসোপটেমদিয়ার ও 
তন বহুবার মৃত্যুর সম্মুখীন হুইয়াছে, তবুও তাহার মুখে কোনদিন 
তের বড়াই গুনি নাই। জামার এক লঙ্কপ্রতিউ উপন্তানিক 
র নিকট এ ব্যাপারটার উল্লেখ করাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
ডাই করাও একটণ আর্ট । ভারতবর্ষের সকল' বর্বর জাতিরই 
1 জায়তের মধ্ো নছে।" 


(১০) মন্বস্তরে আমরা মরি নাই; (১১) মারী লইয়া 
আমরা ঘর করিতেছি; (১২) দেবতাকে আমরা 
আত্মীয় বলিয়৷ জানিয়াছি; (১৩) আকাশে প্রদীপ 
জালিয়াছি; (১৪) বেতালের মৃখের প্রশ্থ আমরা 
কাড়িয়া লইয়াছি--এমনি করিয়া ছজিশ দফা পধ্যস্ত। 
তারপর ভবিব্য পুরাণ-_ 
অতীতে যাঞ্ছার হুচন] হয়েছে সে ঘটনা হবে হবে 
বিধাতার বরে ভুবন ভরিবে বাঙালীর গৌরবে । 
প্রতিভার তপে সে ঘটন। হবে লাগিবে ন৷ তার বেণী, 
লাগিবে না তাছে বাছুবল কিন্বা দৃঢ় মাংসপেশী ৷ 
মিলনের মহাানন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি ধীরে, 
মুক্ত হুইব দেবণে মের! মুক্ত বেপ্নীর তীরে ।” ূ 
সে শুভদিন আহক, আযাদের বড়াইয়ের চোটে এখনও 
ধাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হয় নাই, তাহাদের সকলেই 
শীত্র উদ্বান্ত হউক, এ-কামনা আমরা সকলেই করি। 
কিন্তু এই দীর্ঘ তালিকার পর এক আকাশে ফুল ফুটানে। 
ভিন্ন আমাদের কোন কীত্ি যে অন্ুল্লিখিত থাকিয়া যাইতে 
পারে, একথা হয়ত সকলের বিশ্বাস হইবে না। 
সত্যে্জনাথ তাহাও প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। উপরে 
উদ্ধৃত কবিতাটিতে যে “বাহুবল ও নুদৃঢ় মাংসপেশীর” 
মায়া তিনি অতিকষ্টে কাটাইয়৷ ছিলেন, .শেষ পধ্যস্ত 
তিনি তাহার লোভ আর সংবরণ করিতে পারেন নাই। 
তাই দেখিতে পাই, শান্ত্রী-মহাশয়ের অভিভাষণের তিন 
বৎসর পরে আবার তিনি লিখিতেছেন,-_ 
শক-হুণে আতম্ব মোদেরতকসের তা ভাই বল্‌, 
রাক্ষসেদের লঙ্কা কেড়ে বাণিুছি সিংহল। 
গঙ্গার জালে বসত করি আমরাএগালী 
যার নামে গ্রীক সৈম্ত হঠাৎ সাহস-ঈ।ঞ'লী . 
কাশ্সীরেতে ছুঃসাহসী নিশান উড়ালে "" 
রাজার ইষ্টদেবের নুষ্তি ক্রোধে শঁড়ীলে_ 
কেশাগ্র কেউ নারল ছ্ুতে চক্ষে হতাশন 
মেধের মতন আওয়াজ গলার বাঙালী পল্টন ।:.. 


নামজাদ। লাল পণ্টনে ভাই তোরাই ছিলি শোন 
এস্পায়ারের ভিত গেড়েছে বাঙালী পণ্টন। 


কথায় আছে কবির! নির্কুশ, ইতিহাস আবার একটু 
গুরুপাক, এবং আত্মঙ্লাঘ। ভদ্র-ইতর ' নির্বিশেষে মানব- 


, সন্তান মাত্রেরই সহজ ও ম্বাভাবিক ধর্ম । স্থতরাং সতো্- 


নাথের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাভ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া 


শপ রত জিন উপাসনা সি ্িপি 
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এই সকল অশোভন ও হাম্তকর বড়াইকে জনৈক প্রদেশ- 
প্রেমিক বাঙালী কবির অতিশয়োক্তি বলিয়৷ ছাড়িয়া 
দিলেই চলিবে না। উহার উৎস আরও - গভীর । 
এই বড়াই-প্রবণতা আমাদের উগ্র বাঙালীত্ব-বোধের 
সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট ও উহারই একট! প্রকাশ 
মাত্র। বাঙালী ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতির অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হউক আর না-ই হউক, বাঙালী যে বাঙালীই,-_ 
,পঞ্জাবী নয়, বিহারী নয়, মারাঠ! নয়, গুক্গরাটি নয়, মান্দ্রাজী 
নয়--বাঙালীর যে বাঙালী বলিম়্াই একটা সত্ব, স্বাতস্ত্রা ও 
বৈশিষ্ট্ট আছে, বাঙালীর যে বাঙালী হিসাবেই একটা 


ভবিষ্যৎ ও “মিশন” আছে, এ-কথা কোন বাঙালী মুহূর্তের . 


জন্তও বিস্বতু হইতে পারে না। প্রার্দশিকতা-বোধ 
তাহার মন্মে মর্মে জড়িত ৷ 

বিদেশী লেখকের! প্রায়ই ভারতবর্ষের রহু জাতি, 
বহু ভাষা, বহু ধন্ম, বু অসমন্বয়,। বহু অনৈক্যের উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। উহার কতকগুলি সত্য, কতকগুলি 
একেবারেই মিথ্যা, কতকগুলি আবার অতিরপ্রিত। 
মিথ্যা ও অতিরপ্তনাকে বাদ দিলেও বৈচিত্র্য যাহা! থাকে 
তাহা হয়ত উপেক্ষা করিবার মত নয়। কিন্তু এই সব 
বৈচিত্রোর সকলগুলিকে স্বীকার করিয়া লইলেও 
ভারতবর্ষের বু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাষা, বহু সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ভারতীয় এক্যের পথে প্রকৃত বাধা হইয়া ধ্লাড়াইতে 
পারে এইরূপ বৈষম্য যতগুলি আছে, উহাদের সংখ্যা খুব 
বেশী হইবে না। তাহার কারণ ভারতবর্ষের সর্বস্্ 
অগণিত স্থানীয় বৈশ্রিতা থাকিলেও, ভারতবর্ষের 
অধিবাসীদের মধ্যে এ” স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া সই থাকিবার ইচ্ছা বড়-একটা নাই। 
সঞ্জীব ও বিহার, কাশ্মীর ও গুলক্জরট্টের মধো পার্থকা 
বহু আছে, কিন্তু এই পার্ক্বোধ এই সকল 
প্রদেশের লোকদের মনে সমগ্র উত্তরাপথের শ্বাভাবিক 
একা ও এরক্যবোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই। আম্ধ, তামিল, মলয়ালম, কনাড প্রভৃতি 


দাক্ষিণাত্যবাসীদের সনবদ্ধেও বোধ করি মোটামুটি 


ভাবে এই কথাটা বলা যাইতে পারে। এই নিয়মের , 


বাতিজ্রম শুধু হইয়াছে বাংনা দেশে। ভারতবর্ষের 


বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ 


সস সিসি জি জারি এস টস বস সি সব এসি সাপ লাপীিলািলাি স৯৩িস৬ পনি এসএ এ 


৪৬৩. 
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তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে টর্ি "একটা জনসমটির 
আভাত্তরীণ ঘনিষ্ঠাঁবোধ ও অপর সকল ভারতবাসী 
হইতে তাহার ত্বাতন্ত্রয বজায় রাখিবার ইচ্ছাকে যদি 
ভারতবধের স্বাভাবিক বিভাগের মাপকাঠি বলিয়া ধরিয়া 
লওয়! যায়, তাহ! হইলে বাংল! দেশ যে ভারতবর্ষের একটি 


' স্থপরিশ্ফুট বিভাগ হইয়া দেখা দিবে, সে বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নাই। বাংল! দেশের স্বাতগ্তরাবোধ “পজিটিভ, 
“নিগেটিভ' মাত্র নয়। তাই প্রাদেশিকতার ছুলভ্ঘ্য গণ্ডী 
বাঙালীর চোখের সম্মুখ হইতে ভারতবধর্কে যেমন করিয়া 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, অন্ত কোন প্রদেশের ক্ষেত্রে 
বোধ করি তাহার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে এমন 
কিছুও করে নাই । 

কথাটা হয়ত একটু ভাঙিয়া বল| গ্রহ্সাজননত 
বাংল৷ দেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও গ্রাদেশিকতা 
নাই, এ রকম কোন অদ্ভুত সিদ্ধান্ত আজ আমি প্রচার 
করিতে আমি নাই। আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত 
ভারতবর্ষের সর্ববন্ত্ই যে প্রাদদেশিকত। আছে, “আসামীদের 
জন্য আসাম,” *বিহারীদের জন্য বিহারী,» “উড়িয়াদের 
জন্য উড়িষ্যা,», “পাঞ্তাবীদের জন্ত পঞ্জাব,” এই সকল তীত্র 
চীৎকারই তাহার অতি জাজলামান ও অপ্রীতিকর 
প্রমাণ। তবুও, বাংল! দেশের প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রাবোধের 
সঙ্গে অন্তান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক স্বাতগ্তরবোধের বাহক 
ও আভ্যস্তরিক অনেক বিষয়েই গুরুতর প্রভেদ সাক 
এক নামে ভিক্ন অনা কোন বিষয়ে এছয়ের মধ্যে কোনু 
সাদৃুশোই আছে কিন! সন্দেহ। প্রথমেই দেখিতে 
পাই, বাংলা দেশের বিখ্যাত লেখক ও নেতার! 
প্রার্দেশিক জাতীয়ত্তের প্রতি যতটা শ্রদ্ধাশীল, অন্ত কোন 
প্রদেশের নেতারা ততটা ন'ন। বাংলা দেশে চিত্তরঞ্জন 
হইতে আরম্ভ করিয়! শ্রীযুক্ত স্থভাবচন্দ্র বস্থ পধ্যস্ত, 
রবীন্্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়। শ্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় পর্য্যন্ত, সকল নেতৃস্থানীয় বাঙালীই বাঙালীত্বকে 
স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের সকলেই প্রথমে বাঙালী 
পরে ভারতবর্ধীয়। অবশ্ট ইহাদের মধ্যে কেহ একটু 
উদ্দার, কেহ বা! একটু বেশী অঙ্ছদার। কিন্ত এসকল বৈষম্য 
সত্বেও, ইভারন্দের জারা রত সাগর এ. উঠত পাপা 


এহন 


বস চাও ০, পা ৮ ৬৯ কাঠ ৮০০৮০ ২৮2 ভি টি ছল চরকে ক্র ০ এসি ও ০ কে পন্ড নিব পতি সত শশা সপ 


মধ্যে ষে ্রার্দোশকন্টুক সমানভাবে বর্তমান, মহাত্মা 
গান্ধী, লালা" লাজপৎ রায়, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, 
এমন কি বালগঙ্গাধর তিলকের মধোও ততটুকু 
প্রাদদেশিকত্ের ঝাব পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে 


অবাঙালী নেতার! বাঙালী নেতাদের অপেক্ষা অনেক 


বেশী খাটি ভারতবর্ষীয়। বাংল! দেশের স্বাতম্ত্রাবোধ ও 
অগ্যান্ত প্রদেশের স্বাতন্ত্রাবোধের মধ্যে দ্বিতীয় পার্থকা 
উহার অবলম্বনে । সত্যই হউক কিংবা কল্পিতই হউক, 
বাঙালীর শ্বাতন্ত্রবোধ হেমন ভৌগোলিক, ভাষা- 
গত ও সংস্কৃতিগত এঁক্যকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, অন্তান্ত প্রদেশের ম্বাতন্ত্রাবোধ সেরূপ কিছু 
করিভে পারে নাই। উহাদের অবলম্বন সাধারণতঃ 
, সম্প্রধাও্রগত স্বাতন্ত্রয বা স্বার্থের বোধ। সেজন্য উহাদের 
শক্তি অপেক্ষাকৃত কম। শিখের স্বাতন্ত্রবোধ, মারাঠার 
স্বাতঙ্ত্রবোধ, অনাচরণীদঘ জাতিদের স্বাতম্ত্বোধ, 
মুসলমানের ্বাতন্ত্রাবোধ ভারতীয় একোর পথে বাধা নয়, 
এ-কথা কেহ বলিবে ন । কিন্ধকু তবুও একটি একটি করিয়া 
প্রদেশ ধরিলে উহার! খণ্ড খণ্ড, বহুবিচ্ছিন্ন, সংখ্যাবলহীন 
ও অনেক সময়ে পরম্পরবিরোধী ৷ বাঙালী প্রাদেশিক- 
স্বাতন্ত্রযবািগণ নিজেদের পিছনে যে একটা অখণ্ড, বিরাট 
জনশক্তি আছে বলিয়৷ দাবি করিতে পারেন, এ সকল 
সম্প্রদায়ের নেতাদের পক্ষে তাহা! করা সম্ভবপর নয়। 
ঘ্যান এক্যের দিক হইতে সেই সকল সম্প্রদায়ের 
ম্অন্থিত্ব একট! ভাবনার বিষয় বটে, কিন্তু ছুস্তর বাধা নয়। 

এই ত গেল বাহিরের কথা মাত্র। বাঙালীর 
্বাতআ্্রবোধ ও অন্যান্য প্রদেশের স্বাতঙ্ত্যবোধের 
মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য আরও গভীর। বাংলার 
বাহিরের স্বাতন্াবোধ প্রধানতঃ দুইটি জিনিষের উপর 
প্রতিষ্ঠিত--এক, এ সকল প্রদেশের অধিবাসীদের স্থানীয় 
আচার-ব্যবহারের প্রতি আসক্তি অথবা ধর্শসন্বন্বীয় ও 
সামাজিক গৌঁড়ামি, দ্বিতীয়ত; উহাদের আর্থিক স্থার্থ 
( অনেক সময়েই চাকুরী ) রক্ষা করিবার ইচ্ছা । এই 
ছুইটির প্রথমটির মূল অসাড় অভীতের, দ্বিতীয়টির 


স্বার্বোধের মধ্যে। এই ছুইয়ের কোনটাতেই প্রেরণ! , 


নাই, সঙ্কীর্দতার "লজ্জা আছে; তাই তাহাদের পক্ষে 


প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৭ 


ক এপি ৭১ এ বিশ আসমা জনি আত ভি এটি লক উস 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ও ৪৯ তত ও ৯ ল স্তর তি অপি তো পাস উট সপ জাস্ট জা স্ডি টি এটি এসএস রস ্টিস্ড এউ এ এন্ি এস চি 


বর্তমান যুগের ন্যাশনালিজমের ছুদম গতি রোধ কর! 
অসস্ভব। তবে যে তাহারা এখনও টি'কিয়া আছে 
তাহার একমাঞ্ত কারণ উহাদের অস্তিত্বের সহিত বিদেশী 
শাসকের স্বার্থের যোগ । যে মুহূর্তে ব্রিটিশ রাজশক্তি 
উহাদের পিছন হইতে অপস্থত হইবে সেই মুছুর্তেই 
উহাদের মূলোচ্ছেদ হইয়। যাইবে। বাংলা দেশের 
প্রার্দেশিকত্ব সম্বদ্ধে একথা বল! চলে না। উহা! স্বাথবোধ 
মাত্র নয়, উহা! একটা সজ্ঞান, পূর্ণবিকশিত জাতীয়ত্ববাদ।* 
ষে পাশ্চাত্য জাতীয়ত্ববাদ ভারতীয় জাতীয়ত্বের প্রাণরস 
জোগাইতেছে, বাঙালীত্বের উৎসও তাহাই । এ- ছয়েরই 
মুখ ভবিষ্যতের দিকে । 
৮ 

আমাদের দেশের শিক্ষিত সাধারণের নিকট মসিয় 
জুলিকব] বাদার নাম পরিচিত কিনা বলিতে পারি না। 
ইনি এ-যুগের একক্ন বিখ্যাত ফরাসী লেখক ও চিস্তাবীর । 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ইংরেজ সমালোচক মিঃ হারবাট রী মসিয় 
বাদাকে বর্তমান জগতের ছুই তিন জন “5157160910 
00101:57-এর এক জন বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন। 
তাহার [41258101507 065 01655 নামক বিখ্যাত 
পুস্তকে বর্তমান যুগের ন্তাশনালিজমের ধার! ও প্ররূতির 
যে বিশ্লেষণ আছে, তাহার সহিত বাঙালী স্বাজাত্া- 
বোধের একটি আশ্চধ্য মিল দেখিতে পাই। মসিয় 
বাদ। যে-চারিটি জিনিষকে বর্তমান জগতের জাতীয়ত্বের 
বিশিষ্ট ধশ্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার গ্রতোকটিই 
বাঙ্গালীর প্রাদেশিক ্বাউ্যবোধের মধ্যে উগ্রভাবে 
বর্তমান। সেঞ্জস্ভই আমাদের শ্রাদেশিকত্বকে নিতান্তই 
একটা অবাস্তর অথবা নগণ্য ব্যাপার" লি উড়াইয়। 
দিবার জে! নাই।. উহার মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমাঁ, 
অনৈক্যের অপেক্ষাও অনেক বেশী বিপজ্জনক বিরোধের 
বীজ নিহিত আছে। অথচ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
বহু বাঙালীই এ-সমবদ্ধে সচেতন ন'ন। 

বর্তমান যুগের ভ্তাশনালিজমের আলোচনা করিতে 
গিয়া মপিয় বাদ। প্রথমেই যে লক্ষণটির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা এই--তিনি-বলেন এ-ষুগের গণতাম্িক জাতীয়তা 
আগের চেয়ে অনেক “বশী আবেগপ্রবণ ( 0161 7015 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ) বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ 


টি ই (স্নান চটি 


0:৩70500 0833101)7861155 ) হইয়া গ্াড়াইয়াছে। 
উনবিংশ শতাবী পরধ্যস্তও রাজ! ও রাজ্য-শাসকগণ 
জাতিত্ব বলিতে 'প্রধানতঃ বুঝিতেন জাতির স্বার্থ 
নূতন নৃতন দেশ অধিকার, বাণিজ্যের সুযোগ স্থবিধার 
অন্বেষণ, মিত্রলাভ । সেই স্বার্থান্বেী জাতীয়ত্ব রূপাস্তরিত 
হইয়া আজ হইয়া! দাড়াইয়াছে সর্ধবোপরি একট! অহঙ্কারের 
পরিতৃপ্থি (155%5:0105 0১01) 075861] )। জাতীয় স্বার্থ 
সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনও স্থম্পষ্ট ধারণ! নাই, ধারণ! 
করিবার মত জ্ঞানও তাহাদের নাই, হ্থুতরাং জাতীয়্তা- 
বোধ হইতে তাহার! চায় শুধু জাতিত্বের গর্ব, জাতিত্বের 
আনন্দ, ও জাতি হিসাবে তাহারা যে সম্মান লাভ 
করিয়াছে এবং আঘাতও পাইয়াছে তাহা লহইয়! 
প্রতিক্রিয়া করিবার উত্তেজনা । এইরূপে জনসাধারণের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে প্রিয়া জাতিত্ববোধ 
শুধু জাতিচহর অভিমানে পরিণত হইয়াছে। 

নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সংস্কৃতিগত ঠবশিষ্টা দাবি 
করিবার ঝৌক, মসিয় বাদার মতে বর্তমান যুগের 
জাতীয়তার দ্বিতীয় লক্ষণ। আজিকার দিনে পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি জাতি শুধু পাখিব সম্পদ, সামরিক শক্তি, 
সাম্রাজ্যের বিস্তার ও ধনজনের গর্ব লইয়াই সন্তষ্ট নয়। 
তাহার! চায় ভাষায়, সাহিত্যে, কলায়, দর্শনে, সভ্যতায়, 
সংস্কৃতিতে নিজেকে বিশিষ্ট বলিয় দাবি করিতে ও 
এই সকল বিষয়ের প্রত্যেকটিতেই নিজেকে অপর সকল 
জাতি হুইতে স্বতন্ত্র বলিয়া অন্ছভব করিতে । এক 
ধর্মাবলম্বী আত্মার সহিত আর এক ধর্মাবলম্বী আত্মার 
সংঘাত (17811200200 07812510275 0800 507165 
9+23065 1070555 0+810৩ )- ইহাই এযুগের দেশ- 
প্রেমের অর্থ। 

নিজের জাতীয়ত্বফে দেশের অতীতের মধ্যে অন্ভব 
করিবার ও বর্তমান যুগের/ আশা-আকাজ্ষাকে জাতির 
সনাতন আশা-আকাজ্”্বলিয়া প্রচার করিবার আগ্রহকে 
(05 9৩85100.02179 1৩৮ 08536, 0109 10:৩০$9৫- 
. 3015 7৮ 8১৫1 16019 20010100105 ০01070৩ 150200- 
76 81503 21006059505 ৮179251 0+98901:9100125 
+5600181759,5 09805013910067765 8 055 0:01 
415000100৩8”)-- মসিয় বাদ! বর্তমান যুগের জাতীয়তার 
তৃতীয় লক্ষণ বলিয়! নিদ্দেশ করিয়াছেন। এই মনোভাবের 
বশে জাতীয় জীবন অথব! কর্তব্যের ধার! নি্দেশ করিতে 
গিয়া আজ আমরা কেবলমাত্র এই পথ ধরা উচিত, এই পথ 
ধরা! উচিত নয়, এইটুকু বলিয়াই সন্তষ্ট নই। , আমরা 
দাবি করি, যে আমাদের নির্দিষ্ট পন্থাই জাতির জীবনের 
চিরস্তন ধারার অন্রযায়ী । উভা! দাধাদের ভাতির ললাটি- 


৪9৬৫ 
যে ধারা রিয়াছে তাহারই' সহিত উহার 
নিবিড় যোগ আছে, 'শামরা শুধু ইতিহাসের পৃ! হইতে 
উহ্থাকে উদ্ধার করিয়াছি মাত্র । 

জাতীয়তাবোধকে একটা মিষিক' রূপ (মাঃ 
081906815৫৩ 207500166 ) দান, মসিয় বাদার মতে 








বর্তমান যুগের ন্তাশন্তালিজমের চতুর্থ লক্ষণ । জাতীয়তাবোধ 


অতীতে একটা এঁহিক ব্যাপার মাঅ ছিল। আজ, তাহা! 
যুক্তিতর্কের অতীত একটা ধন্মসাধনার মত জিনিব হইয়া! 
ধরাড়াইয়াছে। তাই ভিক্তর স্ুগো হইতে মসিয় মোরুরা 
পধ্যস্ত সকল ফরাসী লেখকই এক «65335 7719000,১, 
দেবী ফ্রান্সের কথা ঘোষণা! করিতেছেন। 

এই চারিটি স্থরই আমাদ্দের বাঙালী জীবনে কত 


. স্কুস্পষ্টভাবে বাজিতেছে,তাহার সংবাদ গত পঁচিশ বৎসরের 


রাজনৈতিক ও সামাজিক আলোচনার সহিত ধাহার 
অতি সামান্ত পরিচয়ও আছে তিনিই দিতে পারিবেন.।.. 
আমি কয়েকটি দৃষ্টান্তমাত দিব । 


৩ 


বাঙালীত্বের গর্ব, বাঙানীর বৈশিষ্ট্য, বাঙালীত্ববাদ, 
বাঙালীত্ব পুজা-_এই চারিটি স্থরের প্রথমটির সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বলা নিশ্রয়োজন। বাঙালীর হৃদয়তন্ত্রী এই পর্দায় 
একবার মুখর হইয়৷ উঠিলে তাহাকে নীরব কর কঠিন 
হইয়া! উঠে । ১৯১৭ সনে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি 
যে আপনাকে বাঙালী বলিতে একটা অনির্ধবচনীয় গর্ব 
অনুভব করি, বাঙালীর যে একট! নিজের সাধনা আছে, 
শান্ত্র আছে, দর্শন আছে, কম্ম আছে, ধশ্ম আছে) বীরত্ব 
আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ জাছে। বাঙালীকে 
যে অমানুষ বলে সে আমার বাংলাকে জানে! 4 
ইছার পূর্বে ও পরে চিত্তরঞ্জন অপেক্ষা কম বিখ্যাত ও কম 
কৃতী অনেক বঙ্গসম্তানও এই কথ! বলিয়াই আবেশ 
করিয়াছে । কিন্ত বাংল! দেশের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের 
কি ধারণ সে বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন । 

বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে ঠিক কি, সে-সম্বদ্ধে আজ 
পর্যন্ত একটা স্থিরসিদ্ধাস্ত হয় নাই। কিন্ধু বাঙালীর থে 
একটা বৈশিষ্ট্য আছেই, একথা সকলেই স্বীকার ও প্রচার 
করিয়া আসিয়াছেন। ১৯১৭ সনে রংপুরের অভিভাবণে 
চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন-_ 

বাঙালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙালী 
বাঙালী । বাঙালীর একট বিশিষ্ট কপ আছে। একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্থ জাছে। এই জগতের মাঝে 


» বাঙ্তালীক একট? স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, 


কর্তবা আছে ।.*বাগালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে হইবে । 


৯৬৬ 





বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এই কথাটা আরও একটু 
স্পষ্ট করিয়। বুবাইতে চেষ্টা কনিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন,__ 

বাংল! দেশের হিন্দুরা বশত বৎনর ধরিয়। বাংল] দেশে 
বাস করিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি গড়িয়া 
উঠিয়াছে, এই সংস্কৃতির প্রভাব তাহাদের বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম, সাহিত্য ও কলার ভিতর দিয়া! কুটির! উঠিয়াছে। উহার 
'একটা 'নিজন্ব ছাপ আছে, নিজস্ব প্রাণ আছে; একটা হুম্পষ্ট 
ব্যক্তিত্ব আছে:..... প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রের কথা বলিতে গিয়া জামি 
অন্য সম্প্রদায়ের ও অন্ত ধর্পাবলম্বী লোকদের কথাও ভূলিতেছি না। 
আমি তাহাদের সকলকে জড়াইয়াই বলিতে চাই, বাংল! 'দেশের 
একট! সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য জাছে। এই বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদিগকে 
নির্ভর করিতে হইবে। ( ইংরেজী হইতে অনুদিত ) 


চিত্তরঞ্রনের পর ১৯১৯ সনে রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে 


বলিলেন,-- 
আমি এটা অনুভব করি যে, ভারতে বাঙালীর একট। বিশেষ 
- সাধনা “আছে। . নব্যবঙ্গের আরভকাল থেকেই তার একটি 


অপরূপ নব্যতাঁ দেখ! দিয়েচে। এই নূতন বাংলার সকল 
মহাপুরুষই নূৃতনকে অত্যর্থনা করে নিতে ভয় পাননি।""* 
যে মানুষ পুরাতনকেই একান্ত আকৃড়ে থাকে সে নিজেকে 
অবিশ্বাস করে। যে নিজেকে অবিশ্বাস করে, সে জাপন 
চিন্তক্ষেত্রে ভালো! করে চাষ দেয়না, পুরো কসগ কলার না। 
বাগালী আপনাকে বিশ্বাস করেচে সে আপন ফসল ফলাচ্চে। তাই 
ভার প্রতি ভারতের অন্ত জাতিরও বিশ্বাস জন্নাচ্চে। বাঙালীর কাছ 
থেকে তার! কিছু পাবে একধ! তারা স্বীকার করে। 


তাহারা স্বীকার করুক আর ন।-ই করুক, আমরা যে 
ভক্তিভরে স্বীকার করি, তাহার প্রমাণ পাই শ্রীধুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের ১৯২৫ সনের একটি রচনায়। 
স্থভাষবাবু বলিতেছেন, 
উঃণ্ছণদালী জাতীয় জীবনের অন্ত সব ক্ষেতে অগ্রনী না হলেও 
|ঞরামার স্থির বিশ্বাস যে, স্বরাজ-সংগ্রামে বাংলার স্থান সর্বাগ্রে। 
আমার মনের মধ্যে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত 
হবেই এবং স্বরাজ প্রতিষ্ঠার গুরুভার প্রধানতঃ বাঙ্গালীকে বহুন 
করতে হবে। .* 

বাঙালীকে এই কথা! সর্ধদ! মনে রাখতে হবে যে, তারতবর্ষে -_ 
শুধু ভারতবর্ষে কেন- পৃথিবীতে তার একট স্থান আছে--এবং সেই 
স্থানের উপযোগী কর্তব্ও তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে। বাঙালীকে 
স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে, আর ম্বাধীনতা লাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন ভারত গড়ে তুল্‌তে হবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্পকলা, 
শৌর্া-বীধ্য, ত্রীড়া-নৈপুণ্য, দয়া-দাক্ষিণ্য এই সবের ভিতর থিয়ে 
বাঙালীকে নূতন ভারত হ্ৃষ্টি করতে হবে। জাতীয় জীবনের সর্ধবাঙ্গীন 
উন্নতি বিধান করবার শক্তি এবং জাতীয় শিক্ষার সমন্বয় ( 911101%] 
851119318 ) করবার প্রবৃত্তি একমাত্র বাঙালীর আছে ।* 


* এই প্রসঙ্গে আমি আমার ব্যক্তিগত জতিজ্রতা হইতে একটি 
সে পাচ ছয় 'বৎংসর আগেকার: 


গল্প না বলিয়া! পারিলাম না। 
কথা। আমি এবং আমার একজন আন্মীযর একজন বিখ্যাত 
বাঙালী উপন্াসিকেয (ইহাকে এধুগের রেপ্রিজেন্টেটিত বাঙালী 


রর প্রবাসী-_চেত্র, ১৩৩৭, 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


আমি বিশ্বাস করি যে, বাঙালীর এফটা বৈশিষ্টা জাছে। 
শিক্ষার্দীক্ষা, স্বাব-চরিত্র এই সবের মধ্যে বাঙালীর সেই বৈচিত্র্য 
ফুটে উঠেছে। 


এই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের জাতীয় জীবনের 
অতুল সম্পদ, তাহারে রক্ষ। করিবার জন্ত আমাদিগকে 
দৃঢপ্রতিজ হইতে হইবে ! স্থুভাষবাবু বলিতেছেন, 
জনেকে ছুঃখ করে থাকেন বাগালী মাড়োয়ারী বা ভাটিয়া 
হলে না৷ কেন? আমি কিন্তু প্রার্থনা করি, বাণালী যেন চিরকাল 
বাগালীই থাকে । গীতায় গ্রকুফ বলেছেন, “ন্বধর্মে নিধনং শ্রেরঃ পরধর্ম 
ভয়াবহ ।” আমি এই উক্ভিতে বিশ্বাস করি। বাঙালীর পক্ষে স্বধর্থ 
ত্যাগ কর। আত্মহত্যার তুল্য পাপ। 


ইহার তিন বৎসর তিন মাস পরে এই বাঙাল্সী 
বৈশিষ্ট্যের নাম করিয়াই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মচ্গাশয় বাংলার যুবকবৃন্দকে অবাঙালীর নেতৃত্ব অস্বীকার 
করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন | তিনি বলিলেন,-- 


বঙ্গভঙ্গ সেটেল্ড. (99190) ফ্যাট একদিন আন-সেটেল্ড, 
€(0718960190.) হয়েছিল-_সে এই বাঙ্গল। দেশে । সেদিন বাইরে 
থেকে বর্তী আমদানি করতে হয়নি; বাঙ্গলার সসন্ত দায়িত্ব সেদিন 
বাঙ্গলার নেতাদের হাতে স্কপ্ত ছিল। প্রত্যেক দেশেরই স্বভাব. 
প্রবৃত্তি, রীতি-নীতি, চাল-চলন বিতিন্্ন। এ বিভেদ শুধু তার দেশের 
লোকেই জানে । এই জানার উপর যে কত বড় সাফল্য নির্ভর করে, 





তার আপনার দেশের কাজের ধারা নিরাপিত হওয়। প্রয়োজন। 
সাইমন সাহেবের দলেরও ঠিক এই ভুলই হয়েছিল, যখন একদেশ থেকে 
এসে ভার আর এক দেশের 2071961086100, তৈরির ম্পর্দা প্রকাশ 
করেছিলেন-_-এই কথাট। বাংলার যুবদমিতিকে ভেবে দেখতে আজ 
আমি সনির্বদ্ধ অনুরোধ করি। | 


বাংলা দেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য 
যখন গীতার দোহাই ও সাইমন কমিশনের উপমার 
প্রয়োজন হইল, তখন বাংল! দেশের আর বিচ্ছিন্ন হইবার 
কতটুকু বাকী তাহ! বাস্তবিক সুস্্র হিসাবের বিষয় । 


৭ 


সঙ্গে বসিয়া আমান. রাঙ্গনৈতিক 
আন্দোলনের ধার! সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছিলাম '-স্প্বীধাখ 
কধায় পঞ্জাব ও অমৃতসরের কথ! উঠিল। জালিয়ানওয়ালাবাগ্ের 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরও কোন পঞ্জাবী জেনারেল ডাযর়ারকে হুতা৷ 
করিবার চেষ্ট1 করে নাই, সেলস ক্ষোভ প্রকাশ করিয়। লেখক মহাশর 
পাঞ্রাবীদের কাপুরুষতার উল্লেখ করিলেন; তারপর একছু নীরব 
ধাকিযর়। বলিলেন, “জামার বিশ্বাম ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতি; 
দ্বার! কিছু হইবে না। বদি ভারতবর্ষের মুভি কোনদিন হয় তবে সে 
হইবে বাঁভালীর চেষ্টায় এবং বাঙালীর মধ্যেও কয়েকটি মধ্যবিত 
ঘরের যুবকের চেষ্টায় ।” আমাদের উগ্র প্রাদেশিকত্ব কত অনুদার ও 
ভারতবর্ষের জন্তান্ত প্রদেশের প্রতি কত অশ্রন্ধাশীল হইতে পারে 
তাহার দৃষ্টাতন্বরপ শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “তরুণের 
জান্দোলন” শীর্ষক উল্লেখ করা বাইতে পারে। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ ৯৪০৭ 
স্পট পর জি পপ ক ৯৮ স্পা পাশ পাশপাশি পাপা শা পিপি সপাপিশী পাস স্পস্ট সপিপাশপাসপাস শা্পাসপাসপপাসশ পালা শী স্টপ 
পরিহাস নয় £. ঠ-যুগের রাজনোতক আন্দোলনেও 


এবারে বাঙালী প্রাদ্দেশিকতের আর ছুইটি লক্ষণের 
কথা । মসিয়া বাদ] এক জায়গায় বলিতেছেন যে, সিয়েইয়ে 
যখন বেলজিয়াম ও হলাগ্ড অধিকার করিবার 
জন্য সৈম্ত পাঠান, তখন তিনি প্রাচীন গগলঃদের আশা 
আকাক্ষাকে আবার জাগাইয়া তৃলিতেছেন, একথা 
মুহূর্তের জন্তও কল্পন! করেন নাই, বিসমার্কও বোধ করি 
শ্লেস্ভিক ও হলষ্টাইন অধিকার করিবার সময়ে প্রাচীন 
,'টিউটনিক অর্ডার'-এর কথ! ভাবেন নাই । কিন্তু এ- 
যুগের রাজনৈতিক ও সংস্কতিগত উচ্চাকাজ্া শুধু বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎকে লইয়াই সন্ত্ট নয়, তাহারা অতীতের মধোও 
আপনার প্রকাশ খুঁজিয়। বেড়ায় । বাংল! দেশের স্বাতন্ত্রা 
বোধের উপরও এই যুগ্গধন্মের প্রভাব যে স্থুম্পষ্ট, এই 
প্রবন্ধের গোড়াতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ষে কবিতাটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি-€স্্টিই উহার যথেষ্ট প্রমাণ । 

তবে ইউরোপের দেশগুলিতে ও বাংল। দেশে একটা 
বড় রকমের তফাৎ আছে। ইউরোপের অতীত সতাকার 
একট। জিনিষ, আমর! যে অতীতের ছবিকে বর্তমানের 
প্রেরণ! করিয়৷ লইয়াছি উহা! কক্পনামাত্র। মুসোলিনি 
যখন এ-ফুগের ইটালীকে রোমান সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী 
বলিয়া ঘোষণ। করেন, তখন আমরা তাহাকে লইয়া 
পরিহাস করিতে পারি, কিন্তু রোমান সাম্রাজ্যের সহিত 
ইটালীর যে একটা যোগ আছে তাহা অস্বীকার করিতে 
পারি না। বাংল! দেশের অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
মহিভ অজন্তার কোন সম্বন্ধ নাই, ৪৯ নম্বর বাঙালী 
রেজিমেন্টও (8:7551065 ব। লাল পণ্টনের বিশ্বৃত 
গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য হুষ্ট হয় নাই। 
ইউরেখপের বর্তমান অতীতের সন্তান, আমাদের বর্তমান 
অতীতের জন্ম্দাত|। 

কিন্তু কল্পনা হউক আবার যাহাই হউক, বর্তমানে 
আমর যাহ কিছু করিতেছি ও করিতে চাহিতেছি, 
তাহাদের পি সুচনা অতীতে হইয়াছিল, 
বাছালীর বঁন্ঘান্ ও ভবিষ্যৎ তাহার অতীতের জীবন- 
'ধারারই পূর্ণ বিকাশ ও স্ফুপ্তি মাত্র,» এ-বিশ্বাস বাঙালী 
জাতীয়ত্বের খুব একট। বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার ফলে 
মুদলমান আমলের 'সদ। বিদ্রোহের দেশ' বাংলার সহিত 
এ-ুগের বিপ্রববাদী বাংলার একটা যোগসাধন করিতে 
করিতে আমর! সমর্থ হইয়াছি, সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি 
মোহনলালকে বাঙালী মোহনলালে পরিণত করিয়াছি । 
বোধ করি, অদূর ভবিধ্যতে আমাদের দেশের বর্ধন 
উপাধিধারী ভত্রসস্তানদিগকে গ্রুভাকরবর্ধনের পুত্র 
হর্যবঞ্ধনের ও গুধ্যদিগকে সমুজ্রঞততের বংশধর বলিয়া 


বাংলা দেশের আ্ননস্বর আত্মারই যে পূর্ণপ্রকাশ 
হইতেছে, এ বিশ্বাস দেশবন্ধুরও ছিল। প্রথম স্বদেশী 
আন্দোলনের কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন,__ 


এই যে মহাবন্তার কথ! বলিলাম, তাহাতে আমর! ভাসিয়া 


“বীচিক্লাছি। বাঙ্গলার যে জীবস্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার * শ্োত, 
তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। বাঙ্গলার যে ইতিহাসের ধারা, 
তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিপ়াছি। বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শক্তি, 
শাকের শক্তি, বৈষবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সন্মুখে প্রতিভাত হইল। 
চঙ্িদরাস, বিদ্যাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবনগৌরব 
আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, 
গ্লোবিনদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া 


দিয়! উঠিল। কবিওয়ালদের গানের ধনি প্রাণে বাজিতে লাগিল। 


রামপ্রসাদের সাধন সঙ্গীতে আমর] মজিলাম। বুঝিলাম. ফেন 
ইংরাজ এ দ্বেশে আসিল, বুঝিলাম, রামমোহনের তগন্তার রী 
মর্াকি? বহ্ধিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই-_ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধন্ম 
তুমি হাদি তুমি মর্ঘম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 
বাহুতে তুমি ম! শক্তি 
হৃদয়ে তুমি ন1 ভক্তি 
তোমারই প্রাতিম। গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 

__সেই মাকে দেখিলাম, চিনিলাম। বন্ধিমের গাঁন আমাদের কানের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিল। বুঝিলাম রানকৃফণোর সাধন কি--সিদ্ধি 
কোথায়, বুঝিলাম কেশবচন্ত্র কেন, কাহার ভাঁক শুনিয়1 ধর্মের 
তর্করাজা ছাড়িয়া মর্শরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 


বাংল! দেশের অতীত যেন একটা আরসীত নদ / 
লোকে উহাতে যাহা দেখিতে পায় তাহা তাহাদে:] 
নিজেরই মুখের ছায়া । দেশবন্ধুর আবেগময় দেশগ্রে 
বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসকে স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণ 
বলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল, বাংল] দেশের আর এক 
নব্যপস্থী দল উহার মধ্যে নিজেদের মতামতেরই 
পরিপোষক যুক্তি খুঁজিয়৷ পাইলেন। তবে চিত্তরঞ্রনের 
মধো যাহ! ছিল আবেগমাত্র, এই বুদ্ধিমত্তাভিমানী দলের 
মধ্যে তাহ! যুক্তির রূপ ধরিয়া দেখ! দিল। 


বাঙালী আধ্য কি অনার্ধ্য, বাংল! দেশ আধ্য সভ্যতার 
দ্বারা কতটুকু প্রভাবান্িত 'হইয়াছিল, এ-সকল সমস্যা 
বাংল! দেশের ইতিহাসের পুরাতন প্রশ্ন । বঙ্কিমচন্দ্র হইতে 
আরম্ভ করিয়া এ-যুগের লেখকগণ পধ্যস্ত সকলেই তাহার 
অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। ইতিহাসের দিক 
হইতে এ সকল প্রশ্নের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 


নির্দেশের জন্ত উহার সার্থকত। কট, '৫স-বিষয়ে সন্দেহ 
কর! চলে। এই চিন্তাধারার সঙ্ঞান গোড়াপতন বোধ 
করি করেন সবুজপজ্জ সম্পাদক মহাশয় । ১৯১৪ সনের 
সাহিত্য-সন্মিলনে মহামহোপাধ্যায় শীযুক্ত হরপ্রসাঙ্গ শাস্ত্রী 
ধহাশয় খন বালা দেশে “আধ্যের মাত্র! বড়ই কম এবং 
দেশীয় মাজা অনেক বেশী” এই অভিমত প্রকাশ করিলেন, 
তখন 'সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় তাহার উপর মন্তব্য 
করিলেন, পশান্ত্ী-মহাশয়ের মোদ্দা কথ হচ্ছে এই যে, এক 
আধ্য শবের উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙালীর 
ইহকাল পরকাল ছু-ই নষ্ট হইবে ।” শাস্ত্রী মহাশয় .ঠিক 
এই তথ্যটিই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন কিনা তাহা 
আমি বলিতে পারিতেছি না। কারণ তাহার সম্পূর্ণ 
অভিভাষণটি এখন আমার হাতের কাছে নাই। তবে 
সবুজপত্রের অন্ততঃ যে ইহাই «“মোদ্বাকথা”, তাহ! আমরা 
স্্জেই 'অন্থমান করিতে পারি। সবুজপত্র ভাবায় ও 
সংস্কৃতিতে নৃতনত্বের অগ্রদূত হইয়। দেখ! দিয়াছিল। 
সে-সময়ে বাংলা দেশে ভাষাগত ও সামাজিক গোৌঁড়ামির 
প্রধান অবলম্বন হইয়া দাড়াইয়াছিল হিন্দুসভ্যতা ও 
আধ্যামির প্রভাব । তাই সবুজপঞ্র নৃতনত্বের প্রবর্তন 
করিতে গিয়া বাংল। দেশে আধ্যামির ভিত্তি খনন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। শান্ত্রী-মহাশয়ের অভিভাষণের 
কিছুদিন পরেই সবুজপত্রে “অনাধ্য বাঙালী” শীর্ধক 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল । লেখক বলিলেন, 


বাঙ্গালী যে জনার্ধা দে বিষয়ে আর সন্দেহে করা চলে না। 
বছর দশেক আগে বখন রিজলি সাছেবের কেতাব বার হয়েছিল, 
তখন আমাদের অনেকের মন বিগড়ে গিয়েছিল--এবং কথাটা চাপা 

অনেক চেষ্টাও বে না হয়েছিল তা নয়। কিস্তু কথাটাকে 
চিজ চাপ। দেওয়া! যাগ ন1। সেদিন সাহিত্য-সপ্মিলনে পণ্ডিত 
প্রনার্দী শাস্ত্রী মহাশয় তো স্পষ্টই বলে ছিলেন যে, যদিও ব। জামর! 
হয়ে থাকি, তবু জনাধ্য আমর তাঁর পুর্বে এবং তার চেয়ে 


কর, 


কিন্ত অভিমানের কথ! এর মধ্যে কিছু নেই-_বরং অনেকট! 
কথা, অনেকট! সোয়া্ডির কথ! জাছে। এতকাল আমরা 
হবার বৃধা-চেষ্টায় কাটিয়েছি । বধ্য-সত্যতা যে আমাদের 


খোট্ট, মারাঠা, জার্খ্বান, ইংর়াজবের শ্বভাব হতে ঢের স্বতন্ত্র_-এর মধ্যে 
জনেকট। জারাম এবং শান্তি আন্ছে। 


আধ্যদের নীতিশান্ত্র, আধ্যদের 95890) 01 ৪1168 বা বিবেক 
বুদ্ধি দিয়ে নিজেদের পরীক্ষা করবার আর আমাদের দরকার নেই। 
আধ্যদের কষ্টিপাধরে জার জামানের আছাড় খেয়ে মরবার জন্ত ব্যস্ত 
হবার প্রয়োজন নেই; এতে যে কতলাত তা জাধ্য এবং জনার্য্যের 
স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোবা! যাবে না। 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 
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বলিয়াছেন। 


এখন বাকী রহিল শুধু আমাদের জাতীয়ত্বের মিষ্টি- 
সিজমের কথা । উহার জন্ত একটি মাত্র উদাহরণই যথেষ্ট । 
চিত্তরঞ্জনের বন্তৃতা হইতেই সেটি সংগ্রহ করিলাম । - 

বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙালী নেই স্থষ্টিশ্রোতের 
বিশিষ্ট হথটি। অনত্তরপ লীলাধারের রূপযৈচিততরো বাঙালী একটা 
বিশিষ্টরপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গল!। দেই রূপের মুষ্ডি, 
জামার বাঙ্গল! নেই বিশিষ্টপূপের প্রাণ। বখন জাগিলাম, মা 
জামার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ ছেখাইয়। দিলেন। সে 
রূপে প্রাণ ভূবিয়! গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, দে রূপ অনন্ত! 
তোমরা ছিসাব করিতে হয় কর, তর্ব করিতে চাও কর। 
আমি সে ক্ধপের বালাই লইয়া! মরি । 


জি ও 8, ৪০ » 


ত 


এ-সকল সত্বেও হয়ত অনেকে বলিবেন,শুধু এই টি 
যে আমাদের ভারতপ্রীতি জন্ত কোন প্রদেশের ভারত- 
প্রীতি অপেক্ষ।/ কম, তাহ! আমর! মানিতে পারি না । 
বাংলা দেশকে আমর! ভালবাসি সত্য, কিন্ত তাই বলিয়৷ 
ভারতবর্কেও কি আমর] সমান ভাবেই ভালবাসিতে 
পারি না? কথাটা আমার মনেও জাগিয়াছে। 
ভারতবর্ষ আমার্দের কাছে একেবারেই সত্য নয় একথ। 
আজিকার দিনে আর বল! চলে না। চিত্তরঞ্জনের 
যে বক্তৃতা হইতে একটি জায়গা কিছু পূর্বে 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই তিনি বলিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ম্বাতস্ত্র যদিও আমাদের কা্যপদ্ধতির 
প্রথম সোপান, তবু আমাদের তুলিলে চলিবে না 
প্রাদেশিক স্বাতম্ত্রের উপরেও ভারতবর্ষের একটা এঁক্য 
আছে। এই বক্তৃতার ছুই ভিন দিন পরেই আবার তিনি 
বলিলেন, -“আমি আমার নিজেও. ব্যক্তিত্বকে, প্রাদেশিক 
স্বাতগ্রকে অতিশয় ভালবাসি সত্য, “কন তাহা সত্বেও 
ভারতবর্ষে এমন কোন শাসনতন্ত্র যদি ভরা, 
যাহ! ভারতীয় জাভীয়ত্বের মহান আদর্শের পক্ষে অত্যন্ত 
অনিষ্টকর, তবে সেটা আমার পক্ষে অতাস্ত 
ছুঃখের একটা ব্যাপার হুইবে।” (১৯১৭ সনের ১৪ই 
অক্টোবরের বক্তৃতা] )। সেই সঙ্গে তিনি একথাটারও 
উল্লেখ করিলেন যে, একটা যুগ্ন ছিল যখন-- 


আমাদের জাতীয়ত্ব বাংল! দেশেই কেন্দ্রীভূত ছিল। আমাদের 


স্টি কিছুতেই বাংলার বাহিরে যাইত না। আমরা বেন 


, বাংলাফেই পান করিভাম। প্রেমিক মাত্রেরই মত আমর] বাংল! 


লইয়াই মাতিয়াছিলাষ। 
লাভ করিয়াছে। আজ 


আজিকার জাতীরত্ব আরও বিস্তার- 
জারও উদ্দার হইয়াছি। আমরা 


৯৮5 
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বাংলার প্রাণকেই থাকিতে হইবে, বদিও আমাদের সকল কাজে 
বাংলার আন্মাকেই পূর্ণ ক্চর্তি লাত করিতে হইবে, তবুও ইহার 
পরেও একটা বড় শ্রিনিষ আছে, যাঙহাকে অবহেল। করা চলে ন!। 
(ইংরেজী হইতে অনু্গিত )। 


এই ভারতীয় এক্যবোধ গত দশ বৎসরের আন্দোলনে 
আরও অনেকট। গভীর হইয়াছে । স্বদেশী আন্দোলন, 
অন্ততঃ তাহার প্রকাশ্য উপলক্ষ্য, একটা প্রাদেশিক 
ব্যাপার মাত্র ছিল। অসহযোগ আন্দোলন একটা 
ভারতব্যাপী ব্যাপার। সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধাচরণও 
তাহাই। গত বৎসরের জাতীয় সংগ্রামের ত কথাই 
নাই। তাহা ছাড়া, এবারকার জাতীয় আন্দোলন 
যাহাদের কাছে প্রেরণ! লাভ করিয়াছে, তাহার! প্রায় 
সকলেই অবাঙালী। এই জিনিষট। ছুই চারি জন 
'ডাইু-হার্ড, রাফ্ালীর অসম বোধ হইলেও বাংল! দেশের 
জনসাধারণ ইহাতে আপত্তি ত করেই নাই, বরঞ্চ 
তাহাদের নেতৃত্ব শ্রদ্ধার সহিতই মানিয়া লইয়াছে। 
গত কয় বৎসরের মধ্যে মহাত্মা! গান্ধী ও অন্তান্ত ভারতীর 
নেতার! অনেকবার বাংলা দেশে আসিয়াছেন, বাংলা 
দেশের বহু নেতাও বাংলার বাহিরের সহিত পরিচিত 
হইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। এই মেলামেশা ও 
সহকর্িতার ফলে আজ বাংলা দেশে ভারতীয় 
এক্যবোধ অনেক বেশী প্রসার ও গভীরতা লাভ 
করিয়াছে, সেই সঙ্গে বাঙালীর প্রাদেশিকত্বের ঝবাবও 
অনেকট! কমিয় আসিয়াছে। বাংলা দেশে আজ 
একদল লোক দেখা দিয়াছেন. ধাহারা ভারতবর্ধকে বাংলা 
দেশ অপেক্ষা কম আত্মীয় মনে করেন না, ধাহাদের কাছে 
ভারতীয় একা «“অবহ্লা-করিবার-মত-নয়” 'অপেক্ষাও 
অনেক বড় জিনিষ, ধাহারা ভারতীয় এঁকাকেই আমাদের 
একমাত্র অবলঘনের বস্ত বলিয়া মনে করেন। 

ইহাদের প্রভাব ও রাজনৈতিক আন্দোলনের নৃতন 
ধার! প্রবর্তনের ফলে বাংল! দেশের সহিত ভারতবর্ষের 
অন্বন্ত প্রদৌণমাপরিচয় আজ অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইয় 
আসিয়াছে । ্বদেশীষুগ, এমন কি ১৯১৯ সনেরও 
তুলনায় আজ আমর! অনেক বেনী ভারভীয়ত্বে জআস্থাবান 
হইয়াছি। কিন্তু এসব সত্বেও আজিকার দিনেও 
আমাদের ভারতীয়ত্ববোধের অনেকগুলি অসম্পূর্ণতা 
আছে। সেগুলি দূর না. হওয়া 'পর্যস্ত ভারতীয় 
একোর গোড়াপত্বনও হইয়াছে এ কথ! বলাও বোধ 
করি সঙ্গত হইবে না। প্রথমতঃ, আমাদের এই 
নৃতন মনোভাব এখনও একটা অপ্রাপ্তবয়স্ক বৎসর 
দশেকের--ব্যাপার মাত, এখনও উহ! আমাদের ধাতস্থ 


বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ | 
আবিষ্কার করিয়াছি যে, যদিও জামাদের সকল কর্থের পিছনে 


৯১৩৯" 


শাটিলাদলািবাত তাপস এসি লি সস এসপি শী পেস্ট পন ভিপি 





বৎসরের ভারতব্য*্পী অর্থন্োলন আমাদের প্রাদেশিকত্বকে 
আপাততঃ চাপা গরিলা রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু যখনই 
এই আন্দোলনের উত্তেজনা! কমিয়া যাইবে তখনই 
আবার উহা! আত্মপ্রকাশ করিবে কিনা, সে-কথা 
এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারা! যাইতেছে ন|। দ্বিতীয়: 
কথা, আমাদের দেশে এখন পধ্যস্ত ধাহারা মন হইতে 
প্রাদেশিকতাকে আসলেই দুর করিতে পারিয়াছেন, . 
তাহাদের সংখ্যা আজও মুষ্টিমেয় । এ বিষয়ে বাংল! দেশের 
যুবক ও প্রৌচদদের মধ্যে বেশ একটা স্ুম্পষ্ট সীমারেখা 
আছে। ছু-চারিটি ব্যতিক্রমের কথ ছাড়িয়। দিলে যুবক 
বাঙালীর! প্রৌঢ় বাঙালীর অপেক্ষা অনেক বেশী কম 
প্রাদেশিক । নিজের প্রদেশকে খাটে! করিতে দেখিলে 
তাহাদের মধ্যেও অনেকেই নিশ্চয়ই ক্ষুপ্ন হইবেন, 
এটুকু প্রাদেশিক অভিমান তাহাদেরও আছে, কিন্ত 
অবাঙালী বাঙালীর উপর নেতৃত্ব করিতে 
আসিতেছে এ রকম কোন সংবাদ মাত্র পাইলেই 
তাহাদের কেহ শ্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত 
অধীর হইয়া উঠিবেন একথা বিশ্বাস করিবার কোন 
সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
তৃতীয় কথা, আমাদের ভারতীয় এঁক্যবোধ এখনও 
বড় বেশী 'নিগেটিভ” এখনও উহা ইংরেজ-বিরোধ 
মাত্র, আজ পধ্যত্ত তাহা কোন সুম্পষ্ট 'পজিটিভ 
রাজনৈতিক আদর্শকে অবলম্বন করিয়া! সুদৃঢ় হইতে 
পারে নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজশাসন একচ্ছত্র, সুতরাং 
ইংরেঞ্জবিরোধও একচ্ছত্র । ইংরেজবর্জিত ভারতবধের 
জন্ত অতি অন্পষ্ট একটা ফেডারেলিজম্‌ ভিন্ন অন্ত কোন 
আদর্শ এখনও আমর! মনের মধ্যে খাড়া করিয়া, 
তুলিতে পারি নাই। ভারতীয় এক্যবোধের এই রূপাস্ত*'। 
না হওয়া পধ্যস্ত শুধু ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণের মধ্যেই) 
ভারতবর্ষের একত্বের প্রতিষ্ঠা হইবে না। 


এই তিনটি কথ ম্মরণ রাখিয়া যখনই আমরা বাঙালী 
মনের ভারতীয় একাবোধের প্রকৃত রূপটি ধরিতে চাই, 
তখনই দেখি, উহা ভারতীয় বা হিম্ছু সংস্কৃতির এক্যবোধ 
মান, হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী পধাত্ত বিস্তৃত, বহু 
জাতি, বহু ভাষা, বহু ধর্শ সেবিত বাস্তব ভারতবধের 
এঁক্যবোধ নয়। বরিশালের বক্তৃতায় বাঙালীকে ভারত- 
বর্ষের প্রতি বর্তবা স্মরণ করাইয়া দিতে গ্িয়। দেশবন্ধু 
বলিয়াছিলেন,_ 


আমর! ভূলিতে পারি ন1 যে, ভারতবর্ষের বছবিচিত্র জাতিগুলি 
» পরস্পর হইতে অন্লেক বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও অতীত ও জাধ্যান্মিকতার 


৪১১৬ 


লি লা রী সত সত লী ভাপ সর বাস্িলাি পাশ ৭১ তখন পএ লাস বসি লস পাজি শা সা, লা পাত আসি 


ইহাদের সকলের মধোই একটা বড়  সংপতির প্রতাব বর্জমান। 
রামায়ণ মহ্াভ!রত যতটুকু আমাদের তাং দেরও ততটুকু.** প্রত্যেক 
প্রদেশের বিশিষ্ঠতা আছে সত্য, তবুও তাহাদের সকলের উপরে একটা 
সাধারণ সংস্কৃতি আছে, যাহার মধ্যে এই সবগুলি প্রদেশ বিভিন্নত! 
সত্ত্বেও মিলনের পথ খুঁজিয় পাইয়াছে।” ( ইংরেজীর তাৎপধা )। 


ইহার বহুপূর্বব হইতেই বাঙালীর ভারতীয় এঁক্যবোধ 
এই অপেক্ষাকৃত সহজ খাদে চলিতেছে । “গোরা'তে 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবধের যে রূপ চিত্রিত করিয়াছেন তাহাও 
আমাদের মানসলোকেরই ভারঙতবধ | ভারতবর্ষের বছু- 
জাতি এক নেশ্তন নয়, ইউরোপীয় লেখকদের এই আভ- 
যোগের উত্তরে যখন আমর! ভারতবধের সতাকার এঁক্যের 
প্রমাণ দিতে সচেষ্ট হই--তখনও আমরা যে একপ্রাণ 
ভারতবধষের ছবি আকি, সেও এই ভারতবধই-_ ফ্রান্স, 
জার্খেনী, ইৎলগ্ড বা আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মত একীভূত 
একটা ভারতবর্ষ নয়। অবশ্ত ভারতবর্ষ হয়ত প্ররুত- 
প্রস্তাবেই এত নিবিড়ভাবে একীভূত নয় বলিয়াই ভারতীয় 
এঁকোর আলোচনাকে আমরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই আবদ্ধ 
রাখিতে বাধ্য হুই। কিন্ত ইহার মধ্যে সুবিধার কথ৷ 
ছাড়া অন্ত কারণও আছে বলিয়। আমার বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় যখন ঞ্রাতীয়ত্বের ইউরোপীয় 
মাপকাঠিকে অস্বীকার করিয়া ভারতবধষের জন্য তাহার 
একট নৃতন ও বৃহত্তর সংজ। আবিষ্কার করেন- বলেন, 
516 1010021)01705] 11667617009 1060/621) 24010- 
[0০81) 128.001891191) 2190 11101817 10800179119 1165 
1) 006 855565551৬6 10110198519 ০01 1105 022 011 
06000775]1 2100 015 00067 07 ০9100191] 0101077, 
অথবা শ্রীযুক্ত স্থকুমার দত্ত মহাশয় যখন মি: গিলক্রাতষ্টের 
৬ খণ্ডন করিয়া খগবেদ ও নবা ভারতীর চিত্র- 
কলার সাহাযো ভারতবধের বৃহত্তর একোর রূপ সগ্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। করেন, তখন আমার মনে হয় না, যে 
তাহারা শুধু তর্কে জিতিবার একটা সুযোগ খুঁজিতেছেন। 
উহার প্রকৃত কারণ বোধ করি আমাদের জাতীয়স্ববোধের 
অপূর্ণত। | 'আমাদের মনের, আমাদের দৃষ্টির, আমাদের 
আশা-আকাক্ষার চারিদিকে কোথাও যেন একটী। প্রাচীর 
আছে, যাহার বাধ! এড়াইয়া কিছুতেই আমরা ভারতবধকে 
অন্তরে অগ্তরে অনুভব করিতে পারি না। যেমন স্প্রে 
আমরা দূর, অজানা! দেশে চলিয়া যাই, কিন্তু সে দেশের 
বাহ্যিকরূপ যাহা দেখি তাহা আমাদের নিত্যদৃষ্ট, [চির- 
পরিচিত জগতেরই অবিকল প্রতিবিদ্ব, তেমনি ক্কচিৎ 
কখনও আমরা যখন ভারতধের রুপকে প্রত্যক্ষ করি, 
তখনও আমাদের মনের মধ্যে ভারতবধের যে ছবি 
ভালিয়৷ উঠে, তাহ! আমাদের বাংল! দেশ ও বাঙালী 
জীবনেরই জোড়া-তাড়া দেওয়৷ একট! ছবি । 


প্রবামী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


৬ চা সিএ টি বি টি রসি এ ৯টি পরি সথলজিস 


চান ভাগ, য় খণ্ড 


চা ক লি, জন 


আমাদের এ অক্ষমতার প্রধান কারণ ভারত- 
বর্ষের সংন্কতিগত এঁক্যবোধের সহিত আমাদের 
প্রাদেশিকত্ববোধের কোন অসামঞ্জস্যের অভাব । বেদ, 
উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, হিন্দু দর্শন, সংস্কৃত কাব্য, 
ভারতবর্ষের ধন্শসাধনা, এ সকলকে গ্রহণ করিতে হইলে 
আমাদিগকে পঞ্তাবী, মারাঠা, খোট্রা, গুজরাটি, মান্ত্রাজী 
কাশ্সিরীর অবাঙালী মৃত্তি কল্পনা করিতে হয় না। বিনা 
কষ্টেই আমর! রাম, লক্ষণ, ছুশ্বস্ত শকুস্তলাকে বাঙালীর 
পোষাক পরাইয়! ফেলিতে পারি । তবুও এই সংস্কৃতিগত. 
এঁক্যবোধও জাতীয় এঁক্া-সাধনের একট। বড় উপায়। 
কিন্তু শুধু ইহারই উপর ভারতীয় এঁক্যের প্রতিষ্ঠা 
হইবে না। ইহার দ্বারা একটা লীগ, অফ. ইগ্ডয়ান 
নেশ্বনস্‌ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, একটা ইত্ডিয়ান নেশ্ঠনের 
স্ষি হইবে কি-ন। সন্দেহ। 


৬ 


তাই, সংস্কৃতিগত এঁকাবোধ থাক। সত্বেও জাতীয় 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার 
ইচ্ছা, ভারতবর্ষের মধ্যে থাঁকিয়াও ভারতবধ হইতে 
একটু বিশিষ্ট থাকিবার আকাঙ্ষ! বাঙালীর মন হইতে 
আজ পধ্যস্তও মুছিয়! যায় নাই । এই জন্যই আমাদের 
রাজনৈতিক আন্দোলন একটু বেশী বাংলাদেশ ঘেষা; 
আমাদের রাক্মনৈতিক চিন্তাও একটু বেশী ফেডারেলিজ্‌ম্‌ 
পন্থী । জাতীয়ত্ব বলিতে যে আমাদের মনে প্রথমেই 
বাঙালী জাতীয়ত্বের কথা জাগিয়৷ উঠে ভাহার বহু প্রমাণ 
আমরা বাঙালী লেখকদের রচনার মধ্যে পাই । চিত্বরগ্রন 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মুল উদ্দেশ্ের কথ? 
বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছিলেন,_ 

আমাদের যে রাজনৈতিক আঙ্গোলন ইহা! একট! প্রাণহীন, 
বস্তুীন, অলীক ব্যাপার । ইহাকে সত্যু করিয়া গাড়িতে হইলে বাংলার 
সব দিক দিয়াই দেখিতে হুইবে। বাজলার বে প্রাণ তাহারই উপর 
ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ও 


রবীন্্রনাথও তাহার «ম্বদেশী সমাজে” মোটসিটি এই 
কথাটাই বলিয়াছিলেন। এই মনোভাবের ফলে আমর 
শাসনতন্ত্রে প্রাদেশিক স্বাতস্ত্র্ের উপর বরাবরই খুব বেশ! 
জোর দিয়া আসিয়াছি। চিতরঞগ্ন বলিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রা ও প্রাদেশিক ব্ক্তিত্ব রক্ষাই আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের প্রথম কর্তব্য । তারপর অন্গ 
সব। এই ধার! সকল বাঙালীর রাজনৈতিক চিন্তারই 
ধারা । বাংল! দেশে এই চিস্তাধারার প্রথম প্রবর্তন বোধ 
করি করেন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন যে, নানা কারণে শ্বদেশী আন্দোলনের 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্মতত্পাতের সময়ে ফেডারেল আদর্শ আমাদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে না! পারিলেও উহার বাজ প্রথম 
হইতেই আমাদের রাষ্ত্রীয় চিন্তায় নিহিত ছিল। তারপর 
১৯০৯ সনে একটি বিলাতী পত্রিকায় তিনি তাহার মত 
প্রকাশ্য ভাবেই বাক্ত করেশ, এবং ১৯১৬ সনে প্রকাশিত 
“[20000176 204 21000251107” নামক পুস্তকে তাহার 
এই চিন্তাধার পূর্ণ পরিণতি লাভ করে ।* আমার মনে 
হয় পাল মগাশয়ের চিন্তাধারার দ্বারা দেশবন্ধু অনেকটা 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন । অন্ততঃ ১৯১৭ সনের ১৪ই 
অক্টোবর বরিশালে তান যে বক্তৃতা করেন তাহার 
উপর পাপ মহাশয়ের চিন্তাধারার প্রভাব স্থুম্পষ্টভাবে 
বর্তমান। 

চিত্তরঞ্জনের জাতীয়তার কেন্দ্র ও অবলম্বন ছিল 
বাংলা দেশ। ,বাংল। দেশের বৈশিষ্ট্যকে পূর্ণ বিকশিত 
করিয়া উহার সহিত ভারতবধের অন্তান্ত প্রদেশের 
প্রাদেশিক সভ্যতার মৈত্রী সাধন--ইহাই ছিল তাহার 
সকল রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও কশ্মের মুলমন্ত্র। তাই দেখিতে 
পাই, তিনি বলিতেছেন, 


পি ৷ রে পরি পপর এ রর রা. পর 





রর জপ 


৮১৯০৯ সনে পাল মহাশয় লেখেন" 0103 001110170 1005 0 
৮10৮6 1098, 105 009 00051811088 15 £9862 10 
10001701195 010 81)8011100 90110180117 01 103 17)91101)08 
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“101101)110 00 18610101115” নামক পুস্তকে তিনি লেখেন, 
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405911010060185 20 10015 এ্&)। 0015 19 90190 11101061) 
(110 95018060100. 01 80756 80০ 01 (90915115109. 10189 0015 
(50000158019 [0] 01 0১ 11801091869 15 6108 01 & 
119081090. 01101) 11106 (186 01 0116 1[0101690 308/98 01 
41159100৮10 089 11003 10012) 10705111098, ৬/10) 
(1911 19919910155 10705178011 10৬3 9120. &01111711817561008 
+,ও 105০ 218 9:89119126 1012019003 0 (9 13069 008 0৭)- 
1101008 01 110018,১ 

পাল মহাশয়, চিত্তরগ্রন এবং অন্তান্ত অনেকেই ভারতবর্ষের 
ফেডারেলিজমের কথ! বপিতে গিয়া আমেরিকার যুক্তরারঞ্জোর উপম! 
দিয়াছেন। অথচ তাছার্দের মনে যাহা আছে তাহা সম্পূর্ণ একটা 
তন্ত্র জিনিষ । যুক্তরাজ্যের ফেডারেলিজ্স্‌ একটা আইনগত ব্যাপার 
মাত্র । উহার সহিত প্রার্দেশিক সন্ত] বা জাতীরতাবোধের কোনও 
মশ্রব নাই। আমাদের নেতাদের মনে ভারতবর্ষের ফেডারেল 
শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে যে ধারণ দেখিতে পাই তাহা! অনেকট। কাউন্ট কুডেন- 
হোভে কালেগী' ও মসিয় ত্রিষ্নীর ইউনাইটেড: ষ্টেটস্‌ অফ. ইউরোপ, * 
অধব! লীগ অফ্‌ নেস্তন্স্‌, জধবা! ১৯২৬ সনের সংজ্ঞানুযারী ব্রিটিশ 
নাহ্রাজ্য কিংব! ভিনেরই সমাষ্টর মত একট। জিনিব। 


বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ 


৪১১৯ 


আমাদের ঠিক স্পেন ধৰপের স্বরাঙ্গের প্রয়োজন, এ প্রশ্নের বিচার 
করিতে গিয়। আপনাদের (নে কোন্‌ কথাট। সর্বাগ্রে জাগে জানি ন|। 
আমার কি জাগে তাহ! আমি আপনাদিগকে আঙ বলিন। আগার 
মনে হয়, সর্বপ্রথমে আমাদের প্রয়োজন প্রাদেশিক ম্বাতত্ত্রা (1১10%11)- 
018] 81101161815 ) | এই কথাটা সরকারী কল্প্চারীর। জনেকথধার 
বাবসার করিয়াছেন, ইউরোগীর বনু মনীধীও বাবার করিয়াছেন। 
তাই প্রাদেশিক স্বাতন্ত্্য বলিতে আমি কি বুবি, তাহা আমি 
আপনাদিগকে বুঝাইর়1 বলিতে চেষ্টাকরিব। এই কথাটার পিছনে 
মুল যে ধারণাটা! আছে, ইউরোগীয় চোখ দিয়া তাহার বিচার কর! 
আমার অভিপ্রেত নমল । আমি চাই জানার জাতীয়তার দিক 
হুইতে উচ্থার অর্থ করিতে | এই দিক হইতে দেখিলে প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রোর 
অর্থ এই দণড়ার যে, বাঙালী জাতি বাংল। দেশে শত শত বৎসর 
ধরিয়া বাদ করিয়া! একট! বিশেষ সংস্কৃতির বশবর্তী হইয়াছে, একটা 
বিশেষ জাতীর প্রতিভার ছারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে, সেইজন্য 
রাংল। দেশের প্রাদেশিক রা্টতস্ত্রকে বাংলার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হুইবে।***উহ্াকে এরূপভাবে গঠন করিতে হইবে যাহাতে 
উহ্ধার ভিতরে আমাদের ঘাক্তিত্বটুকু হারাইয়! না যায়। বাঙালীকে 
এই জিনিষট! হাদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে, তাহাদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনত] প্রাচীন আদর্শ ও ধারার উপর প্রতিভিত হওয়া চাই। 
( ইংরেজী হইতে অনুদিত )। 


চিত্তরগ্রনের মতে ভারতীয় এঁক্য আমাদের দ্বিতীয় 
কর্তবা, ও পৃথিবীর সমস্ত জাতির মিলন আমাদের চরম 
লক্ষ্য । তবুও এগুলির মধ্যে মুখ) কোন্টি, গৌণ কোন্টি 
তাহা বুঝিতে আমাদের একটুও কষ্ট হয় না। 


যে দেশীয়তার দাবি রাষ্্রতন্ত্রের মধো নিজেকে এতটা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পা্রিয়াছে, তাহ! বে সাহিত্য, ভাষ| ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আরও স্ুম্পষ্টরূপ ধরিয়া দেখা দিবে তাহা 
আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। যে অল্পীকতার 
উল্লেখ করিয়া চিত্তরপগ্রন আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে 
বাংলার প্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিয়ার্হল্লন, 
সেই অলীকতাকেই লক্ষ্য কখিয়! শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- 
মহাশয় সবুজপত্রে লিখিলেন,-_ 


অনেক সসয়ে দেধা যায় যে, ধে-মনোভাবকে অতি উদার বল। 
হয় তাহার কোনরূপ ভিত্তি নাই। বাঙ্গল! দেশের সহিত, বাঙ্গলার 
ইতিহাসের সহিত, বঙ্গনাহিতোর সহিত কিছুমাত্র পরিচয় নাই অথচ 
বঙ্গমাতার নামে মুগ্ধ এইরূপ লোক আমাদের সাহিত্য-সমাজে বিরল 
নহে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ ছুর্দাস্ত এবং প্রতিপত্তি 
অসীম। এইরূপ উদার মনোন্তাবের অবলম্বন কোন বস্তবিশেষ নয়, 
কিন্ত একটি নাসমাত্র। এইরূপ হদেশশ্রীতির মূল--হাদয়ে নয়, 
মন্তিষ্কে। এইরাপ স্বদেশী মনোভাব বিদেশী পুণ্তক হইতে সংগৃহীত । 
এইরাপ পু ধিজাত এবং পু'খিগত পেটি রটিজমের সাহাযো রাষ্ট্রগঠন কর! 
যার কি যায় নাতাহ। সামার অবিদিত, কিন্তু সাহিতা যে হি করা 
ধায় ন! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 


তাই প্রমধবাবু বাংল! সাহিতাকে বাংলার উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত আমাদিগকে আহ্বান করিলেন, বলিলেন, 
ভারতবর্ষ একট! ভৌগোলিক মামার সইগল এ 22785 


১১৭, 


যে একটি বিশিষ্ট জাতি তাহার কাঁরণক-এক,ভাষার বন্ধনে এদেশের 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, ব্রাহ্মণ, শৃত্র,াহন্দু, মুসলমান জাবদ্ধ। 
সকল প্রকার স্বার্থের বন্ধন অপেক্ষা! ভাবার বন্ধন দৃঢ় । এ বন্ধন ছিন্ন 
করিবার শক্তি কাহারও নাই, কেন-ন। ভাব! অশরীরী । শষ বহির্জগচে 
ক্ষণস্থায়ী কিন্ত মনোজগতে চিরস্থায়ী । এই চিরস্থাক্ী ভিত্তির উপরই 
আমর! সরন্যতীর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করি। 


বাংল! ভাষা ও বাংল! সাহিত্য, বাঙালীর খুব বড় একট! 
গর্ধের বন্ত ও বাঙালীত্বের খুব বড় একটা অবলম্বন। 
ইহা যে ভারতীয় এক্যের পথে একটা বাধা হইয়া উঠিতে 
পারে, এ-সভ্ভাবনার কথা রবীন্দ্রনাথের এক বন্ধু তাহাকে 
বহু পূর্বেই বলিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার “হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, 'বাংল সাহিতা যতই উন্নতিলাভ 
আরিতেছে, ততই তাহ আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে সস্তরায় হইয়। 
উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্া বদি শ্রেষ্ঠত। লাশ করে তবে ইহা 
মররিতে চাহিবে না এবং ইনাকে অবলম্বন করিয়া! শেষ পর্ধাস্ত বাংলা- 
তাষ! মাটি কাষড়াইয়। পড়িরা থাকিবে | এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে 
ভাষার ইকাসাধনের পক্ষে সর্ধ্যাপেক্ষা বাধ! দিবে বাংলা ভাষ। ।' 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


এই যুক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার দাবি তখন 
অগ্রাহ করিতে পারেন নাই, এখনও বোধ করি পারেন 
না। কোন বাঙালীর পক্ষেই তাহা সম্ভবপর নয়। 
দয়ানন্দ স্বামী ব1 মহাত্মা গান্ধী যে-ভাবে হিন্দীকে 
অবলম্বন করিতে পারিয়াছেন, কোন বাঙালী তাহ! পারিবে 
কিন! সন্দেহ। হিন্দীপ্রচারের আন্দোলন তামিলভাষী 
মান্্রাজেও ঘতট। প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে বাংলা দেশে 
তাহার শতাংশও পারে নাই । আমর এত বেশী স্বাতন্ত্া- 
বাদী যে, আমাদের নিকট বাংল! ভিন্ন অন্ত কোন ভারতীয়, 
ভাষার বিশেষ কোন মূলা নাই। আমরা ইংরেজী শিখি 
পেটের দায়ে, ফরাসী জাশ্মান হয়ত শিখি সখ করিয়া, 
ভারতীয় একা স্থাপনের জন্ত আর একট ভারতীয় ভাষ৷ 
শিক্ষা করিবার দাবি এখনও আমর মানিয়। লই নাই। 
তাই, পৃথিবীর সকল জাতি ও সকল সংস্কৃতির মিলন স্থাপন 
করিবার উদ্দেশ্তে বিশ্বভারতীতে ফরাসী . ও জাশ্বান 
শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু হিন্দী শিক্ষা দিবার 
কোন স্থবন্দোবস্ত নাই |% 


* রবিবাসরের দ্বিতীয় বৎসরের রথ অধিবেশনে পঠিত। 


ফ্রেকো 
বদ জ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


পাথর ইট বা সিমেণ্টের দেওয়ালে বালি € চণের 
পলান্তারার (অন্তরের ) উপর ভিজে থাকতে থাকতে ষে 
ছবি আ্াকা হয়, তার নাম ফ্রেস্কো । 

মশলা চুণ বালি এবং পরিষ্কার পুঙ্ষরিণীর জল-_ 
গ্রহ করিতে পারলে বৃহির জল-_সর্বযাপেক্ষা উপযোগী । 
বালি-_নদীর বালি সব চেয়ে ভাল; যে বালি হাতের 


যধো রেখে ঘস্লে কাচের গুড়ার মত শব্দ হবে সেই 
উপযুক্ত বালি। সমৃদ্রের বালির প্রায়ই গোল দানা হয়; 


সে জন্ত তাহ! তত উপযোগী নয় । 


চণ-_-পাথুরে চুণ বা ঘুটিং চুণ উপযোগী । ঘুটিং 
চুণের বিশেষ গুণ, এতে তৈয়ারি বালিকাম শী ফাটে 
না। তবে যেচুণ যেখানে সহজে পায়! যায় তাই, 
ব্যবহার কর! চলতে পারে। বিস্থকের চণও ব্যবচ্ার 


মশল! তৈরি কর! 

১। বালি-__বালিট] সরু চালুনি দিয়ে ছেঁকে নাকর 
€ মাটি বেছে ফেলতে হুবে। এ এ 

২। চুণ--ভালে! ফুটান চ্ণ হলে মীতি চালুনি, দিয় 
ছেকে নিলেই চকবে। ময়লা! থাকলে ভিজাবার ' ? 
ছেঁকে শুকিয়ে নিতে হবে এবং ভার পরে মিহি ক'রে ডা 
করতে হবে। 

বালি ধুয়ে পরিষ্কার করলে আরও ভাল হয়। বধার 
পর নদীর পরিষ্কার বালি সংগ্রহ করে রাখলে তাতে ধলা 
মাটি কম থাকে । চুণট! ছয় সাত দিন ভিজিয়ে রাখলে, 
আর উপযোগী হয়। 

ভিজে আবস্থায়-মাঝে মাঝে একটা কাঠি দিয়ে খুটিয়ে 
দিবে, থিতোলে জলটা বদলে দিবে। তার পর 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মশলার ভাগ-গুড়াচণ একভাগ ও পরিফার বালি 


ছুভাগ । ভাল মিহি মার্বের-গু'ড়ো পেপে বালি ও মার্কেল- 


গুঁড়া মিলিয়ে ছুভাগ ও চুণ একভাগ । 


মশল! মাখবার নিয়ম 


কোদাল ব। বড় কর্ণিক দিয়ে পরিষ্কার মেঝের উপর 
ব| কাঠের পাটার উপর মশলা মাথবে। বালি বিছিয়ে 
"তার উপর সামানা জল ছড়া দিয়ে, কোদাপ দিয়ে 
ঠাসবে। এইবপ বার বার জল-ছড়। দিয়ে ঠেসে ঠেসে 
যখন বালির অবস্থা মাখনের মত হবে তখনই মশলা! 
তৈয়ার হ'ল। মিস্ত্রিকে দিয়ে সামনে বসে থেকে 
মাখানে। ভাল। কারণ, তাদের অভ্যাস-মত বেশী 
জল ঢেলে দিতে পারে। এইরূপ বেশী জল দিয়ে মাখলে 
'্বসমান ভাবে মশল। ভিজতে পারে । 

এইরূপ মাখা মশরা পাকা ভাগাড়ে রেখে কিছু দিয়ে 
ঢাক! দিয়ে রাখলে বর্ধাকাপে উনিশ কুড়ি দিন ও টানের 
সময়ে দশ বার দিন কাজ করার মত থাকে । এই মাথা 
মশন। হ'তে প্রতাহ দরকার-মত মশলা নিয়ে কাঙ্জ করা 
চলবে। ঠতয়ারী মশলায় কাঙ্জের সময় উপর হ'তে আর 
জল দেওয়া! "্লবে না। 


জমি প্রস্তত কর! 


ফেক্কো 


৯ 


দিয়ে বালি ধরিয়ে পনটা মেরে উসে| দিয়ে বেশ ক'রে 
ঘসে দিবে। কণিক দিয়ে ষেন মাছ! ন| হয়। অস্তর 
লাগানো তল! হতে স্থরু ক'রে উপরে গিয়ে শেষ হবে। 


উপর হতে অন্তর লাগানো! সুক্ষ করলে নীচে আস্তে 


আন্তে উপরের বালি শুকিয়ে যাবে। অন্তর অপমান. হয়ে 
কোথাও কোথাও শুকিয়ে গেলে কাঙ্জ করা অলস্ভব হয়ে 
পড়ে, কারণ শুকৃনা অস্তরে ও তেল! জায়গায় রং 
লাগনোর মত রং ধরবে না। নীচে হতে স্থুরু ক'রে 
উপরে শেষ করাতে অন্তর সমান ভিজে থাকবে। 
শেষে লাগানো অস্তরের জল নীচে চুইয়ে এসে তলার 
দিক অনেকক্ষণ ভিজে রাখবে। 

অন্তর দেয়ালে সমান হয়ে লাগানে। হ'লে ৫কাপা 
(পিটুলি) দিয়ে সার! জায়গ। ধরে অথচ দ্রুতগতিতে 
পিটে যেতে হবে, লক্ষা রাখবে কোথাও বাদ ন| পড়ে। 
পিটার কাজ দ্রুত শেষ করলে আকার কান আরম্ত 
শীপ্র করা যাবে। অন্তর যতক্ষণ ভিজা থাকবে ততক্ষণ 
কাজের মেয়াদ জানবে । শুকালে কাজ বন্ধ করতে হবে। 
পিট1 শেষ হ'লে যদি অস্তর উচু নীচু হয়ে পড়ে আবার 
একবার উসে দিয়ে সমান করে দিবে । অন্তর লাগ।নোর 
সব কাজটাই সাধারণ চুণবালি লাগানোর মত, তফাৎ 


হচ্ছে ত লাগাতে উপর হ'তে জলছিট। দেওয়! চলবে 
না, আর বালি লাগানো হ'লে কোপ দিয়ে সারা. 
জায়গ! পিটে দিতে হবে । কোপ। দিয়ে ভাল করে পিটা 


যে-দেয়ালে কাজ করবে সেট! নূতন হ'লে খড়ার 
(ইটের জোড়ের দাগ ) মুখ পরিফার ক'রে বাটা দিয়ে 


ঝেড়ে খড়ের ঝরনি দিয়ে" জল-ছড়া দিবে। দেয়াল 
নখন জলে ভিজে আর 'জল টানবে না, তধনই কাজের 
উপযোগী "হয়েছে জানবে। ইহার পর অল্প মশলা 
নিয়ে উদো৷ করে এ ভিজে দেয়ালে বেশ করে ঘসে 
পাও ও সঙ্গে সঙ্গে ঝরনি দিযে জলের ছিটে দাও। 
ইপ্ধশ চুববাপি দিয়ে অগ্নঘসে দিবার কারণ, পরে 


ব অন্তর লাগান হবে উহা কাম্ড়ী হয়ে লাগবে বলে।, 


পুরাণো দেয়াল হ'লে চুণবালি খুঁড়ে ইটের মুখগুলিও 
ডাগুলি বার ক'রে ঝাঁট দিবে ঝেড়ে ফেলবে। 
“দি সুবিধ। একপৌচ কলি চুণ লাগিয়ে কাজ আরম 
গ্রবে। হয় নোন! লাগা দেয়াল অঙ্গুপযোগী জ'নবে। 


হলে অন্যরটার উপর ভিঙ্গা ভিজা লাগবে, একটু অপেক্ষা 
করে কাঙ্জ স্থরু করলেই হবে। বেশী ভিজে উঠলে 
পরিষ্কার পুরণ! কাপড় দিয়ে জলট শুষে নেবে। 


রং তৈয়ার করার নিয়ম 


সব রংই গুঁড়া চাই। সব রং দিয়ে চুণবালির উপর 
আকা চলে না। কতকগুলি রং চুণের তেজে ছু-চারদিনে 
খেয়ে যায়। পাথুরে রং ও মাটির রংই প্রশত্ত। 
রাসায়নিক রং--যেমন নীল, ইত্যার্দি। জাস্তব রং 
আলতা ইত্যাদি) ধাতব দিদ্দুর ইত্যাদি, এই সব রং চুণে 
খেয়ে যায়।, 


৪১১৪ 


নাম নিম্নে একটি তালিকায় দিলাম । 

১। গেরি--্লাল গেরি বা সোনাগেরি, মেটেগেরি । 
সোনাগেরি মান্দ্রাজে পাওয়! যাঁয়। 

২। এলামাটি ( 76110% ০1:0০ )--বেশ 
দেখে নেবে। 

৩। সবুজ পাথর (হর! 
যায় )। 

৪। 
কয়ল|। 

৫1 নীল! পাথরের গুড়া (লাঙজবদ”) 

৬। পোড়। মাটির রং (7310117 5101102 ) জয়পুরে 
পাওয়। যায়। 

ফেস্কোর উপযোগী রং তৈয়ার করতে গেলে 
যতটা গু'ড়া রং ততট! গুড়া চুণ একসঙ্গে মিশিয়ে 
পাতল! কাপড়ে ছেকে চিনেমাটির বা মাটির বাটিতে 
সাজিয়ে রাখ । যতট। রং কাজে লাগবে ততট। একট। 
চামচে ক'রে ভিন্ন চিনেমাটির বাটিতে নিয়ে যতট। রং তার 
পাচ ছয় গুণ জল মিশাও। রং গুলে দিলে জল উপরে 
থিতিয়ে থাকবে। 

ফেঙ্কোতে ঘন রং (পাতলা ক্ষীরের মত) 
লাগে না, পাতল। ঝোলের মত লাগে। কাজ 
করবার সময় একট কাঠি দিয়ে মাঝে মাঝে 
ঘুলিয়ে দিতে হয়। প্রত্যেক রঙের কিছু কিছু নমুন! 
ভিন্ন বাটিতে বা ছোট ছোট শিশিতে বন্ধ ক'রে রাখ! 
চাই। এঁ দেখে ছবির গায়ের রং ধাধ্য হবে, শুকৃন! নমুনা 
রঙের শিশির গায়ে একট নম্বর থাকা চাই, সেটা! আবার 
এ রডের ভিঙ্গা! বাটির গায়ে লেখা থাকবে । কারণ 
রং ভিঙ্জান হ'লে সেট। কি রং আর চিন্বার উপায় 
থাকবে না। | 

তুলি--তুলি নরম লোমের ভাল। ইহাতে বালির 
উপরে রং লাগাবার সময় বালি ন1 ধাটিয়ে রং লাগানো 
যায়। বিলাতি “সেবেল' লোমের তুলি ভাল, জাপানি 
বা চীনা তুলি আরও ভাল । একটি দেড় ইঞ্চি চওড়া চেপটা 
তুলি ছবির জমি করবার পক্ষে ভাল, তা না পেলে একটি 


উজ্ভ্রল 
পাথর-স্জয়পুকে পাছা 


ভুষাকালি, হাড়পোড়া কয়লা, সাধারণ 


প্রবাসী-_চৈত্র, ১৩৩৭ 


ফ্রেন্কোর যা য! রং আমর] গ্রারতবুর্ষেই পাই, তার 


[ ৩৬শ ভাগ, হয় খণ্ড 
মোটা ক্যামেল্‌ লোমের তুলি হ'লে চলবে। আর ছু 
কড়ে আঙলের মত মোটি। সেবেল লোমের তুলি-এব 
তিন নম্বরের লম্বা লোমওয়ালা সেবেল লোমের তুলি 
লাইন টানবার জাপানি তুলি। এ সঙ্গে খানিক 
পরিষ্কার পুরনে৷ কাপড় রাখবে । আকবার সময় 
হাতে রাখবে । মাঝে মাঝে তূলি পুছবার দরক 
হবে। 

ছবি আকা- প্রথমে একটি পুরু কাগজের উপর ছি 
রেখাপাত (০0961009 07116 ) ক'রে পরে একটি চ 
পুরু নরম কাপড়ের উপরে নক্সা | (07711) ) বিছি 
একট! সরু ছ্চ খাড়াভাবে ধরে রেখাগুলি ছিদ্র ক 
ফেল। অবশ্ঠ এই ছিদড্র-করা কাগজ ফ্রেক্গোর জমি তৈয় 
করবার পূর্বে তৈয়ার থাকা চাই। এখন .তৈয়ার-ক 
জমির উপর দুজনে এ ছিদ্রকরা কাগজ্জটি যথাস্থা। 
লাগিয়ে একটি সবুজ রঙের গড়ার একটা পাতলে কাপ! 
ছোট পুটুলি বেঁধে কাগজের ছিদ্র-করা রেখার উপর 
গিয়ে দিয়ে উয়িংট। দেয়ালে তুলিয়া লও । সাবধা 
ছিদ্রকরা কাগজট। সরে না যায়। 

রং লাগান- রং লাগাতে গেলে প্রথমে দেখ 
হবে বালির অশ্তরটির উপর এপি করে রং দিলেই সে 
ব্লটিং কাগজের মত শুষে নিচ্ছে কি ন|। অন্তরের এই 
গ্রহণ করবার অবস্থাটি ধরা ছুএকটি দেয়ালে ছবি আক 
বেশ পরিষ্কার নুঝ। যাবে, বলে বুঝানে। বড় শক্ত | বাছি 
এইরূপ অবস্থা যতক্ষণ থাকবে শিল্পী রং লাগাতে ব 
আনন্দ পাবে। ূ 

রং লাগানো সব সময়ই হালক] রং হতে সর করে 
রং করতে হবে। সময় সময় একটি রঙের উপর অ 
একটি রং লাগিয়ে রং মিশিয়ে ভিয় রং কর! যায়। এক 
চওড়া রঙের জমি একেবারেই যদি তুলি দিয়ে সমান 
লাগানো যায় তবে ফোট। ব। ঠ্যাচক! লাইন দিয়ে চে 
চোস্ত করে নিতে হবে। একট! জায়গায় রং লাগা: 
হ'লে তখনই সেটির উপর আবার রং নাও ধরতে পা: 
ততক্ষণ. অপর জায়গায় কাজ সেরে বালি আবার ? 
লাগাবার উপযুক্ত হুলেই পূর্বের জায়গায় কাজ € 
করতে হবে : 


৬ষ্ঠ সখ্য] 


জাজ পল সী পতিত তত ১১ ছি ও লীন জীপ লা রত হলি তি লি জারির শহর জহি তে কত লী 


ভাল জান! থাক। আবশ্তক। তা না হ'লে তুলি অযথা 
ঘসড়ানোর দ্বারা বালির গ। ঘোলা! ঘোলা দেখাবে। 
ভাল পোচ দিয়ে আকা অভ্যাস থাকলে বালির 


গায়ে রেশমি গ্কাপড়ের জলুম হবে। অনেক সময়ে একই , 


তুলিতে ছটা রং নিয়ে কাজ কর! যাবে। যেমন একট 
মোটা সুম্থাগ্র তুলি পাতল! হলদে রঙে ভরে সেই 
তুলির ডগায় অল্প মোটা লাল রং লাগিয়ে টান দিলে 
ছুটে। রঙের বেশ মিলান হয়। ইহাতে রং তুল 


লাগালে বদলান যায় না। পু'ছলে খানিকট| উঠে যায়, 


বটে, কিন্ত, ইহাতে বালিট! ঘসে যায় বলে বড় 
অপরিকার্‌, দেখায়। সেঞ্রন্ত দুহাতে একমনে কাজ 
কর উচিত। ব্যাপ্ত হ'লে ছবি নষ্ট হতে পারে, এমন 
কি ছবিতে ত্ুলক্রমে বা হঠাৎ যদি কিছু রং পড়ে 
খায় সেইরূপ রেখে দেওয়া পদ্ধতি । ছবিতে যে রঙের 
পৌোচ একবার লাগাবে সেট! দ্বিতীয়বার বল কর] মনের 
দু'বলতার পরিচায়ক হবে। সেইজন্ত যিনি দেয়ালের 
উপর সোজ্ান্থজি ভেবে রং না দিতে পারবেন তাকে 
পূর্বা হ'তে এ সব রঙের একটা খসড়া তৈয়ার করতে 
হবে, এবং সেট। সামনে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। উপস্থিত 
পৃজনীয় প্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অস্কন-পদ্ধতি 
ফ্রেস্কোর উপযোগী মনে হয় ও চীনা-পদ্ধতি অনুসারে 
পোচ দিয়ে আআকাও বেশ হয়। সাদ! রং লাগাবার 





রক্ব 
ফ্বেস্ছে! ভাকতে গেলে শিল্পীর তুলি-চালনার কৌশর | 


৯১৫, 


শপ তি ০ জপ পরি রটিশ জী 


পর মোটে সাগা দেখায় না) তবে ব একটু , শুকালে বুঝা 


যায়। সেজন্য সাদার মিলান শি্পীর..অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করছে। যর্দি কোথাও বিশেষ তুল হয়ে 
পড়ে তবে সেই জায্পগাটার অল্প বালি তুলে নুত 
বালি লাগিয়ে কাজ করা ভাল। একটু বালির 
জোর থাকলে তত মারাত্মক নয়। 

কাজের সনয়--বর্ধার সময় অনেকক্ষণ ধরে কাতর চলে। 
গ্রীষ্মের সময় খুব ভোর ছট। হ'তে কাঞ্জ স্থুরু ক'রে বেল! 
এগ।রট। পধ্যন্ত কাজ বেশ চলে। কাঙ্জ করতে করতে 
ছবি ছেড়ে বেশীক্ষণ যাওয়। মোটে চলে না । একলাগাড় 
কাঞজ্জ কর চাই। বিশেষ দরকার পড়লে একটা মোটা 
কাপড় ভিজিয়ে নিঙড়ে অন্তরের উপর ঢাকা দিয়ে রাখলে 
মিনিট দশ-পনের অপেক্ষা কর! চলে । সকাল ছর্টা হ'তে 
কাজ স্থুরু করতে হলে সাড়ে চারট?, পাচটা.হতে বালির 
কাঙ্গ আরম্ভ করতে হবে। খুব ভরাট মিলান কাজ 
করতে হলে অল্প দেড়-ছুই, ফুট জায়গাই একদিনের পক্ষে 
ভাল। ছবির একটি একটি জোড়ের মাথ! অনুযায়ী বারি 
লাগানো ভাল। কারণ পরের দ্রিনের কাজের সঙ্গে অল্প 
তফাৎ হওয়ায় একটা জোড়ের দাগ হনে পড়বে। 
এই ফ্ডেস্কো পদ্ধতি আধুনিক ফ্রান্সের শিল্পী শ্রীযুক্ত 
58177 17096:৮এর নিকট হতে শ্রীমতী প্রতিম! দেবী 
শিক্ষ/ করে আসেন, এবং আশ্রমের শিল্পীদের মধ্যে 
ইহার প্রচলন করেন। 
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মহামায়া 
, স্রীসীতা দেবী 


(৪৫) 
চায়ের সব ব্যবস্থ। করিয়! ইন্দু ফিরিয়া আসিতেছিল। 
হলঘরে নিরঞ্জনকে দেখিয়া! বলিল, “মেজদা, চায়ের জঙগ 
এনেছে, তুমি যাও, আমি মায়াকে জিগগেষ করে 
আদি সে নীচে এপে খাবে, না উপরে পাঠিয়ে দিতে 


হবে।” 
নিরঞ্জন বলিলেন, "্মাদ্সা ত উপরে নেই, বাগানে 
বেড়াচ্ছে |» 


ইন্দু ব্যস্ত হইয়। বলিল, “ওম। একল! আবার কি 
করতে গেল ? য| ত মেয়ের শরীর, কখন কি হয় তার 
ঠিকানা নেই ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "একল। যায়নি, দেবকুমার তার 
সঙ্গে গিয়েছে 1১ 

ইন্দু একটু ইতন্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “1 
হ'লে ডাকব না ওদের এখন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ত| ডাক, একটু চাটা খেয়ে 
চাঙ্গা হয়ে নিক । দেবকুমার এখন যেন চলে না যায় 
তাকে স্থুপুরে এখানেই থেতে বোলো! 1” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছ1।” সে আতন্তে আস্তে বাগানের 
দিকে চলিল। যাক্‌, মায়ার জ্ানবুদ্ধি যে ফিরিয়া 
মাসিয়াছে, তাহার জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। এখন মানে 
মানে বিবাহাদি মা আপদ চুকিয়া যায়, তাহা হইলেই 
রক্ষা শ্াস্্ছাড় অন্থখ, কখন ক্ষি যে হয় তাহার 
ঠিকান। নাই । | 

বাগানের মাঝামাঝি গিয়। সে মায়! এবং দেবকুমারের 
দেখা! পাইল। তাহার! তখন বাড়ির দিক্ষেই আসিতেছিল। 
হস্দুকে দেখিয়! দেবকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “কি পিসীমা, 
*মাদেরই খোজে আসছেন না-কি ?” মায়ার মুখ বিষ, 
গভীর, সে'কোনো! কথা বলিল না। *. 

ইন্দু বলিল, “হ্যা, চা খেতে ডাকতে আস্ছিলাম। 


আর দেখ বাবা, তুমি ছুপুরেও এখানে খাবে মেজদা 
বিশেষ করে আমায় বল্তে ব'লে দিলেন ।” 

দেবকুম।র বলিল, “আচ্ছা, তাহলে চা খেয়ে একবার 
শহর ঘুরে আসতে হবে, ন| হ'লে বাবা আবার বেশী 
ভাববেন। মায়ার খবরটাও ডাকে একটু দেওয়৷ উচিত |” 

মায়ার বিষগ্রমুখে একটু যেন হাসির আভাস দেখা 
দিল। সে উপরে যাইবার সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া, 
দেবকুমারের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি যাও ডাইনিং 
রুমে, আমি একটু হাতমুখ ধুয়ে আস্ছি।” 

মায়া উপরে উঠিয়! যাইতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
"মায়ার সব কথা মনে পড়েছে ত বাবা ?” 

দেবকুমার বলিল, “হ্যা তা পড়েছে, তবে যতদিন 
অন্থস্থ ছিলেন, সে অবস্থায় কি বলেছেন, কি করেছেন, 
ভেবে বড় বেশী ছুঃখ পাচ্ছেন।” 

ইন্দু খাইবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, 
“সব কথা ওকে না বললেই হ'ল |” 

দেবকুমার বলিল, 'ন! গুনে যে ছাড়েন না, সেই ত 
হয়েছে মুস্ষিল। যদি বল্তে না চাই, তাহলে সত্যি 
য| ঘটেছে তার দশগুণ কল্পনা ক'রে নিয়ে আরও বেশী 
ঘাবড়ে যান।” 

মায়া উপরে গিয়। হাতমুখ ধুইয়৷ চুল বাঁধিয়া আবার 
নামিয়া আসিল। হলে আসিয়া দেখিল একতলার 
একট! ঘর হইতে বাঞ্, বিছান! প্রভৃতি বাহির করা 
হইতেছে। কাহার জিনিষ বুঝিতে না পারিয়! চাকরকে 
জিজ্ঞাস। করিল, “এ সব কার জিনিষ রে?” 

চাকর বলিল, “সেই যে প্রভাসবাবু ছিলেন, 
তার।% 

প্রভাসের কথ। এতক্ষণ মায়। ভূলিয়াই গিয়াছিল। 


» তাই ত, প্রভা ঘে এখানে আছে, কিন্ত তাহাকে এক- 


বারও যে দেখ! গেল না? একটু বিস্মিত হইয়াই সে 


৪১২৩ 


জিজাসা করিল, “কিন্ত ভার জিনিবপত্র বার ক'রে কোথায় 


নিয়ে যাচ্ছিস?” 

চাকর 'বলিল, “সাহেব সব মাল জাহাজঘাটে পৌছে 
দিতে বললেন ।» 

স্বতিলোপ হওয়ার পর প্রভাস এবং মায়ার ভিতর 


কি যে ঘটিয়াছিল, তাহ! দেবকুমার মায়াকে কিছুই বলে 


নাই। শুনিলে মায়া অত্যন্ত ছুঃখ এবং লঙজ্জ। পাইবে 
মনে করিয়াই বলে নাই। স্থৃতরাং এইভাবে প্রভাসের 
চলিয় যাওয়ার কোনো! অর্থই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
সে আনিয়াছিঙ্গ, মায়ার সহিত বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপনের পরামর্শ করিতে, এতদিন মায়ার অসুস্থতার 
জ্ন্ঠ কিছু কাজ হয় নাই, সে অপেক্ষ। করিয়। বসিয়াই 
স্থিল। কিন্তু যেই মায়ার জ্ঞান, পূর্ববস্তি সকলই ফিরিয়া 
আসিল, অমনি সে এমন অদ্তুতভাবে পলায়ন করিতেছে 
কেন? মায়া একেবারেই বুঝিতে পারি না। কিন্ত 
চাকরবাকরকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা কর! যায় না, 
ক্ুতরাং সে খাইবার ঘরেই গিয়! ঢুকিল। 

নিরঞ্জন এবং দেবকুমার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াই 
বসিয়া ছিলেন। ইন্দু চায়ের পেয়ালাগুলিতে চিনি 
দিতেছিল। মায়া তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, *পিসীম। 
তুমি যাও, ম্ান পূজো কর গিয়ে, নইলে ত জল মুখে 
দেবে না। আমি চা দিচ্ছি।” 

ইন্ফু চলিয়! গেল। মায়! নিপুণ অভ্যন্ত হস্তে চা 
পরিবেশন করিতে বমিয়া গেল। নিরঞুন হাসিক়! 
বমিলেন, “আজ আমার মায়ের 'অনারে' ছু পেয়ালা 
চা খাব ।” 

মায়া বলিল, “তা খাও, আমারও হা “অনারে" 
অনেক বেশী পেয়ালা খাওয়া উচিত, মাসখানেক ত 
খাইনি শুন্ছি।” 

দেবকুমার হাসিয়! বলিল; “শুধু নিজে যে খাওনি তা! 
নয়, অন্যদেরও খাওয়! ঘুচিয়ে দিয়েছিলে ।” 

মায়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, প্রভাসদার 
জিনিষপত্র জাহাঁজঘাটে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তিনি 
রাতারাতি গেলেন কোথায়?" 

নিরঞ্জন একটু বিপদে পড়িয়া গেলেন। প্রভাস সম্বন্ধে 


প্রবাসী-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


্‌ ৩ঙশ ভাগ, য় থণ্ 


সব কথা তিনি অন্তত মামাকে খুলিয়া বলিতে পারেন ন|। 
অথচ সব পরিফার করিয়া! ন| বুঝিলে, তাহার মনে একটা 
সংশয় এবং অশান্তি থাকিয়াই যাইবে । কি বলিবেন 
ভাবিয়া না পাইয়া, শুধু বলিলেন, “তাকে হঠাৎ চলে যেতে 
হ'ল, জিনিষ নিয়ে যেতে পারেনি, তাই সেগুলো 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত হঠাৎ যেতে হ'ল যে 
জিনিষও নিতে পারলেন না? কেন বাবা ?” 

নিরপ্রন বিব্রতভাবে দেবকুমারের দিকে তাকাইলেন। 
তাহার পর বলিঙ্পেন, “রোসে! মা, আমি আগে 
চাকরটাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তারপর 
তোমার কথার উত্তর দেব।”৮ তিনি হাটা বাহির 
হইয়। গেলেন। 

দেবকুমার নিজের চেয়ার ছাড়িয়! মায়ার পাশে আসিয়া 
বসিল। তাহার একখান! হাতের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “তোমার বাবাকে কিছু জিগগেষ 
কোরে! ন।৷ লক্ষ্মী, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলব। 
ওকে জিগগেষ করলে শুধু শুধু অপ্রস্তত কর! হবে, 
উনি ত তোমায় সব খুলে বল্‌্তে পারবেন না?” 

মায় ভীতভাবে ব্রিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতরও কিছু 
মিস্টি, আছে নাকি ?” 

দেবকুমার তাহার ভয় দেখিয়া সাত্বনা দিতে ব্যন্ত 
হইয়। উঠিল।. তাহার হাত ছাড়িয়া! দিয়া, উঠিয়া! পড়িয়া 
বলিল, “চল, লাইব্রেরীতে গিয়ে বসা যাক। অনি ভয়ে 
আধমরা হয়ে গেলে? তোমরা না৷ পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাবি কর? অতভয় প্লে কিকাজ বরা 
যায়?” সি 

মায়া বলিল “কেস্ট। যে মোটেই সীবায়', নয়, 
কাজেই এখানে সাধারণ আইন খাটে না।” 

দেবকুমার কথার উত্তর না দিয়া লাইব্রেরীর দিকে 
চলিল। মায়াও অগত্যা উঠিল, চাকরকে চায়ের বাসন 
উঠাইয়! ফেলিতে বলিয়া সেও দেবকুমারের পিছন পিছন 
আসিয়া লাইব্রেরীতে ঢুকিল। দেবকুমার তখন টেলিফোন 


“করিতে ব্যস্ত, ইঙ্গিতে মায়াকে বসিতে বলিল। 


মায়? একট! ইজিচেয়ারে বসিয়া কাগজ উন্টাইতে 


'৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


লাগিল। দেবকুমারের কনেকশান পাইতে দেরি 
হইতেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 'ফোন্‌ঃ 
করছ ?” 

গেবকুমার বলিল, “বাবার কাছে । প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম একবার গিয়ে সব বলে আস্ব। কিন্ত তোমায় 


একলা রেখে যেতে এখন আর ভরসা হচ্ছে না। ভয়টয় 
পেয়ে এক কাণ্ড করে রাখবে ।” 

মায়! গ্লানহ।সি হাসিয়া বলিল, “ভয় পাওয়া যদি অদৃষ্টে 
থাকে তাহলে কি আর তুমি আটকাতে পার্বে ?” 

দেবকুমার টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
কাজেই তাহার কথার উত্তর দিল না। বাহিরে গাড়ীর 
শব শোনা গেল, মায়! বুঝিল প্রভাসের জিনিষপত্র রওয়ানা 
হইয়া গেল। প্রভাসকে লইয়া না-জানি আবার কি 
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন 
ক্রমেই অবসন্ন হুইয়। পড়িতে লাগিল । 

দেবকুমার কাঞ্জ সারিয়া! আসিয়া ইজিচেয়ারটার হাতের 
উপর বসিয়া বলিল, “এর পর স্বর করতে পার। কিন্ত 
প্রথমেই ব'লে রাখছি আজ কিছু নিয়ে মন খারাপ করতে 
পারবে না। আজ আমাদের জীবনে সব চেয়ে আনন্দের 
দিন 12, 

মায়া বলিল, “অ।নন্দ কি নিরানন্দ তা এখনও ঠিক 
হয়নি ।» 

মায়ার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, 
“অনেকক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে, যখন আমায় চিন্তে পেরেছ, 
তখনি ।” ৃ্‌ 

মায়া তাহার হাতের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, 
“আচ্ছা! । কিন্তু অরর্ম যা জান্তে চাই তা আমায় পরিষার 
করে ঝুজে!স্জমার মন খারাপ হ'তে পারে ব'লে কিছু 
লুকিও না।” 

দেবকুমার বলিল, “সব জানা এমনিই কি দরকার 
মায়৷ ? ভছুজনে দুজনকে ফিরে পেয়েছি, দারুণ দুঃখের পরে, 
এইটুকু জানাই কি যথেষ্ট নয়? আজকের দিনটা কি যত 
হঃখকষ্ট আর সংশয্বের কাহিনী শুনেই নষ্ট করতে চাও!?” 

মায়ার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ।' সে ক 


ফিরাইয়! নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 


মহামায়! 


দেবঝুঁমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সামনে 
ধাড়াইল। ছুই হাতে. মায়ার মুখ তুলিয়া! লইয়//ভৎ সনার 
স্থরে বলিল, *ও বি মায়! ? ফের চোখে রণ ? তাকাও 
দেখি আমার দিকে ?” 

মায়া অশ্রসজল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। দেবকুমার তাহার চেয়ারের সামনে নতৃজা্ন 
হইয়। বলিয়া তাহাকে নিজের বাহুবদ্ধনে টানিয়া আনিল, 
তাহ্র মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “এইবার কাদ 
দেখি কেমন কাদবে? আমাকে যা কমৃপ্রিমেন্ট দিচ্ছ 
তুমি, তা আর কি বলব? কেবল কান্না আর কান্না । যেন 
আমায় মনে পড়ে যাওয়াটা ভারী একটা ক্যাল.মিটা 
হয়েছে। ভূলে থাকলেই ছিল ভাল, না?” 

মায়ার চোখের জলের ভিতর দরিয়া হাসি ছুটিয়! 
উঠিল । সে বলিল, “কোনে অবস্থায় তুমি সিরিয়াস্‌ হতে 
পার না, না? কি.রকম যে একটা ভয়ানক ব্যাপার হয়ে 
গেল, সেটাকে তুমি হেসেই উড়িয়ে দিতে চাও ? এ বিষয়ে 
ভাববার কিছু নেই ?* 

দেবকুমার বলিল, “ভাববার সময় ত চলে যাচ্ছে না। 
আজই সব ভাবনা ভেবে শে করতে হবে ?” 

মায়। অনুনয়ের স্থরে বলিল, “না লক্ষ্ষীটি, তুমি রাগ 
করে। না। সমস্ত ভাল করে না শুনলে আমার মনে 
কিছুতেই শাস্তি আসছে না। আমার এতখানি 
আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন একট! ছায়া পড়ে রয়েছে ।» 

দেবকুমার উঠিয়। ঈলাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি. 
বল্ছি। তোমাকে বলাই ভাল। সত্যি যাহয়েছে তার 
দশগুণ ভেবে বসে থাকবে তা! না হ'লে। প্রভাসের এখান 
থেকে চলে যাওয়ারই কথ! ছিল, জাহাজের টিকিটও 
কেন! হয়েছিল বোধ হয়। কিস্তু কাল রাত্রে একট! 
গোলমাল হওয়ায়, সে কাউকে কিছু নাব'লে কোথায় 
চলে গিয়েছে। তোমার বাব আন্দাজ করছেন যে সে 
ট্রামার ধরতেই যাবে, সেজন্ত তার জিনিষপত্র রা 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন |” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাজে কি গোলমাল 
হয়েছিল ? আমাকে নিয়ে ত?” 

দেবকুমার একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে হ'লে, সবটাই 


রি 


ভাল । তোমাকে লেকের ধার থেকে অজান 
অবস্থায় এাঁমি নিয়ে আসি, তোমাকে আগেই বলেছি। 

কিন্ত সেখানে তুমি একল! ছিলে না. প্রভাসও.ছিল।” 

মায়ার মুখ শাদা হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ছুজনেই আমর! লেকের ধারে গেলাম 
কি করে? আমাকে ত সারাক্ষণ আটকে রাখা হ'ত, 
না?” 

দেবকুমার বলিল, “একটু কোনো ফাকে ছাড়া 
পেয়েছিলে বোধ হয়। প্রভাসের সঙ্গে দেখা করতে তুমি 
ভয়ানক ইগার ছ্ধিলে, সেইঞ্জন্েই প্রভাসকে তোমার 
বাবা চলে যেতে বলেছিলেন। আমি অবশ্ঠ তাকে 
এ বিষয়ে আগে কয়েকটা কথ। বলেছিলাম ।” 

মায়া প্রিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলে? আমি 
সব ভাল করে বুঝতে পারছি ন1।” 

দেবকুমার আবার আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতের 
উপর বসিল, বলিল, “ডিলিরিয়াম-এর অবস্থায় ত মাচ্থষ 
খুন পরাস্ত করতে পারে। ভূমি তখন যা বলেছ 
বা করেছ, সেগুলোকে পাগলের প্রলাপের চেয়ে বেশী 
ইম্পরট্যান্স দেবার কোনো৷ দরকার নেই। প্রভাস 
হয়ত গোড়ার থেকেই তোমাকে ভালবাসত, কিন্ত তুমি 
তা জানতে ন!। এখানে অসুস্থতার মধ্যে হঠাৎ তোমার 
মন খানিকট৷ তার দিকে গিয়েছিল ব'লে বোধ হণ্ত। 
সে সেটারই এডভানটেন্ নিচ্ছিল বলে মনে হওয়াতে 
জামি তোমার বাবাকে সে কথ! বলেছিলাম। তাতেই 
তিনি প্রভাকে চলে যেতে হিণ্ট দেন। ওকি মায়া, 
ফের?” 

মায়া দেবকুমারের কোলে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । দ্বেবকুমার তাহাকে জোর করিয়! তুলিয়া 
বলিল, “য! হয়ে গেছে, ত! নিয়ে কেন এত ছুঃখ পাচ্ছ, 
লক্ষী আমার? আর প্রভাস ত চলে গ্নেছে, তার 
কাছেও কিছু তোমায় লঙ্জ! পেড়ে হবে না। 

মায়! বলিল, “এত বড় ছুর্ভাগা পৃথিবীতে আর কোনো! 
মান্ছযের হয়েছে বলে কখনও আমি শুনিনি । প্রভাসকে 
যতদূর দ্বানি, পজিটিভলী অন্তায়, এমন ফিছু সে নিশ্চয়ই 
করেনি। আমাকে ভালবাসত বলেও আমার কোনো 


বল: 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দিন মনে হয় নি। কিন্তু আমি তমমানুধ ছিলাম না তখন 
কি যে বলেছি, কি যে করেছি, তা ভাগবানই কেবল 
জানেন » 

দেবকুমার বলিল, “তবে তার হাতেই বিচারের ভার 
ছেড়ে দাও না? মানুষে তোমাণ্ধ দোষী করবে না, 
করবার অধিকার তাদের নেই। বিশেষ কিছু করবার 
বা বল্বার কোনো স্থবিধাও তুমি পাওনি। সে থাকত 

তুমি থাকতে উপরে, এবং তোমায় সারাক্ষণ 

চোখে চোখে রাখা হ'ত। ছু-একট! কথা যা বলেছ, 
তাও অন্দ্দের সামনে ।” 

মায়া বপিল, “লেকের ধারে আমি একলাই 
গিয়েছিলাম ত 1?” 

দেবকুমার বলিল, *ত| অবশ্ত গিয়েছিলে, কিন্ত সেও 
ক' মিনিটের জন্যেই বা? তুমি বাড়িতে নেই জান্তে 
পারবামাজজ মোরে ক'রে তোমায় খুঁজতে বেরনে। হয় 
এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমায় পাওয়া যায়। 
তোমাকে আমি ডাকাতে, তুমি ভয় পেয়ে জলে ঝাপিয়ে 
পড়লে। তোমাকে তুলে আন্লাম, কিন্তু প্রভাসের আর 
তখন খোজ রাখতে পারিনি । রাগের মাথায় তাকে 
যা মুখে আসে, ছুচার কথ! বলেছিলাম, এখন তা মনে 
ক'রে কষ্ট হচ্ছে।” 

মায়! উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, “বেচার! প্রভাসদা। 
11016 517)1060 28815)90 013210 911011778, কিন্ত সিন্-ই 
বা! এর মধ্যে কার? শান্তি পেলাম ত সকলেই, কিন্ক 
অপরাধটা কোন্খানে ?” 

দেবকুমার বলিল, “অপরাধ কারও নয়.। নির্ব,দ্ধিতা 
যদি অপরাধ হয়, তা হ'লে প্রভাসেইঅপরাধ আছে 
জেলাসি যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমা কিছ 
অপরাধ আছে। কিন্তু রোগ যেটা সেট! অপরাধ 
কিছুতেই হতে পারে না, সু রাৎ তৃ'ষম কেন মন খারাপ 
করছ ?” |] 

মায়। হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “জগতের নিয়ম! 
এখানে, একের দোষে জন্তে দণ্ড চিরকাল পায়। খানিকটা 
পাওয় হয়ে গেছে, আরও বোধ হয় অনেকটা বাকি 
আছে।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


দেবকুমার আবার তাহাকে নিজের আলিঙজনে 
টানিয়৷ আনিয়া বলিল, “জার দণ্ড তোমাকে আমি 
কিছুতেই পেতে দেব না। ভালবাসার কি কোনে৷ 
ক্ষমতাই নেই তুমি মনে কর 1” 

মায় তাহার বক্ষে মাথা রাখিয়া বলিল, “আত্ম- 
হত্যাও ত মান্গুষে করে? আমি যে নিজের ছুর্ভাগ্য 
নিজেই আবার ডেকে আনব না ত! কে বল্‌্তে পারে ?* 

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চিত করে জগতে কিই-ব৷ 
বল! যায় ? তবু ত মানুষ এখানে হাসে খেলে, ঘর বাধে, 
সংসার করে। ভিস্থৃভিয়াসের নীচেই বাড়ি করে কি 
মানুষ থাকে না? যেবিপদ নাও ঘটতে পারে, তার 
ভয়ে জ্রাঘকে থাকলে কি মানুষ বাচতে পারে ?” 

মায়া বলিল, “যাক গে। আজকের মত ঢের 
সতন্লাম। এখন প্রভাসদা বেচারার কোনো একটা 
খবর পেলে বাচ। যায়। তার কিন্তু অনিষ্ট হ'লে, আমি 
কোনে জন্মে সে কথা আর ভুূল্তে পারব ন1।” 

দেবকুমার বলিল,“অনিষ্ট হ'তে যাবে কেন? সে রকম 
মাথা-পাগল! ত তাকে লাগত না? আমার মনে হয় 
সে দেশেই ফিরে যাচ্ছে ।” 

মায়া দীধনিংস্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তাই যেন হয়। 
তুমি একটু বোসো। আমি কাল রাত থেকে মোটে 
রেস্ট পাইনি । ম্নানটান করে একটু রিফ্রেশ, হয়ে 
নিতে হবে ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমিও তবে সেই চেষ্টাই দেখি ।* 


€ ৪৬ ) 
কতকগুলি দিন,একই ভাবে প্রায় কাটিয়৷ গেল। বাড়ির 
সবাই রদ দিশাহারা। কিন্তু মায়ার মনে নিরস্তর 
সংগ্রাম চলিতেছিল। আনন্দ করিবার মত জোর সে 
মনের ভিতর কিছুতেই পাইতেছিল না। ভবিষ্বাতের 
দিকে তই লে তাকাইত, মনে হুইত, দারুণ একটা 
বিভীষিকা! তাহার পথ রোধ করিয়া দীড়াইয়া৷ আছে। 
একবার মায়া তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, 
কিন্ত সেই মহাভয় যেন তাহার জীবনপথে ব! 


ওৎ পাতিয়া বলিয়া আছে, হুবিধ। & আবার 


মহথামায়! 


মত, 


৯২৩ 


অতার্কতে আক্রমণ করিবে । ইহার করালু কবল হতে 
শেষ পধ্যস্ত যেন মায়ার নিষ্কৃতি নাই। 
প্রভাসের জিনিষপত্র সেদিন জাহাজঘার্ট, হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার কোনো খোজ এখন 
পর্যস্ত পাওয়া যায় নাই। জিনিষগুলি নিরঞ্জন তাহার 


' এক কলিকাতা -যাত্রী বন্ধুর মারফতে কলিকাতা পাঠাইয়া 


দিয়াছেন । সেখান হইতে কেহু-না-কেহ সেগুলি গ্রামে 
পৌছাইয়। দিবে । ও 

প্রভাসের খবর ন| পাওয়াতে মায়া আরও মুষড়াইয়া 
গিয়াছে । নিজের অকজ্ঞাতসারে এবং নিজের অনিচ্ছাসত্বে, 


সে একটি মানুষের জীবনের সব স্ুখশাস্তি যে অপহরণ 


করিয়া বাসিয়াছে, 'ইহা সে কোনোমতেই ভুলিতে 
পারিতেছিল না। ইহার চেয়ে অধিক অনিষ্টও তাহার 
দ্বারা ঘটিয়াছে কি না, তাহা জানবার জন্ত সমস্তক্ষণ 
তাহার মন অস্থির হইয়া! থাকিত। এই সকল কথা 
লইয়া! দেবকুমার ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে আলোচনা 
করাও তাহার সম্ভব ছিল না, কাজেই সন্দেহ, ভয়, সবই 
তাহার নিজের মনে চাপিয়া রাখিতে হইত । 

মায়া কলেজ যাইতে এখনও আরস্ত করে নাই। 
শরীরে বেশী পরিশ্রম সহিবে কি-না, তাহ! কিছুই স্থির 
করিয়া বল! যায় না । সুতরাং এখনও কিছুদিন বিশ্রা্ 
করাই ঠিক হুইয়াছিল। রেছ্গুনে শরীর ভাল ন! থাকিলে 
নিরঞ্জন তাহাকে লইয়া চেঞ্জে যাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইন্দু মধ্যে মধ্যে দেশে ফিরিবার 
কথা তুলিত, কিন্ত কোনো! আমল পাইত না। নিরঞ্জন 
বলিয়াই রাখিয়াছিলেন, “আমার মা-লক্ষ্ীর বিষের 
আগে আর কোথাও নড়তে পারছ শা। মেয়ে 


সামলাতে গিয়ে আমার কাজকম্ম সব রসাতলে যেতে 
বসেছে মঠ 


সেদিন সকালে মায়া লাইব্রেরীতে বনিয়া চিঠিপত্র 
লিখিতেছিল। এই ঘরটি সব চেয়ে নিরিবিলি, স্থৃতরাং 
এইটিই তাহার নবচেয়ে প্রিয় ছিল। দেবকুমার 
আমিলেও সোজ। এই ঘরে আসিয়! ঢুকিত। 

ইন্দু মাঝে আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল, “ছা! রে, 
বাণীর আইবুড়-ভাতের নেমস্তপ্পে ধারি না-কি ?” 


/ 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শিট কি উন চে 
তলা লে ও সানি নি প্রপাসিপি্লি লা-রস এস ই নস তে উস কো সই ক জর ক দি জে নস প্লিজ টি পাপা ভি পি ৬৭6 ২০ ৭ সি সি এস তলা এ তা ক চাল ক জি আল ক লি, লা ক বিটি সি জজ 


মায়া বলিল, “ন! বাপু, কোথাও যাবার মত মন বা 
রীর +কচুই.আমার নেই 1” | 

ইন্দু ঘলিল, “শোন কথা । একবার অন্ধ করেছিল 
ব'লে এ জন্মে তুই আর বাইরে মুখ দেখাবি না 1”. - 

মায়া বলিল, “নাই ব। দেখালাম? আমার মুখ 
না দেখালেও জগতের লোকের বেশ চলে যাবে |» 

ইন্দু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে 
পায়ের শব শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল দেবকুমার। একটু 
হাসিয়া দেবকুমারকে সম্ভাষণ করিয়া সে সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

দেবকুমার আসিয়া মায়ার সামনের টেবিপটার উপব 
চড়িয়া বসিল। বিল, “জগতের অন্য লোকদের কথা 
বল্‌তে পারি না, তবে একজনের কথ! বলতে পারি 
যার তোমার মুখ না দেখলে কিছুতেই দিন কাটতে 
চায় না।” 

মায়। একটু হাপিয়া বলির, “তা তাকে দেখা দেবার 
জন্তে ত আমাকে তাঁর বাড়ি যেতে হয় না, তিনিই এসে 
দেখ! দিয়ে যান ।৮ 

দেবকুমার মায়ার চিবুক ধরিয়। নাড়া দিয়া বলিল, 
“চিরকাল তাকেই আসতে হবে? আপনি কখনও কি 
গিয়ে তার ঘর আলে! করবেন না৷?" 

মায়া একটু গম্ভীর হইয়! গেল। কথা ঘুরাইবার জন্তই 
যেন জিজ্ঞাস! করিল, “প্রভানদার কোনো! খোজই পাওয়া 
গেল না?” 

দেবকুমার বলিল, “আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার 
প্রভাসের কথা মনে হয়? আমাকে ত বেশ পরিষ্কার 
ভূলে ষেতে পেরেছিলে, তাকে কি কিছুতেই তুলতে পার 
না? সেই দেখছি আমার চেয়ে সৌভাগাবান।” 

মায়। মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কেন ওয়কম বাজে কথা বল? ফেবেচার৷ 
বেঁচে আছে কি না তাও জান! গেল না, তার জন্তটে ভাবনা 
কি হয় না?” ৃ্‌ 

দেবকুমার বলিল, “কি জাল! ! এত ক'রে রসিকতার 


আর্টটাকে শান দিয়েছি, তুমি সেটাকে যে একেবারে মর্চে 


পড়িয়ে দিতে চা$? মুখ ভার করো না আবার। 


প্রভাসের খবর কিঞ্চিৎ পাওয়া গিয়েছে, তাই ত এত 
সকাল সকাল হাজির হলাম ।৮ 

মায়া উৎস্থকভাবে বলিল, “কি খবর বল না? ভাল 
খবর ত1? সে কোথায় জাছে?” 

দেবফুমার এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়া পড়িয়া 
বলিল, “রোসো, রোসে ! একসঙ্কে কত কথার উত্তর 
দেব? খবর ভালই, সেবেচে আছে এবং আকিয়াবে 
আছে।” ' 

মায়৷ বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “হঠাৎ আকিয়াবে গিয়ে 
উঠল কি করতে ?" 

দেবকুমার বলিল, “তারও বোধ হয় তোমার মত 
পরিচিত জগতে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে নি, ভাই 
কলকাতার জাহাজে না! চড়ে, চাট্গায়ের জাহাজে গিয়ে 
উঠেছিল । সেখান থেকে আমায় একখান। চিঠি লিখেছে, 
আন্ত সকালে পেয়েছি ।” 

মায়! বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তোমাকে কেন, এত 
লোক থাকতে ?” 

দেবকুমার বলিল, “সাপের হাচি বেদেয় চেনে ব'লে । 
একজন ব্যর্থ প্রেমিকের মনোবেদনা আর একজন বার্থ 
প্রেমিকই ভাল বুঝবে ।” 

মায় হাসিয়৷ বলিল, “ব্যথ প্রেমিকই বটে, কোনে! 
কিছুতেই বার্থ হওয়৷ তোমার কুষ্ঠিতে লিখেছে কি-ন! ?” 

দেবকুমার বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। 
কোনে কিছুতে সত্যিই যেন আমি ব্যর্থ না হই।” 

মায়া বলিল, '*তা ত হ'ল। এখন প্রভাসদার 
খবর কি বলত?” ' 

দেবকুমার বলিল, “আমার চিউ্টাতে 'ঘ। খবর 
আছে তা ত দিলাম! সে আকিয়াবে সম্ট্রবি্আছে, 
এবং সেখানেই কিছুকাল থাকবে বোধ হয়। তবে আর 
একখান! চিঠি খামটার ভিতর এন্ক্লোজ করা ছিল, সেটা 
এরমতী মায়ার নাষে,। তুমি যদ্দি সুস্থ থাক এবং আমি 
যদ্দি ভাল মনে করি, তাহলে সেট! তোমায় দিতে বলেছে। 
একবার ভাবলাম চিঠিটা, গাপ, করি, কিন্তু শেষ অবধি 


দিয়েই টিটি আশ! করি এতখানি বদান্ততার 


পুরস্কার খাব।” 





১ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মহানায়া 





মায় উত্তর ন! দিয়া চিঠির খামখান! ছি'ড়িয়া চিঠি 
বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ বিষাদের 
কালিমাদর আচ্ছন্ হইয়া গেল । প্রভাস লিখিয়াছে-_ 
“মায়া, 


তুমি আগে যেমন ছিলে, আবার তাই হ'তে পেরেছ, . 


এই আশা নিয়ে আমি চিঠি লিখছি। দুর্ভাগ্য তোমাকে 
আর আমাকে কাছাকাছি টেনে এনেছিল, যদি ভগবানের 
কপার সে ছুরাগোর অবসান ঘটে গিয়ে থাকে, তাহলে 
তোমার জীবনে আমার আর কোনো স্থান নেই। 


পৃথিবীতে আমার পরমতম সৌভাগাকে একদিন তোমার : 


কঠিনতম দুঃখের মুলো পেতে চেয়েছিলাম, আজ সেই 
মহাপাপের শান্তি :£ভোগ করছি। জীবনের শেষদিন 
পধ্যস্ত এ শান্তি আমার চল্বে, এই মনে ক'রে আমাকে 
ক্ষমা! কোরো। দেশ, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, সব আমি 
ছাড়লাম, এই প্রায়শ্চিতের জনো। রাহুর মত অল্প- 
ক্ষণের জন্যে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম । আমি 
সরে গেলাম। তোমার অদৃষ্ট সকল দিক দিয়ে স্থগ্রসন 
হোক, এই আশীর্বাদ করি। 
প্রভান।' 

মায়! চিঠিখানা দে বকুমারের হাতে দিয়া বলিল, 
'পড়ে দেখ।” ্‌ 

দেবকৃমার পড়িল, বলিল, "আমাকে আনচ্যারিটে বল 
ভেবো না, কিন্ত আমি বলতে বাধ্য ছেলেটি 
অতাস্ত নিউরটিক। একটা কমন্সেন্স ভিউ নিলে 
তপারত? একেবারে সব ছেড়েছুড়ে পালাবার কি 
দরকার ছিল ? মানুষের জীবনে কত কিছু ঘটে, সে- 
গুলে৷ আবার কারণ তারা ভূলেও যায়।”” 

মযকহইহাতে মুখ ঢাকিয়। আর্তকঠে বালল, «এমন 
জিনিষও ঘটে, যা কোনে! দিন ভোলা যায় না।” 

দেবকুমার তাহাকে কাছে টানিয়া৷ আনিয়া বলিল, 
পাগলামি ক'রে! না, কেন ভুলতে * পারবে না, নিশ্চয় 
পারবে |» 

মায়! উত্তর দিল না। একটু পরে দেবকুমারের নিকট 
হইতে নরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

দেবকুমার ঘরের ভিতর মিনিটখানেক গায়চারি 


করিয়া বেড়াইল,তাহার পর মায়ার কাছে সরিয়া কিয় 
তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। বলিল, “ম্য;, আমার 
একট! কথা রাখবে ?” 

মায়া বলিল, “বল কি কথ।? রাখতে চেষ্ট। করব ।” * 

দেবকুমার বলিল, "তোমাকে আমি একেবারে নিজের 
ঝলে জান্তে চাই। আর দেরি আমি সহ্‌*করতে 
পারছি না। এতে তোমারও অনিষ্ট হচ্ছে, ব্রড করবার 
বড়.বেশী সময় পাচ্ছ। একবার ধরা দাও, তখন আর 
ছুর্ভাবনা ভাববার এক মিনিট সময়ও আমি তোমায় 
দেব না।”” 

মায়ার মুখ আ্ারক্ত, চক্ষু উজ্্র হইয়া উঠিল। 
দেবকুমার অবনত হইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, তাহার 
ছুই হাত সাদরে নিজের হাতের ভিতর টানিয়া' লয় 
বলিল, “তোমার বাবাকে বলবে! মায় ?” 

মায়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হাত 
ছাড়াইয়! লইয়! বলিল, "কাল সকালে আমি এর উত্তর 
দেব । একট দিন আমাকে ভাববার সময় দাও।” 

দেবকুমার বলিল, "আচ্ছা, কিন্তু এত কি ভাববার 
আছে মায়! ?” 

মায়৷ অশ্ফুটম্থরে 
সময়েই থাকে |” 

দেবকুমার বিদায় লইয়া! চলিয়া! গেল। মায় উপরে 
চলিয়া গেল। নিজের ঘঝ্জে ঢুকিয়া প্রভাসের চিঠিখান! 
আর একবার ভাল করিয়া পড়িল। তাহার পর সাবিত্রীর 
ছবির দিকে চাহিয়া মুদ্ুকঠে বলিল, “মা, তোমার 
আশীর্বাদ পাইনি, তা প্রথমেই বুঝেছিলাম।” সে 
নিঞ্জীবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সেদিন তাহার জ্সানাহার কিছুই হইল না। হস্ছু 
আপিয়া ডাকাডাকি করিল, তাছার বাব আসিয়! 
বুঝাইলেন, কিন্তু মায়া উঠিলও না, খাইলও না। সন্ধা] 
হইতে বাগানে গ্রিয়া বসিয়। রহিল। অনেক রাত্রে 
ঘরে আসিয়। শুইল। 

সকাল হইতেই দেবকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সোজ। লাইব্রেরীতে ঢুকিয়৷ দেখিল মায়! তখনও ' আসে 
নাই। তাহার বুকের ভিতরট। কেমন" যেন দমিয়া গেল। 


বলিল, “ভাববার কথা সব 


৯২৬ 

চাকর একটাকে ডাকিয়া বলিল, 

দাও |” | . 
মায়। নামিয়া আসিল। বেশভৃষার কোনে পারিপাট্য 

নাই, মুখ মলিন, ছুই চোখ অশ্রভারাক্রাস্ত । দেবকুমার 





“দরদিমণিকে খবর 


ছটিয়া 'গয়। তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! জিজাস! 


করিল, “একি মায়? 
হয়েছে ?” 

মায়। তাহার বুকে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরবে 
ধ্াড়াইয়া রহিল। তাহার পর মাথা তুলিয়া ভগ্নকণে 
বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হবার মত 
সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাইনি 1” 

দেবকুমার বলিল, “আমি জীবন থাকতে ছাড়ব না। 
আমার হাত ছাড়িয়ে যেতে তুমি পারবে ?” 

মায় বলিল, “পারতে হবে। একজন মান্থুষের 
জীবন নষ্ট করেছি সে-ই যথেষ্ট হয়েছে । নিজের লোভের 
কাছে আর তোমাকে বলি দেব না।” 

দেবকুমার মায়াকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহার সামনে 
আসিয়া! দাড়াইল। বলিল, “মায়া, তাকাও ত আমার 
মুখের দিকে । তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে আমার উপকার 
করবে একথ। মন থেকে বলতে পারছ ?” 

মায় দেবকুমারের মুখের দিকে পূর্ণদৃিতে তাকাইল। 
তাহার পর তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া বলিল, *"বল্‌্তে পারছি। কাল সমস্ত দিন 
সমস্ত রাত ভেবেছি, আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি 
তোষার জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। যা 
একবার ঘটে গেল, তা কি আবার ঘটতে পারে ন! ?” 

দেবকুমার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে এমনি অপদার্থ মনে করছ যে তোমার 
একটু অন্থখ করলেই আমি গলায় দড়ি দিতে দৌড়ব ?” 

মায়া বলিল, «না, ত! একেবারেই মনে করি না। 
তোমার অবহেলাকে আমার কোনে ভয় নেই, তোমার 
ভালবাসাকেই ভয়। আমি জানি, আমি যতখানি 
ভালবাস! তোমার কাছে পেয়েছি, খুব কম মেয়ের 
অপৃষ্টে তা জোটে । কিন্তু এত ভালবাস্ছ বলেই তুমি' 
'সাফার* করবে ভয়ানক বেশী |» 


এমন চেহারা কেন? কি 


প্রবাসী-_চেত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


দেবকুমার মায়ার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। 
তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া, অনেকক্ষণ জান্লা দিয়া 
বাহিরে চাহিয়। রহিল। তাহার পর মায়ার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আমার সাফারিং-এর জন্তে তুমি 
কিছুই কেয়ার ক'র না। তাহলে অনিশ্চিত একটা 
ছুর্ঘটনার সম্ভাবনায় এমন ক'রে এমনি আমাকে বলি 
দিতে পারতে না। এই তোমার ভালবাসা, মায়া 1” 

মায়া চাহিয়া দেখিল, দেবকুমারের ছুই চোখে জল 
চকচক করিতেছে । দারুণ বেদনায় তাহার হৃৎপিণ্ড 
যেন শতধা হইয়া! গেল। দেবকুমারের জন্য তাহাকে 
জলস্ত আগুনে ঝাপ দিতে বলিলে, হাসিমুখেই সে তাহা 
করিতে পারিত। তাহার চোখের জল মায়ার হৃদয়ে 
যেন অগ্মিশরের মত বিধিয়া গেল। ছুঁটিয়া- গিয়া সে 
দেবকুমারের পায়ের উপর মাথা রাখিয়। লুটাইয়া পড়িল। 
অশ্রভারাক্রান্ত কঠে বলিল,““আমাকে ক্ষমা কর। ও রকম 
ক'রে চেয়ে। না আমার দিকে, তাহলে আমি আর এক 
দিনও বাচৰ না ” 

দেবকুমার তাহাকে টানিয়৷ তুলিয়৷ বুকে চাপিয়া 
ধরিল। তাহার চোখে মুখে চুম্বন করিয়া বলিল,“এর পরও 
আমাকে ছেড়ে দিতে চাও? আমি অহঙ্কার করছি না 
মায়া, কিন্ত আমাকে ত্যাগ ক'রে তুমি কি বাচবে, না 
আমিই সীচব ? নিজেদের অকারণ এরকম দুঃখ দিয়ে 
কি লাভ ?+ 

মায়া বলিল, “হয় ত বাচব না, কিন্ধু তোমাকে রক্ষা 
করব, আমার £ই রাক্ষুসে ভালবাসার শ্বাত থেকে | 

দেবকুমার নিজের বাহুবন্ধন আরও নিবিড় করিয়া 
বলিল, [0০ 196৩ 00 052: এআর 'পারবে ন' 
আমাকে ছাড়লে নিছুতেই আমাকে বীাচাশেস্ঞকরেবে না। 
আমি এমন সম্পূর্ণভাবে গোল্লায় ধাব তাহলে, যা তুমি 
কল্পনাও করতে পার না। ত্বর্গ আর নরকের মোড়ে 
এখন আমি দাড়িয়ে আছি, আমার হাত হদ্দি ছাড়, 
সোজা নীচে নেমে যাব, কেউ আমায় আটকাতে পারবে 
না। যদি তোমাকে বুকে ক'রে রাখবার অধিকার 
[হস বাম মাষের মত কাজ জগতে 
এখনও হতে পারে ।” 





৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মায়ার ছুই চোখ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সে 
বলিল, “তুমি আমায় বড় বিপদ্দে ফেল্লে। আমি 
অনেক কষ্টে মন স্থির করেছিলাম । আমাক্ষে ভূলে যেতে 
পারবে না? তুমিই না সেদিন বল্‌্লে মানুষে সব ভুলতে 
পারে?” 


দেবকুমার বলিল, “গুরুমারা বিদো ফলাচ্ছ ? আচ্ছা ' 


তুমি যদি আমায় তুলে এখনি আর একট! বিয়ে কর, 
তাহলে আমি ভূলতে রাজী আছি।” 

মায়ার সমম্ত শরীর শিহরিয়্া উঠিয়া, তাহার উত্তর 
দেবকুমারকে জানাইয়! দিল | দেবকুমারের মুখ বিজয়- 


গর্ষধে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। সে বলিল, 


“যাক দেখলে ত শেষ চেষ্ট করে? আমার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি তোমার নেই। অতএব ইন্এভিটেবল্‌ 
যা, তার কাছে মাথা নীচু ক'রে হার মেনে যাও। 
কি বল?” 

মায়! বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও একটু । আমি 
আর একবার ভেবে দেখি |» 

দেবকুমার বলিল, “ছাড়ব না। এইখানেই তোমার 
ভাবনা শেষ করতে হবে । আমার হাত ছাড়লেই যত 
আজগুবি খেয়াল তোমার মাথায় ঢোকে | 

মায়। বলিল, “সহ করতে পারবে, যদ্দি আবার আমার 
মেমরী চলে যায়? যদি তোমায় নাচিনি? যদি 
অন্তদিকে মন দিই ?', 

দেবকুমার বলিল, “'সব সহ্*করতে পারব । কেবল 
তোমার হারানট! সঙ করতে পারব না।” 

মায়! অনেকক্ষণ নীরবে দ্লাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর বলির, “আচ, নিজের দণ্ড খন নিজে মাথা পেতে 


মহামায়া 


৯২1? 


নিচ্ছ, তখন আমি আর কি করব? ডগবান জানেন, 
আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করেছি'। তোমাকে 
অনেক ছু:খের হাত থেকে বাচাতে পারভাম যদি এখন 
একটু ছুঃখ দেবার শক্তি আমার থাকত । কিন্তু তোমার, 
চোখের দিকে তাকালে আমার সব জোর মন থেকে 
চলে যায়। কিন্ধু একটা কথা আমার রাখ ।” ৃ 

দেবকুমার মায়ার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “কি কথা না জেনেই আমি কথা দিচ্ছি, 
কথ। রাখব ।” 

মায়। বলিল, “আমাকে কিছুদিন সময় দাও। এর 
ভিতর মানুষের যতদূর সাধ্য তা ক'রে দেখব, 
নিজের জন্তে |” 

দেবকুমারের মুখ একটু যেন ম্লান হইয়া গেল। 
একটু থামিয়া বলিল, “বেশ । ] 00 50 0৪০ 301. 
15 আ০:0. আমিও যতটা পারি করব ।” 

মায় নিজেকে মুক্ত করিয়! লইল, বলিল, “তবে 
এখনকার মত বিদায় ।” 

দেবকুমার বলিল, “এখনকার মতই, সেটা মনে 
রেখে।।* 

নিরঞ্জন কিছুদিনের মত কম্ম হইতে অবসরগ্রহণ 
করিতেছেন বলিয়া পরদিনই শহরে রটিয়া গেল, তিনি 
মায়াকে লইয়া ইউরোপ চলিয়াছেন। 

জাহাজঘাটে দাড়াইয়া দেবকুমার নীচুগলায় বলিল, 
'নেকৃসট টি পটা৷ আমাদের “হনি মুন+ টিপ ত?” 

মায়া বলিল, “আশা করতে ক্ষতি নেই। 


পমাপ্ 


২২২১২  _ 


তুকারাম ও শ্ত্রীচৈতন্য 





শ্রপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


থৃ্ীয় সগ্থদশ শতাবীর প্রথমভাগে মহারাষ্ট্র প্রদেশে 
তিনজন খ্যাতনামা বাক্তির আবিঠাব ভয় ;-সমর্ণ 
রামদ।স, হিন্মুবাঙ্গা-সংস্থাপক শিবাঙ্গী ও ভক্ত তুকারাম। 
উহাদের মধ্য তুকার জন্ম ১৬০৮ খৃষ্টাবে, পুণা নগরীর 
নিকটে, ইন্ত্রায়ণী নদদীতীরে দেছ নামক গ্রামে। তাহার 
পিতার নাষ ছিল বাল্হোবা, কনকাঈ ছিলেন তার 
জননী । তৃকা, সাওজী, কান্হা--এই তিন সহোদর । 
তুকারাম জাতিতে ছিলেন শূত্র, বাণিজ্য ছিল তাহাব 
বৃত্তি। যে-বংশে তাহার আবির্ভাব, তাা সাধু-সেবা ও 
বিঠোবা-সেবার জন্ত খ্যাত ছিল; স্থতরাং ধন্মভাবের 
মধ্যে তুকারাম বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্তু সংসাবের 
গতি একদিকে থাকে ন||। নিদারুণ ভাগাবিপর্ধায় 
আসিয়! মানুষকে নর্বন্থাস্ত করিয়া দেয়। ১৬২৯ খৃষ্টাবে 
াক্ষিণাতো ধোর ছুভিক্ষ হয়, তাহাতে তীহাব পিতামাতা 
শ্রী সকলেই প্রাণ হারান, সকল প্রিয়জনের বিয়োগই 
ঠাহাকে সহিতে হয়। যৌবনের প্রারস্েই এই 
হাছুর্বিপাক ! আমাদের অনেকের শ্বশান-বৈরাগ্য 
যর, তবে তাহা বিছ্বাতের আভাসের মত নিতান্ত 
পস্থায়ী। তুকারামজীর বৈরাগা কিন্তু স্থায়ী হইল, 
সীবনে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিল, এখন হইতে 
ভনি সাধন-ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বরচিত 
ক হ্ষভঙ্কে তিনি জীবনের এই সময়ের কথা বলিয়া 
য়াছেন; সে অভঙ্গের তাৎপর্ধ্য এই £-_ 

“আমি জাতিতে শুত্র, বৃতিতে বণিক। আমার 
পে বিঠোবা-পূজ! চলিয়া আমিতেছে। হে সাধুগণ! 
শোভন হইলেও আপনাদের প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছি। 
তক্ষে আমার ও দেশের সর্বনাশ হইল, ভাগাক্রমে 
বমন্দির পড়িয়া গেল, বড়ই কষ্ট অন্থভব করিলাম। 
স্তিপাইবার জন্ত ভক্তদের ভজনগান অভ্যাস করিলাম । 
দের পাদোদক «অতি পবিত্র মনে করিয়া তাহাদের 


সেবা করিতে লাগিলাম। সদসৎ বিচারে প্রন হইলাম । 
ত্বপ্পে গুরু যে আদেশ দিলেন তাহাই গ্রহণ করিলাম । 
ভগবানের নামে আমার দৃবিশ্বাস জন্সিল। তখন 
বিঠোবার শবণ লইয়া কবিত! রচনা করিতে লাগিলাম। 
ইহাই তুকার কথা; পাতুরঙ্গ যা! বলান সে তাহাই 
বলে।' 

এমে দেশে মদিন ফিরিয়া আসিল, তকারামজী 
পুনরায় বিবাহ করিলেন । এই স্ত্রীর নাম জিজাঈ। 
পুর হইল, তবু সংসারে মন বসিল না; সাধসেবা ও 
নিজ্ঞনে সাধনভজন আরম্ভ করিলেন, স্বরচিত অভঙ্গ 
গাহিয়া তিনি নামপ্রচার আরস্ভ করিলেন। ত্রাহাব 
দুর্বার প্রভাব-গ্রতিপত্তিতে ব্রা্ষণেবা বিচলিত হইল, 
মন্থাজী নামে এক ছু ব্রাহ্মণ তাহাকে একদিন একলা! 
পাইয়া কাটাগাছে ফেলিয়া দেয় ও লাঠি লইয়! তাহাকে 
মারিতে থাকে । তথাপি ক্ষমাশীল তুকা তাহার সকল 
অপরাধ ক্ষমা করিলেন দেখিয়! সে ব্রাঙ্গণ তাহ'র শিশ্ন 
গ্রহণ করিল । 

অন্তান্ত প্রসিদ্ধ ব্যজিদের মত হারও জীবনে 
অলৌকিক কাহিনীর অভাব নাঈ। ব্রাহ্মণের! না-কি সত! 
করিয়া তাহাকে ডাকায় ও তাহার রচিত অভঙ্গের সংগ্রহ 
নদীতে ফেলিয়া দিতে বলে। তদন্সারে উহা! পাথরে 
বাধিয়া নদীতে ফেলা হয়? তৃকাবা।ম অল ত্যাগ করিয়] 
মন্দির-ছুয়ারে বসিয়া, নামকীন করিতে আনক্রুরেন, 
কিছুদিন পরে সে সংগ্রহপুস্তক নদীতে ভাসিয়! উঠিল! 

ক্রমে তুকারামের নাম দেশে ছড়াইয়। পড়িল। 
শিবাজী মহারাজ সাধু সঙ্জন বড় ভালবাসিতেন, তাহাব 
নাম শুনিয়! আষ্টাঙ্গ উপহার পাঠাইয়। দরবারে আসিধাব 
জন্গ সান্গুনয় প্রার্থনা জানাইলেন। তুকারাম উত্তব 


রান নপ্দাডি এক অভঙ্গে; তাহার সারমণ্ন 
এই-- ;, 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
“রাজদর্শনে সাধুর কি লাভ? একা থাকি, হরি ভজন 
করি, মাটীতে শুই, ভিক্ষান্পে উদর পৃণ করি। আনন্দ 


করিয়া ভগবানের নাম গাহিয়া দিন কাটাই। হে 
রাজন! কষ্ট করিয়া তোমার কাছে যাই কেন? 


সর্বদ| পরোপকাযর কর, দুঙ্ঈনকে দূরে রাখ । যেব্যক্তি, 


প্রকৃত দেশভক্ত, এমন লোক বাছিয়। রাজকাধ্যে নিযুক্ত 
কর। যাহার! অসহার তাহাদিগকে রক্ষা কর। তুমি 
সবই জান. আমার সঙ্গে দেখা করিয়। লাভ নাই।. 
ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না, সমথরামদাসের মধো 
নিক্ধেকে দেখ, তোম!র জন্ম ধণ্ত। তুকা বলে, আমার 
কথ। শোন, ন্তোমার কল্যাণ হইবে ।” 

এই উত্তর পাইয়। শিবাীর শ্রদ্ধা বাড়িল, তিনি স্বয়ং 
তুকারামজীর দর্শনে গেলেন । তুকারাম তখন নৃস্ছন এক 
অভঙ্গে তাহাকে উপদেশ দিলেন :--"শিবাজী, শোন । 
রামদামে স্থিরশিষ্ট। রাখ । তিনিই তোমার গুরু, 
তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর। পাগুরঙ্গ তোমাকে রক্ষা 
করিবেন, তুমি একমান্ত্র রামদাসের শরণ লও ।* 

প্রায় আট হাজার অভঙ্গ রচন। করিয়। ( অধিকাংশই 
মহারাস্ত্রীয় ভাষায়, কতকগুলি ব্রজভাষায়ঙ্গ ) 
গ্ঠাব্দে অর্থাং ৪১ বৎসর বয়সে (জ্ঞানকোশের মতে 
১৫৭৩ শকে অথাৎ ১৬৫১ খু: ) তুকারাম পরলোকগমন 
করেন। শিবাঙ্জী এ বৎসরই মমর্থ গুরু রামদ্াসের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ কথিয়! সাধু-দত্ত উপদেশের মধ্যাদ! রক্ষা 
করিলেন। 


১৬৩৪৭ 


তুকারামের গুরু কে, ইহা! লইয়া! কিছু আগ্দোচনা 
করিবার, আছে, প্রায় ছয় সাত মাস পূর্বে মদীয় অগ্রজ 
যুক্ত, কুম্বন্ধু সেন মহাশয় এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া বলেন ষে, চৈতন্যদেবই তৃকারামের গুরু 
ছিলেন। লক্কৌ হইতে প্রকাশিত 'মাধুরী” নামক হিন্দী 
পত্রিকায় গত আশ্বিন সংখ্যায় তুকারাম ও শ্রীচৈতন্ত, 
এই উভয়ের মধ্যে একট যোগ্ত্র স্থাপন করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে,--বাংলার নিমাই মহারাষ্্র-সাধু তুকারামের 
মন্ত্রগুর ছিলেন, এইরূপ নির্দেশ কর! হইয়াছে । এবিষয়ে 

* মহারান্ীয জানকোশে 'তুকারাম' দীর্বক প্রবন্ধ জষ্টবা 
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তুকারাম ও শ্রীচৈতন্য 


৪৯১ 
“মাধুরীর, প্রমাণ নিয়ে পাঠকদের অবগতির জন্ত “ওয়! 
গেল। ৃ ॥ 

তুকার মনে গুরু পাইবার জন্ত একটা ' ব্যাকুলতা৷ 
আমিল, গুরু গুরু বলিয়া তিনি পাগলের মত হইলেন। 
কিন্ত ব্রাহ্মণ পপ্গিতেরা শুপ্রকে মন্ত্র দেওয়া অন্থচিত মনে 
করিতেন । গুরু না পাইয়া সাধু শেষে পাওুরঙ্গজীব নিকট 
প্রার্থনা করেন, _ তুমিই আমাকে দীক্ষা দাও । ভক্তের 
নিষ্টা দোঁখয়া ভগবানের মন টলিল, বাঞ্চাকল্পতরু তাহার 
বাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। ইহা লইয়া তুকারামের অভঙ্গ 


, আছে, তাহার ভাবাথ এই প্রবন্ধের এথমভাগে দেওয়। 


হইয়াছে । অন্ঠ একটি অভঙ্গের ভাধাথ” |নশ্রূপ £- 

“গঙ্গান্ান করিতে যাওয়ার সময় গুরুদেব কৃপা করিস! 
দর্শন দিলেন, আনার নিকটে ভিক্ষা চাহিলেন, মাথার 
উপরে হাত রাখিলেন। হাত রাখিত্েই আমার বাহা- 
জ্ঞান লোপ পাইল । আমাকে তিনি শ্ররাঘব, কেশব ও 
শ্রীচেতন্ের কথ। শুনাইলেন। বাবাজী নিজের নাম 
বলিয়। দিলেন, রাম-কৃষ্ণ-হরির মন্ত্র দিলেন? মাঘা শুরু 
দশমী, বৃহম্পতিবার, তুকাকে গ্রহণ করিলেন।” 


আর একটি অভঙ্গে 'গৌগহরি? বা শ্রগৌরাঙের নাম 
স্পষ্ট করিয়৷ দেওম। হইয়াছে, পাঠকের অবগতির জন্ক 
বঙ্গাক্ষরে তাহ। উদ্ধৃত কর! গেল । 


কমে গুরু চেপায়বাপাকসে গুরু চেপায়জ টেক ॥ 
স্বপ্রনা:ত মলা দর্শন দিধলে ॥ 
মংত্র দীলে যাদোরায় | 
রাম কুফ হরী মংত্র দীধলে | 
মন্ত কেলে গু রায় ।। বাপা- ১ || 
মাঘ শ্রদী দশমী চে দিবসো | 
কপ] কেলা হরা রায় ॥। 
মংত্র দেত সিদ্ধ ঝবালো।॥। 
মস্ত ঝালে গুরুরায় || বাপ ২1) 
গ্ৰণে তুকোবা একা জনা হে! । 
ভজা গুরু চে পায়। 
লাল দাস কর জে'ড়নী সাগে॥ 
তজ। গৌর হরী রায় ॥ বাপ কনে গুরু চে পায় ॥ ৩৪ 


এই অভঙ্গ অনুসারে বলা যায় যে, স্বয়ং শ্ীগৌরাঙ্গ 
তুকারামজীকে মন্ত্র দেন। কিন্তু সময় হিসাবে গ্রীগৌরাজ 
তুকারামের বহু বৎসর পূর্ব্ববস্তী ; এই অসঙ্গতির সামগ্রশ্ক 
কি ভাবে করা যায়? শিবাজী, রামদাস, তুকারাম 
সকলেই ইতিহাসে স্থপ্রসিদ্ব, সকলেরই আয়ুফ্াল স্থনিদ্দিষ্ট। 


নী৩৩ 
চৈতন্যদেষের সম্বতাদির উল্লেখ সমসাময়িক লিপিকার 
করিয়! গিয়াছেন। তুকারাম্ীর অভঙ্গও অপ্রামাণিক 
বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া চলে না। এবিষয়ে 
'মীধুরী'র প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন-_'“কলিষুগ-পাবনাব- 
তার গ্রীগৌরাঙ্গের পক্ষে তিবোভাবের পরেও ভক্তজনকে 
দর্ণন দেওয়। নিতান্ত সম্ভব নহে। কবিরদাসজী ও 
হিতহরিবংশঙ্জী, এই উভয়ের মধো সময়ের কত 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভিরল ঠাঁত চে ও জে 


অন্তর, কিস্ত রস-প্রসঙ্গে ইহাদের আলাপ ন্ুবিদিত। 
গৌরাঙ্গদেবের পক্ষে স্বপ্রে তুকারামজীকে দর্শন ও মন্ত্র 
দেওয়া অসম্ভব কি?” 

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের কোনও শিষোর নিকট হইতে 
মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিলে গুরুপরম্পরায় মহাপ্রস্থুকেই মন্ত্রগুরু 
বলাও ভক্ত তুকারামের পক্ষে সম্ভব; এই অনুমান সঙ্গত 
কি-না পাঠকবর্গ তাহা একবার বিচার করিয়। দেখিবেন। 





মেঘ ও রৌদ্র 
শ্রীদীনেশচন্দ্ব গুপ্ু 


অগ্রহায়ণ মাস। সবে ভোর হইয়াছে । শহরের লোক 
তখন ভ্াগিম্বাছে, জাগেও নাউ । ছুই একটি মাত্র 
দৌকানের দরজ। অর্ধেক খোলা হইয়াছে | 

ছোট দারোগা হাফিল্ুদ্দীন সাহেব বাজ্রের ডিউটি সারিয় 
একজন কনেষই্টবপ সঙ্গে করিয়া থানায় ফিবিতেছেন। 
কনেষ্টবলের নাম রাম সিং। অদূর মজঃফবপুন জেলা 
হইতে এই বাংল! মূলুকে নোকরিকা ওয়াঙে আসিয়াছেন। 
নোক্রিট। যে ভালমত চপিতেছে, তাচা তাহার +% ডির 
পরিমাণ দেখিলে সহঙ্জেই অন্তমান করা যায় । 

হঠাৎ একট ঘেউ দেউ শব্দ শুনিস্বা দারোগা 
মাহেব ঘাড় ফিরা চাহিলেন । বোগ। পিটপিটে, দাদা- 
কালো, দোখ্মীশল| একট কুকুব, ভাব পিছনে পিছনে 
মুক্তকচ্চ এক বাক্তি ছুটিতেছে । বিরাট এক লক্ষ প্রদান 
' করিয়। লোকটি কুকুবটার পিছনের পা ঢ”টি চাপিয়! ধবিয়া 
রাস্তার উপর শুইয়া] পড়িল । কুকুবটা মুখ কিবাহয়া 
একবাঁব কাম দিবার নিক্ষল চেষ্ট। করিয়া কেউ কেউ 
করিতে লাগিল । 

লোক চীংকার করিয়৷ 
শীগগির আয়! পটলা, আয় ত রে!--চ বাবা, ঘুঘু 
দেখেচ ফাদ দেখনি! মজাটা টের পাওয়াচ্ছি এবার । 

াক-ঢাকে ন্তাপল। পটলা নামধ।রী ব্যক্রিগণ বাহির 
হইয় আসিল এবং অনাতত আরও অনেকে কাপড় 
পরিতে পরিতে, চোখ মুছিতে মুদ্ধিতে রাস্তায় আসিয়া জম। 
ঈসা আক্জজন্দ ব্যক্ভ্ির বীরত দেখিয়! ই| করিয়া রহিল । 


বলিল--9রে ন্যাপলা, 


রাম সিং কনেষ্টবল দারোগা সাহেবকে বলিল- নজর, 
মালুম হোতা হৈ উধর কোই হৃল্লা মচা রহ হৈ 

ভম্বুরের মুখ জকুটিঞুটিল হইয়া উঠিল। তিনি লম্বা 
লম্বা পা ফেলিয়! ঘটনাস্থলে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। 

লোকটি তখন উঠিয়া দাডাইয়াছে। নেপাল ও 
পটল দইক্গনে এুকুরটিব ই কান সঙ্গোরে টানিয়। 
ধরিয়। দাডাইয়া বহিয়াছে । বেচাবা কুকুর শীতে ও 
ভয়ে থব থব করিয়া কাপিতেছে, লাক্টিব উপর কোন 
অত্যাচাবের আশঙ্কায় তাহা একদম পেটেব নীচে 
চালান করিয়া দিয়াছে । লোকটিব ডান হাতের একটি 
আঙ্ল দিয়। রক; পরডিতেছে। হান হাতটা $লিয়া 
ধরিয়া সে সক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিতেছে,__কুত্তাকা 
ছোন|। ঠাম লোককে! একদম মেরে ফেলা হ্যায়। 

দারোগ। সাহেব ভিড় ঠেলিয়া লোকটির কাছে 
আলিয়। বস্রকগে কহিপেন--এই ৪, হষ্প| মৎ কবো। 
কি হয়েছে? কিসের এত গণ্ডগোল 1: তুমি *যাডেণ 
মত চেচাচ্ড কেন? পাম কি তোমার? সি, 

লোকটি শশব্যন্তে একট! নমধার করিয়। করুণকদে 
কহিল- হুজুর, আমার নাম বংশীলোচন কম্মকাব 
সোনার কাজ করি,'এই যাকে বলে সন্নকার। রূ 
আমি ছুঁইওনে, আমাদের বংশেও কেউ রূপে ' 
কাজ করেনি। হঞ্ুর ম। বাপ! একেবারে £ে 
'ফেলেছে,/ছুজুর ! 

দারোগা! তীক্ষদৃঙ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া গেঁ। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


একট! চাড়া দিয়া! বলিলেন,-_-চিল্লাও মৎ। হয়েছে কি 
খুলে বলো। 

বংশীলেচন একবার কুকুরটার দিকে চাহিল। 
তারপর একবার নিজের রক্তমাখা আডঙ়লটার দিকে 
চাহিয়া বলিল- হুজুর, ঘুম থেকে উঠে একবার মাঠে 


গেছলাম। মাঠ থেকে এসে গাড়ুটা রেখে যেমনি " 


ঘরে ঢুকৃব, অম্নি,-কিছুর মধ্যে কিছু না, কোখেকে 
হতভাগা কুকুরটা এসে দিলে এই আঙলটায় ক্যাক করে 
একটা কামড় বসিয়ে। একেবারে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল 
হজুর! আঙ্লটা একেবারে এফোড় ওফোড়, করে 


মেঘ ও রৌদ্র 


দিয়েছে ছঙ্গুর! হুঙ্গুর মা বাপ, এর একট! বিহিত, 


বরুন্ঃ হুজুর । 

হুজুর ভ্রকুটি করিয়। বলিলেন-_-হু' ! কার এ কুকুর? 

বংশীলোচন কাদ-কাদ মুখে বলিল, জানিনে, হুজুর । 
হুগ্গুর মা বাপ ! 

দারোগা সাহেব আর একবার গম্ভীর মুখে বলিলেন__ 
'ছ' |” তারপর খানিকক্ষণ চুপ কিয়! থাকিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,_এ সব চল্বে না। কুকুর-পোষার 
সথট। বের কচ্ছি। কোমরে দড়ি বেধে হিড় হিড় করে 
থানায় টেনে নিয়ে যাব। পিঠে ছু” ঘ1 পড়লেই কুধুর- 
পোষার সখ মিটে যাবে । রাম সিং, দেখ ত কুকুরটা কার। 
শালাকে কান ধরে থানায় নিয়ে গিয়ে একবার মজাটা 
টের পাইয়ে দ্ি। কার এ কুকুর ? 

চারিদিকের জনত1 একবার মৃখ চাওয়া-চাওয়ি ঝরিল, 
ভিড়ের মধ্যে হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল--.এট। 
তো স্তর পুলিস সায়েবের কুকুর । 

একট চমকিয়া উঠিয়া দারোগ। সাহেব কুকুরটাকে 
একবার আগ্লাদমন্তক দেখিনা লইলেল, কিছু যেন স্থির 
করিতে পারিলেন না। রাম সিংএর দিকে জিজ্ঞান্থনেজে 
চাহিয়া যেন প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তুমি কি বল? 

রাম পিং তখন অত্ন্ত নিলিগ্কতাবে আকাশের 
কে চাহিম়্াছিল। দারোগা! সাহেবের সহিত 
চোখাচোণি হুইবামাত্র সে বলিয়া! উঠিল,বড়ী উমস 
মালুম হোতী ঠহ, হুজুর, শায়দ বরসেগ11” 

দারোগ। সাহেব চট করিয়। একবার আকাশের 


৪১৩১. 


দিকে চাহিয়া দোখলেন, বলিলেন,__মালুম তো এঁসা 
হী পড়তা হৈ।' 

তারপর বংশীলোচনের দিকে ফিরিয়া কড়া সুরে 
বলিলেন-_দেখ, এ কথাটা! আমি কিছুতেই বুঝতে 
পাচ্ছি না, এতটুকুন একট! কুকুরের বাচ্চা তোমার 
মত বুড়ো ধাড়িকে কামড়ালে! কি ক'রে! তোমার 
অমন হাঁড়িপানা মুখ দেখেই তে| কুকুর ভয়ে এগোবে 
না.। যাও যাও, কোথেকে আঙল কেটে এসে এখন 
স্তাকামো করা হচ্ছে। মিথ্োবাদী কোথাকার ! কষে 
ছু" ঘা লাগিয়ে দিলেই ঠিক্‌ হয় ! চলো. রাম সিং 

বলিয়! তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়া 
আসিয়। বলিল--হুজুর, বংশীর একট! কথাও বিশ্বেস 
করবেন না। ওটা একট পাঁড় মাতাল। সারা 
রাত মদ খেয়েছে। তোরবেলা কুকুরটা পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল দেখে সেটাকে ধরে এনে কাধে করে কতক্ষণ ধেই 
ধেই করে নেচেছে। তারপর একটা সিবুগেট এনে 
যাই কুকুরটার মুখে গুজে দিতে গেছে অমনি সেটা ওর 
আঙলে কাক করে একট। কামড় লাগিয়ে দিয়েছে। 
কুকুরের আর দোষ কি? হুর? মাঙ্ছষকে অমন করুলে 
মানুবও ওকে কামড়ে দিত! এই তো সেদিন-_ 

বংশী বাধ! দিয়া বলিল-_-হয়েছে, হয়েছে, তোর 
আর বিমে কতে হবে না। তুই-ই কত ধম্মপুত্ুর 
যুধিষ্ঠির জানা আছে । গুলিখোর আবার এখানে বিদ্যে 
ফলাতে এসেছে । সির্গেট গুজব কিরে গাধা? সির্গেট 
কি এখন কেউ খায় নাকি রে?" 

রাম সিং গঞ্জন করিয়। উঠিল--এইয়ো, হলী মৎ 
করে! । 

ংশী তর্ক ছাড়িয়া দারোগা সাহেবের দিকে ফিরিয়া 
লম্বা সেলাম করিয়া বলিল--হুজুর, বড়সাহেবের কুকুর 
আমি চিনি। এট বড়সাহেবের কুকুর নয়। 


_ঠিক তো? 

হাঃ হুজুর। 

চারিদিকের ছুই চারিজন লোকও মাথা মাড়িয়া 
তাহার কথার সমর্থন করিল। ঁ 


৯৩২ 


দারোগা! সাহেব একটু বিজের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
--তাই'তো বলি আমিও ! এটা আবার একটা কুকুর ! 
আর তাকে 'রাখবেন পুলিস সাহেব! কোন্‌ শৃয়ার 
বলেছে এটা পুলিস সাহেবের কুকুর? পুলিস সাহেবের 
কুকুর তোমাদের মত কি-না, যে রাম্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবে! চল্‌ বংশী, থানায় চল্‌, এজাহার দিবি। 

রাম সিং এতক্ষণ কুকুরটাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। 
সে মুখ কাচ্মাচ করিয়া বলিল-_-“ছুজুর, এটা বোধ হয় 
সাহেবেরই কুকুর । কাল এমনি একটা কুকুর যেন তার 
বাড়িতে দেখেছিলাম। 

একজন কে বলিয়। উঠিল--আরে এটা যে পুলিস 
সাহেবের কুকুর সে ত সবাই জানে! 

দারোগা সাহেবের মুখ গলভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
কতক্ষণ ভয়ানক ভাবে কাশিয়া কহিলেন--উঃ, কি 
শীত পড়েছে। সাধ্য কি ছু'দণ্ড দাড়িয়ে কথা বলি! 
রাম সিং, কুকুরটাকে বড়সাহেবের কুঠিতে নিয়ে 
যাও। সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বল্বে, 
কুকুরটা পথে পেয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি 1৮ 


তারপর বংশীলোচনকে বলিলেন-_-“খুব হয়েছে খুব 
হয়েছে। এ মুগ্ডরের মত কালে! হাতট! উচিয়ে আর 
স্তাকামি করতে হবে না। কি আমার বীরপুরুষ রে! 
কোথায় একটু ম্নাচড় লেগেছে, কি না লেগেছে, আর 
অমনি উনি একেবারে লাফাতে স্বর করে দিলেন। 
তোমার মাথাট। যে চিবিয়ে দেয়নি এই তোমার 
ভাগ্যি। দোষ করেছ নিজে, আবার তার তম্থি, দেখ না! 
যাও, যাও। 

এই সময়ে একজন বলিয়! উঠিল- আরে এই ষে 
গুলিদ সাহেবের চাঁপরাপী করিম যাচ্ছে । ওকে ভাকৃলেই 
তহয়। 

করিমকে আর ডাকিতে হইল না। ভিড় দেখিয়া 
সেনিজ্ধেই আসিয়! জুটিল। . 

একটি লোক ব্যগ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
চাপরাসী সাছেব ! এট৷ পুলিস সাহেবের কুকুর, না? 

করিম একটু হাসিয়। বনিল-কে বললে? এটা 
ও বড়সাহেবের কুকুর নয়, এটা-_ 





প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


1 জি এটি 


দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন--আরে, 
তাই বল করিম! আমিও ত বলি, এমন মরা কুকুর 
হবে বড়সাহেবের ? আর এত জজিজাসাবাদেরই ব 
দরকার কি? দেখলেই ত বোঝা যায় এ কোনে 
উকীলবাবুর কুকুর । হাঃ হাঃ হাঃং!1_যাক্‌, হাসির 
কথ। নয় । এ কুকুর থে ষাকে-তাকে কামড়াবে তা 
চপ্রবে না। নিয়ে চলল এটাকে গলায় দড়ি দিয়ে 
থানায়। তারপর কুকুরের সখওয়ালা বাবুদেরও দেখ 
যাবে। 

করিম বলিল--এট1 বড়সাহেবের কুকুর নয় বটে 
কিন্তু এটা তার দোস্ত হন্সিং সাহেবের । তিনি যে কাল 
এখানে এসেচেন । 

ধারোগ! সাহেবের মুখ আবার ফ্যাকাসে হইয়া গেল 
তিনি কোন রকমে একট! ঢোক গিলিয়া বলিলেন-__ 
কই, সাহেবের দোস্ত যে এসেচেন, তা ত আমি জান্তা 
না। কদ্দিন থাকবেন তিনি এখানে? তার শরীর 
বেশ ভাল আছে ত? বেশ, বেশ। কেমন লোক 
সাহেবের দোস্ত? এ কুকুরটি বুঝি তারই? 
বেশ বেশ। 

দারোগ! সাহেব কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইয় 
উহার গায়ে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন, মুখের ভাব 
হাসি-হাসি করিবার প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া বলিলেন- 
কুকুরটি কিন্তু খুব শান্ত, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে 
করে। কেমন চুপ করে বসে আছে। কেমন চোখ 
ছুটি। শীতে কাপছে! এ আবার এই লোকটার 
নাকি আঙুল কামড়ে দিয়েছে । যত সব কথ! ! 

করিম দারোগ। সাহেবের কোল হইতে কৃক্ুরটাবে 
লইয়! চলিয়! গেল ।, ছি 2 

দারোগ! সাহেব বংশীলোচনের দিকে ফিরি' 
কহিলেন--ব্যাটার সাহস কত! দিগারেট গুজব: 
গিয়েছিলেন! ব্যাটা মাতাল ! আবার ন্যাকামো ৫: 
না! পা! থেকে মাথা পধ্যন্ত চাবকে দিলে ঠিক হয়।* 


শআাররারারারর্প 


* এই গল্পটি প্রাশদণডে দিত প্দীনেশচজ্ গুপ্ত কর্তৃক লিখ: 








“পুরাণে কাল” 


ফান্তুনের প্রবানীতে জ্ীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধির 'পুরাণে কাজ' 
"শীর্ষক যে অপূর্ব প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। পাঠ করিয়া 
লেখকের অনীম বিদ্যাবস্তা এবং প্রতিভার বিস্ময়ে অভিভূত হইতে 
হয়। আমি ভাহার ঢই-একটা কথ। সম্বন্ধে অল্প কিকিৎ মস্তব্য- 
প্রকাশ করিব। 


নারায়ণং নশস্কৃতা নরফৈব নরোতসং দেবীং সরম্বতীংচৈব ততে] জয়- 
মুদীরয়েখ। এই ন্লোকেযে জয় »ষা আছে লেখক তাহার সাধারণ 
আহিধানিক "অর্থ অবলম্বন করিয়! লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম, ঈশ্বর এবং 
বাগদেবী এই তিনের জয় উচ্চারপ কগিতে হইবে ।” উদ্ধত অংশের 
মধ "এই তিনের? মূল, সংস্কৃত ক্লোক্টার মধো নাই । “জয়” একটি 
পাঃরভাধিক শব । ইহার অর্থ পুরাণ এবং মহাভারত ।* 


অতএব, ল্লোকটার অর্থ এই যে, “মহাভারতের কথা বা কোন পুরাণের 
কথা কার্তন কঠিবার পুর্ব নারায়ণ, নর ও সরম্বতীকে প্রণাম করিতে 
হইবে।” রামানণ, চণ্ডী, স্মৃতি প্রভৃতি শান্ত জয়ের অতীত নহে । 











+ নিয়োদ্ধাত প্লোকগুলি দ্ষ্টবা ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক 
অষ্টাদশপুরাণানি রামস্ত চরিদং তথ! 
বিঞুধপ্াদিশাস্ত্রানি শিবধর্্বাশ্চভারত ॥ 
কাক1ধ পঞ্চমে! বেদে! যম্মহাভারতং স্তৃতং | 
পৌরাশ্চ ধর্থা। রাজেন্দ্র! মানবোক্তা মহীপতে । 
জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদত্তি মনী'বিপঃ ॥ 

( ভাবস্তপুরাণ ) 
1 অষ্টাদশ পুরাণানি রামল্ চরিতং তথা 
কাক€ বেদং পঞ্চমং চ যন্ম্বাারতং বিছুঃ 
তখৈষ বিজ্ধর্মান্চ শিবধন্ধাশ্চ শান্বভাঃ 
কায়েতি নাম তেষাং চ প্রবদন্তি মনীবিণঃ| 


8. এ ॥ ইতি ভবিস্তবচুনাৎ পুরাপাদিকং বা।। 


২২২ 


এখানে অবান্তর ভাবে একটা বলিতে ইচ্ছা] হয়। এই প্লোকটা 
লইয়। পণ্ডিত মহাশয়ের] বড় অদ্ভুত হান্তকর বাবহার করিয়া ধাকেন। 
যখনই ভাগার। মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করেন তখনই তাহার! 
এই, প্লোকটি পাঠ করেন--মনে মনে অথব' প্রকাশ্থরপে নারায়ণ 
প্রভৃতিকে নমন্ধার করিয়া ক্ষান্ত থাকেন ন1। প্লোকটি পুরাণ ও 
মহাভারত পাঠক ব1। কথকের প্রতি নির্দেশ মাত্র । উহ পড়িবার 


' প্রয়োজন কি? কোন নাটকে এবন্বলে যদি "বেগে নটের প্রবেশ" 


এই নির্দেশ ব৷ 51719 1111%:010]) ধাকে, ভাহ। হইলে নটের অভিনেত। 
যদি দৌড়াইয়। রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবার ম্ময়ে বলেন, 
“বেগে নটের প্রবেশ,” তাহ হইলে তাহা,দর কাধা যেরূপ হাস্ঠুকর 
হয়, মহাভারত ইত্যাদি পড়ার পূর্বে প্লোকটা পাঠ করিলেও সেই- 
রূগ হান্তকর হয় বলিয়। আমি বিবেচন। করি। 


তাহার পর শেষোক্ত "নর"; যে কে, সে সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় 
যাহা বলিয়াছেন তাহ] ধাহারা ভাবিয়া চিন্তিযা সেই গ্লোকটা 
পাঠ করিয়াছেন তাহাদের সকলেরই মনে উদ্দিত হইয়াছে বলিয়। বোধ 
হর়। এই “নরোত্ম নর” এখন ধাহাকে হিউম্যানিটি বলে এবং 
বাইবেলে যাহাকে সন্‌ অব. ম্যান ব1 মন্ুক্পুত্র বলে, তাহা। অথবা 
তিনি হইতে পারেন না কি? বাইবেলের কোন ভাব যে হিন্ুশান্রে 
প্রবেশ করিয়াছে এ কথা শুনিয় অনেকে হয়ত অবজ্ঞার হাসি 
হাসিবেন। কিন্তু প্পরণ রাখা উচিত যে,শ্বীঃষ্টর মৃতার পর একশত 
বংসরের মধ্যেই ভাহার ইতিহাস ভারতবধে প্রচারিত ইইয়াছিল। 


কালিদাস সম্বন্ধে অতি আল্লাক্ষরে বিদ্যানিধি মহাশয় যাহা 
লিখিয়াছেন তৎদন্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ক'লিদান যদি বাঙ্গালী 
হন এবং যেহেতু বাঙ্গালীরা সৌর বৈশাখ হইতে বৎসর গণন? করিয়! 
থাকেন, তাহ। হইলে আধাদস্ত প্রথম দিবসে অর্থাৎ ম্থুবাচীর চারিদিন 


" মাত্র পূর্বেবে মেধের সঞ্চার, সহদারাত্রী প্রভৃতি হইতে অধিক কিছু 


প্রমাণ হয় না। কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন ইহার আভাস 
তাহার প্রস্থ হইতে কিছু পাওয়। যায়। কিন্ত সেকখা বর্তমান 
প্রসঙ্গের অন্তর্গত নে । 


প্রবীরেশ্বর সেন 


/ 


৪৯১৩২ 





দিসি 


দারোগা! সাহেব একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়! বলিপেন, 
_-তাই'তো রলি আমিও! এট! আবার' একটা কুকুর ! 
আর তাকে 'রাখবেন পুলিস সাহেব! কোন্‌ শৃয়ার 
বলেছে এটা পুলিস সাহেবের কুকুর? পুলিস সাহেবের 
কুকুর তোমাদ্দের মত কি-না, যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবে! চল্‌ বংশী, থানায় চল্‌, এজাহার দিবি । 

রাম সিং এতক্ষণ কুকুরটাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। 
সে মুখ কীাচ্মাচ করিয়া বপিল-_“হুজুর, এটা বোধ হয় 
সাহেবেরই কুকুর। কাল এমনি একটা কুকুর যেন তার 
বাড়িতে দেখেছিলাম । 

একজন কে বলিয়। উঠিল--আরে এটা যে পুলিস 
সাহেবের কুকুর সে ত সবাই জানে! 

দারোগা সাহেবের মুখ গভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
কতক্ষণ ভয়ানক ভাবে কাশিয়া কহিলেন--উঃ, কি 
শীত পড়েছে । সাধ্য কি ছু'দণ্ড ঈ্লাড়িয়ে কথা বলি! 
রাম সিং, কুকুরটাকে বড়সাহেবের কুঠিতে নিয়ে 
যাও। সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বল্বে, 
কুকুরট। পথে পেয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি 1৮ 


তারপর বংশীলোচনকে বলিলেন-_“খুব হয়েছে খুব 
হয়েছে। এমুগ্ডরের মত কালো! হাতট! উচিয়ে আর 
স্তাকামি করতে হবে না । কি আমার বীরপুরুষ রে! 
কোথায় একটু ত্বাচড় লেগেছে, কি না লেগেছে, আর 
অমনি উনি একেবারে লাফাতে স্থরু করে দিলেন। 
তোমার মাথাট| যে চিবিয়ে দেয়নি এই তোমার 
ভাগা। দোষ করেছ নিজে, আবার তার তম্থি, দেখ ন1! 
যাও, যাও। 

এই সময়ে একজন বলিয়া উঠিল--আরে এই ষে 
পুলিদ সাহেবের চাপরাসী করিম যাচ্ছে। ওকে ডাকলেই 
ত হয়। 

করিমকে আর ডাকিতে হইল না। ভিড় দেখিয়া 
সে নিজেই আসিয়া! জুটিল।. 

একটি লোক ব্যগ্রক্ঠে তাহাকে ভিজাসা করিল-_ 
চাপরাসী সাহেব! এট৷ পুলিস সাহেবের কুকুর, না ? 

করিম একটু হাসিয়া বলিল-__কে বল্লে? এটা 


ত বডসাছেবের কুকুর নয়. এট।-- 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


িদিপিি 


দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন-_-আরে, 
তাই বল করিম! আমিও ত বলি, এমন মরা কুকুর 


হবে বড়সাহেবের? আর এত জিজ্ঞাসাবাদেরই ব! 
দরকার কি? দেখলেই ত বোবা যায় এ কোনো 
উকীলবাবুর কুকুর । হাঃ হাঃ হাঃ!যাক্‌, হাসির 
কথা নয়। এ কুকুর যে যাকে-তাকে কামড়াবে তা 
চল্লবে না। নিয়ে চগ্ল এটাকে গলায় দড়ি দিয়ে 
থানায়। তারপর কুকুরের সখওয়াল1 বাবুদেরও দেখা 
যাবে। 


করিম বলিল--এটা বড়সাহেবের কুকুর নয় বটে, 
কিস্তু এটা তার দোস্ত হন্সিং সাহেবের । তিনি যেকাল 
এখানে এসেচেন। 

দারোগা সাহেবের মুখ আবার ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 
তিনি কোন রকমে একট ঢোক গিলিয়! বলিলেন-_ 
কই, সাহেবের দোস্ত যে এসেচেন, তা ত আমি জান্তাম 
না। কদ্দিন থাকবেন তিনি এখানে? তার শরার 
বেশ ভাল আছে ত? বেশ, বেশ। কেমন লোক 
সাহেবের দোস্ত? এ কুঝুরটি বুঝি তারই? 
বেশ বেশ। 

দারোগ! সাহেব কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ 
উহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, মুখের ভাব 
হাপি-হাসি করিবার প্রাণপণ চেষ্ট৷ করিয়া বলিলেন 
কুকুরটি কিন্তু খুব শান্ত, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে 
করে। কেমন চুপ করে বসে আছে। কেমন চো 
ছুটি। শীতে কাপছে! এ আবার এই লোকটার 
নাকি আঙুল কামড়ে দিয়েছে। যত সব কথা! 

করিম দারোগ। সাহেবের কোল হইতে কৃকুরটাখে 
লইয়া চলিয়া! গেল !, ১ নার 

দারোগ। সাহেব বংশীলোচনের দিকে ফিরি। 
কহিলেন--ব্যাটার সাহস কত! নিগারেট গুজংহ 
গিয়েছিলেন! ব্যাটা মাতাল! আবার ন্যাকামো 0৭ 
না! প1 থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকে দিলে ঠিক হয়।* 


.স্প 


+ এই গ্ট প্রাণও দিত পীদীনেশচন্ত্র গুপ্ত কর্তৃক লি 





রর 
২ জী [উড 


পর রি) ্ [৬ 





“পুরাণে কাঁল* 


ফান্ধনের প্রবাসীতে শযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধির 'পুরাণে কাল' 
' শীর্ষক যে অপূর্ব প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পাঠ করিয়! 
লেখকের অনীম বিদ্যাবত্ত। এবং প্রতিভায় বিস্ময়ে অভিভূত হইতে 
হয়। আমি তাহার ছ্ুই-একটা কথা সম্বন্ধে অল্প কিকিৎ মস্তবা- 
প্রকাশ করিব। 


নারারণং নসক্কত্য নরফৈব নরোত্বমং দেবীং সরম্বতীংচৈব ততেণ জয়- 
নুদীরয়ৎ । এই ল্লোকে যে জয় »ব্ব আছে লেখক তাহার সাধারণ 
আগ্চিধানিক 'অর্থ অবলম্বন করিঘ্া লিখিয়াছেন, “'ব্রন্, ঈশ্বর এবং 
বাগদেবী এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে হইবে” উদ্ধত অংশের 
মাধা “এই ঠিনের' মূল, সংস্কৃ5 শ্লোক্টার মধ্যে নাই । “জয়” একটি 
গাররভাধষিক শব । উহার অর্থ পুরাণ এবং মহাভারত ।* 


অতএব, প্লোকটীর অর্থ এই ঘে, “মহাভারতের কথ ব1 কোন পুরাণের 
কথ। কার্তন করিবার পুর্বেব নারায়ণ, নর ও সরস্বতীকে প্রণাম করিতে 
হইবে।” রামারণ, চণ্ডী, স্বৃতি প্রনৃতি শাস্ত্র জয়ের অতীত নহে। 


৮ উপর রর 480 ০০০৯৫ আর জী আপ লা. পাপ 


+ নিম্বোদ্ধত প্লোক গুলি ডর্টন্য।-_ প্রবাসীর সম্পাদক। 
অষ্টাদশপুরাণানি রামত্য চরি*ং তথা 
বিক্তব্ািশাস্্রানি শিবধন্্াশ্চভারত ॥ 
ক।ক1% পঞ্চম! বেদে! যন্মহাভারতং স্বতং । 
সৌরাশ্চ ধর্ম রাজেন্ত্র | মানবোক্ মহীপতে ॥ 
জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদত্ি মন বিণঃ॥ 

( ভবিষ্তপুরাণ ) 
1+ অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতং তথ 
কাক বেদং পঞ্চমং চ যক্হ্ণভারতং বিছুঃ 
তখৈব বিঞুধর্মাশ্চ শিবংন্ঘ্বাশ্চ শান্বভাঃ 


হায়েতি নাম তেষাং চ গ্রবদন্তি মনীবিণঃ| 
এ “তি ॥ ইতি ভবিস্তবচুনাৎ পুরাপাদিকং বা ॥ 
২৬১৩ 


এখানে অবান্তর ভাবে একটা বলিতে ইচ্ছা হয়। এই প্লোকট। 
লইয় পণ্ডিত মহাশয়ের] বড় ভভ্ভূত হাস্তকর ব্যবহার করিয়া ধাকেন। 
যখনই তাহার মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করেন তখনই তাহার! 
এই, প্লোকটি পাঠ করেন--মনে মনে অথবা প্রকান্ছরূপে নারায়ণ 
প্রভৃতিকে নমন্কার করিয়াক্গণস্ত থাকেন না। প্লোকটি পুরাণ ও 
মহাভারত পাঠক বা] কথকের প্রতি নির্দেশ মাতত। উন) পড়িবার 
প্রয়োজন কি? কোন নাটকে একস্থলে যর্দি "বেগে নটের প্রবেশ” 
এই নির্দেশ ব। 51/:8 0110:101) থাকে, তাহ] হইলে নটের অভিন্তে। 
যদি দৌড়াইয়া রঙ্গতুমতে প্রবেশ করিবার জমরে বলেন, 
“বেগে নটের প্রবেশ," তাহা হইলে তাহা;দর কাধ্য যেরূপ হাস্তকর 
হয়, মহাভারত ইত্যাদি পড়ার পূর্ব্বে ্লৌকট। পাঠ করিনোও সেই- 
রূপ হান্তকর হয় বলিয়। আমি বিবেচনা] করি। 


তাহার পর শেষোক্ত "নর" যে কে, মে সম্বন্ধে বিচ্যানিধি মহাশয় 
যাহ] বলিয়াছেন ভাহা যাহার! ভাবিয়া]! চিনির সেই ল্লোকটা 
পাঠ করিয়াছেন ভাহাদের সকলেরই মনে উদিত হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়। এই “নরোতম নর" এখন বাহাকে হিউম্যানিটি বলে এবং 
বাইবেলে যাহাকে সন্‌ অব. ম্যান্‌ বা মনুস্তপুত্র বলে, তাহ অথবা 
তিনি হইতে পারেন না কি? বাইবেলের কোন ভাব যে হিন্ুশান্্ে 
প্রবেশ করিয়াছে এ কথ। গুনিয়' অনেকে হযরত অবজ্ঞার হাসি 
হাসিবেন। কিন্তু ক্মরণ রাখ। উচিত বে, খ্রীষ্টর মৃত্যুর পর একশত 
বসরের মধোই ভাহার ইতিহাস ভারতবধে প্রচারিত হইয়াছিল। 


কালিদাস সম্বন্ধে অতি অল্লাক্ষরে বিদ্যানিধি মহাশয় যাহ? 
লিখিয়াছেন তৎ্মন্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ক'লিদাস যদি বাঙ্গালী 
হন এবং যেহেতু বাঙ্গালীরা মৌর বৈশাখ হইতে বংসর গণন] করিয়। 
থাকেন, তাহা ইইলে আধাচন্ত প্রথম দিবসে অর্থাৎ জম্থুবাচীর চারিদিন 


" মাত্র পূর্বে মেঘের সঞ্চার, সহপারাত্রী প্রভৃতি হইতে অধিক কিন্তু 


প্রমাণ হয় ন।। কালিদাস যে বাঙ্রালী ছিলেন ইহার আভাস 
তাহার গ্রন্থ হইতে কিছু পাওয়া! যায়। কিন্ত দেকখা বর্তমান 
প্রসঙ্গের অন্তর্গত নহে । 


গ্রবীরেখ্বর সেন 
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17১ 
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বাঙালী বালকের আত্মোৎসর্গ__ 
পরিমান মোহিনীমোহন রায় ত্রিপুরা জেলার ধর্মনগর গ্রামের 
জ্রীধৃত অশ্বিনীকুমার রায়ের পুত্র । গত বৎসর সে পাঠ ত্যাগ করিয়। 


আইন-অমান্ত আন্দোলনে যোগ দেয়। প্রথমে সে কাখিতে 
গ্রেগার হইয়া! তিন মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেপ্েম্বরের 


৮. রঃ ২২, 
রে ক খা 
ব 

বৃ তা 


রিবন চে 
২ শ 


৫. 
সশইও 


স্ব এ 
১ 


মৃত্যুপধ্যায় মোহুনামোহুন 





প্রথমভাগে মুক্তি পাইয়া সে পুনরায় আন্দোলনে যোগ দেয়। 
গত জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহের প্রারস্তে সে মহিববাথানের 
অন্তর্গত বাগু-নয়াজ রাজন্ব বন্ধ করার কেন্ত্রে যায়। 


২৫এ জানুয়ারী তাগিখ তাহাকে গ্রেপ্তার কর হয়। গ্রেপ্তারের 


সময় তাছার হাতে একধানি জাতীয় পতাকা ছিল। পুলিন সেই. 


পতাকাখানি ছিনাইয়া লইবা র চেষ্টা করে। পতাক! রঙ্গ করিবার 
চেষ্টায় সেঞজাহত হয়। তাঙ্ছাকে প্রথমে রাজার হাট থানায়, পরে 
বারাসত সাব জেল হাজতে লইয়া যাওয়া] হয়। বিচারাধীন অবস্থার 
এই হাঙ্জতে আটক থাক কালে ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার 
টাইফয়েড জ্বর হর এবং ১৯এ ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১২ট1 ১* খিনিটের সময় 
তাহার মৃতু হয়। 

মোহছিনীমোহনকে গ্রথমাবধিই নির্জন কক্ষে আটক রাখ হইয়াছিল 


এবং টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হওয়া সত্বেও তাহাকে কোন 
হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর 1হয় নাই। 


বারামত জেলের সুপারিপ্টেণ্ডে্ট কর্তৃক ১৮-২-৩১ তারিখে লিখিত 
পোষ্টকার্ডে পরদিন প্রাতে ৮টা ৩* মিনিটের সময় সংবাদ পাই! 


সেখানে গত. 


শ্রীযুক্ত মণীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_ 


ভার্টন কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার প্রযুক্ত মণীন্রনাথ মখোপাধ্যার 
জার্মানী হইতে এক্সরে এবং ইলেক্‌টে! মেডিক্যাল মন্ত্রাদি সম্বন্ধে 





শীমূক মগামোহন মুধোপাধার 


প্ীধৃত বীরেক্্রনাথ গুহ এবং তমালবিহারী পাল তাহাকে দেখিতে যান। «বিশেষ জ্ঞান ও পারদপিতা লাভ করিয়! সম্প্রতি হবদনেশে ফি 


সাহারা পৌছিবার পূর্বেই মোহিনীর মৃত্যু হয়। 


আসিয়াছেন। তিনি বার্ধিনের সাঁমটাদ কোম্পানীর হস্ত্রপা?: 


৬ সংখ্যা ] দেশ বিদেশের কথা-_ভারতবর্ষ ' ৯৩৫ 


বরাট কারধানাক্স বহুদিন বাবৎ কর্থ করিয়া খ্যাতি অর্জন এডিনযরার যান। তত্লায় বিখ্যাত অধ্যাপক বর্জার এবং ই.়ার্টের 
করিয়াছেন । ইদানীং ভারতবর্ষের সর্ব যেরূপ এক্স-রে ও বৈদ্াতিক তত্বাবধানে জাট মান এই বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া সেখানকার 
চিকিৎসার প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এরূপ বিশেষজ্ঞ ররক্ল্যাল ইনফার্মেরীতে আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী অনুশীলন করেন। 
ইঞ্জিনীয়ারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে-সব ভারতীয় উপ্রিনীয়ার বিগত জানুয়ারী মাসে এডিনবর1 রয়াল কলেজের এম্‌-আর-সি-পি 
পাশ্চাত্য কারখানায় এ-বিষয়ে সর্বপ্রথম শিক্ষালীত করিয়াছেন পরীক্ষার বায়োকেশিদ্বী এবং চিকিৎসাশান্ত্রে অমূল্য-বাবু বিশেষ কৃতিত্ব, 
মগীন্রবাবু তাহাদের মধ্যে একজন । প্রদর্শন করিয়াছিলেন । এ যাবৎ যাহার] এম্-আর সি-পি পরীক্ষা 
| দিয়াছেন, এই ছুই বিষয়ে তিনি ভাহাদের সকলের চেয়ে উচ্চস্বান 
বায়োকেমিষ্ী শিক্ষায় বাঙালী__ অধিকার করেন। এই কারণে পরীক্ষকমণ্ঙ্গীর নিকট তাহার বথেষ্ট 
ডাঃ গ্রমমূল্ারতন চত্রবন্তী ১৯৯ সালে কলিকাত] প্রেসিডেশি সম্মান লাভ হইয়াছে । লগুন ও বালিনে বায়োকেমিপ্ী বিষয়ে তথা 
কলেজ হইতে অনাসে প্রথম হইয়া বি-এস্‌-দি পাস করেন এবং সংগ্রহ করিয়। তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। 


অমুল্য-বাবু বিলাতে সপরিবারে ছিলেন। ভাহার স্ত্রী প্রীমতী 
রেগুক! দেবী গৃষ্ককন্ম্ের অবসরে সেপানকার শিশু-্বাস্থা ও শিশু-শিক্ষ। 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন । 


ভারতবধ 
মুনলমান সম্প্রদায় ও বমান জাতীয় আন্দোলন-- 


বিগত ২১এ নবেম্বর বালিনের 1)1186788 ড11800771010 
(:980118011711-4 ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক জালোচন] হয়। সেখানকার 
বহু খাতনামা জর্দান এবং বিদেশী এই আলোচনায় যোগদান করেন। 
ভারতবর্ষের তরফ হইতে সেখানে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, 
মুক্ত হাবিবর রহমান ও প্ীযুক্ত বীরেন্্রনাথ দাসগ্প্ত উপস্থিত ছিলেন। 
এই আলোচন। প্রসঙ্গে প্রীধুক্ত রহমান যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়। গেল।--. 


"ভারতে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ খুবই আশাগ্রদ। তথাপি মাঝে 
মাঝে এদেশে কোন কোন সংবাদপত্রে মুসলমানদের বিরুদ্ধে অনুযোগ 
কর] হয় যে তাহার। ভারতের উপস্থিত হ্বাধীনতাসংগ্রামে যোগ দেয় না, 
পরস্ত এই আন্দোলন নষ্ট করার আ্ভিপ্রায়ে ইংরাজের সহ্থারতা করে। 
ইহা কিন্তু নিছক মিথ্যা ।” "জনায়ত-উল-উলেমা-ই-হিন্দ” (19 
(01128801%81101। 01 411411018 181007710 18601181019 1 হ0যোম 0১ 
একক সময়ে ভারতীয় সকল মুসলমানকে নহাস্্া গান্ধীর আন্দোলনে 
যোগ দিতে অ$রোধ করেন । এ-রকম শত শত উদাহরণ আমি দিতে 
পারি। হিন্দুদের সঙ্গে মুগলমানর] কারার'্ধ হইতেছে--সে কিছু 
নৃতন কথ। নয়। গেশোয়ারে অনেক মুসলমান নিহত হইয়াছেন । 
স্বীকার করি এখনও অনেক মুসলমান আছে, যাহার] গ্রভুত্বপ্রয়াসী 
ইংরেকদের খুব অগ্ঙগত। কিন্তু তাহাদের আমরা মুসলমান না 
বলিয়া! ব্রিটিশ-ইঙ্ডিয়ালন বলিব। ইহার হি? মুসলমান বিচ্ছেদ 
ক্রমাগত বাঁড়াইতেছে। ইহার! দেশজ্রোহী। ইহারা ধর্ম্দের নাষে 
বারিযারে চা উিরার়ারহ চর নিজেদের কিছু স্থবিধ! করিয়া লইতে চায় এবং তাহার দ্বারা প্রমাণ 


তেচার বে ভারতীয় স্বাধীনতা "আন্দোলনে মুসলমান 
মোডক্যাল কলেজে প্রযষেশ করেন। তথা! হইতে ১৯১৫ সালে করি হিল 


কদ্ধের সহিত এমবি পাস করিয়া দেখানেই তিনি চাকুরি গ্রহণ সহাহুহৃতি নাই! 

কেন । কলেজ ও ্বাসপাঁতালের নান! বিভাগে বহুদিন কর্ম করিয়া বর্তমান মুসলমান সম্প্রদায় ভারতবর্ষে বিশেষ কোন দাবি করিতে 
অমূগাবাবু ফিজিওলজি ও বায়োকেমিদ্্রী বিভাগে উন্নীত হন। এই পারে না| হিন্দু-ঘুদলমান সম্পর্কে মুসলমানদের কোন বিপেষ কব বা 
বিভাগে নিষুক্ত থাক কালে তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে অধাপনাবৃত্ধি 'সুবিধ। দেওয়ার আমি ঘোরতর বিরোধী, কারণ |ইহাতে উভয় দলের 
লা করেন এবং বায়কেমি্্রীতে বিশেষজ্ঞ হইবার [নমিস্ত মধ্যে মরন এবং বিচ্ছেদ চিরকালের জনয বাড়িতে থাকিবে। 





৯৩৬ প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ [৩০ ভাগ, ২য় খও 


শত লিল 


আমর] “তারতীল় ল্লাতি" গঠন করিতে চাই। | ভার ভারতী; 
দ্বারা শাসিত হইযে। তাহার! হিন্দু কি মুসলমান, সে প্রশ্ন এখানে 
উঠে না-উঠান্উচিত নয়। দক্ষত1 অনুযায়ী, হয় হিন্দু নয় মুসলমান, 
প্রাধান্ত লাস করিতে পারে। তাহ] ম্বাভাবিক, তাহাতে কাহারও 
স্মাশ্চ্যা হইবার বা আপত্তি করিবার কিছু নাই । 


এদেশে সংবাদপত্রে আমর] চিরকাল সেই পুরাতন গল্প পড়ি যে 
ভারতবর্ষে বহু ধর্ম, বহু ভাব1 ও বছ জাতি-বিভাগ বিছ্যমান। আমর] 
ইহ। জানি, এবং এ কথা কেবলমাত্র ইংলওই জোরগলায় বলে-__ 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে--ষে বিদেশী বিধন্্ী শাসনেও হিন্দু মুসলমান 
বিরোধ কিছুমাঞজজ কমে নাই । কিন্ত এখানে আমরাও বলিতে পারি 








পাস চা 


যে, বিদেশাসনে সে বিরোধ ৰ কখনও  মিটিবে না । আজ বাদ ভারত, 
ইংলগের পরাবীনতা হইতে মুক্ত হয়--তার পরেও যদি হিন্দু-মুসলম' 
পরস্পরের সহিত বিবাদ করে-_-তবুও দেশের অবস্থা! এখন যাহা আ 
ত] অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ হুইবে ন1। কিন্তু আমার দৃবিশ্বা 
ভারতবর্ধ একবার স্বাধীন হইলে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ চিরকালে 
জন্য অন্তহিত হইবে। 


আমর1-হিন্দু-মুপলমান : এক, আমরা বাচি একসঙ্গে _ আমর 
মরি একসঙ্গে । আঙাদের পোষ আছে শ্বীকার করি, কিন্ত আমর 
নিজেরাই তাহ সংশোধিত কঠিব। 


শ্লা্গ আন সপ জি স্পা সপ ও পি তপন শা কসর ০ শি. ১ শুক শিপ শ স্্ 


মোতিলাল নেহ রূর শ্রাদ্ধ-দিবমে কলিকাত] জক্টারলোনি মন্তমেণ্টের পাদদেশে 
বিরাট সভার প্রযুক্ত বণীন্ত্রমোহন সেন-প্ত কং!গ্রসের 
অঙ্গীকার-পত্র গাঠ করিতেছেন 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতীয়দের যথেষ্ট জাশ্দানত্রীভি আছে। লাঙছোরে 'জমিদার' 
শমক পত্রিকা কয়েকটি কবিত! প্রকাশ ঝরেন ; তাহাতে ভারতবাসীর 
5শন্মানদের প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়। যায়। ইহার ফলে এ 
শত্িকাকে বেশ মোটারকম জরিমান] দিতে হয় । ভারতবর্ষে কান 
গশ্নান পদার্পণ করিলে ভারতীয়ের1 তাহাকে আদরের সহিত অভার্থন। 
ওরে । আজও কোন জাম্নান বলিতে পারেন নাই যে, তিনি 
ভারতবর্ষে অভিধিসৎকার পন নাই । ভারতীয়দের কাছে তিনি যাহা 
পান ভগতের আর কোথাও তিনি তাহ। পান ন।। জান্মানীর 
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দেশ-বিদেশের কথ! --ভারতবর্ষ 


১৩৭ 


জ্রধাসন্ভার ভারতবর্ষে আদরের সহ্বিত গৃহীত হয়। ভারতবামী 
এদেশে আসে জাশ্নীন ভাষা শিখিতে, জাশ্বান ন্াতার ও জার্মান 
মনের পরিচয় পাইতে । 


পরিশেষে আমার বক্তব্য, জার্মেনী যেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব ও 
সহৃদয়তার কথ! ভুলিয়া না যায়। ভারতবর্ষের এই ছুদ্দিনে সে 
অনেক রকমে তাহার সাহায্য করিতে পারে। ভারতবাসীও কৃতজ্ঞ-. 


'উপকারীর অপকার প্রাণান্তেও গে করিবে না। 






"এ... .... . , 


সম্ভার আর একটি দৃষ্ত 


১১ প১৩ 


স্বাপময় ভারত 


শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(১৩) যবধীপ-্-স্থরাবায়। 


শুক্রবার, »ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭।-_ 

জাহাজে একজন জারমান ইঞ্রিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। ইশি দ্বীপমর ভারতে অনেক দিন ধ'রে আহেছেন, 
এদেশের রীতি-নীতি ধন্ম পুরাণ-কথ। গল্প এই সব খুব 
চর্চ। ক'রেছেন, এ-বিষয়ে বইও লিখেছেন । বলিদ্বীপের 
নান। ধর্মবিষ্াসের কথ! সামাঞ্জিক রীতির কথা ব'ললেন। 
জারমান ডাক্তার 1058৪৩-এর বলিঘীপের উপর যে 
বই 'আছে--তাতে বলিঘ্বীপের লোকজনের নান! ছবি 
আছে, সেই বইয়ের দ্বারা বলিম্বীপের অনি হ'চ্ছে 
ব'লে তিনি মনে করেন,_টুরিস্টের দল এই বই দেখে 
বলিগ্বীপে আকুষ্ট হ'য়ে আস্ছে, আর তাতে ক'রে 
বলিঘ্বীপীয়দের একট। অবনতি ঘটতে সাহাযা ক'বৃছে। 

সকাল আটটায় আমাদের জাহাজ 906:819818 
স্থরাবায়ার বন্দরে লাগল । সম্বীক সকনাক ডচ. ব্যারনটি 
সহযাত্রী ছিলেন, তার কাছ থেকে আর অন্ত সহযাত্রীদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলুম। জেটিতে কবিকে স্বাগত 
করবার জন্য খুব ভীড় হ”য়েছিল। শ্রীযুক্ত মদনলাল বান্ব, 
শ্রীযুক্ষ লোকুমল, আর অন্তান্ত ভারতবাসী ছিলেন--এ দের 
.কথ। আগে ব'পেছি। স্থরাবায়ায় আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল একজন স্থানীয় সম্তাস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে । 
পূর্বব-যবন্ধীপে শূরকণ্ত নগরে 11 21721:0517050:0 মন্কনগরো 
উপাধি-যুক্ত এক রাজা আছেন। এখনকার মন্কনগরে' 
হ*চ্ছেন সপ্তম মঙ্নগরে।। এর পূর্বে ধিনি মন্কুনগরো 
ছিলেন, তিনি এই রাজপদ ত্যাগ করেন। উপস্থিত 
তিনি স্থরাবায়াতে বাস করেন, আর এরই অতিথি হয়ে 
আমর! স্থরাবায়াতে ছিলুম | কেন ইনি পদত্যাগ করেন 
তা সঠিক জান্তে পারি নি, তবে শুনেছিলুম, ডচ 
সরকারের সঙ্গে নান| বিষয়ে এর মতের অমিল হ'য়েছিল। 
তবে এখন ডচেদের ব্যবহারে আর কুরাবারায় এর, 
প্রতিষ্ঠা থেকে এই মতান্তরের কথ! টের পাবার জো 


ন্ই। 
[12719 59619580 


এই যষ্ঠ মন্কুনগরোর পুত্র শ্রীযুক্ত [২৪৩1 1 
( আর্ধয-হ্যান )- ইনি জাহাঃ 
ঘাটায় আমাদের আন্তে গিয়েছিলেন । আগেকার বা. 
এর সঙ্গে আমাদের আলাপ পরিচয় হয়েছিল | চ6511061 
1591 বা তালবীথি নামে বড়ো রাম্তার উপর ১৯-২ 
সংখ্যক বৃহৎ বাড়ীতে বৃদ্ধ মন্কুনগরো বাস করেন, এখানে 
কবিকে আর আমাদের নিয়ে গেল। শ্রীযুক্ত ঝান্ধে' 
লোকেদের সাহায্যে আমাদের মালপত্র জাহাজ খেবে 
উদ্ধার ক'রে আনা গেল। শ্রীযুক্ত স্থঘানের এক বন্ধুর 
সঙ্গে, আগাপ হু'প, এর নাম ভাক্তার শ্রীযুক্ত 5০20০7/০ 
স্তম। 

অনেকখানি জায়গ! জুড়ে নানা মহলে এদের বাড়ী। 
ঘরগুলি সাধারণতঃ এক তালার, কতকগুলি ঘর দোতালার, 
হাল্কাভাবে তরী । একটি মহল আমাদের অন্ত ঠিক 
ক'রে রেখোছিলেন। প্রেউএস, এক হোটেলে উঠলেন, 
বাকী সবাই এখানে রইলুম। সারি সারি কতকগুনি 
একতালার ঘরে আমর থাকতুম--আর কবির জন্তে 
আলাদ। মহলে ছুতাল! ঘর ঠিক করা ছিল। অতিথিদের জন 
ঘরগুলে সমস্ত আবশ্তকীয় জিনিসে সথসন্দিত, ানাদির 
বাবস্থ। ও বাড়ীটাতে হ্বন্দর ছিল । আমাদের লাগোয়া শ্ীধু 
স্থ্যানের বাসের মহল। মস্ত এক আতঙিনা। তার 
ধারেই একটী ছোটো বাড়ী, তাতে গুটী কণ্তক ঘর, 
তারি একটা বড়ো ঘরে শ্রীধুক্ত স্থানের কৈ্ক্তখান।; 
আর এই ঘরঞুপির সামনেকার আডিনা-মুখী প্রণও 
দালান বা! রোয়াকে আমাদেব খাওয়া-দাওয়া হ'ত। জার, 
গাছের কেয়ারীর যধ্যে সিমেন্টের পথ কর! গাছপালায় ঢাকা 
পাখীর ডাকে মুখরিত আঙিনার সামনে এই দালানগার 
একটী পাশে বসে ছুপুরবেলা হুক হুবানের স্ত্রী সেলাহ- 
টেলাই ক'রতেন, 'বই পড়তেন, দাসদাসীছের কের 
তদারক ক'রতেন। এদের ছেলেপুলে অনেকগু'ণ- 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


টি জাষ্টেক হবে। এদের বড় ছেলের বম যোলো 
বছর--্রীধুক্ত হ্যানের নিজের বয়স চৌন্রিশ-__হ্ৃতরাং 
বাপাবিবাহ এদেশে বেশ প্রচলিত আছে । এই ছেলেটি 
একটা ভচ, ছেলেদের ইস্থুলে পড়ে-_তাই নিষ্ধ মাতৃভাষা 
মবন্বীপীয় ভালে। ক'রে চ্চা ক'রতে পায় না; মালাই 
বলে, চল্তি যবদ্ধীপীয় জানে যাকে 12০0.০ “ওক? বা 
'ভুই-তো-কারী ভাষা, বলা হয়), সাধু যবদীপীয় যা 
রাজ1-রাজড়ার ঘরে সম্মানিত লোকেদের সঙ্গে কথা! কইতে 
বাবহার করা হয়--যে ভাষাকে 1070200 "ক্রম" ভাষা 
বলে--সেটী ভালো ব'ল্‌তে পারে না। ক'লকাতায় ছুই 
চারিটী ইংরেজস্বনা বাঙালীর ঘরে ধেমন ছেলের! 
ইংরেজিরই বেশী চচঠ1! করে, ভাঙা হিন্দি বলে, বাঙল! 
বলে না, বা ভালে বল্তে শেখে না-এ সেই রকম। 
11800121157 এর সঙ্গেও এ জিনিস বেশ চলে--ষবন্বীপেও 
তাই দেখলুম। ছোটে! ছেলেপুলেগুলি বাড়ীতেই 
পড়াশুনা করে। খুব ছোটোগুলি কখনও কখনও 
আমাদের ঘরের বারান্দায় আসত, এদের দুচার জনের 
সঙ্গে আমরা ভাবও ক'রে নিয়েছিলুম। প্রত্যেক ছেলের 
পিছনে একজন ক'রে বি, এর! ছেলেদের নিয়ে একটু 
বেশী রকম ব্যতিবাস্ত হ'য়ে থাকৃত। 

কর্তা বৃ মক্কনগরোর বামগুহ আর একটি মহলে। 

যবন্বীপের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কিঞিৎ পরিচয় 
প্রথম ছিনেই হল। রাস্ত্রীয় অধিকারের জন্ত যবছাপীয়ের! 
চেষ্টা ক'রছে--আমাদেরই মতন,। এদেশে উচ্চ শিক্ষার 
অন্ত ইউনিভারসিটা হয় নি বটে, কিন্তু ভালো ভালো! ইস্কুল 
অনেক আছে, সেখানে মোটামুটি একট। কাধ্যকর শিক্ষ। 
মালাই আর ডচ, ভাষার সাহাযো ভর্রঘরের ছেলের! 
পায়, অঠর* বিশ্তর ছেলে হ্লাণ্ডে পড়ত যায়-_আাইন, 
ডাক্তারী, ইন্জিনিয়ারিং । ডচ, ছাড়। ইংরিজি কি 
করামী কি জারমান জানে, এমন শিক্ষিত যবন্ীপীয় যথেষ্ট 
আছে। সম্প্রতি এখানেই কতকগুলি ইউনিভাপিটী 
করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। আমরা যেদিন প্রথম বাতাবিয়ায় 
পটছুই, তার ছুই এক দিন আগে সেখানে একটি বড়ো 
ডাকারী ইন্থুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল--এটিকে অবলম্বন ক'রে 
এবানকার মেডিকাল-ইউনিভাসিটা গড়ে উঠবে। 


দ্বীপময় ভারত 


৪9৩৪), 


তেমনি আর কতরুগুলি বড়ো বড়ো ইন্থুলকে অবলম্বন 
ক'রে এখানকার ভাবী বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্, আর্ট স্‌ 
এন্জিনিয়াৰিং প্রভৃতি দিক গুলি গ'ড়ে তোল! হবে। যা 
হোক, যবন্ধীপীয়েরা মোটামুটি ইউরোপীয় শিক্ষা পাচ্ছে? * 
দ্বীপময় ভারতের অন্ত অংশেও এই রকম . সরকার 
কিছু কিছু অধিকার এদের দিয়েওছে। বাতারিয়ায় 
লেজিল্সেটিভ-আসেম্ত্রি ক'রেছে--সেখানে সমগ্র দ্বীপময় 
ভারত্ত থেকে প্রতিনিধি আলে । এই আসেম্ব্লির ক্ষমতা 
কতটুকুন, তা জানি না। যবদ্ীপীয়ের স্থায়ত্ব-শাসন 
বৰ! পুরো স্বরাজ চায়। এই স্বরাজ-চেষ্ট। সমন্ত দ্বীপগুলির 
শিক্ষিত লোকেরা মিলিত ভাবে করছে । সমগ্র ীপময়- 
ভারতের সরকারী ডচ নাম হচ্ছে [6৫67121)0501 
[10015 ওখানকার স্বরাজীদল এ নাম বাবহণর করতে 
চান না, তার! বলেন। [110075519-দ্বীপময়-ভারত ; এই 
নাষে ০০110 শব না থাকায়, এদের আত্মসম্বানে 
ঘা লাগে না। আমাদের দেশকে খালি [1019 না 
বলে, ক্রমাগত যদি 1371051) )1)019 বলা হত, তা 
হ'লে আমাদেরও জাতী আন্দোকুনে এই রকমের 
একটা নাম-সঙ্কট এসে যেত। হ্বীপময় ভারতের 
অনেক ডচ অধিবাশী, বিশেষ ক'রে ডচ আমলা-তন্তর 
এই নাম শ্বন্লে বা লেখায় দেখলে চ'টে আগুন 
হয়-_যদিও এর বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই। স্বরাজী 
দ্বাপময়-ভারতীয়ের1! নিজেদের আর যবদীপীয়, সেলেবেস- 
স্বীপীয়, স্মাত্রা-ঘীপীয় বলে না, তারা নিজেদের বলে , 
ওখানে এই ম্বরাজ-কামনার বিরোধী 
ডচেদের দল ও আছে--আমলা-তন্ত্, ব্যবসায়ী, আখের 
ক্ষেতের চিনির কারখানার মালিক, চা-কর, কফি-কর 
প্রভৃতি-আমাদের দেশের আ্যাংগ্লেইত্ডয়ানেরা 
যেমনভাবে “্ঘরাজ? “বন্দেমাতরম্? প্রভৃতি শব শুনে 
হস্তে হ'ত, এরাও 17101)655, 11001769191) প্রভৃতি 
শকের উপর ও তেমনি ভাব পোষণ করে। অথচ 
[110016518 নামটি ইউরোপীয়দের দেওয়া; [00001 
785 11070165) 1585 4১10101061580, 
10151955215, প্রভৃতি জবড়-্জজ নাম লমগ্র ঘবীপময়- 
ভারতের পক্ষে সুবিধাজনক বিবেচিত নী হওয়ায়,-আর 
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এই ছ্বীপগুণি যে সংস্কৃতির দিক থেকে -ভারতবধেরই অংশ 
সে-কথ! সম্বন্ধে সকলেই সচেত থাকায়, এক-শব্ধময় অথচ 
স্প্রাবা একটি নামের অভাব এঁতিহা(সিক, ভাষাতাত্বিক, 
'বৈজানিক সকলেই অনুভব করেন। ডচ পণ্ডিত ও লেখক 
[09559 1061005: ( যিনি [1015৮] এই ছদ্মনামে 
নিজ লেখা প্রকাশ ক'রতেন) গত শতকের যাঠের কোটায় 
শ্বীপময়-ভারত? অর্থে [10501117019 নামটা প্রথম ব্যবহার 
করেন। তারপরে জারমান পণ্ডিত 4১, 3855027 গত 
শতকের আশীর কোটায় দ্বীপ-অ্থে লাটিন 1209919 শবের 
পরিবর্তে গীক 1772505 শব দিয়ে [11001555915 শব্দ ক্ষ্টি 
ক'রে বাবহার ক'রতে থাকেন । এই সুন্দর সংক্ষিপ্ত নামটা 
বৈজ্ঞানিক আর অন্যান্ত পণ্ডিতের গ্রহণ ক'রলেন। “মালাই? 
ভাষা যে বৃহৎ ভাষা গোষ্ঠির শাখা, সেই গোঠির জন্য 
[15001765121 শব্ধ ব্যবহৃত হ'তে লাগল, আর এখন এই 
গোষ্ঠির ভাষা! যারা বলে) তাদের মধো যারা শিক্ষিত 
লোক তার। সকলেই 117701005171 শব্দ আগ্রহের সঙ্গে 
ত্বীকার ক'রে নিচ্ছে। [ সভ্যতায় আর ধশ্মে প্রাচীনকালে 
যে-সব দেশ ভারতবধেরই অংশ হ'য়ে দাড়িয়েছিল, 
যাদের নিয়ে বৃহত্তর ভারত? সেই-নব দেশের এই রকম 
স্ব নূতন-পুরাহন নাম-করণ বেশ হয়েছে; আমাদের দেশ 
হ'ল 11)018 ; আফগানিস্কান হচ্ছে, 
ৰা 17018 11170: অর্থাৎ ক্ষুদ্র ভারত বা প্র-ভারত 
( যেষন /519. 11170: )--এ নাম গ্রীক আর রোমান- 
দের দেওয়া; প্রাচীনকালের মধ্য-এশিয়ার নামকরণ এখন- 
কার ইউরোপীয় পণ্ডিতের! করেছেন 56717019, অর্থাৎ 
96759 বা চীনা! আর ভারতের মিলনস্কান ; দক্ষিণ-পূর্ব্ব 
এশিয়ার দেশগুলির নাম দেওয়া হয়েছে 11700011198, 
এখানেও ভারত আর চীনের সভাতার সাঁশ্মলন--তবে মধ্য- 
এশিয়ার চেয়ে এখানে ভারতের প্রভাব বেশী ;--( খালি 
আনামীদের বাদ দিতে হয়, এদের চীন! ব'ল্লেই হয়। ) 
[100011118-র অধীনে পড়ে কর্থোজ, চম্পা বা কোচিন- 
চীন, লাওস, জানাম- আর শ্বাম আর বন্মাকেও এর 
মধো ধরা যায়। আর মালাই-দঘীপপুঞত নিয়ে হ'ল 
[099117019. বা 110006918--ফিলিলাইন ্বীপণুপ্তও 
এর মধ্যেই পড়ে। ] যা হোক, 11700765191) স্বরাজীদল 


[17012 716101) 


প্রবাস;স্চৈত্র, ১৩৩৭ 











[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
নানা দিক দিয়ে কাজ ক'রছেন। দ্বীপময় ভারতের" 
সব বড়ো, শহরে এদের নান! প্রতিষ্ঠান আছে। 


ডাক্তারখানা! আছে, ছাত্রাবাস আছে; দেশের মুসলমান 
ধশ্মকে অবলম্বন করেও এরা কাজ করেন। সাহিত্য 
প্রচার, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, এ সবের মধ্য দিনেও কাজ 
করেন; ডচ আর রোমান-মালাই, এই দুই ভাষ! ব্যবহার 
কর] হয়; তাতে ক'রে সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে এদের 
প্রভাব দেখা যায়; মাঝে মাঝে আমাদের কংগ্রেসের 
আর জেল। আর প্রাদেশিক সম্মেলনের মনন সম্মেলনও 
আহ্বান করেন। এঁরা উপস্থিত কি কি জিনিস 
চান, তা আলোচন। করবার সুযোগ হয় নি) তবে 
দেশী লোকে বেশী ক'রে সরকারী চাকরী পায় 
এটা একট! প্রধান কথা । শ্রীযুক্ত হুযান অন্ান্ত শিক্ষিত 
যবছ্ীীয়দের মতন এই শ্বরাজদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; 
আর ডাক্তার শ্রীযুক্ত হৃতম হ"চ্ছেন স্থরাবায়ায় এই 
জাতীয় আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা। সৌজন্তের 
অবতার, অতি সন্জন এরা। ডাক্তার হৃতম 
শুনলুম সরকারী চাকরী করতেন, রাজনৈতিক 
মৃতভেদের কারণে চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। এইবূ” 
অসহযোগী ব্যারিষ্টার আর অন্য পেশার ভদ্রলোক 
এদের মধ্যে আছেন। ন্ুরাবায়াতে এই ম্বরাজীদেঃ 
একটী চমৎকার প্রতিষ্টান আছে ।_-একটী লাইবেরা 
আর ক্লাবঘর; এখানে এদের সভা-টভা হয়। . একটা 
বেশ বড়ে৷ বাড়ীতে এদের এই ক্লাব, ক্লাবটার নাম_ 
[09017551501)6 509915010--অর্থাৎ স্বীপময়্-ভারতী য় 
অন্ুধীলন-লমিতি | শ্রীযুক্ত সিঙ্গিঃ (02. 2 
9175810, ) নামে একটা ভদ্রলোক--এর* সঙ্গে বেশ 
আলাপ হয়েছিল” ইনি হ'চ্ছেন এর সেক্রেটারী,। আস 
সকালে স্থির হ'ল, পরশু রবিবার দিন বেল! দশটায় এই 
905915010১-এ আমি ভারতবর্ষের শিক্ষাপন্ধতি অথ 
শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় সন্বদ্ধে বক্ত ত| দেবো। ইংরোজ 
থেকে মালাইয়ে কিংবা ডচে আমার বক্তৃতার সঙ্গে সর 
অনুবাদ হবে। 

দুপুর বেলা শ্রীযুক্ত ঝাম্ব তার পাক ব্রাহ্মণকে টি 
এলেন-যে ক'দিন আমর! থাকবো, সে ক" 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
এ এখানে থেকে আমাদের দেশের রাষ্না-_-ডাল ভাত শাক 
রুটা প্রভৃতি খাওয়াবে। 

বিকেল তিনটেয় শহর দেখতে বেরুলুম- স্থানীয় 
শিল্প্রবং আর “কিউরিও"-র সন্ধানে । ভীষণ রোদ্দ,র, 
দোকানপাট সব বন্ধ--সেই চারটের পর খুলবে। 


ট্রামে ক'রে ঘণ্ট। দেড়েক ধ'রে শহরটায় খানিকট।' 


ঘুরে এলুম। 

বিকেল পাচট'য় ছিল কবির সংবদ্ধনার জন্ত স্থানীয় 
ভারতীয়দের আহত এক সভা । এখানে চা-পানের বাবস্থা 
ছিল। স্থুরাবায়ার রেসিডেণ্ট, স্থানীয় ব্রিটিশ ভাইস্‌- 
কন্সাল্‌, চীনের কন্সাল্‌, এরা সকলে উপস্থিত ছিলেন। 
কবিকে অভিনন্দন কর] হ'ল, শ্রীযুক্ত ঝা্থ অভিনন্দন- 
প্রশত্তি পড়লেন, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্ের সঙ্গে সহান- 
ভূতির নিদ্শন-স্বরূপে হাঞ্জার-এক টাকার তোড়! দেওয়া 
হ'ল । উপস্থিত ভদ্রলোকেদের মধ্যে কেউ কেউ 
ব'ললেন-__ইংরেঞ্জ ভাইস্‌-কন্নারের বক্তৃতাটী খুবই 
সবদয়গ্রাহী হয়েছিল । কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। 
নানা জাতির লোক এই সভায় নিমস্ত্রিত হ'য়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । নামে এক আরমানী 
ব্যবসায়ার সঙ্গে দেখ হ'ল; এরা ছুপুক্ষব ধ'রে এ অঞ্চলে 
চি'নর আর অন্ত জিনিসের কারবার করছেন, ছু'ভাইয়ে 
আপিমের ব। গদীর মালিক,নান। দেশ ঘুরেছেন। আরমানী 
জা'তের সথদ্ধেও কিছু খোঞজ-খবর রাখবার চেষ্টা ক'রে 
থাক দেখে ভদ্রলোক ভারা খুশী। আমাদের বাড়ী 
যে রাস্তায়, সে রাস্তা 58193 এস্থকিয়াস” নামে একটা 
প্রাচীন আরমানী পাঁরবারের নামের সঙ্গে জাঁড়ত। 
১৬৯০, সালে 7০ 01)8:1)00 যোব চার্ণকের সঙ্গে 
ইংরেজদেক্স ক+লকাতায় এসে অড্ড] গাড়বার অনেক আগে 
থাকৃতেই আরমানীর! বাণিজ্য-সুত্রে এখানে এসে বাস 
ক'রত,-১৬৩ সালের. এক আরমানী স্বতিফলকের 
লেখা থেকে জান। যায়--সমাধির, উপরে স্থাপিত এই 
স্বতিফলকে এই কথা. আছে যে ১৬৩ সালে দানশীল বাঁণক 
স্থৃকিয়াস্এর পত্বী রেজাবাবে-র সমাণি,_এটা হচ্ছে 
ক'লকাতার ইতিহাস-সম্পর্কে সব চেয়ে গ্রাচান সমসাময়িক 
“পাথুরে' প্রাণ ।, ব/বসায়-ব্ষিয়ে এই ম্দারমানীদের 


11588019181) 


দ্বীপময় ভারত 


৪১৪ ১. 

প্রভাব থেকে উত্তর ক'লফাতার একটা গঙ্গার-খাটের 
নাষ 'আরমানী ঘাট? । এ সব কথা শুনে ভ্দলোক 
ধুবই আনন্দিত হ'লেন। বাস্তবিক, এই সব. ইতিহাসে 
অজ্ঞাত আরমানী আর অন্য জাতির বণিকেরা সেকালে 
আস্তঙ্রণৃতিক শান্তি আর সহযোগিতার জন্ত দূতের কাজ 
ক'রত। মানুমকে এক ক'রে ভুলতে এদের কাজের 
গৌরব আমরা অনেক সময়ে হলে যাই। * 

. সভাভঙ্গের পরে শু লোকুমল নিয়ে গেলেন তার 
দোকানে । কেন্ুউ-জেপুন' রাস্তাটার নাম, এর 
ছুধারে সিষ্কীদের রেশমের কাপড় আর মণিহারী 
জিনিসের কতকগুলি দোকান। বপ্দছীপে যাবার সময়ে 
শ্যুক লোকুমল বিতরণ করবার জন্থ ডচ ভাষায় গীতা 
আর অন্য কতকৃগুলি বই দিয়েছিলেন, সেকথা ব'গেছি। 

বলিখাঁপের হিন্দুদের কথা ইনি শুন্তে চাইলেন। আমি 
ংক্ষেপে দুচার কথায় কিছু কিছু বললুম। তারাযে 

ঠিক আমাদের মতন হিন্দু নয়, তাদের ইঠিহাস আর 
মনো হাব যে অনেকটা ন্বতনত্র_-তবুও তাদের মধো হিন্বৃ- 

ধম্মের মূল সুর্রগুলি কার্জ ক'রছে, এসব কথ। বোঝাবার 

চেষ্ট। ক'রলুম। লোকুমল গিজ্জানা ক'রলেন, তার! 

ংস খায় কিনা। পূজায় শূয়রের মাংস দেয়া, ব্রাখণ- 

ভোজনে 'রোস্ঠ ডা” এ-সব শুনে তার ভাগো লাগলনা 
আর নিম্ন শ্রেণার হিন্ুরা গোমাংস খায়, একথ। শুনে 

তিনি ঝললেন)'কসে পতিৎ জষ্টাচারী হে। গয়ে হে! 

বাবুঙ্গী, হন্হে এনী শিক্ষা দেনা চাহয়ে,কি জিস্সে 
অপনে জীবন পর ইন্বী ঘ্বণা হো জায় আমি, 
ব'ললুস - ধবরদার না, এমন শিক্ষা যদি আমর! দিতে 

চাই, যাতে ক'রে এদের নিজ্ছেদের জীক্নে ঘ্বণা হ'য়ে যায়। 

তা হ'লে আমরা এদের হারাবে; হিন্দুধম্মের মুল কথা 

নিয়েই এদের সঙ্গে বা এদের মধ্যে কাজ ক'র্তে হবে। 

তারপরে প্রাচীন ভারতে গোমাংস ভক্ষণ নিয়েও কথা. 
হ'ল। মোটের উপর, ভঞ্জলোক শ্বাকার ক'রলেন যে এদের 
সামাঞ্জিক সংস্থার দিকে, এদের চিরাচরিত রীতিনাতির 
দিকে লক্ষা রেখে শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া উচিত ; অবন্থ। বুঝে 
বাবস্থা করা উচিত । সিন্ধু দেশে মুহ্লমানদের ছোয়া 
খেলে, বা পাশাপাশি চুলায় গুস্গলমানের সঙ্গে ক্ষটা 


দঃ 
যায়, বা ঘেত--এসব কথার মধ্যে কোন্‌ নীতি আছে তাও 
ত্তেবে দেখার আবশ্থকতা ইনি স্বীকার ক'রলেন। 
লোকুমল তার পরে কবির কাছে এসে ভার গোকানে 
'পায়ের ধুলে। দিয়ে আসবার জন্ত কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রুলেন। 
কাল বিকালে ওখানে কবি চা খাবেন স্থির হল। রাত্রে 
আহারের সময়ে শ্রীযুক্ত স্থযানের এক বন্ধু এলেন। 
'হুলাণ্ডের 00০০1 উউ্টেখট নগরে আর অগ্যত্র পাচ বছর 


'ছিলেন। ইনি বাণিক্জা ব্যাপারে লিপ্ত । খেতে খেতে এর ' 


সঙ্গে ফরাসীতে কথাবার্কা হ'ল । আহারের যবদ্বীগীযম আর 
£ইউরোপীয় পদের সনে সে ঝাস্বের বাহুনীর তৈরী 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


গাকালে হিন্দুর জানত যায়ন না, কিন্ত ভারতের অন্ত প্রদেশে, 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


শশ্ এ 2৩ লরি জঙন্ড ভিত হত ডিস লজিক জা ছি দত ন্ট শ্জ ভি 5 ও এস ও ও সিল, নদ এ জ ৮৪ 


দেশী খাদ্য রুটা তরকারী হালুয়া এত দিন পরে অতি 
উপাদেয় লাগল। 


শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর ।__ 

আজ সকালে বৃদ্ধ মন্কনগরো, শ্রীধুক্ত স্থুযান আর তার 
আত্ীয় শ্রীযুক্ত সিপ্গির সঙ্গে কবিকে আর আমাদের নিয়ে 
এক গ্র“প ছবি তোল! হ'ল। তার পরে আমরা শহরে 
বেড়াতে আর শিক্প-দ্রব্য কিন্তে গেলুম। 1171811090, 
[৩05 বা দেশীয় শিল্প ভাগারের একটা বড়ো দোকানে 
নানা জিনিসের সংগ্রহ দেখলুম। একটা ডচ মহিলা এই 
দোকানের তত্বাবধানে ছিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের শাস্তি- 





স্থরাবায়ায় রবাঙ্সনাথ 
উপবি্-_রবীজনাধ, বই মুক্কুনগরে! 
'ঘগায়মান (বাম হইতে ) _সচ্জ্রেনাথ, প্রবন্ধকার, বাকে, সুযান, সিঙ্গি, ধীরে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


নিকেতন বিদ্যালয়ের কলাভবনের জন্ত আমাদের সংগ্রহ 
হচ্ছে শুনে 101. ৫15৮6৬61065 নামে একটী ডচ 
চিকিৎসকের কথা ব'ললেন-__তার সাহাযো প্রাচীন জিনিস, 
বিশেষতঃ মোষের চামড়ায় কাট। ড/৪)2175 ওয়াইয়াং ব। 
ছায়ানাটে। বাবহৃত পুতুল আমরা সংগ্রহ করতে 
পারবো। পরে আমর। এই দোকান থেকে কতকগুলি 
পিতলের ঘণ্ট। ব ঘড়ি আর অন্ত তৈজস কিনি। এই 
মহিলাটা ব্রঞ্রে তৈরী একটা পুরাতন যবদ্বীপীয় শিবের 
মৃন্ত তার ব্যক্তিগত অরন্ধার নিদর্শন-্বরূপ রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
আমাদের দিলেন। এ মুদ্িটা এখন বিশ্বভারতী 
কলাভবনে আছে। 

বিলাতির বত 95059117217 পক্তিকায় মিস্‌-মেয়োর 
সমালোচনায় মিথ্যা! ক'রে কবির সম্বন্ধে যে সব উক্তি 
কর! হ'য়েছিল, তার প্রতিবাদ কবি বলিঘ্বীপের মুণ্ক 
থেকে লিখে 11510135565 008:0181 এ পাঠিয়ে দেন। 
স্থরাবায়াম এসে শোন! গেল, মিস্-মেয়োর বই আর এ 
সমালোচনা হলাগ্ডে বিশেষ ভাবে প্রচারের চেষ্ট। হ”য়েছে। 
আর হ্লাগ্ড থেকে এ সব মিথ্যা কথ! ধবদীপে ডচেদের 
মধোও প্রচারিত হ'চ্ছে। ছু চ;র জন ডচ বন্ধু খললেন, 
11910116567 00210197) এর জন্ত লিখিত চিঠিখানি 
ইংরিষীতে আর ডচ অন্বার্দে যবদ্ধীপেও সর্বত্র প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। শ্রীযুক বাদ্ব মূল ইংরিজি চিঠিখানি 
ছাপিয়ে দেবার ভার নিলেন, আর শ্রীযুক্ত দ্রেউ এস্‌ এটির 
ডচ অন্বাদ ক'র্বেন। কতকগুলি পথ্রিকার সম্পাদক 
এই চিঠি প্রকাশ ক'রবেন, স্থির হল। 

স্থরাবায়া থেকে দক্ষিণ-পূর্ধবে মাইল কতক দুরে 
প্রাচীন” নগরী মজপহিৎ-এর 
ধঙ্দাবশেষ আছে। ০০ 
মাকলেন্‌পণ্ট, নামে যবন্বীপীয় প্রত্ব বিভাগের কর্মচারী 
এক ডচ পণ্ডিত এখন এইখানে অঙ্থসন্ধান-কাধ্যে 
নিযুক্ত আছেন। প্রাচীন ভিটা রীতিমত খুঁড়ে অনেক 
'প্রাাদ মন্দির আর ভাশ্কধ্যের আর অন্ত শিল্পের 
নিদর্শন বা'র ক'রেছেন-_এসব থেকে যবশ্বীপের হিন্দুযুগের 
শেষ ছুই তিন শতকের নানা বস্ত লোকচক্ষের সামনে 
প্রকাশিত হ'ম্েছে। গ্রীহীম চৃতুদ্ঘশ আর পঞ্চদশ শতকে 


81000010911 
শ্রযুক + 11950151775 


দ্বীপময় ভারত 


৬১৪৩, 


যবদ্ধীপের হিন্দু সঙভাতা কতট। উচ্চ "শিখরে আরোহণ 
করেছিল, তা এই সব জিনিস থেকে বোঝা যায়। 
মজপহিতের কাছেই ত্রাধুঙশান গ্রামে 
শ্রাযুক্ক মাকলেন পট থাকেন, তার আপিস সেখানে । 
জ্রাবুলান আর মঙ্জপহিৎ যেতে পড়ে 81090107690 
'মজকণ্ত নামে একটা ছোটে! শহর, এখানে একটী 
ছোটো মিউপ্রিমমে আগেকার কালে প্রাপ্ত অনেকগুলি 
ঘৃত্ঠি আর গন্ত ভাঞ্ষযা রক্ষিত আছে। স্থির হয়েছিল, 
স্থরেন বানু, ধাঁরেন বাবু, বাকে, ভ্রেউএস আর আমি 
সকলে মিলে মোটরে গিয়ে মজকর্ত মিউজ্জিয়ম দেখবো, 
তার পরে মঙ্গকণ্ত থেকে ত্রাবুলানে টেলিফোন ক'রে 
জানবো শ্রযুক্ত মাকলেন-পণ্ট ওখানে এখন আছেন 
কিনা, আর মঞঈপহিতের ধ্বংসাবশেষ তিনি *দেখাবার 
ব্যবস্থা ক'রৃতে পারবেন কি না। কবিকে অবশ্থ এতটা 
পথ এই রোদ্দরে নিয়ে যাওয়া হবে না। 

্রীযুক্ত ঝাম্বের আনা মোটর ক'রে আমর! সাড়ে 
দশটায় যাত্রা! ক'রলুম। এই অঞ্চলটা বিশেষ ভাবে 
উর্বর, তাই লোকের বাস ও এখানে খুব। সমম্ত পথ. 
ধ'রে লোকের ভীড় কখন ও কমে না। রান সারং 
সাদা কোর্তা প'রে ববধীপীয় মেয়ে আর পুরুষের দল ;. 
কিন্তু বলির আর বাতাবিয়ার লোকেদের সঙ্গে তুলন। 
ক'রে এখানকার লোকেদের একটু ময়ল। রঙের একটু 
কুশ্রা বলেই বোধ হু'ল। গোকুর গাড়ীর সারি. তাতে 
বস্তা-বন্দী হয়ে ধান চাল চ'লেছে,তরী-তরফারী চ'লেছে ।. 
শহর ছাড়িয়ে ক্রমাগত ক্ষেতের সারি, আর মাঝে মাঝে" 
ঘন-বনতি পল্তী; রাস্তার ধারে খাবারের (দাকান -_ 
পপারিনীর দল নুড়ি ক'রে ভাত তরকারী নিয়ে নান! 
রকম ফল নিয়ে ব'সেছে। “কালি মাপ? বা স্বণনদী 
ব'লে একটা নদী রাস্তার ডান ধার দিয়ে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে খাল। ধুলো উড়িয়ে আমাদের গাড়ী চ”লেছে, 
আর চারিদিকে কড়া রোদ্দুর ॥ হাওয়া না থাক্লে প্রাণ 
অস্থির হত । সওয়া ঘণ্টা এই রকম ভাবে চ'লে আমরা 
মজকর্ত-় পউছালুম। দেশটা সবুজে ভরা । মঙ্কর্ঁ 
শহরটী খুব হুন্দর। বাড়ীগুলি একতালা। কাঠের ব 
ছেচা-বাশের তৈরী, অত্যন্ত হান্ধা'ভাবে তৈরী; কিন্ত- 


1172৮০06121) 


০১৪৪ 


প্রায় প্রতোক বাড়ির চারিদিকে একটু ক'রে বাগান 
থাকায় বেশ ন্নন্দর দেখাচ্ছিল। 
মিউজিয়ম বাড়ীর সামনে মোটর থাম্ল। ছোটো 
একতাল! বাড়ী, ঘাসে ঢাকা একটুখানি হাতার 
ভিতরে। রাস্তার উপরে সদর দবজায় বা ফটকে 
দুএকটী যবহ্ীপীয় মেয়ে ফুরের পসরা নিয়ে ব'সে 
আছে। আমাদের দেখে মালাই ভাষায় ফুল কিন্‌তে 
বললে । মিউজিয়মের দরজায় ফুল! প্রেউএস বুঝিয়ে 
দিলেন--মিউজিয়মে ঢুকতেই একটি মুন্তি আছে, সেটাকে 
এখনও স্থানীয় লোকেরা পূজা! করে। ভ্রেউএস জিজ্ঞাসা- 
বাদ ক'রে ব্যাপারটি আমাদের বলছেন, এমন সমায় 
একটি চীনা স্ত্রীলোক, আর ছোটে! শিশু সহিত একটা 
'যবদ্বীপীয় স্ত্রীলোক এল। এরা গোটাছুই ক'রে পয়সা 
দিতে ফুলওয়ালী কিছু ফুল নিয়ে কলাপাতা৷ জড়িয়ে এদের 
প্রত্যেককে দিলে, আর এক টুকরো! ক'রে কাঠ দিলে। 
এদের সঙ্জে আমরাও মিউজিয়মের হাতার ভিতরে 
চুকলুম। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজার গোড়ায় দেখি, একটি 
বৃহৎ পাথরের গরুড় মুগ্তি, ভগ্ন অবস্থায়, দেওয়ালের ধারে 
রাখা? মুগ্তিটার সামনে একটি ধুস্থচীতে স্থগন্ধ ধৃপকাঠ 
জ'লছে, আর তার গায়ে আর আশে-পাশে ফুপ ছড়ানো । 
মিউজিয়মের তত্বাবধানে আছে এক বুড়ে! যবঘ্ধীপীয়-_ 
নামে মাআ মুসলমান । সে আমাদের সেলাম ক'রে দাড়াল, 
আর স্ত্রীলোক ছুটিকে দেখে তাদের হাত থেকে ফুল নিলে, 
কাঠের টুকরো! ছুটা নিলে । যবদ্ধীপীয় স্ত্রীলোকটা বুড়োকে 
কতকগুলি কি কথা ব'ললে--যেন কোন্‌ বিষয়ে ঠাকৃরকে 
নিবেদন করতে হবে সে কথা ব'ললে। বুড়ো এই স্ত্ী- 
লোকের দেওয়৷ ফুলগুলি পাতার দোনা থেকে বা'র ক'রে 
নিয়ে মৃন্তিটার গায়ে কোলে ছড়িয়ে দিলে, কাঠের টুকরোটা 
নিয়ে সামনের ধৃপদান বা! ধুহ্ছচীতে ফেলে দিলে ; বুঝলুষ 
কাঠটি চন্দন বা অন্ত কোনও স্থগদ্ধি কাঠ । বিড়-বিড় ক'রে 
কি মন্ত্র পড়তে লাগল। .ভার পরে কিছু ফুল ঠাকুরের 
গ। থেকে তুলে নিয়ে স্ত্রীলোকটিকে দ্রিলে, স্ত্রীলোকটা 
ভক্তির সঙ্গে সেগুলি দুহাতে ক'রে নিলে । তার পরে মৃদ্তির 
পায়ের কাছে ছুটী পয়সা রেখে (এ পয়স। বুড়ো সঙ্গে সঙ্গেই . 
তুলে নিলে) আর বুড়োকে ছটি পয়সা দিয়ে মাটিতে মাথা 


প্রবাসী - চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ঠেকিয়ে মুস্তিকে প্রণাম ক'রে সঙ্গের ছেলেটিকে দিয়ে প্রণাম 
করিয়ে আস্তে আন্ডে বেরিয়ে চ'লে গেল । চীনা স্ত্রীলোক- 
টিও এইভাবে বুড়োর সাহায্যে পৃদ্থা সমাপন ক'রে চলে 
গেল। আমর! ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলুম | 


 দ্রেউএস্‌ বললেন, এরা এখনও মনে-প্রাণে হিন্দুই আছে, 


তবে সাবেক পুজা-পদ্ধতি ভূলে গিয়েছে,_-নমাজও পঁড়ে, 
হজেও যায়, আবার দেশে এইভাবে পুজোও করে--কি 
পূজো কাকে পূজো সে-সব কিছু জানে না। বুড়ো এদিকে 
আমাদের মিউজিয়ম্‌ দেখাবার জন্ত তৈরী হ'ল। আমাদের 
দিকে প্রন্নস্চক ভাবে তাকালে_জানবার উদ্দেশ, 
আমরাও প্রচলিত রীতিতে পূজে! দেবে! কিন! । বোধহয়, 
ডচ্‌ আর স্থানীয় ফিরিঞ্জীদের কাছ থেকে এই রকম পৃজো 
ঠাকুরটী পেয়ে থাকে । আমি আমার ভাঙা মালাইয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_ঠাকুরটি কে, এর নাম কি। সে ব'ললে, 
এর নাম পন্ধিঙ্গ* (10117559 )। কথাটার মানে কেউ 
বলতে পারলে না। নানাস্থানে এইরূপ ভাঙা ঠাকুরে 
এখনও মুসলমান যবদ্বীপীয়দের পুজ1 খেয়ে থাকেন। খাস 
স্ববারায়া শহরে এইবপ একটী ঠাকুর আছেন, তার বথ৷ 
পরে বলবো । আমি তারপরে জিজ্ঞাসা ক*রলুম, ফুল 
চডালে কি হয়। সে বললে, “বরকৎ আর 'সালামৎঃ 
অথাৎ সৌভাগা আর শাস্তিন্থখ বাড়ে, অস্থথ-বিন্বখ হয় 
না। অথাৎ পীরের দরগায় পূজে দিয়ে আমাদের দেশে- 
ও তথাকথিত মুসলমানের! জার নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা যে-সব 
জিনিসের কামনা ক'রে থাকে, এখানকার নিম়শ্রেণীর 
অজ্ঞ লোকেরা, পীরের গোরের মাটির টিবির বা ইটের 
শু পের বদলে, তাদের পূর্বব-পুরুষদের দ্বার পুজা কাধ্যে 
ব্যবহৃত একটি মুত্তি ভুটিয়ে নিয়ে তারই পৃজে। চালিয়ে 
আস্ছে। অথচ লে$কে ভাবে--ধশ্মভাবের প্রেরপনক্রী ঠিক 
রইল, খালি অঙ্ুষ্ঠান আর অনুষ্ঠানের সাধন একটুখানি 
বদলানোতেই ধর্ম-পরিবর্তন ঘ+টুল, আর এতেই মানুষের 
সমগ্র অতীতের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিন্ন হল। 
মিউজিয়মে পূর্বব-যবধ্ীপের কীর্িই বেশী। কতক- 
গুলি বিখ্যাত মৃত্তি এখানে আছে। মজকর্ত-য় প্রাপ্ত 
কতকগুলি স্ন্বর 'মৃত্তি এখন বাতাবিয়া৷ মিউজিয়মে 
আছে-:তার মধো কুস্তধারী নয় ও নারীর ছুটী সুষ্ঠ 


পি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ঘ্বাপময় ভারত ৯৪৫ 


সুন্দর লেগেছিল; এদের কাখের কলসী থেকে ফোক্নারার কঃরেছে। টোঁলফোন এক্সচেঞ্জে যে মেয়ের কাজ 
জল পণ্ড়ত। বিকটাকার গরুড়ের উপরে আসীন ক'রছে প্রায় সকলেই দেখলুম মেটে-ফিরিঙ্গি, মিশ্র 
বিষুৃত্তি--এই মৃদ্ঠি রাজ! এলক্ষের; মৃত্যুর পর তার 
ইদেবতা বিঝুুতে তার আত্ম। বিলীন হয়, তাই রাজাকেই 
বস্কুরপে দেখানো হয়েছে। অন্ত নানা মুক্তির মধ্যে, 
একটী খোদ্দিত চিত্র দেখালে--সীতা আর লবকুশের ; 
যবদ্ধীপের শেষ হিন্দুযুগের কীন্তি এটি ।--আমরা ছোটো 
মিউজিযমটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম । 





কুম্তধারিণী নারী 
( মজকর্ত নগরে প্রাপ্ত, বাহাবিয়ায় রক্ষিত ) 


ডচ-যবন্ধীপায়। আাবুজানের সঙ্গে লাইনের যোগ করে 
দ্রেউএস খবর পেলেন যে মাকলেন-পণ্ট ভ্রাবুলানে নেই, 
কোথায় গিয়েছেন কেউ জানে ন। তিনি না থাকলে 
অল্প সময়ের মধো সব দেখা হ'য়ে উঠবে না, অগতা। 
কুদ্তধারী নর এ যাত্রা মঙ্গ-পহিতের ধ্বংসাবশেষে দেখার সক্বল্প ত্যাগ 
(মজকর্ত নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ার় রক্ষিত ) ক'রতে হ'ল। 

তারপরে শ্রীযুক্ত ম/কলেন-পণ্ট, আ্রাবুলান-এ আছেন টেলিফোন-আফিসে ডচ আর মালাই ভাষায় নানা 
কিনা জানবার জন্য আমরা মঞ্পকর্ত-র টেলিফোন্‌- সরকারী ইন্তাহার ঝুল্ছে। জনপাধারণেব বসবার জাগা আর: 
আফিসে গেলুম। ভচের! টেলিফোনের প্রসার খুব এক্সুচেঞ্জের ভিভরটা-_এই ছইয়ের মাঝে একটী পিতলের 





৯৪৬ 


০০০ মগ হট পর 





সিএ পিসি অত শা সস এ 


প্রবাসী-চৈত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩*শ ভাগ, ২য় খগ 


বট ইস এগ এন্টি 
সজোরে  িউ্উজ 





রেলিং আছে। ৷ সেই রেলিং-এ টাঙানো একটা ইস্তাহারের নঙ্গীদের লেখাটী দেখালুষ, আর আপিসের গেয়াদাকে 


প্রতি নর প'ড়ল- দেখি, তার তলায় পেন্সিলে কাচা 





সীতা ও লব-কুশ 
( মজকর্ত সংগ্রহশাল। ) 


হাতের বাকা অক্ষরে বাঙল।য় লেখা--«“আবছুল ছোবানকে 
টেলিকম করিতেছে হর মহমাদ।” এই সুদুর পূর্বব 
যবদ্ধীপের একটী ছোট শহরে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁওরা 
লেখা চোখে পড়ল; এখানেও বাঙালী ব্যাপারীরা তা 
হ'লে যাওয়া আসা করে। দেশে আমরা ক'জনই বা 
সে খবর রাখি? মনট। একটু বেশ খুশী হ'ল- আত্মীয় 
বা বন্ধু আব্ছু-স্সোবহান্কে কোনও খবর পাঠাতে 
এসে বঙ্গ-সম্তান নূর মোহম্মদ সময় কার্টাবার জন্ত 
টেলিফোন আফিসে এই যে কন্টী কথা বাঙলা হরফে 
লিখে রেখেছিল তা দেখে। সে ম্বপ্রেও ভাবেনি ষে 
জামানের মত লোক এসে তার এই লেখা দেখবে। 


জিজ্ঞাসা ক'রলুম--“কিলিং বা বাঞঙ্গালী- অর্থাৎ মাত্রাজী 
বা উত্তর-ভারতীয় লোক--এ অঞ্চলে আছে কি না, 
আর কোথায় তারা থাকে, তার! সংখ্যায় কত।” উত্তর 
পেলুম-অনেক কিলিং আছে, মজপহিতে বাজারে থাকে 
তারা, সুরাবায়া থেকে আসে, “কাইন' বা! বিনিতি কাপড় 
ফেরী ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে ঘোরে। যে কাজটা 
বলিদ্বীপে আরব ব্যবসায়ীর! করছে, এ-অঞ্চলে তা হ'লে 
বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীর! তার কিছুটা হাতে নিয়েছে । 
এ রকম ছু একটা দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে আরও 
খুশী হ'তুম। 

যা হোক, স্থরাবায়ায় ফিরলুম-_ প্রায় বেলা পৌনে 
ছুটোর সময়ে। 

চারটেয় প্রযুক্ত লোকুমল এসে কবিকে আর আমাদের 
তার দোকানে নিয়ে গেলেন। দোক]ন ঘরটা সেদিন 
তিনি খুব সাজিয়েছেন), ভালো ভালে। গাল্চে, রেশমের 
কাপড়, ছাপ! কাপড়, শাল,__সব দিয়ে চার দিক মুড়ে 
দিয়েছেন । কতকগুলি পিষ্বী ধিন্দু আর গুজরাটা 
মুমলমান বেনিয়া নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। ফ্লযাশ-লাইট্‌ 
ফোটে। নেওয়া হ'ল ; আর চা আর ভারতীর মিষ্টার দেওয়া 
হ'ল। কবির আগমনে লোকুমল শেঠ একেবারে কৃতার্থ । 
তীর শ্রদ্ধার নিদর্শন হিটাবে আর বিশ্বভারতীয় প্রতি 
তার সহান্থভূতি জানিয়ে তিনি একটা থলে ক'রে 
সওয়া শ' গিলডার আর খানফতক অতি সুন্দর যবহ্বীপের 
বিশিষ্ট শিল্প 'বাতিক' কাপড় কবির সামনে ধ'রে দিলেন । 
এখানকার অনুষ্ঠান চুকে যেতে, আর একজন সিম্ধী 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ওয়াসিয়ামল কবিকে সনির্বন্ধ অস্থুরোধ 
করলেন, ফিরতী ' পথে তার দোকানেও কবিকে 
একবার পায়ের ধূলে! দিয়ে যেতে হবে। সেখানে 
পউছ্ভুতে তিনি বিশ্বতারভীর জন্ত একান্ গিলডার 


, দিলেন, আর কঝির সামনে ভারতীয় কাজ একটি হাতির 


দীতের বাক্স আর কিছু বাতিক" কাগড়ও ভেট 
ক রলেন। 

সম্ধোয় শ্রীহুক্ত স্থধানের বৈঠকখানায় কতকগুলি 
উচ্চশিক্ষিত হবদ্ধীপীয় যুবকেয় লমাগম হ'ল । বৈঠক- 


৬ষ্ঠ সংখ্যা! | 


থানা ঘরটা চেয়ারে টেবিলে যবদ্বীপীয় টুকিটাকি শিশ্প 
জরবো, ফোটোগ্রাফে ছবিতে, ইউরোপীয় কেতায় সাজানো । 
এরা কবির সঙ্গে একটু কথাবার্তা করবেন, কবির 
কথ! শুন্বেন। সংখ্যায় এর! প্রায় ১৪1১৫ হবেন। 


ডাক্তার, আইন-ব্যবসায়ী, বণিক, কাগজের সম্পাদক, . 


সরকারী কর্মচারী_ অসহযোগ ক'রে সরকারী কাজ ছেড়ে 
দেওয়া--সব শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও ইংরিজী-জান। 
লোক এদের মধ্যে ছিল, তবুও শ্রীযুক্ত বাকে দোভাধীর 
কাজ করলেন; কবি ইংরির্জিতে যা বললেন বাকে ডচ 
' ভাষায় ত। অন্বাদ করে দিতে লাগলেন ৷ এদের প্রশ্ন 
প্রাচ্য আর পাশ্চাত্তের মিল সম্ভব কিনা, আর কি 
উপায়ে ত্|! সম্ভব হ'তে পারে। কবির উত্তরে য৷ 
বললেন অতি সংক্ষেপে সে কথা হচ্ছে এই £ 
পািব শক্তি আর এরশ্বধা নিয়ে এখন মার: 
মারি কাড়াকাড়ি চ'লেছে, সে-দিক দিয়ে মিল এখন 
সম্ভব নয়; যারা এই 11815081 দিকটা নিয়ে মন্ত, 
তাদের মধ্যে দিয়ে এই মিল হবে না; কিন্তু মানুষের 
মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনই যাদের কাছে সত্যকার 
জীবন বলে মনে হয়ঃ তারা যদি এই 70011000581 
আর 501710091 দিক নিয়ে মিল করাবার চেষ্ঠা করেন 
তবেই এই মিল সম্ভব হবে, সার্থক হবে; আর এই 
মিপের আঁধারের উপরেই পরে আর সব বিষয়েরও সমাধান 
হতে পারবে । তার পরে এদের মধ্যে এই তর্ক উঠল, 
যতদিন পাশ্চাত্য এসে সমস্ত :৪15081 বিষয়ে প্রাচ্যকে 
8%:0101 ক'রবে, ততদিন এই মিলের অন্তরায় ঘথেষ্ট; 
তবে হয় তো! ভবিধাতের একটা বোঝা-পড়ার জন্ত এই 
55:010168000 হচ্ছে একটী অবশ্থস্তা বী 5886 বা 
সোপান । নানা কথায় প্রায় ছু ঘণ্টা সময় অতিবাহিত 
হ'ল-_সাড়ে সাতটা .থেকে প্রায় সাড়ে নটা পর্যাস্ত। 
এদের বুদ্ধির প্রারথধ্য আর সব বিষয়ে সচেতনতা আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে অভিজাত-বংশ-স্থলভ সহজ সৌজন্য দেখে 
আমাদের খুবই সাধুবাদ দিতে হ'ল। 

স্থানীয় ডচ. সংবাদপত্র [101501)5 009181% বা 
ভারতীয় বার্ভীবহ' পত্রের এক প্রতিনিধি এসে আমার' 
কাছ থেকে আমাদের বলিংভ্রমণ সন্বদ্ধে, বিশ্বভারতী 


দ্বীপময় ভারত 


৪৭ 


আর কবির আদর্শ, মিস্-মেয়োর বই,"ইত্যাদি বিষয়ে 
আমাদের অভিমত লিখে নিয়ে গেল। 


রবিবার, ১১ই সেপৌস্বর 1 

ভোরে একটা প্রো) পিষ্ধী ব্যবসায়ী এলেন, তার 
সতী আর ছোটে একটা শিশুকে নিয়ে। এর নাথ 
বালানঙ । লোকটীকে বেশ লাগল। কবির কাছে নিজের 
কাহিনী ঝললেন। বু দিন ধ'রে এদেশে ব্যবসা 
ক'র্ছেন। পয়সা কড়ি কিছু ক'রেছিলেন, কিন্ত লোকসান 
হয়ে সর্বস্বান্ত হন, নানা পারিবারিক বিপদ আপদও 
মাথার উপর দিয়ে যায়। এমন কি মাঝে কাপড়ের বস্তা 
ঘাড়ে ক'রে দ্বারে দ্বারে ফেরি ক'রে বেড়াতে হ'য়েছিল। 
ঈশ্বরের কুপায় 'এখন আবার একটু গুছিয়ে নিয়েছেন। 
একটা পুন্র-সন্তান ও হ'য়েছে, তাইতে তার ভারী আনন্দ ? 
শিশুটাকে এনেছেন-কবি তাকে আশীর্বাদ করুন। 
আমাদের বলিঘীপের ভ্রমণের কথ। শুনেছেন, সেখানে 
হিন্দু আছে জানেন । এদের মধ্যে শাস্ত্-প্রচার হয় তাও 
চান। স্থরাবায়ার দক্ষিণ-পূর্ব [09587 তোসারি অঞ্চলের 
লোকের! এখনও শ্রাঙ্ছাদি নান! হিন্দু অনুষ্ঠান ক'রে থাকে; 
তাদের মধ্যে তিনি ঘুরে এসেছেন, সেখানেও আমাদের 
যাওয়া! উচিত । বুদ্ধ নগ্কনগরোর খুব সুখ্যাতি ক'রলেন। 
যবদীপের লোকদের মধ্য প্রাচীন মাচার অনেক আছে, 
সে-বিষয়ে নান! কথ। ব'ললেন। আমাদের বাপার কাছে 
একটা সাধারণের জন্ত বাগান আছে, সেখানে একটী 
বদ্ধমু্তি আছে, মুগিটার নাম 1)10£001, “জগ্দলক্‌: 
এখনও যবধীপায়ের! এসে ফুল আর ধৃপ দিয়ে এই মুগ্ির 
পৃক্জো ক'রে যায়; স্থানটি মনোরম; বেশ ছায়।-শীতল।_ 
অনেক সময়ে ফেরি ক'রে শ্রান্ত হ'লে এ খানে গিয়ে 
তিনি বিশ্রাম ক'রতেন। জায়গাটি গিয়ে দেখে আস্তে 
আমাদের ব'ললেন। তার পরে তিনি বিদায় নিলেন। 

আমর! এই দ্দিন বিকালেই একটু ফুরস্থৎ ক'রে এই 
'জগ দলক্‌' দেখে আনি । সাধারণ বাগান একটা, তার এক 
ধারে কতকগুলি গাছপালার মধ্যে একটু জায়গা বেশ 
পরিষ্কার ক'রে রাখা । জনীটুকু ঘেরা। একটি ষ্টচু 
পীঠের উপরে আসীন মুষ্তিটা। ' প্রমাণ আকারের 


. হ'ল কিন বুঝতে পারলুম না। 





৯৪৮ 


চি অন্্টি 





বুদ্ধ মূঠ্তি। সাম্‌নে আসন-পীঠের উপরে (প্রাচীন যবন্ধীপীয় 
অক্ষরে তিন চার লাইন একটি লেখা আছে। 
মুপ্তিটার গলায় কতকগুলি ফুলের মালা, আর কোলে আর 





হুরাবায়। নগরে পুজিত--অক্ষোভ্য বুদ্ধ মুর্তি 


পায়ের কানে ফুল আর মাল। প'ড়ে র'য়েছে। মুগ্ডির সামনে 
একটি ধূপদানে অগ্ুরু কাঠ আর ধূনে। জল্ছে। আশে- 
পাশে ছোটে বড়ো নানা মুত্তি, তার মধ্যে রাক্ষস মৃষ্তি 
আছে; এগুলির পূজে। হয় না। আমরা একটু দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে ক'রতেই পূজে! দিতে ছুটী মেয়ে এল। 
একটি যবহ্ধীপীয় পোষাকে, অন্তটি ইউরোপীয় পোষাকে । 
দেশী পোষাকে মেয়েটি জুতো খুলে মৃত্তির কাছে গেল, 
একজন আধাবয়সী যবন্ীপীয়. বসে ছিল, সে মেয়েটির 
স্াত থেকে ফুল নিয়ে ঠাকুরে কোলে রাখলে, কিছু ফুল 
প্রসাদ-ন্বরূপ তুলে নিয়ে তার হাতে দিলে? মন্ত্-টন্তর পড়া 
সেবাইতের হাতে 


গুটিকতক পয়সা দিলে। পাশে একটা জলের কু” 


সিটি 





সময এ হানি টি ৮ ৪১টি উস 


জালার মত পাত্র, ভা থেকে জল নিয়ে পা ধুয়ে এসে 
জুতো! পরে চ'লে গেল। সঙ্গে ইউরোপীয় পোষাকে 
যে মেয়েটি ছিল, সে জতোও খুললে না, ভিতরে 
ঠাকুরের কাছেও গেল না, বাইরেই দাড়িয়ে রইল । 
এই ভাবে পৃজ! সমাপন হ'ল ।--এই বুদ্ধ মৃত্ডিটী হচ্ছে 
অক্ষোভ্য বুদ্ধেঃ একটি খ্রীষ্টায় তেরর শতকের 
পূর্বপুরুষদের শৈব আর বৌদ্ধ ধশ্মশ যবদীপীয়ের৷ আর 
বাইরে বাইরে মানে না, কিন্তু তাদের পুরাতন ধর্ের 
সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিকে এখনও তারা একেবারে বর্জন 
ক'রতে পারে নি। 

বেল! দশটার সময়ে যবদীপের 
5089150101)-এ গিয়ে আমার বক্তৃতা দিতে হ'ল। ডাক্তার 
স্থৃতম আর শ্রীযুন্ত যান আমায় নিয়ে গেলেন। জ্রেউএস 
ছিলেন। এই ক্লাবের বাড়ীটি বেশ, দেখে মনে হয় এর 
অবস্থ| ভালো, কাজও ভালো চ'লছে। বন্তুতার জন্য 


1179001705150170 


' একটি বড়ে। ঘর আছে । ঘরের দেয়ালে ষবদ্ধীপীয় নেতাদের 


ছবি, ছবির তলায় »রু তাল-জাতীয় গাছের পাতা দিয়ে 
সাজানো । জন আশী লোক-- অধিকাংশই যুবক আর 
ছোকরা; এদের মধ্যে যবদ্ধীপীয়, স্থন্দা, মাছুরা, মালাই, 
চার শ্রেণীরই লোক আছে । ডচ খবরের কাগজের তরফ 


থেকে রিপোর্ট নেবার জন্ত কতকগুলি প্রতিনিধিও এসেছেন 


এর! ডচ.। স্থানীয় কাগজে পরে আমার এই বন্কৃতার 
বেশ খুঁটিয়ে বিবরণ বেরিয়েছিল। শাস্তিনিকেতনের 
ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের বিষ্যালয়, শিক্ষা সম্বন্ধে তার 
আদ, আমাদের দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শিক্ষার 
রীতি, বিশ্বভারতী,__-এই সব কথ নিয়ে প্রায় পয়তাল্লিশ 
মিনিট ব'ললুম। খানিকটা ক'রে বলি, আর দ্রেউএস 
ডচে. অনুবাদ ক'রে যান। তার পরে শ্রোতাদের কাছ 
থেকে ছ সাতটি প্রশ্ন হ*ল--ডচে আর যালাইয়ে। 
সবগুলিই আজকালকার ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতি, 
বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির সম্পর্কে | [. 14. 5. আর]. ছি, 9. 
এ যোগ্য ভারতীয়ের স্থান কতটুক, সে সন্বক্ধেও প্রশ্ন 
উঠল। অবস্থা ছুই দেশেই প্রায় এক দেখে, শ্রোতাদের 
'মধ্যে ছু-চার জনের মধ্যে একট। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
হ'ল। ডাক্তার স্থতম অতি চমৎকার ভাবে সভার কাজ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


চালালেন। প্রায় সাড়ে বারোটাতে সভা ভাঙল । 
তারপরে একটা রেস্তোরায় গিয়ে কুল্ফী-বরফ খেতে 
খেতে এদের সঙ্গে খানিক গর করা গেল। শ্রীযুক্ত হুতম-র 
সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে ভারী আনন্দ হ'ল! 
ডচ ডাক্তার £.125575/510120 ক্লাফরভাইডন্-এর সঙ্গে 
ফবির সাক্ষাৎ হ*য়েছিল--ইনি বিশ্বভারতী কলাভবনের 
জন্য একটা মূলাবান উপহার দিলেন-_চমৎকার কাজকরা 
একটা সেকেলে কাঠের সিন্দুকে ক'রে অনেকগুলি 
১/৪)9116 এয়াইয়াং' বা ছায়া নাট্যে বাবহৃত চামড়ায় 
কাট! আর খুব রঙচঙে আর সোনালী কাজকর| মৃষ্ঠি। 


দুপুরে লোকুমলের ওখানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের 


নিমন্ত্রণ ছিল,। বাকে আর আমরা গেলুম, কৰি বাসায় 
রইলেন। বাকে ধুতি আর পাঞ্জাবী প'রে যাওয়ায় সিন্ধীর। 
ভারী খুশী হ'ল। বাড়ীর নীচের তলায় দোকান, 
পিছনে গুদাম, উপরে মস্ত একটা হল-থরে দোকানের 
মালিক বা! ম্যান্জোর আর কম্মচারীদের থাকার 
ছগায়গা। উপরেই খুব গালিচ। বিছিয়ে আমাদের 
খাবার জায়গা হ'য়েছিল। এই থাকার জায়গার 
একটুখানি স্থান ঘিরে নিয়ে একটা ঠাঝুর-ঘর 
করেছে। প্রত্যেক বড়ে। সিষ্ধী দোকানে এই 
ঠাকুর-ঘর একটী ক'রে থাকে । ধশ্বকে এর! একেবারে 
বাদ দেয় নি। বাতাবিয়ায় দ্বিতীয়বার যখন যাই, 
তখন "এই সিদ্ধিদেরই আতিথ্য গ্রহণ করি, এদের 
সঙ্গে একত্র থাকি । এদের রাতিনীতি দেখবার 
আর এদের স্থবিধা আর সমস্তা আলোচন1 করবার একটু 
সুযোগ তখন হয়। সেসম্বন্ধেপরে বল্বো। লোকুমল 





স্বীপময় ভারত 


৮৪১ 


ধুব যত্ব ক'রে. আমাদের খাওয়ালেন? লোকুমলের 
ওখানে একটা গুজরাটী মুসলমান যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। এর বাড়ী প্রসিদ্ধ ব্ৈন তীর্থ পালিটানায়। এখানে 
এর একটী ষ্টীল-ট্রাঙ্কের কারখানা! আছে, তাতে কতক গুলি 


বাঙালী মুসলমান কারিগর কাজ করে। বাঙালী মুসলমান 


দক শ্ামদেশে বাঙ্ক-শহরে অনেক আছে জনতৃম, 
অন্য বাবসায়ের বাঙালী কারিগর এতদূর পধাস্তও এসে 
পৌস্ছুবে, এটা একটা নোতুন খবর । 

রাত্বে নটায় ছিল 10175115711 বা ঢচদের সাহিত্যা- 
সঙ্গীত-কল। সভায় কবির বক তা। কবির স্থুরাবায়ার 
অবস্থানের সম্পর্কে এইটী একটা বড়ো বাপার। স্থানীয় 
110090:7178-এর বাড়ীটী অতি শন্দর, অতি-আপুনিক 
ইউরোপীয় বাস্তরীতি অন্ঠসারে তৈরী । ডচ সমাজের প্রায় 
সমস্ত প্রধান বাক্তি এসেছিলেন । সভার সম্পাদক কবিকে 
স্বাগত ক'রে এক অভিভাষণ দিলেন, আর কবির সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ পঃড়লেন। কবির ব্যাখ্যান তার পরে 
হংল। বিষয় ছিল, 178 দি ঠোট? তার বক্তা 
অতি স্থন্দর হয়েভিল। বক্তড্তার পরে, আমরা 
1001090:111£-এর বাগানে খানিক বসে প্রায় সাড়ে 
দশটায় বাড়ী ফিরলুঘ। ক্লাবের সংলগ্ন বাগানে বসে কাফি 
শরবৎ ব। বিয়ার পান করা আর খাণিক রাত পধাস্ত 
গল্প গুজব কর! এখানকার ডচেদের মধ্যে একট সামাদ্দিক 
রেওয়াজ হ'য়ে দাড়িয়েছে । 

এখানকার পাট চুকৃল, 
শৃূরকর্ত যাত্র! ক'রতে হবে। 


কাল সকালে আমাদের , 


(ক্রমশঃ ) 


1, রা রি * 
টির উস 


মহ ০ | 


চ্ীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আসল না নকল? 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) 

মাস ছয়েক হইল শ্রীযূত দক্ষিণারপ্রন ঘোষ উক্ক 
শিরোনামে ৩৫ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা প্রচার 
করিয়াছেন।* আমায় একখণ্ড উপহার দিয়াছেন । 

চত্তীদাস স্ঘন্ধে আলোচনায় আমার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত, লেখক একস্থানে আমার নামে এক মত আরোপ 
_ করিয়াছেন, এবং অন্ত একস্থানে আমার নাম না করিলেও 
আমাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। আর আমারও এমন 
প্রতিজ। নাই, একবার যে অন্গমান করিয়াছি, তাহার 
নড় চড় হইতে পারে না। 

সন ১৩২৩ সালে বঙগীয়-সাহিতা-পাঁরষৎ বিষুপুরে 
আবিষ্কত “শ্রীকষকীন্রনে”্র পুথী প্রকাশ করেন। ইহার 
কা আপনাকে বাসন্ী-সেবক বড়ু চণ্ডীদাম বলিয়াছেন। 
রামেন্দহুন্দর লিখিয়াছিলেন, তাহার মতে “কষ্ককীর্তনের 
চণ্ডীদাসই যে খাটি চণ্তীদাস, তাহা অস্বীকারের হেতু 
নাই।” পুথীর আবিষারক ও ংস্ত শ্রীযুত বসন্তরঞ্ন 
রায় বিঘদবপ্ভ মহাশয়েরও সেই মত। 

উহাদের মতে আমর! এই পুথী-আবিষ্ার়ের পূ্ে 
'আসল চণ্ডীদাস পাই নাই; এইটি আমল। প্রমাণ কি? 
(১) লিপিবিদ্যাবিৎ রাখালদাম বন্যোপাধ্যায় পপুখীর 
অক্ষরদৃষ্টে বলিয়াছেন, আবিষ্কৃত পুথী “১৩৮৫ ৃষ্টাবের 
পূর্বে, সম্ভবতঃ খৃ্ীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত 
হইয়াছিল।” (২) পুথীর ভাষা প্রাচীন, এত প্রাচীন যে 
উহার রচনার সময়ে আসামের পূর্ববঙ্গের মিথিরার রাট়ের 
ভাষার মধ্যে বত'মান অপেক্ষ! অত্যধিক সাদৃশ্য ছিল; 
(৩) উহার ভাবও এত প্রাীন যে চৈতন্ত-প্রতু-গ্রবতিত 
বৈষব ভাবের সহিত মিল নাই। ১৩২৫ সালে সা-গ- 











* কলিকাতা, ভবানীপুর, ১৬ নং টাউনদেও রো, কালীতার! প্রেস. 
হইতে প্র | “সধিকাংশ 'বিশ্ববাণী' হইতে পুনমু্রিত।" মূল 
লেখা নাই। 


পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ঞবশান্তরে 
পণ্ডিত শ্রুত সতীশচন্ত্র রায় রিতীয় ও তৃতীয় হেতৃ-বলে 
রুষ্ককীর্তন গ্রন্থকে খাঁটি চণ্ডীদামের বলিয়াছেন। 
বসস্তরঞ্রনবাবু এই চণ্ডীদাসের দেশও দিয়াছেন, 
বীরভূমের নান্গর গ্রামে । 

শ্রযুত দক্ষিণারগ্রন ঘোষ বলিতেছেন" এই চণ্ডীদাস 
শকল। কারণ, (১) কুষ্ণকীর্তনে রাধাকের ধামান্ী 
আছে। এই কুৎসিৎ ধামালী চৈতন্তপ্রতক কদাপি আম্বাদ 
করেন নাই। ইহা বৈষবশাস্ত্রবির দ্ধ; (২) পুথী 
বিষ্কপুরে রচিত হইয়াছিল; (৩) ছুই এক শত বৎসর 
পৃবে রচিত হইয়াছিল ; (8) বিষুপুরের এক কৰি নয়, 
হিন্দস্থানী আসামী পূর্ববঙ্গীয় কবিও ছিলেন। তাহারা 
বিষুপুরে আসিয়া ভ্রটিয়াছিলেন। অবশ্য এট! নানা 
স্থানের শবের একত্রাবস্থিতির কারণ-ব্যাখ্যা । 

এই নৃতন মতে সব নাস্তি হইয়া যাইতেছে। 
নাপ্তিকের কথা ন! মানি, কিন্ত, তিনি যে আস্তিকের 
উপকার করেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আন্তিককে নিজের প্রমাণ চিন্ত। করিতে হয়, দৃঢ় করিতে 
হয়, দোষ সংশোধন করিতে হয়। যাহার সংশয় হয় না, 
তাহার জঞানও হয় না। জিজ্ঞাসার পূর্বে সংশয়। 
সংশয়চ্ছেদ হইলে. জ্ঞান । কিন্তু বিপদ এই, সংশয় দুর 
না হইলে আমরা কুপিত হই, সে কোপ গিয়া পড়ে 
ধিনি সংশয়ের হেতু, তাহার উপর। | 

পদাবলীর চণ্ডীদাস আমাদের এত প্রিয় যে, তাহার 
কতখানি আমাদের মানস-স্থষ্ি, তাহা! ভাবিবার অবকাশ 
পাই না। আজ যদি কেহ নুন্ররবনে এক ভগ্ন পাষাণ- 
মন্দির আবিষ্কার করেন, যাহার ঠিতরে বাসলী-মৃতি 
এবং দ্বারে “গদকর্তা বড়, চত্ীদাস পৃ্ধিতা* রেখ 
থাকে,. তাহা হইবে হয়ত কেহ প্রন্তরফলকটি সমূত্র 
ফেলিয়! দিবেন, কেহ 'বা ডাচিয়৷ ছুলিয়া নির্-অক্ষর 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


০০ সত পরি শপ এগ সপ পি শনি জল তল সাল শত শত তে এ সপ্ত তত শ 


করিবেন। আমার আমার এক রোগ আছে। আছি 
বধনই চণ্তীদাসের পদাবলী পড়ি, কিন্বা কোনও পদ 
মামার অজ্াতমারে হঠাৎ মনে আসে, তখনই চণ্তীদ্াসকে 
সমুখে দেখিতে পাই । “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম”্-_ 
মনে পড়ক। দেখি চণ্তীদান নৃপুর-পয়ে দাড়াইয়৷ পদটি 
গাহিতেছেন। আমি শপথ করিতে পারি, তাহার 
বয়স ২৫ বৎসর উতীর্ণ হস নাই, দোহার চেহারা,-- 
গৌরবর্ণ নয়, কৃষ্ণবর্ণও নয়, উজ্জল শযামবর্ণ, বরং একটু 
ফরস|। ছাতনায় কয়েকবার যাতায়াতের পর আর এক 
রোগ জঙ্িয়াছে ; আমি দেখি, তিন দিকে ঝুপরি বন, 


সে বনের ধারে একখানা পাতা-ছাওয়া নীচ ছোট ঘর, 


নানুর মাঠোটের নিকটে, ছোটধুতি-পর! দুঃখী এক বড়ু 
গুনগুন করিতেছেন। আমি জানি, এই রকম রোগ 
অনেকের আছে। আমি কবি নই, চণ্তীদাসের অতিশয় 
ভক্তও নই। কিন্ত, মানস-হষ্টির অপূর্ব মহিমা বুঝিতে 
পারি। যাহারা চণ্ীদাসকে জপ-মাল! করিয়াছেন, 
তাহাদের মানস-প্রতিমার যংকিঞ্ধিৎ ব্যতিক্রমে অতিশয় 
মনঃকষ্ট হইতে পারে। *গ্রকুষ্ণকীর্তন* বইখানা হঠাৎ 
দৈতোর মতন আসিয়া আতঙ্ক জন্মাইয়া দিয়াছে । সে 
দৈত্য ধামাশী হউক, ঝুমুর হউক, উঠিয়া যাইবে না। 
তাহাকে আসন দিতেই হইবে। বাঙ্গলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে সে আলন কোথায় দিলে অপর সঞ্ল করুতীর 
পাঘব হইবে না, সে চিন্ত! অহেতুক নহে। 
(২ ) 

সন ১৩২৩ সালে শ্রকৃষ্ণকীর্তন প্রকাশিত হয়। 
তৎকালে উহার কবির কাল, দেশ ও চরিত সঙ্থন্ধে যে- 
সকল প্নত প্রচলিত ছিল, বসন্তরঞ্কনবাধু সে-সব স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিলেন।. তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন। 


নন ১৩২৬ সালের সা-প-পত্ত্রিকায় আমি তিনেই সংশয় 


দানাইয়াছিলাম। কেহ কেছ বলিয়াছেন, আমি অতিরিক্ত 
মংশয়ী হইগ়াছি। পুথীর গুরুত্ব ইহার কারণ। 
মংশয়ের মৃললাধার প্রা পুথীর অন্মিত কাল। ইহার 


উপর নির্ভর করিয়া পুথীধানি চণ্তীদাসের যৌবনকালে' 


চিত, এমন কি তাহার ব্বহ্ত্ত পিখিত; গৌড়ীয় বৈষ্ণব- 


চণ্ীদাসের রীকৃষকীর্ভন আসল না নকল : ৯৫১ 


কঠিন নহে। 


৪৫ 


ধমের পৃ রচিত, এবং চৈতততপ্রনর আম্বাদিত। রাঢ 
বঙ্গ মিথিল! প্রনৃতির ভাষার সামা; ইত্যাদি অনুমান 
ধাড়াইয়াছে। আমি রাখালবাবুর লিপিপ্রাজতা 
অস্বীকার করি না। তাহার কথিত লিপিতনত্ব বুঝা 
কঠিন, সঙ্গত উদাহরণ সংগ্রহ ও 
তত্বের প্রয়োগ । ম্মামর। প্রত্যক্ষেও ভুল করি, রাখাল- 
বাবুও ভুল করিয়াছেন। আদালতে কখন কখনও 
লিপিপ্রাজ ডাকা হয়: কিন্তু মকদ্দমার পূনাপধ বিবেচন। 
না করিয়। কেবল তাহার কথায় ডিগ্রি ডিসমিন কর! 
হয়না । তিনি মাত্র তিনটি উদ্দাহরণ লইয়াছিণেন। সে 
তিন পুথীর লিপির দেশ জানান নাই । শেষে কিম, একটি 


পুথী “শৃত্রপদ্ধতি”র উপর নিতর করিয়াছিলেন। 
তিনখাণির মধোঁ, এইখানি প্রাচীন। তিনি" মনে 
করিয়াভিলেন,। এখানি ১৪৪২ বিক্রমানকে লিখিত। 


১৩২৬ সালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখায় মহামহো- 
পাধ্যায় শাস্বী মহাশয় দেখাইয়াছেন, *শূদ্রপদ্চতি"র 
কাল বিক্রমাকে নয়, শকে ; ১৪৪২ বিক্রম সংবৎ নয়, 
১৪৪২ শক; অথাৎ ১৫২০ খ্রষ্টাব্দ। (পুরীর পাতাটি 
কষ্ণকীতনের বহির গোড়ায় ছাপা হইয়াছে ।' যে সে 
পড়িতে পারেন। ) তিনি লিখিয়াছেন, “ঠিক বৈজ্ঞ।নিক 
রীতিতে চলিলে উহার উপর নিউরই করিতে নাই।” 
কিন্তু তিনি রাখালবারূুর সহিত একমত, “রুষ্ণকীন্ন” 
পুথী ১৩৯০-১৩৫* শ্রী্াকের মধ্যে লিখিত। কারণ 
৩ অস্কেরযে আকার এই পুণীতে আছে, সে আকার' 
১৩৬০ প্রীষ্টাের পরে “আর দেখ! ফায় নাই ।* কিন্তু 
একটি উদ্াহরণের উপর এত নিভর করিতে পার! যায় 
না। বিশেষতঃ এই আকার প্রায় নাগরী ৩ অদ্ধের 
তুল্য। শাস্ত্রী মহাশয়ের আর এক পরীক্ষ!, ৫ অঙ্কের 
আকার । বতর্মান * অঙ্ষের মাথায় 'মদ্দচন্দ দিলে যেমন 
দেখায়, তেমন। কিন্ত বিষুপুরে ১৫৭৯ শকে (১৬৫৭ শ্্ীঃ) 
লিখিত পুথীতে এই আকার আছে। 

যে পুর্ধীতে তিন হাতের লেখা আছে? কেহ প্রাচীন 
অক্ষর লিখিয়াছেন, কেহ তাহা! অঙ্গু করিয়াছেন, কেহ 


“অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষর লিখিয়াচেন? সবল দৃষ্টিতে 


বুঝি একই কালের একই গ্রামের তিন জন .লিপিকরের 


৯৫২ 


হি পনি ও অথ দি এছ জি হলি সি এসি এটিই সিএস জউ, 


লিপি অিবিগ হইতে পারে। পুীথানি ছভাজ তুলাট 
কাগজের দুই পিঠে লেখ!। অধিকাংশ পাতার ভাজ 
ছিড়িয়। গি্বাছে, কিন্ত, এপনও একখানি পাতা জেড়াই 
আছে। ইহার এক পিঠে প্রাগীন অক্ষর, অন্ত পিঠে 
অপেক্ষাকুত আধুনিক অক্ষর দেখিয়াছি । পত্রাঙ্ক ঠিক 
আছে, প্রথম পিঠের লিখিত। পদের অগবন্ধ থিভায় 
শিঠে চপিয়াছে। কেমন করিয়। বলি, একই সমগ্ের 
একই দেশের লিপি অবিকল এক হইয়া থাকে। 
ইদানী ছাপার অক্ষর আমাদের লিপির আদর্শ হইয়াছে। 
পূবকারে আদশ এক দ্বিল না; কয়েকটি অক্ষবের আকুতি 
ভিন্ন ভিন্ন হইত। দেশভেদে ও লোকভেদে ভাখ।-ভেদ 
ও অক্ষপের আরুতি ভেদ হইত। 

রাখালববু ৪ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন, রুষ্ণ- 
কীর্ভনের পুথীর প্রথম পাত। হইতে শেষ পাতা ১৩*০- 
১৩৫০ খ্রীষ্টাব্জের মধো পিপীরুত হইয়াছিল ! শকে ১২২২ 
হইতে ১২৭২ অবেব মধ্যে। তিনজন পিপিকর একখান! 
পুথী দেখিয়া লিখিয়াছিলেন। অতএব আদর্শ পুথী আরও 
প্রাচীন বলিতে হইবে। ফলে দাড়াইতেছে, চণ্ডাদাসের 
জন্মশণক ১২০* অবে কিন্বা তৎপূর্বে ধরিতে হইবে। 

ইহাতে আপত্তি কি? আমার আপত্তি নাই। 
কিন্ত, যাহারা! বিদ্যাপতির সহিত চণ্তীদাসের মিলন, 
কিংবা! চণ্তীদাসকফে চৈতন্তপ্রহ্র একশত বৎসর পুনে 
দেখিতে চান, তাহারা হতাশ হইবেন। এই ছই তর্ক 
অলীক বলিতে পারি, কিবা বলিতে পারি সে চগণ্তীদাস 
ইনি নহেন; কিন্ত কোন কোন পদের ভাষা! ও কতক- 
গলি শব বিভক্তি ও প্রত্যয় ভাষাতত্ববিদের বিল্রোহী 
হইয়। দাড়াইবে। সেগ.লি বাছিম্া নিবাসিত করিবার 
উপায় নাই। লিপিকর সব এক শিকলে বাধিয়! দিয়াছেন । 
পিপি-প্রাজের অভিমত মানিতে হইলে বলিতে হয়, 
১৩০০ গ্রীষ্টাবের পুবে রাঢ দেশে, বিষুপুরে, মুসলমানী 
শব্ধ “খন্দ,, “বাকি, “মজুরি”, “ম্জুরিআঃ চলিতেছিল। 
বাঙ্গলার এঁতিহাসিক এ বথায় সায় দ্বিবেন কি? 
প্বরাঁট়ে নদীয়াতেও অসভভব। 


আমার বিঝ্চেনায়, আবিষ্কৃত পুথীর রচনা খাটি নয়) 
মিশাল। ইহাতে দ্বই তিন দেশের, ছুই তিন কালের; 
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ছুই তিন কবির হাত আাছে। যেমন বান্সিকী রামায়ণ 
খাটি নয়, মিশাল; মন্থসংহিত। খাটি নয় মিশাল 
বিদ্যাপতি খাটি নয় মিশাল; প্রাপূ কৃষ্চকীর্তনও খাটি 
নয়, মিশাল। পাচমিশালের এক একট। দ্রব্য লই 
পরীক্ষ। করিলে ফলে যেমন সতা থাকে, মিব্যাও থাকে, 
রুষ্ণকাঁত্তনের বিচারে তেমন হইয়াছে । অর্থাৎ এক-দেশ- 
দণিতা। ইহার আদি অবশা প্রাচীন, ছয় শত সাত শত 
বৎসবের প্রাচীন বলিতে পারেন; কারণ, জুখিবার 
উদাহরণ নাই। কিন্তু,লব্ধ সংস্করণ এত প্রাচীন নয়। 
গাতেব বচনাকাল, পবে সংস্করণকাল, পরে প্রাপ্ত পুথীর 
পিপিকাল এক হয় না। 

দক্ষিণারঞ্জনবাবু লিখিয়াছেন, সতীশবাবু ও আমি 
কষ্ণকান্ভনকে আগ্রনিক বঙ্গিয়াছি। আমার মত সম্ধে 
এই উক্তি সত্য নয়, মিথাও নয়$ কিন্ত যতদূর জানি, 
সতীশবাবুব মত সম্বন্ধে একটুও সতা নয়। আরও 
কেহ কেহ আমার প্রতি এরপ অবিচার কথিয়াছেন। 
আমি মুল পুথী সম্বদ্ধে কিছ, বলি নাই। এগার বার 
বংমর পরে এখন কি মনে হয়, লিখিতেছি। 


(৩) 

ভাষা বিচারে দেশ ও কাল, ছুইই দেখ! কতবা। 
নৃতন আবিষ্কৃত পুথাঁব প্রার্থিস্থানের ভাষার সহিত 
পুথীর ভাব! প্রথমে তুলনা কতব্য। যথোচিত সাদৃশ্য 
ন। পাইলে অন্ত স্থানের ভাষ! দেখিতে হইবে। কৃষ্ণ 
কীণ্তনের পুথী বিষুপুরে (নগরের পাচ ছয় মাইল উত্তরে) 
পাওয়! গিয়াছিল। পূর্ববকালে পশ্চিমরাঢ় নিবিড় বনে 
আচ্ছন্ন ছিল, এবং ভাহারই মধ্যে মধ্যে নদ্দীর নিকটে 
ছোট ছোট জনপদ ছিল। বিষ্ণুপুর রাট়ের লীমান্ত- 
দেশ ছিল, ইহার উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণে এত বন ছিল 
যে, বহ,কাল পধস্ত পুরের নাম বনবিষু্পুর ছিল। পুব 
হইতে মাইল দেড়েক উত্তরে দ্বারকেশ্বর নদ পশ্চিমোত্বব 
হইতে পূর্ক্ষণে বহিয়া গিয়াছে। এখন এই ত্রোত 
কানা হইয়া গিয়াছে, প্রধান শ্োত কানার উত্তরে স্ব” 
করিয়াছে । অষ্টম গ্রীষ্টশতান্ধে বিষুঃপুর মন্প-রাজধানী 
হয়। বোধ হয় তখন হইতে স্থানটির নাম বিষুঃপুর 


ষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছে, ইহার অন্ত কোন নাম শোনা যায় নাই। 
যোড়শ শ্রীষ্টশতাবের রাজ! বীর হ্বা্বীরের ( ১৫৮৭-৬২ 
ত্র; ) আজায় প্রী্নবাস আচার্য ও তাহার সঙ্গীদ্ঘয়ের 
নিকট হইতে বৈষ্ণব গ্রন্থ লুন্টিত হয়। অপরাহ্থে বীর 
হাস্বীর ভাগবত-পাঠ শ.নিতেন্ছিলেন, গ্রীনিবাস আচার্ধের 
সুখে তাহার ব্যাখা! শনিয়! রাজা মুগ্ধ হন এবং আচাধের 
শিষা হন। তিনি গৌড়ীয় বৈষবধর্শে এত জঙন্রক্ত 
হইলেন যে, কালার্টাদ ঠাকুর প্রতিষ্টা করিলেন, মদন 
মোহন বিগ্রহ ছলে বলে বিষ্লপুরে আনিলেন, বৃন্দাবন 
তীর্থ দর্শন করিলেন, এবং বৃদ্দাবনের অন্গকরণে পুরাতন 
“ৰান্ধের” নাম যমুনা, কালিন্দী, নৃতন খাতের নাম 
শযামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গ্রামের নাম দ্বারকা, গোকুল নগর, 
মধ রা, 'অবস্তিকা এবং বিষুপুরের নাম গণ্ত রন্দাবন 
যাখিলেন। এই বৃন্দাবনে কোথাগ্ড তমালবন, কোথাও 
তালবন, কোথাও ভাণ্তীর বন, এবং স্থানে স্থানে স্থন্দর 
স্ছন্দর পুষ্প-উদ্যান নিমিতি হইল। এই বৃন্দাবনের 
উত্তরে দ্বারকা, নদীর পারে ( বত'মান দ্বীপে ), অবস্তিকা 
ও মধুরা। যদনমোহনের সঙ্গে সে বৃন্দাবন চলিয়া 
গিম্াছে। এখন বাউলের! একতার] বাজাইয়া গান করে, 
“আগে ছিল বিষুপুর গপ্ত বৃন্দাবন । এখনেতে হলা সে 
যে চাকুন্দার বন।”৯ 

রাঢ়ের পশ্চিম সীমাস্তদেশে, উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ-দিকে 
বনবেষ্টিত হইয়া মল্সয়াজা তিগ্িয়া ছিল। এমন দেশে 
আচার বাবহার বহকাল যাবৎ প্রায় একই প্রকার 
থাকে । পূর্বরাট ও দক্ষিণরাটে ভাষার পরিবর্তন 
হইতেছিল, ভিন্ন দেশের ভিন্ন কৃষ্টির প্রভাব-বঞ্জিত 
হুইয়! বিষুঃপুর পুরাতন ভাষ। এবং ভাষ! প্রকাশক বানান 
ও অক্ষর ব্রক্ষা করিয়া আমিতেছিল । আদ্দিতে মল্লবংশ 
বাগদী (এখানে নাম বাগতী ) হউক, আর যাহাই 
হউক, রাজ! হইলে ক্ষত্রিয় হইতে হয়, এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
স্বীকার না করিলে ক্ষত্রিয় হইতে পার] যায় না, এই 
জ্ঞান জন্মিতে অধিক কাল লাগে না। রাজপ্রসাদলোতে 


+* সন ১৩২৪ সালের জাধা মাসের “ভারতবর্ষে” “বিফুপুর 


বিবরণ, ও ১৯২১ ইং সালে প্রকাশিত অতয়গ্ মল্লিক কৃত ইংরেজী 
“বিুপুর রাজ" । উপরের কোন কোব কথ। ফিন্বস্তীমূলক। 


৯১১৯-৮১৫ 


চণ্ীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন আসল না নকল? 


এসি এসডি তা সিএ ঠা ৬ পা উন রবে কক ক ক বু 


্ 
লা সছপসাচ ও ৯ 2৬ লস উরি এন্টি 


পূর্ঘদিক্‌ বর্ধমান জেল! হইতে আন্ষণ আসিতে লাগিলেন 


বিবার হইতে পুরী যাইবার পথে বিষুপুর, পড়িত। সে 


উত্তর দেশের লোকও আসিতে লাগিল।' গড়িধার 
প্রভাবও পড়িয়াছিল। রাখালদান বন্দোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন, বিষুঃপুর রাজোর মন্দির নিমর্ণণে ওড়িয্ার 
রীতি স্পষ্ট আছে। বিষুপূঙ্গা, শিবপৃজা, শক্কি-পৃজা, 
তিনই চলিয়াছিল। চলিত কথায় বলে, বোজনান্তে 
ভাখা। (চারি ক্রোশে যোজন )। ঘোজনত্রয়ে যে 
ভাখা, তাহা এখনও ছাপা বইর দিনেও জাছে। আরও 
আশ্চর্য, ছুই চারিট! অক্ষরেও পুরাতন আকার দেখিতে 
পাওয়া যায়। ভাষা! ও অক্ষর বিচারে দেশ উপেক্ষা 
করাতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুথ্ী প্রাচীন মনে 
হইয়াছে । এখন বিষ্কপুরের ও উহার পূর্বাঞ্চলের 
পুরাতন ভাখা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত, যোজনতরয় পশ্চিদে 
ও উত্তরে এখনও আছে। যদি কেহ যোজনভ্রয় উত্তরে 
এই বাকুড়া সহরের অশিক্ষিত লোকের ভাবায় তুলাট 
কাগজে মসীকালী দিয়া বই লিখিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে 
পাঠাইয়া দেন, ফেহ কেহ সেই পুথী ছুই শত বৎসরের 
পুরাতন মনে করিবেন। আল্য, পালা । খালি, পালি 
(পাইলি ); জাঞা, খাঞ! ; কণ (কোণ), আল | ওলে। )। 
সসী, সন; ইত্যাদি পুরাতন ভাষার নিদর্শন প্রচুর পাওয়া 
যায়। শবের 'ঘ্বতীয় স্বর দীর্ঘ করা আর এক বিশেষ। 
যেমন, গতী, বুবী। এমন শব আছে, যাহা! শুনিবামান্র 
বুঝিতে পার! যায় না। 

যদি এই ইতিহাস সত্য হয়, তাহা হইলে বিষ্ুপুরে 
রাশি রাশি পুথী পাওয়া আশ্চর্য নয়। কষকীতনের 
পুরী থাকিলে এইখানেই ছিল। ইছার পদের চজ্জবিন্মু-ও 
এ কাটিয়া দিলে পুথীকে পাচ ছয় শত বৎপরের. প্রাচীন 
মনে হইবে না। পুথীর কাগজ, কালী, পাটা এত পুরাতন 
বোধ হয় না। পুথী বার-বার খোলা ও পাতা তোলা 
হইয়াছে। নইলে কাগজের ভাজ ছিড়িত না, তথাপি 
মাঝখান এলাইয়া যায় নাই । পাচ ছয় শত বৎসর ভোর- 
বাধা পড়িয়া থাকিলে কাগজ জীর্ণ, কালী বিবর্ণ, 
পাটার (সালের নয় কেলিকাদ্বের ) ভিতর পিঠের বর্ণ 


পুরাতন হইত । যে বিষ্কপুরে এক এক নৃতন ধম'মতের 


৪১৫৪ 


প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৭ 
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বস্তা বহিয়। গিয়াছিল, যে দেশে চতুদশ শ্রীষ্টশতাব 
হইতে সঙ্গী ত5চ| রীতিমত চপিয়াছিল, যে দেশ ঝুমুরের, 
সে দেণে গানের পুথী ডোর-বাধ। হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সমাদৃত না হুইগপে কেনই বা 
রক্ষিত হইয়াছিল, পুরাতন অক্ষরের প্রবেশ ঘটিয়াছিল? 
বসম্ভবাবু লিখিয়াছেন, পুথীখানি ২৫* বৎসর সবত্বে 
রক্ষিত হইয়াছিল। বতর্মান পুথীর বয়দও এই | এই 
অনুমানের অন্ত প্রমাণ আধুনিক কালের বিভক্তিতে পাওয়া 
যায়। বিধুপুর অন্তত: দশম শতাব্ধ হইতে পশ্চিমরাটের 
রাজধানী ছিল। রাঙ্গধানীতে নান! দেশের লোক 
আসিয়। বাস করে, ভাষ। অগ্লাধিক মিশ্র হইয়! যায়। 
এই কারণে কৃষ্ণকীর্তনের ভাবায় মিশ্রণ আছে । আর এক 
কারণ স্বাভাবিক ছিল। আলাম, উত্তরবঙ্গ, পূধাবহার, 
পশ্চিমরাঢ, ওড়িষ্যা, এই অন্ুনানিকের মেখলায় ভাষার 
সাদৃশ্য ছিল। এই সাদৃশ্য সত্বেও পুথীর ভাষায় যে বিশেষ 
পাইতেছি, তাহা পুথীকে দেশাস্তরী ন। করিয়া পুথীর 
গান ও লিপিকরকে অন্তদেশীয় ভাবা আরও সহজ । 
পুথীখানি বিষুপুরে পাওয়৷ গিয়াছে । এইছেতু মনে 
করিয়াছি, বত'মান পুথী সেখানে লিশিত হইয়াছিল। 
এই অন্থমানের কদ্েকটি হেতু দ্ি-ই। এ বিষয়ে দক্ষিণ।- 
বঞ্জনবাবু বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। (১) প্রথমে 
বানলী নামেই “আসিনী”-নায়ী গ্রামদেবীর দেশ মনে 
পড়াহতেছে। (২) “বুদ্ধরূপ ধরিআ চিত্তিলে' নিরঞ্জন” । 
এই নিরঞ্চন, রামাইর দেশের ধর্মরাজ মনে হয়। এখানে 
কবি দশ অবতারের পৌবাপধ শোনেন নাই ; শোনাইলে 
কংসবধের বতর্মান এস আসিতে পারিত ন!। শেষে 
বলিলে কবির দোষ হইত। ্ধমপুজ। বিধানে”র 
রামাইর গানেও এই কারণে বুদ্ধাবতার দশম গণ্য 
হইয়াছে । (২১৪ পৃঃ)। বিষুপুরে প্রচলিত দশাবতার 
তাসে বৃদ্ধ পঞ্চম অবতার, কৃষ্ণের নাম নাই, বলরামের 
আছে। কিন্ত রথুনাধরাম অষ্টম অবতার হইয়াও প্রধান। 
অর্থাৎ কুষণকীত্নের দশাবতার-গণন। বিষুপুর অঞ্চলে 
হইয়াছিল। (৩) “বিষুপুরে স্থিতি'--এখানে “বিষুুলোক' 
মনে না জালিয়। বিষুপুর' এই নাম আমিল কেন? 
€ একখানি জ্যোতিষের সংস্কৃত পুথীতে "ম্সেন্রভূবিষুপুর- 


স্থিতিশ্চ” দেখিতেছি। মনে হয় যেন «বিষুঃপুরস্থিতি? এব 
সাধারণ কথার মধে; দীড়াইয়াছিল। ) (৪ )*লক্ষবে 
বৃন্দাবন মোর ফুলবাড়ী ।* ইহা ত কোন রাজার নিমি 
বুন্দাবন ও পুম্পবাটিক।। (৫) উত্তর-রাঢ কিন্বা পশ্চি 
রাঢ়, এই ছুই স্থানের মধ্যে পশ্চিম-রাড়েই ড় ঢ় বর্ণের ছড় 
ছড়ি দেখিতে পাই | (৬) এখনও বাকুড়া মানভূম জেল 
ঝুমুর আছে । নে ঝুমুরে ককীতর্নের অনুর প দ্দা, 
খণ্ড ও 'নৌকাধণ্ড' আছে। ( ৭) “সতী, 'গতী” বুঝা 
“ক্থনী” ইত্যাদির দীথস্বর এখনও আছে। ইত্যাদি। 
বত'মান পুথীর কাল সম্থন্ধে, (১) পুথীর অপেক্ষা, 
আধুনিক অক্ষরের যে কাল, সেই কাল ধরিতে হইবে 
ইহার অন্যথ। করিলে রাম না অন্মিতে রামায়ণ লিখিতে 
হইবে। (২) দক্ষিণারঞ্জনবাবুর উদ্ধৃত 'ভ্ননিবাস, 
“সাগর গোআলে", “ভাগীরথীকৃলে”, সতীশবাবুর অন্ত ব্যাগ 
না পাইলে চৈতন্ত-চরিতের উল্লেখ মনে করিতে হইবে 
মুদর্জ ও করতাল বাদ্যও ম্মরণ করিতে হইবে। তিনি 
অবশ্থ জানেন একটি ছুইটি হেতু অগ্রানহ্থ করিতে পার, 
কিন্ত, হেতৃপরম্পরার সমবায় বলবান্‌ হইয়। থাকে । 
দক্ষিণারঞ্রনবাবুর 'নাপিতা+ তর্ক সতা হইলে বিষম 
কথ। হইত। পুথীতে “নালিচা আছে, 'নালিত।” নাই 
(১৬৮ পৃঃ) । নারিচার চাষের আভাস নাই, ইহার স* নাম 
নাড়িক। নাড়ী, নাপী একই । ইহার ডাটায় নালী আছে 
বলিয়। এই নাম। কেহ কেহ ইহাকেই প্রাচীনকালের 
মন্বাদি স্বৃত্তির কালশাক, আন্ধশাক মনে করেন। ইঠা 
তিক্ত বলিয়। সেবা হইয়াছিল । তখনকার নাড়ী-তিক 
নাম হইতে সংক্ষেপে নাড়িতা, নালিতা, হইয়াছে । ইহার 
জাতি, মিষ্ট পাটশাগ। ভাহার নামও নাড়ীক। নীরদ 
কাকরা। দেশে ইহার পাটের নিমিত্ত চাষ হইত না, এখনএ 
হয় না। কিন্ত, শাগের নিমিত্ত অল্পন্থ় চাষ হয়। শ্রফ 
এই পাটশাগের গাছ হইতে পাট বাহির করিয়াছিলেন। 
“বাই,ক* ( বাক) নিমিত্ত "চামড়+ (চিমড় ) কাঠ অবহ্থ 
চাই। (কিন্তু, আশ্চব সামান্ত বাশ মনে হয়নাই। 
বিষুঃপুরের উত্তরে নীরস কাকর্যা দেশে বাশ তত সথনও 
নয়। ) দক্ষিণারঞনবাবু যেসকল শব পূর্বব্গীয় মণ্দে 
করিয়াছেন, সে সকলের অধিকাংশ এখনও চলিত জাছে 


ভষ্ঠ সংখ্যা! 


ওড়িয়াত্তেও আছে। বৃন্দাবনের গাছের নাম করিতে 
কবি নানা দেশের গাছের নাম তুলিয়াছেন। “বা্গী 
'র্থে ফুটি ( কীকুড় ), বসস্তবাবু কোথায় পাইয়াছেন, 
'লেখেন নাই । বিষুপুরে ফুটিকে বলে “লগী'। দেখা 
যাইতেছে, ফ্গটির আকারে বাঙ্গীর সাদৃশ্য দেখিয়া নাম। 
লগীও কি সেইর,প? স্ৃতরাং এই সকল নাম পাইয়া কবির 
দেশ অনুমান করা চলে না। তথাপি আব, যদি আত্ম 
হয়, তাহা হইলে প্রাচীনত্ব ও একদেশীয়ত্ব থাকে কই? 
'দেখিতেছি বসম্ববাবু “কালিনী মা” অর্থে ভূল 
করিয়াছেন । “কালিনী' শব্দ ম", অর্থ বালকের নাভি-নাড়ী, 
বৈস্যশান্ত্রে নাম"অমরা,--(বৈশ্য়ন্তীকোশ) | কালিনী মা-_ 
যে মায়ের নাড়ীতে জন্ম, বিমাত! নয় । ঘনরামে ( হরিশ্চন্্র 
পালা ২৪ পঃ, “কালিনী মায়ের প্রাণে ইহা সহে 
কে?) 


(৪ ) 

রুষ্ণকীতন-রচনার কালের পশ্চাৎসীম! দেখ! গেল, 
পূর্বপীম। কোথায়? এ সম্বন্ধে পুথীর প্রাচীন অক্ষর 
পরীক্ষা ভাষ! পরীক্ষা ও বষয় পরীক্ষা আছে। (১) 
মৃধ পুধী এমন সময়ে লিখিত যে-সময়ে রাখালবাবুর 
নিদে'শিত প্রাচীন অক্ষর সমুদায় নূতন আকার পায় নাই। 
অর্থাৎ. ১৫২০ শ্রীষ্টাব্বের *শৃদ্রপদ্ধতি”্র পূর্বে। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের পরীক্ষায় নির্দেশিত ১০৬৩ স্্রীষ্টান্বের ৩ অঙ্কের 
প্রাচীন রূপের সময়ে কিনা "তৎপূর্বে। (২) পুখীর 
প্রাচীন ভাষার তুলা উদাহরণ বাঙ্গলায় আর পাওয়া যায় 
না। অমরতকোষের সর্বানন্দী টীকার বাঙ্গলা শব্দের সহিত 
তুলনা করিলে ,মনে হয়, কষ্ণকীতনের অনেক শব সে 
সময়ের কিনা! কিছু পরের । অর্থাৎ সাড়ে গাচ শত বৎসর 
পূর্বের । বিদ্যাপতির সহিত তুলনা করিলে আরও 
সাদৃশ্ব পাওয়া যায়। কৃষ্কীত'নের মূল পুথী অমুক শতাবে 
রচিত, তাহা বপিবার উপায় নাই । মোটামুটি ত্রয়োদশ 
কি চতুদপ এ্রীষ্ইশতাবে বল! চলে। (৩) ভ্রীযুত সতীশ- 
টন রায় কুফকীতনের কোন বিষয় পরীক্ষা! করিয়া 
বলিয়াছেন, উহ! ঠৈভন্ত প্রতৃর পূর্বে লিখিত । কিন্তু কত 


চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্ভন আঁসল না নকল ? 


৯৫৫ 


্দ্ষবৈবর্ত পুরাণে কৃ্ণকীত'নের (ও পদাবশীর ) 
কয়েকটা লীল! প্রসঙ্গ আছে। নারদের ছূর্দশা, .তিন 
দিন ব্যাপী স্থলে ও জলে রাস, মুদ্জ ও মুরজাদি বাদন, 
রাধিকার খেদ, ইতাদি আছে। উক্ত পুরাণে রাধিকা 
নিত্য যোড়শবর্ধীয়। বটে, কিস্ত, কবি ঘাদশবাধিকী 
কন্যার যৌবন-্রাপ্তিও স্বীকার করিয়াছেন, ছুই ভিন 
স্থানে “ুষ্কীত'ন” এই পদও আছে। ইহার অর্থ কুফঃ 
চরিত কীতন। এইট পুরাণ পৃরাট়ে ষোড়শ ত্রীষ্টশতাবে 
বত'মান রপ পাইয়াছে। (১৩৩৭ সালের আষাঢ় মাসের 


'*ভারতবধ” )1। এই পুরাণ পড়িলে মনে হয়, তখন 


্রাহ্মণে বিষুভ্তক্ত হতেন ও রাধারুফ ভজন! করিতেন । 
কিন্ত, এই ভঙজনায় ছুর্গাও তাহার অংশম্বর পা মঙ্গল- 
চগ্ডিকার পৃঙ্ধা করিতে, তাহাদের নিকটে পশ.বলি, 
এমন কি নরবলি দিতে বাধা হইত না। জয়দেবের 
মঙ্গলাচরণ ক্লোকটি এই পুরাণ হইতে গৃহীত। ইহাতেও 
মনে হয়, চৈতন্তপ্রভূর টৈফ্বধশ্ম-প্রচারের পূর্বে রাঢ়দেশে 
শক্তিপৃজা ও ব্রহ্মবৈবত” পুরাণের রাধারফ্ধর্ম চলিতেছিল। 
তদহ্দারে চণ্ডীদদাস৪ বাদলীপুক্জক ও রাধাকৃষ্চভঙ্গক 
ছুই.ই হইতে পারিয়াছিলেন। ভাগবত পুরাণও সমাদৃত 
হইত । ছুই পুরাণেই দৈবকীর অষ্টমগঞ্ভ শ্রীকুফের এবং 
নবমগর্ত অন্বিকার জন্ম হয়। বিধুঃপুরাণেও এইরপ 
আছে। রুষ্ণকীত্নের উপাখ্যান ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণ 
হইতে গৃহীত। কারণ ইহাতেই রোহিণী-নক্ষত্যুক্ত 
জয়ন্তীযোগে শ্রীকফের জন্মকথা! আছে, অন্ত ছুই পুরাণে 
নাই। ব্রহ্ষবৈবত” পুরাণে রাস নাম থাকিলেও সে রাস 
ভাগবডের রাস নয়, মাত্র বিহার। কৃষ্কীত'নে 
রাস নামও লাই, বিহ্বারটি আছে। ভাগবতের রান 
কাতি'ক পূর্ণিমায়, ব্রহ্ষবৈবতে'র রাস চেত্র পর্ণিমায়, 
কফকীত'নের রাস বসম্তকালে, কিন্ত, দিবারাস বলিয়া 
পূর্ণিমার প্রয়োজন হয় নাই। 

এই সকল সাদৃশ্তঠ থাকিলেও কৃষ্ণকীত'নের পরে 
্রক্ষবৈবর্ত পুরাণের বত'মান র.প। ইহার বিশেষ প্রমাণ, 
রাধিকার মাতার নামে, এবং স্বামীর নামে পাওয়া 
ধায়। কৃষ্ণকীতর্নে স্বামীর নাম 'আইহন, ' পুরাণে 


পর্বে, বলিবার উপায় মাই। " ধরায়াণ । রাধাকৃফচরিত বান্ডবিক চন্ত্রন্্য ঘটিত এক 


৯৫৬. 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


৩গশ ভাগ, ২য় খণ্ড 





রূপক। . তদচ্সারে, “আয়ন নামই ঠিক।* ইছার 
উচ্চারণ.আ-ইঅ-ন, পরে “মাইহন+ হইয়াছে । পরবর্তী- 
কালের.টৈফবের! প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে ন। পারিয়া কিন্বা 
টাকিবার অভিপ্রায়ে আই জন দেখিয়া! অভিমন্্য নাম কল্পন। 
করিয়াছেন। কুষ্কীত'ন এই কল্পনার পূর্বে হুইয়াছিল। 
ব্দ্ষবৈবতে” উত্তররাঢ়ের রীতিতে র আগম হইয়া 
'্রায়াণঃ গোপপ্রবরঃ হইয়াছে । রাধিকার মাত 'কৃত্তিকা, 
ইহাই ঠিক ছিল। কেহ এই নাম “কীঙিদা” করিয় 
ভূলাইতে গিয়াছেন, ব্রহ্ধবৈবর্ত “কলাবতী' করিয়া আরও 
ঢাকিতে গিয়াছেন। (বস্ততঃ সে সময়ে কৃত্তিক! নাম 
অনসঙ্গত হইত।) কষ্ষকীতর্নে নাম পদ্মা, যে পদ্মা 
সাগরপত্ভবা। ব্রক্ষবৈবতে” লক্ষ্মীর এক নাম পদ্মা! । 
( এইহেতু লক্ষ্মী প্রতিমার হাতে পদ্মফুল দেওয়া হয়। 
কিন্ত পল্পটি নবনিধির প্রথম নিধির সংজ্ঞা, বাস্তবিক 
পদ্মফ্কুল নয়।) ব্রক্মবৈবতে” রাধিকা অযোনিসভবা | 


* কথাটা এই। কািক পুর্ণিমার বরুবস্ত ও নববর্ার্ত হইত। 


এই উপলক্ষে পশ্চিম-ভারতে রাসনৃত্য উৎসব হইত। তখন নূর্য 
প্রকৃক, রাধা! বিশাখানক্ষত্রে, এবং চক্র কৃত্তিকানক্ষত্রে থাকিত। 
বিষুব ' হইতে .বর্ধারস্ত ধরাতে পূর্বকালের অয়নাস্ত দিনের গৌরব 
টলিক। গেল, কবি অন্ননকে নপুংসক কল্পনা করিলেন। 
পুরাণের জন্ততঃ তিন সংস্করণ হইয়াছে । এক সংস্করণের কালে 
চৈত্র পু্ণিমায় এক বিষুব, আম্মিন ( কোজাগরী ) পুণিমায় অন্ত বিধুব 
হইত। প্রথমটিতে গ্রকৃষের রাস, দ্বিতীয়টিতে লল্্ীপুজা প্রচলিত 
হইল। তদবধি বিধুয ৮ দিন পিছাইর়] পরিয়াছে। ৮ দিনে ৫০, 
বখসর। বোধ হয়, চৈত্ররাস (বসন্ত রাস) ইহার পূর্বে ছিল ন]। 
বোম্বাই ও অন্তান্ত প্রদেশের ব্রক্মবৈবর্ত পুরাণ দেখিলে কৃষ্ণকীর্তনের 
'পছৰা' ও “সাগরের কৃল/-এর ঠিকান। পাওয়া যাইতে পারে। বিষ, 
ভাগবত, ব্রহ্ধবৈবত, ভিন. পুরাশই জানিতেন, কৃ কে। গর্গ, সেটা 
ভালর,গে, জানিতেন, কিন্ত, নল্গ প্াতীত আর কাহাকেও বলেন নাই। 
মনে হয় যেন চতীদাসও জানিতেন, নইলে 'সে কাক্কাঞ্রি গেলা 
জাকাশে' (৩৩২ পৃঃ) লিখিলেন কেন? এই সঙ্গেছ সতামানিলে 
সাগরের ঘরে, 'সাগর গোজালে”, 'তাগীরখী কুলে' (৩৪০ পৃঃ) অন্ত 
অর্থ করা যাইতে পারে। আমরা জানি, আকাশের নাম সমুস্র, 
* সাগর ছিল। 'সাগর গোজালে', আকাশে 'গো' দেশে । এই 'গো; 
হইতে 'গোপ', গোপাল, গোগী, গো-লোক। ভাগীরথী মন্দাকিনী, 
হরগর]। গঞ্ঘা, জগ্মীর ভদ্ম অবন্ত ভূলোকে নয়। আর এক কথা। 
অভিমন্থ্য নাম কতকাল হইয়াছে? বৌধ হয়, অধিক কাল পুবে নয়। 


্রক্মবৈবর্ত 


 ক্ষ্ককীত'নে নয়। ইহাতেও বুবিতেছি কৃকীত'ন উক্ত 


পুরাণের পূর্বে লিখিত । রাধাকে চন্দ্রাবলী বলাতেও 
প্রাচীনতা পাইতেছি। 

সন ১৩২৯ লালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখ্যায় 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় চণ্ডীদাসকে জয়দেবের 
পূর্বে মনে করিয়াছেন । অসম্ভব নয় বটে, কিন্ত, তাহার 
হেতু পধাপ্ত নয় । কষ্ণকীতনের পদগ,লির ভাষায় তিন স্তর 
আছে। এই ভাগের পর বুঝিতে পারিব, জয়দেব ন! 
চণ্তীদাস, কে কার পদ লইয়াছেন। 


(৫) 


সন ১৩৩৩ সালের চেত্র মাসের “প্রবাসী”তে “ছাতনায় 
চণ্ীদাস” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । অনেরে শেষের 
মন্তব্য মন দিয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু গোড়ার বাধনি পড়েন 
নাই। আমরা ছাতনায় চণ্ডীদাস খু'জিয়াছি, কিন্ত, তিনি 
আসল না নকল, সে বিচারে যাই নাই। দক্ষিণারঞ্জন 
বাবুর মতে বিষুপুরের বা ছ্াতনার চণ্তীদাস নকল, এবং 
তিনিই কৃষ্ণকীত'নের চণ্তীদাস। আমর! বলি, তথাত্ত। 
তিনি লিখিয়াছেন, “নান্রের বাহ্ুলী সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃতি। 
উহা! সুন্দর প্রসন্ন বদন!) চতুতূ'জা। [ বাণ পুস্তক জপমালা 
ধৃতা ] বাগীশ্বরী মৃতি বিদ্যাদেবী “বজ্রেশ্বরী”। এই 
প্রত্যক্ষে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু, 
তর্ক এই, বাগীশ্বরীকে চণ্ডী বলা চলে কি? বাসনী, 
মঙ্গলচগ্ডিকাও নহেন। ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণে ইনি শ্বেত- 
চম্পকবর্ণাভ। ঈষদ্হাস্গ্রসগ্ান্তা যোড়শবধীয়া দেবী, 
প্রতি মঙ্গলবারে যোষিং-পুজিত] ৷ উক্ত পুরাণে বাসলীর 
নাম নাই, তিনি গ্রামদেবীর মধ্যে গিয়া থাকিবেন। 
বাসলী প্রবিকটদশন!, কে মুণ্ডমালা, খড়গাইতা'। 
এই ছুই দেবী যেপৃথক, তাহা চৈতন্ভভাগবতে স্পষ্ট 
আছে। সেকালে কেহ মঙ্গলচণ্ডীর গীত ( যেমন 
মুকুন্দরামের ) শ নিত, কেহ মনস! পুজ।, কেহ ব1 বাসলী' 


পৃঙ্জা করিত। আমরা চণ্ডীদাস খু'জিয়াছি, তাহাকে 
বিশেষ করিয়া খুঁজিয়াছি। এই চত্ীদাসের নিমিত 
ঝাসলী চাই, ভাহার বটু চাই ( ধর্মপুজা, বিধানে 'বটু? 
ষ্টব্য ), দেঁয়াসিনীও চাই । .. 'পঢ়ঞার গৃঢ়নের?, অবস্তী- 


ক্মবৈধর্তে এই নাম নাই। বৃ্কীর্তনের জন্মখণ্ডের শেষে সংস্কৃত প্লোফে 
. জতিমন্গ্য নাম গাইতেছি। গ্লোকটি পদের শেষে গেল কেন? এই 
। স্লোক ও অপরাপর গ্লোক কি “আদি চণ্তীগাসের ? আমার বোধ হয়, 
- চততীদার ব্রক্ষবৈষর্ত পুরাণের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে জন্গখ্ড ও কোন 
কোন লীলা লই্বাছেন। জীহুসন্ধান কত'ব্য। 


৬ষ্ঠ সংখ্য। ] 


গ্রামে নিত্য চাই, বিনোদ রায় চাই, ইত্যাদি । মুদলমান 
আক্রমণে কবির বিপতির কথা ১৩৮৭ শকের ( ১৪৬৪ খ্রীঃ) 
সংস্কৃত পুথীতে আছে। বিঞুপুরে লিখিত একট! জ্যোতিষ 
পুথীর এক পাতার পিঠে “রাষী ১ চণ্তীদাস ১, দুইখান। 
বর নাম লেখ! জাছে। সেলেখা এক শত বৎসরের 
এদিকে বোধ হয় না। চণ্ডাদাস ও রামী লইয়া অনেক 
পদ বিষুঃপুরে পাওয়া গিয়াছে । এই সকল গল্পছুই তিন 
শত বৎসর চলিয়া আসিয়াছে । চণ্ডীদাল প্রতিমার 
অঙ্গহানি ন! করি] যে-দেশে তাহাকে পাওয়া যাইবে, 
দে-দেশ চণ্তীদাসের। মাস কয়েক হইল শ্রমুত মতিগাল 
দাশ মাসিক. “বহুমতী্র ছুই সংখ্যায় আদি অক্ত্রিম 
চণ্ীদাস ছাতনায় পাইয়াছেন। ইনি ও দক্ষিপারঞ্চন 
বাবুঃ ছুইজনেই এখানে হাকিম ছিলেন। 

দক্ষিণারঞ্জন বাবু অধীর হইয়া বিষুপুরে কেবল 
চোয়াড় দেখিয়াছেন। কিন্তু বাকুড়া ছ্ষেলার প্রতি দশ 
জনের মধো একজন ত্রা্ছণ দেখিতে পাইবেন। যেমন 
তেমন নয়, কুলীন; বাড়ুঙ্ছা, চাটুজ্জ।, মুখুজ্জা, যে কত 
জুটিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। এখানকার শুভন্করী 
আধা বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে মুখস্থ করা হইতেছে। 
চন্দনভর, অরণো জন্মে, ধনীর বিলাস-উদ্যানে নয়। 
রক্তচদন তখনকার লোকের প্রিয় ছিল? ইহাতে হরি- 
চন্দনের সুরভি না থাকিলেও ইহার পাটল রঙ্গে তিলক 
হয়, দূর হইতে দেখিতে পায়! যায়। ইহার প্রধান 
গণ এই। লল্লাটে সেই তিলক ধারণ করিয়া কত কবি 
তরিয়। পিয়াছেন। 

বত'মাম বিবাদের মূল কারণ এই। কৃষ্ণকীত'নের 
চণ্তীদাপ আসল ন| নকল, রামেন্্হদ্দর এই আকারে 
প্রশ্ন তুলিয়। ভাল করেন নাই। কারণ “আগ” বলিরে 
বুবি উৎ্কষ্ট। কে প্রথম। কে দ্বিতীয়, কে তৃতীয় ইত্যাদি 
কালাছুদারে ভাগ করিলে বিবাদ হই না। বাসলীর 
“বু চত্তীঘাম” এক বই বহু, হইতে পারেন না। 
তিনিই:আদি, কাপে প্রথম । প্রধম কবি কদাচিৎ উত্তম 


চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন আসল ন! নকল ? 
নগর চাই। (বিষুপুরের উত্তরে অবস্তিক।), সালতড়া ' 


৪৫৭ 


হইয়া থাকেন। প্রায়ই পরবর্তী কবি তাহাকে হারাইয় 
উপরে উঠেন, প্রথম অনাদরে পড়িয়! থাকেন. মুহুন্দরাম 
চক্রবতী চণ্ডীকাবোর প্রথম কবি ছিলেন না, কিন্তু 
তাহার কন্কণের দীপ্চিতে তাহার পথপ্রদর্শক শান ওঁ 
'অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছেন। চণ্তীদাসেও এইর,প ঘটিয়াছে। 
এখন পৃথক করিবার সময় আপিয়াছে। দ্বিতীয় 
চণ্ীদাস, পদাবলীর চণ্ডীদাস। ইহার যে-কয়েকট! পদে 
“আদি, 'বড়ু' কিন্বা 'বাসলী' শব্দ আছে, সে কয়টা ছাড়িয়া 
দিলে প্রথম দ্বিতীয়ে প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া যায়। ইহাকে 
পদ্বিজ চণ্তীদাস” বলা চলে। এই কয়েকটা পদ ইহার 
রচিত হইতে পারে । গরর নাম লইয়াছেন, বিশেষণ 
লইতে বাধা কি তৃভীয় চণ্ডীদাসকে শ্দীন চণ্তীদাস" 
বলা চল্ে। এই তিনের মধো “ঘ্বি্জ চণ্তীদাস**শ্রেষ্ঠ 
আনন পাইয়াছেন। ইনি বড়ুর পদ পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, 
ইহা মনে করিয়াই গণ্ডগোল বাড়িয়! গিম়্াছে। উভয়ের 
পদের মধো যে-কয়েকটায় একা আছে, সে-কয়েকটা 
“ঘ্বির” লইয়! থাকিতে পারেন, বাকি পদ তাহার রচিত। 
আর, যে সপ্তশতাধিক পদ ভাহার নামে মুদ্রিত হইয়াছে, 


সে সবই যে তাহার রচিত, তাহাও বলিতে পার! যায় ন!। 


বড়ুর পদও সব রক্ষিত হয় নাই। রাধার বিরহের পর 
পুনমিলনের ছুই চারিটা পদ অবশ্ত ছিল। ব্রহ্ষবৈবতে 
পুনমি'লনের পর কৃষ্চরিত শেষ হইয়াছে। আর, মৃত্রিত 
পদ্দের যে সবই বড়ুর, তাহাও বলিতে পারা যায় না। 
যাহার! মনে করেন, সমগ্র পুরী এককালে এক কবির, 
রচিত, তাহার অবশ্ত এ কথা! মানিরেন না। আমার 
আরও বোধ হয়, 'ঘ্বিপ্বের' নিবাস বীরভূম-নানরে কিবা 
কাটোআ অঞ্চলে ছিল, বাকুড়ায় নয়। কারণ প্দ্িজে*র 
পদ এ অঞ্চলে অধিক পাওয়া যায় নাই, সে দেশেই 
পাওয়! গিয়াছে । ভাষাতেও বাকুড়ার চিহ্ন পাওয়া! যায় 
ন|। ছুই চারিটায় আছে বটে, কিন্ত, সে কয়টা বিফুপুরের 
পৃর্ণঞ্চলে রচিত হইয়৷ থাকিবে। যাহার! চণ্ডীধাস-চর্চ। 
করিতেছেন, তাহার! ভাবিয়া দেখিবেন। জামি শেষ 
ফল জানিলেই সন্ত-ষ্ট হইব। | 





.... মনীষা শ্রীজ্ঞানেত্রনাখ গুপ্ত প্রণীত । প্রকাশক- গুয়দাস 
' চউ্টোপাধায় এণ্ড সঙ্গ, কলিকাত1। মূলা ছুই টাক1। 
খাতবাম! সিবিলিয়ান প্রীধুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সিবিলিয়ান 
যে একজ্জন বিশিষ্ট সাঞ্কিতা সেবক ছিলেন, একথা! 
ভুলিয়া গেলেও জামর! ভুলি নাই, তাই রাজকার্ধা 
অবনসরগ্রহণের জবাবহিত পূর্বে তিনি এই “মনীষা নামক 
প্রকাশিত কবায় আমরা বুধিতে পারিয়াছ্িলাম, তিনি 
-সাধন। তাগ করেন নাই, গুরুতর সরকারী কারোর স্বল্লাবসরেও 
সাছিতা-চর্চা করিয়। থাকেন । এই নাটকখানি পাবনা জেলার 
৮৭২-৭৩ সালের অন্প-বিপ্লষের ভিত্তিতে বিরচিত ; সুতরাং এখানি 
যে সামাজিক নাটক, তাহ! আর বলিতে ঢইবে ন!। কার্যোপলক্ষে 
মানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া গ্রস্বকার মহাশয় যে নানা 
' লোকের সংম্পর্পে আসিয়াছেন, তাহ তাহার এই নাটকের 
শ্কার” নাগক হুন্দর চরিত্র-চিত্রনেই অভিবাক্ত হইয়াছে। 
লিগিবার মহৎ উদ্দেস্ত ইহার প্রতোক চরিতেই স্ুম্পষ্ট। 
যে এতকাল পরে পুনরায় লেপনী ধাৰণ করিয়াছেন, 
তাহাতে উাহার সমসাময়িক আমরা আনন্দিত হইয়াছি ; জাশ। হয় 
/' জন্ধাবসর গুপ্ত মুন্বাশয় শেবপ্ীবন সাঞ্িতা-সেবাতেই নিয়োকিত 
 ক্ষয়িবেন। নাটকখানির অক্প-সৌষ্ঠব অতি লুজ্জর এবং ইহার 
: দ্বিতীয় সং্করণ হইয়াছে । সুতরাং গুপ্ত মহাশয় এক্ষেত্রে আরও অগ্রসর 
৷ ছইতে পারেন। 


চা 


177, 
ৃ রা 


এ 


যে 


নু 


171 


চে 


শ্রীজলধর সেন 


১: অরুত্ধতী-_্রীনরনচত্র মুখোপাধায় লিখিত (মহামহো- 
“ পাঁধায় এগ্রমথনাথ তর্কচূষণ লিখিত ভূমিকাসহ )। এলাহাবাদের 
" উিয়! প্রেস লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত মুল্য ২২ টাকা । ২ 
.. অরদ্বতীর জীবনী পুরাণ ইতাদি নানা পুস্তকে বিক্ষিপ্তভাবে 
শাগুয়া বার়। সেইগুলিকে একত্র করিয়া ও তাহাদের মধ্য 
রী পি, করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । অরস্মভীর 

ভ্বীবনবী একটি আদর্শ জীবনী; লেখক স্থানে স্থানে কল্পনা-সাহাযো 
এম ভাবে চরিহটকে অসিত করিয়াছেন যে, উহ উচ্নার মুল বর্ণন। 
ধহ্ুইতে পৃথক হয় নাই বরং ভিন ভিন্ন ঘটনার সহিত সামগ্রন্ত রক্ষা 
১রিয়াছে। গ্রন্থথানির ধো অনেক মুলার হুষ্দর উপদেশ লিখিত 
1আছে। তবে. অরুদ্ধতীর সুখে স্থানে স্থানে যে কবিত্বপূর্ণ বক্ততা 
1েওয়া হইয়াছে তাহাতে পাঠকের একটু বিরক্তি উৎপাদন করে। 
| ্তী ও বির গার্সথা জীবন হিন্গুর আদর্শ-স্বরপ, সেই হিসাবে 
! এইজপ পুস্তকের বহুলপ্রচার প্রার্থনীয়। ছাপা ও বীধাই মন্দ নহে। 
(যে ফল চিত দেওয়া হইয়াছে তাহা! না! ছিলেই পুস্তকখানির সৌন্ধ্ 
সমধিক রক্ষিত ইত । 


ৃ . আসামে মহাপ্লাবন-্পহহরেশচজ্র ভট্টাচার্য সাহিত্া- 
ভিত এগীত। প্রকাশক এস, ভট্টাচার্য এগ কো, মূল্য ১২। পৃষ্ঠা ৫ 


পুস্তকখানিতে শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থ. বৈশিষ্ট্য 
এবং বিশেষভাবে ১৯২৯ সালের বন্কায় আনামের কিরূপ অবস্থা 
হইয়াছিল তাহ বিশ্দঙাবে বর্ণন। করিয়াছেন। যদিও পুস্তকের না 
হইতে মনে হয় যেইছ! প্লাবনের বিবরণী মাত্র, কিন্তু সতাই তাহ! 
নছে। ইহাকে আপামের ইতিস্াাপও বল যাইতে পারে । পুস্তকরানিতে 
অনেক কথ! জানিবার ও শিখিবার আছে। ছাপা, বাধাই মন্দ নছে। 
বন্চার কয়েকখানি চিত্রও দেওয়] হইয়াছে । 
অস্পৃশ্যের মর্শাবেদনা- প্রীগুরুদাস রায় প্রমীত। প্রকাশক 
হিন্দুমিশন বাণী মন্দির, «নং বেচু চাটাজ্ঞী দ্রী, কলিকাত1। মূল্য 
/১০ | 
পুপ্তকখানিতে গ্রস্থকার অন্পৃষ্তদের অবস্থ। ও তাছার প্রর্তীকার 
সম্বদ্ধে আলোচন। করিয়াছেন। পুস্তকখানি সময়োপযোগীই হইয়াছে । 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার 


হিন্দুর মেয়ে- ভ্রীগিরিবাল। দেবী, রত্বপ্রতা, সরন্বতী 
প্রত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস ভ্্রীট, কলিকাত। হইতে শ্রীবরেক্রনাথ 
ঘোব কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন যোড়বাংশিত ২১০ পৃষ্ঠা, 
কাপড়ের মলাট, দাম দুই টাক1। 
মানুষের মনে সংস্কারের মোহ বড়ই প্রবল। সংস্কার ও সত্যের মধ্যে 
প্রভেদটা1 অনেকে দেখিতে পান না। তাই সংক্ষারের তাড়নার 
জগতে এত অন্ঠায় কর্দ সাধিত হইয়াছে, আজও হইতেছে 'গবং 
চিরকাল হইবে। 
গল্প, উপন্তাঁস ব1 কাবামাজেই রসসাহিত্য নয় ৷ বিশেষ কোনে! শিক্ষা 
বা! আদর্শ গ্রচণরের উদ্দেস্কে বাহ) লেখা হয়, তখহণ কাব্য ব। উপস্কাঁস 
নাষধারী হইলেই রসসাহিত্য হইয়। ওঠে না-উৎকুষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে 
উ শ্রেণীর রচনার স্থান নাই । এ কথ! সত্য, দেশবিদেশের অনেক বড় 
লেখকের মধ্যেও সাহিতাকে শিক্ষণ ব1 আদর্শের বাহন করিবার চেষ্টা 
দেখা যায়। যেষন, রবীন্রনাথের 'রক্তকরবী” ব1! শরৎচন্ত্রের “পথের 
দ্বাবী' ॥ যেমন, ইবসেন্‌, বানর্ভ-শ বা করাসী-লেখক ব্রিয্নোর অনেক 
রচনা । শক্তিমান লেগকদের এই সকল রচন1 রসসাহিতা বলিয়। গণ্য 
হইবে না গোরালে "প্রপাগ্যাণ্ডা হিসাবেই তাদের সার্ধকত]। 
“হিন্দুর মেয়ে'র লেখিকারখচনাশক্তি জানে, কিন্তু সংস্কারের মোহে” 
আদর্শ প্রচারের লোগ সংবরণ করিতে না পারিয়া বইথখানিকে তিনি 
ষাঁটি করিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ের ওকাঁলতি করিতে গিয়া তিনি 
ভুলিয়া. বলিয়াছেন যে উক্ত প্রাণীও মানবী-_রক্তমাংসের জীব । সে 
জড়পদার্থ নয়। লেখিকার হোতে হিন্দুর মেয়ে হৃত্িছাড়া উদ্ভট 
হুইয়। উঠিয়াছে | 
প্রচ্ছদের ছবিতে দেখিলাম --গলবস্ত্রে বসিয়! একটি মেয়ে একজোড়া 
পায়ে পুপাগ্রলি দিতেছে। মেয়েটি কে এবং প্ীচরণবূগল কার 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। বিবাহের বাঞ্গারে এ গ্রন্থের কাট্তি 
হওয়া সম্ভব। . : 
শ্ীন্থারেশচজ্র বান্দ্যাপাধ্যায় 





বিধি ও নিষেধ 


ইহা! করিবে, উহা! করিবে না, এই ছুইতে আমাদের জীবনের 
কাজ সমাপ্ত । দান করিবে, চুরি কগিবে না.--একট। বিধি, অপরটা 
নিষেধ। 

শৈশবকাল হইতে আমরা বিধি নিষেধ শিখিয় থাকি। মাতা 
পিত। ভাই-ভগিনীকে কর্ম কারতে দেখি, তাঙার! কেমনে কি কম” 
করেন, দেখি। শিশু ডাহাদের দেখাদেখি পে কম” তেষনে করিতে 


শেশে। কিন্ত নিষেধে কমের অভাব বুঝার, নিষেধ শিখিবার 
প্রত্যক্ষ উপায় নাই। মা বলেন, “দেখ ছুরি নিয়ে পেলা করতে 
নাই, হাত কেটে যাবে, "ধুলাবালি দিয়ে ঘরদোর নোংর! করতে 
নাই," "জলে ভিজতে নাই,” ইত্যাদি “নাই” শুনি) করিখার কিছু 
থাকে না, শিশু বুঝিতে পারে ন।। “মারামারি করিবে না,” 
মারামাগির সময় ন। শিধাইলে পেখ। হয় না। তথাপি সে কমে" 
বিরতি অন্যান সহজে হয় না। কোনও কমে রতি জন্মিলে সে কর্ণ 
শীত অভ্যাস হুইয়। যাঞ। বিএতি অভ্যাস করিতে বছু বত করিতে 
হয়। 

অভ্যাসের এমনই গুণ, কম” করিবার সমল ভাবিতে চিন্তিতে 
হয় না, কলের মতন কর্ম হইয়া! যার। তখন সেট! সংক্কার হইয়। 
দাড়ায়, কমের আগ্য পাইলেই তাহার পরিপূর্ণ অন্ত আপনই 
চণির়া আদে। এই যেসচ্ছন্দে লিখিয়া বাইতোহ, এট সংস্কারের 
কল 1*** 

মনের ও দেছের এই শক্তি ন! থাকিলে, মানুষকে পণুর মতন 
থাকিতে হুইত। প্রত্যেক কম" আগ্যপ্ত ভাবিয়া চিন্তিন়্! কঞিতে 
হইলে নূতন জ্ঞান উপার্জন, নৃভন শ্ি-সঞ্চর, কিছুই হইত ন1। 
প্রাচীনের! কত দেখিয়া, ঠেকিয়। ভূগগিয়া, কত জ্ঞান আহরণ করিয়! 
রাখিয়াছেন, আমর! তাহার অধিকার হৃইয়। অপ্প আয়াসে শিক্ষিত 
হুইতেছি। 
" তাহারা আচার ও ব্যবহার, এই ছুই ভাগে আমাদের কতব্য 
ধাবতীর কম ভাগ করিয়া,গিগাছেন। নিজের সম্বন্ধে কতবা, 
জাচার; পরের সম্বন্ধে কতব্য, ব্যবহার । দেহ মন জান্মার কল]াণ- 
কঃ আচার, সদাচার। সং, শিষ্টের আচার । ইছাহ ধরণ বদি 
সকলেই সদাচাসী হইঠ, তাহা হইলে পরম্প4 খাবহার সৎ ও শিষ্ট 
হইতে্পারিত। সকলে সদাচার-সম্পনন হু না বলিয়া! ব্যবহারে 
কলহ হর,, কখনও কখনও গাঞ্ত্ারে যাইতে হয়। 
* "আচারঃ গরমে! ধম," এই বলিয়ী মণ প্রস্তুতি ধম-শান্ত্রকার 
ধমপংহিত। রন! করিয়াছেন। কালে কালে দেশে দেশে জাচারের 
গ্রতেদ হর, কিন্ত যে জাতির আদি এক. বেদান্ত বাহার মূল শাগ্র, 
আচারের প্রতেদ হুইলে অবাস্তরে হইবার কথখা। কিন্ত কালের 
তুল্য বলবান্‌ আর কিছুই নাই, বেদের কালের আগার আর আজি- 
কালির আচারে অবাস্তরে নয়, জাতান্তরে প্রতেদ ঘটিয়াছে। তথাপি 
বলি, হিন্দুধর্ম সনাতনধম'। কারণ পুথীতে ধ্কে দোড়ী দিয়া 
বাধিয়। রাখ! হয় নাই। হিনুধমের শ্রেষ্ট এইপানে। ইহার 
এক কারণ, আচারই-ধর্ম; জাচারের' পরিবতান হয়, হইলে সেই 


পরিবতিত আচারই ধমণ। এই ধমেই ভীবন যাআ।। শীবদ বাজার 
মধো কি যে ন। পড়ে, তাহ! বলিতে গার! যায় না। 

বখন বলি, ইনি হিন্দু, তিনি খষ্টান, তখন বুধি ফের আচার 
ব্যবহার অন্তের তুলা নয়। হিন্দু বিশু তঙ্গন! করিলেও হিন্দু থাকিতে 
পারে, যদিও খৃষ্টান সমাজে থাকা কঠিন। মহস্মদকে এক মহাপুরুথ 
বলিতে হিন্দুর আপত্তি নাই, জাল্লাহ. খোদ] নামে ভগবান্কে 
ডাকিতেও আপত্তি নাই। নাই বলিয়াই হিন্ু এত দেবদেবীর" 
রা জেড পারে। হিন্দুর তগবান্‌ এক, তিনি সকলেরই 


৬ দ্বিরুক্তি করিবার নাই। কিন্তু আচারের তে বিচার 
করিতে গেলে ফাপরে পড়িতে হয়। তখন মানিতে হয়, যে দেশের 
যে জাচার পারম্পধ্যক্রমে আগত, মে "দশের সেই ধর্ম। কেন না, 
“দেশ” ছাড়ির মানুষ থাকিতে পারে না, দেশের উপযোগী যে আচার 
তাহাও মানিতে হর়। ইংলগ্ডে বসিয়া! বঙ্গের আচার রক্ষা! কর! 
চলে না। যথাযোগ্য পন্িবভ্ন করিতেই হয়। “দেশ” বলিতে 
ভাঞতবর্ষ, কি বঙ্গদেশ নয়, যেখানে যে বাস করে সেই ভাহার দেশ । 

কালাচার, ও দেশাচার বাতীত জাতির জাচার, জাতির অন্তর্গত 
কুলাচার আছে। সর্বক্র বিধি নিষেধ, ইহ1 করিবে, উহা]! করিবে 
রা সী বিধি নিষেধ ছিল, করব করিবার সময় ভাবিতে চিন্তিতে 


। 

বিধি নিষেধের নাম শান্ত্র। এক এক বিষয়ের এক এক শান্।, 
বিদ্যা মন্থন কিয়া ভ্যানের সহিত মিলাইরা এক এক শান্ত প্রণীত 
হইয়াছে । গণিতবিদ্যার প্রয়োগ ভাগ, জীবন যাত্রায় অবস্ত জ্ঞাতব্য 
বিধি নিষেধ, একত্র করিয়া গুভক্করী জার্ধা। এটি এক শান্। 
যিনি বেবিষয়ে প্রাজ্ঞ, তিনি সে বিষয়ে শান প্রণয়নের আধকারী। 
গু5ক্করীর আর্ধা-প্রণেতা কে ছিলেন, আময়। জানি না।..'মণ-কধার 
আর্ধাতে কেন “তঙ্কা। প্রতি অই গণ্ডা"_ধিনি বুধিতে চান, বুঝুন ?. 
শান্ত্কার শাস্ত্র লিধিয়াছেন, ভাষা লিখিতে বসেন নাই। বিধির. 
ব্যাপ্যা জান! প্রথম বয়সে হয় না, হইতে পারে না। এই হেতু 
“মাবৃত্তিঃ সর্ধবশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরিয়নী,” বোধ অপেক্ষা "শাহের 
আবৃত্তি গরিয়লী। নামত! মুখস্থ করিয়া রাখ, বোধ আপনি জন্মিষবে। 
কিন্ত নামতার মুল বুঝিয়া গ্লাখিলে, কীর্য্যকালে সে বোধে কোন 
উপকার হুইবে না. কাগজ গেন্দিল খুঁজিতে হইবে ।  * 

যাবভীর় শান্তের প্রকৃতি এই |... 

সর্ব বিষয়ের শান্তর লেখা নাই; অনেক শাস্ত্র যুখে মুখে চলিয়াছে, 
লোকে নুপে মুখে শিখিতেছে। এখানে একটা। উদাহরণ দিই । গৃহ 
নিশ্বাণ কগিতে হুইলে "পুরে হান পশ্চিমে বাশ, দক্ষিণ ছেড়ে উত্তর 
বেড়ে" বাড়ী করিবে। অর্থাৎ বান্ত,-ভুমির পূর্বদিকে পুঙ্গরিধী, 
পশ্চিম দিকে বাশ থাকিবে, আার দশ্িণে যত পার ফাকা রাখিয। 
উত্তরসীম। থে বিয়] গুহ নিপ্ধীণ ক্লরিবে। 

শান্তর এই। কেন এই শাস্ত্র, শাস্তকার জানেন। কিন্তু দেখা 
গিয়াছে, শাস্র ঠিক অন্যাপি এই বিধির দোষ দেখিতে পায়! যায় 
নাই, বরং গুণই দেখ। গিরাছে। যদি কেছ এই বিধি লঙ্ঘন করে, 
সে ছ্বঃখ গঠইবে, শান্কারের দোষ হইবে ন]।.. রঃ 


শপ শপ জল জরা উল্টে অত হিরা জ্থাি জী 


৪৩৬৬ 

স্কতে লেখ। সকল বিধি বধের হেতু বৃধিতে পারা বায় ন|। 
"ইহার 'কারণ | ১) হেতু-ব্জ্ঞান্ তাহার স্বদেশের অভিজ্ঞতার দ্বার! 
বুঝিতে যান) (২) বেশান্ত্র ব1 বে বিদ্যা ভাঙার জান! আছে 
তিনি ভাঙার সাঙাধ্যে বুঝিতে যান; (৩) তিনি মনে কয়েন 
সফল শান্তর এককালে একদেশে প্রণীত; অতএব একটার উক্তির 
রহিত জপরটার এঁফা থাকিবে । নর্বতোমুখী দৃষ্টি থাকিলেও 
আচার-রূপ কার্ধোর কারণ ব্যাখা! সোজ। নয়। 


দিক্ুবিচার দেখি । “দক্ষিণ মুখে বজিয়| তোজন করিতে নাই ।” 
কেন দাই? যেছেতু দক্ষিণদিকে যমরাঙ্জা, দক্ষিণদ্িকের নামই 
ধামাদিক। “ঘক্ষিণসুখে উনান পাঁতিতে নলাই।” কেন? যেকেতু 
“মেটা যে বামাদিক্‌, জার এই জন্যই ত দক্ষিণে চিত! কাঁটিতে হয়, 
প্রথমে দক্ষিণে অগ্নিষোগ করিতে হয়। বুঝিলাম কিন্তু তাহ! হইলে 
'সক্ষিণ শিকপরে শুইবার বিধি কেন? এখানে নিরুত্তর |... 

কিন্তু এমনও হইতে পারে, দক্ষিণ দিকের বাতাস লক্ষা করিয়া 
ভিনাট বিধির উৎপত্তি । ছুই তিন মাস লীত ছাড়! দক্ষিণো বাতাস 
বহিতে থাকে, লোকে এই বাতাস চায় ; ঘলে 'পাক্গি4 ঢুয়ারী ঘরের 
রাজা ।” দক্ষিণ দলিকের বাতাসে যে ধূলা-বালি উড়িয়া! আসে, দক্ষিণ 
'হুখে ভোজনের দোষ এই | উনানের মুখ দক্ষিণ দিকে রাখিলে কাঠ 
-ধু-ধু. করি বলিতে থাকে, পাকের তাপের মাত্রা ঠিক রাখিতে পারণ 
বার না) তবে বদি কেহ দক্ষিণ রুদ্ধ ঘরে পাক করে, তাহার 
অন্বিধা হইবে হা! । কিন্তু এমন রুদ্ধ-স্বার গৃহে পাকশাল! নির্দিত 
হইত না। আরও মনে রাখিতে হইবে, পাকশালাতেই তোক্ষনম্বান 
'খাফিত। দক্ষিণ শিক্পরে. শুইবার ছেতুও তাই, মাথার দক্ষিণের 
বাতাস লাখিবে, স্বনিগ্র! হইবে । দক্ষিণ অভাবে পূর্বশিয়রে। পৃব্য 
বাতানও ভাল। দেশতেদে পশ্চিম! বাতাসও ভাল। কিন্তু শয়নের 
"শির সম্বন্ধে এই বিধি সেদেশে হয় নাই। শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে 
এ বিচার মাই বরং পশ্চিম শিয়য় ভাল। 

আমুর্ধেরে ঘথ বিধি-নিষেধ আছে। কারণ জানিলেও কেহ 
ভাহাতে সন্গেছ করে ন। কারণ, জামুর্বেদ শান্। সন্দেহ করিতে 
“হইলে তৃয়োদর্শী বিচক্ষণ বিদ্বান কৃতবুদ্ধি করিতে পারেন, তুমি 
জামি ভূল ধর়িতে পারি না। এইকপ, মন্তপ্রভৃতিয় ধর্দশান্ত্রে চার 
সন্বঘ্ধে বিধি নিষেধের অন্ত নাই। পুরাঁণেও কত উপদেশ আছে। 
রব উপদেশের হেতু বুঝিতে পারি না| কারণ কালাম্তরে জাসির! 
'গড়িয়াছি, এবং দেশাস্তরে বাস করিতেছি। এখানে এ প্রসঙ্গ তুলিব 
না1। কিন্তু ভাবি, কালোপযোশী ও দেশোপযোগী না! হইলে লোকে 
ধানিত মা, মানিতে গারিত না। আর ইছাও ঠিক, লোৌফের অকল্যাণ 





আচারের মর্মে প্রবেশ করিতে পারা বার ন11.., 

দেবদেবীর পুজায় এবং ত্রতে বিধি নিষেধের অন্ত নাই। এক 
পুজার সহিত আর এক পুজার, এক ব্রতের সহিত আর এক ব্রতের 
সাদৃষ্কী জাছে, নাইও। বন্ততঃ সাদৃস্ত থাকিলে এত পুজা 
ব্রত আবন্তক হইত না কালে এক এক পুক্গা ও ব্রত 


আরম্ধ হইয়াছে, পুরাণে লিপিবদ্ধ হইয়| স্বারী হইয়া! পিয়াছে। 
-বেছের কাল চলিয়! গেলে 

৮ সি বৌদ্ধ তাস্ত্রিকদের হাতে আরগ 
প্লপাস্তরিত হইয়া গেলেন। প্রতোকফের ইতিহাস জানা নাই, এরং 


ইতিহানে গুজা-প্রকরণ নাই মে ইতিহাসও ইতিহাস নক়্। কিন্ত 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 
সেয়াপ ইতিহাস কখনও উদ্ধার হইবে না। সামান্ত দুই একট? 
উদাহরণ দিই। যিষ্বাঙ্গে শিবপুজা, তুলসীগত্রে বিজুপু্া, তিলক 
(তিল নয়) ও প্রোণ পুল্পে সরন্বতী পুজ! করিতে হয়। কেন হয় 1. 
ফে জানে। বাছা বাতীত কেন পুজার জারস্ত ও শেষ হইতে 
পারে না. কিন্ত লগ্্ী পুজার শঙ্খ ব্যতীত গন্য বাদা বাজাইতে নাই। 
এইযাপ বিধি-নিষেধের হেতু অন্মসন্ধান সোজ। ছইবে নী। 

ব্রত সম্বন্ধে এই বা । একটা বচন আছে, ব্রতের মধ্যে 
একাদশী, এবং তপন্তার মধ্যে উপবাস শ্রেষ্ঠ । ন্থাস্থ্য রক্ষার্থ 
উপবাসের প্রয়োজন জআাছে। কিন্তু ব্রতের উপবাস জাহণর-জঙ্ঘন 
নয়। অভীষ্ট দেবতার ধানে উপবাসের দিন না কাটিলে উপবাসের 
কল হয় না। এক্া্গীর উপবাসে হুরিতক্তি বৃদ্ধি হয়; যঙ্গি না হয় 
ভাহ। হইলে সে উপবাদের পূর্ণফল হইল না। কিন্ত ভিজ্ঞান্ত, 
একাদপী তিথিতেই কেন, এই উপবাস করিতে হইবে অন্ত এক 
তিথিতে করিলে দোধ কি ?--কে জানে কিন্তু একটা তিথি ধরিতেই 
হইবে সে তিথি সম্বন্ধেও এই জিজ্ঞান্ত উঠিবে। হয়ত ইতিহাসের 
এক স্মরণীয় তিথি । দিন) একাদণী ছিল। 


পূজা ও ত্রতের অনুষ্ঠানে বু বছ বিধি পালন করিতে হয়। 
পালন করিতে গিয়াই মনে পড়ে, আঞ্র বিশেষ দিন, জাজ আমার 
সম্কয্স পুরণ করিতে বাইতেছি। এইরূপে মন উদ্যুক্ত হয় । বিধি- 
নিষেধ-হীন, অনষ্ঠান-হীন পুঁজ। ও ব্রতে কল হয় না." 

চাতুমণন্ত ব্রত ধরি। আবাঢ় মাসে হুরিশয়ন একাদপীয় পরদিন 
স্বাদদী হইতে কার্তিক মাদে উত্থান একাদশী পধাত্ত চারিঙাস, 
চাতুমপন্ত । এই চাতুমণনে কৃত্য বলিয়া! নাম, চাতুষান্ত ব্রত। 
পূর্বকালে সন্ন্যাসী এই চারিমাস, বর্ষা ও শরৎ, দ্বই খতু, এক স্থানে 
বাপন করিতেন, সচ্চন্দ বন জাত ফলমুল ব্যতীত কৃষিজাত শল্ত 
পাইতেন না। এই সন্প্যাসী ব্রতের অনুকরণে গৃহীর চাতুমণন্ত ব্রত। 
ছুই তিন পুরাণে ইহার বিধান আছে। পড়িলেই বুঝি, নিত্য অভ্যাস 
বঙ্জনি, এই ব্রতের মুখা উদ্দেস্টী। গৃষ্ী সঙ্গ্যাসী ব্রত সমাক্‌ পালন 
করিতে পারে না। কেহ গুড় (ইদানীং মিষ্টায়) কেহ প্রতাহ 
অন্ভাঙ্গের তৈল, কেছ নিতাভোজা ঘৃত, কেহ তাম্থুল, কেছ লবণ, 
কেহ পক অন্ন (যেমনভাত", বর্জন করে, নিত্য প্রণাতঃন্বান ও 

নখ কেশ ধারণ করে। সকলে চারিমান পারে ন1। কেন শ্রাবণ 
রে কেহ ভাত্রমাসে দধি, জা্িন মাসে ছুষ্ধ, 
কার্তিক মাসে আমিব বজন করে। চারিমাস শ্বেত সীম ও রাজমায 
( বিরিকলাই ), বিশেষতঃ কার্তিকমাসে রাজমাব দিবিদ্ধ। এইরূপ 
কাহারও মতে পটোল, বেগুন ও মধুর মাংসল ফল (কুমড়া, লাউ 
শসা) নিষিদ্ভ। শান্তার এক কথায় লিখিয়াছেন, রুচিকর 
তংতৎকাল লত্য ফল মুল বর্জন করিবে। ব্রতের ফল কি? লিখিত 
আছে, এই ব্রত করিলে নিরাধি ( মানসিক ছুইখ 'রহিত ), মীরোগী, 
ওজন্বী ও বিুতক্ত হইতে পারা বায়।""" 
_. এক পুরাণে আছে, দিনে চুইবার আহার করে মানুষে, চারিবার 
করে রাক্ষসে। ইহ! সতা. রাক্ষসের উক্ত শক্তি নাই। ব্রত ধারণে 
জানদদ আছে, আমি ইত্রিয় নিগ্রহ করিতে পারি, এই জ্ঞান-জন্য 
আনলা। শ্রেযঃ-সার্ধন সংকল্প জাত প্লাদদগ। আর ঘালাঞাল হইতে 
বারকবালিকারা ত্র গ্রহণ করিলে সংঘধী হইতে গারে। বই 


বৌদ্বকান আসিল। বৈদিক দেব দেবী পড়িয়া ফলাফল-বোধ নর, অত্যান দারা নুন নারে পরি 


ফর! চাই। 


সদেগাপ পরিকা, রা ১৩৩৭ জ্রীযোগেশচজ্র 


ভম-সংশোধন 
মুক্রিত হইয়। যাইবার পর এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের লেখক জানাইয়াছেন যে, পাওুলিপিতে ভূল থাকা 
উহ্বার অনেক স্থলে সংশোধন আবন্তক । সেইগুলি নিঘ়ে দেওয়! হইল £-_. 
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কলিকাতা আর ভাল লাগে ন! কিছুতেই না এখানকার 


ধরাবাধা রুটীন্-মাফিক কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি এ 
যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা 
যুক্তি্ীন ও ভিত্তিহীন অন্পষ্ট ধারণা তাহার মনের 
ষধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল--কলিকাত৷ ছাড়িলেই 
ষেন সর্ব ছুঃখ দূর হইবে-_মনের শান্তি আবার ফিরিয়া 
পাওয়া! যাইবে। 

জীলেদের আপিসের কাজ ছাড়িয়। দিয়া অবশেষে সে 
চাপদানীর কাছে একটা স্ছুলের মাষ্টারী লইয়া গেল। 
জায়গাটা না শহর, না পাড়া! গোছের-_চারিধারে পাটের 
কল ও কুলিবন্তি, টিনের ঢাঙ্গাওয়াল! দোকান ঘর ও. 
বাজার, কয়লার গুঁড়া ফেল! রাত্তার কালে! ধূল৷ ও ধোয়া, 
শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগীয়ের শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় 
অপুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে জানিত অপু 
আতন্বকাল কঙ্সিকাভায় থাকে না--সন্ধ্যার ফিছু আগে 
সে গিয়া. চাপদানী পৌছিল। 

ধু'ঁজিয়!। খুঁজিয়া অপুর বানাও বাহির করিল। 
বাজারের এক পাশে একটা ছোট্ট ঘর--তার অর্ধেকটা 
একটা ভাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাকী অর্ধেকটাতে 
অপুর একখানা তক্তপোব, একটা আধমর়ল! বিছানা, 
খানকতক বই, একটা বাশের আল্নায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তাপোষের নীচে জন্পুর ক্রীলের 
তোরঙ্ট!। 

অপু বলিল--এসে! এসো, এখানকার ঠিকান! কি করে 
জানলে ? 

-"সে কথার দরকার নেই। তারপর কল্কাতা ছেড়ে 
এখানে কি মনে করে 1'"বাস্‌! এমন জায়গায় মানুষে 
থাকে ? 

-সখারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়! কল্কাতায় 
যেন জার ভাল লাগে না--দিনকতক -এষন হ'ল যে, 
বাইরে যেখানে হুয় যাব, সেই সময় এখানকার 
জুটে গেল, তাই এখানেই এলুষ | পাড়া, তোর চায়ের 
কথা বলে আসি-__ণাশেই একটা বাকুড়ানিবাসী বামুনের 
তেলেভাজা পরোটার দোকান, রাতে ভাহারই " 
দেকানের অভি অপর. খাদ্য ফলম্ব-ধর! পিতলের 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


থালায় আনীত হইতে দেখিয়। প্রণব অবাক হইয়! গেল--.. 
অপুর রুচি অন্ততঃ মাঙ্জিত ছিল চিরদিন হয়তো- তাহ 
সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্ত অমাঞঙ্জিত ছিল ন1। 
সেই অপুর এ কি অবনতি? এ-রকম. একদিন নয়, 
রোজই রাজ নাকি এই তেলেতাজ। পরোটাই অপুর 
প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিফ্কারও ত 
সে অপুকে কন্দিন্কালে দেখিয়াছে এমন মনে হুয় না। 

কিন্ত প্রথবের সব-চেয়ে বুকে বান্িল যখন পর দিন 
বৈকালে অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক 
স্তাক্রার দোকানের নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় অতি 
ইতর ও স্থল ধরণের হাস্যপরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরিয়া মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল । 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়! আলিয়! প্রণব বলিল--কাল 
আমার সঙ্গে চল্‌ অপু--এখানে' তোকে থাকৃতে 
হবে না--এখান থেকে চল্‌। 

অপু বিশ্বয়ের স্থুরে বলিল--কেন রে, কি খারাপ 
দেখলি এখানে? বেশ জায়গ! তো, বেশ লোক সবাই। 
ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর স্ব্ণকার--উনি এদিকের একজন 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক, গুর বাড়ি দেখিস নি? গোলা 
কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তপ্ন করেছিলেন, কি 
খাওয়ান্টাই খাওয়ালেন-_-উঃ ! পরে খুসির রে বলিল-_ 
এখানে ঠরা সব বলেচেন আমায় ধানের অধি দিয়ে বাস 
করাবেন--নিকটেই বেগমপুরে গদের--বেশ জায়গা 
কাল তোকে দেখাব চল্‌্-_গয়াই ঘর দোর বেধে দেবেন 
বলেচেন-আপাতক মাটির, মানে বিচুলির ছাউনি, 
এদেশে উলুখড় হয় না কি-না ? 

প্রণব সঙ্গে লইয়া! যাইবার জন্ত খুব দীড়াপীডি 
করিল--অপু. তর্ক করিল, নিজের অবস্থার .প্রাধান্ত 
প্রমাণ করিবার উদ্দেস্তে নান! যুক্তির অবতারণা করিল, 
শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল--বাহা সে কখনও হুয় না । 
প্রকৃতিতে তাহার রাগ বা বিরক্তি ছিল ন। কখনও । 
অবশেষে ওপব নিরুপায় অবস্থায় পর দিন সকালের 
ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়! গেল । 

যাইবার প্ষয় ভাঙার মনে হইল সে জপু যেন আর 
নাই- প্রাপশক্কিয প্রাচ্য এক দিন বাহার মধ্যে উছলির। 
উঠিতে দেখিক্াছে, লে যেন প্রাণহীন, নিশভ॥ এমনতঙ 

সু তৃপ্তি ব। সন্তোষ বোধ, এ ধরণের জাজয় ” ক্লীকড়াইয়!. 


ষ্ঠ সংখ্যা 1 


ধরিবার কাঙালপণ! কই অপুর প্রকৃতিতে ত ছিল না 
কখনও ? 


কী ক রা 


কুল হইতে ফিরিয়া! রোজ অপু নিজের ঘরের রোয়াকে 
একটা হাতলভাঙ। চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকে। 
এখানে সে অত্যস্ত এক] ও লঙ্গীহীন মনে করে। বিশেষ 
করিয়া! সন্ধা বেলাতে সেট। এত অসহনীয় হইয়া ওঠে, 
কোথাও একটু বলিয়৷ গল্প-গুজব করিতে ভাল লাগে, 
মানুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্ত এখানে অধিকাংশই 
পাটকলের সঙ্দার, বাবু, বাজারের দোকানদার, তা-ও 
সবাই তাহার অপরিচিত। বিশ্ত স্তাকরার দোকানের 
সান্ধ্য আড্ড! সে নিজে খু'জিয়৷ বাহির করিয়াছে, তবুও 
নস্টা দ্শট! পর্ধান্ত রাত একরকম কাটে ভালই। 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সাম্নেই মার্টিন কোম্পানীর 
ছোট লাইন, সেটা পার হুইয়া একটা পুকুর, জল যেমন 
অপরিফার, তেমনি বিদ্বাদ। পুকুরের ওপারে একট! 
কৃলিবন্তি, দুবেলা যত ময়ল! কাপড় সবাই এই পুকুরেই 
কাচিতে নামে, রৌন্্ উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপমারা 
খয়েরী-রংএর বারো হাতি শাড়ী পুকুরের ও-পারের ঘাসের 
উপর রৌব্রে-মেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। কুলিবস্তিরর ও-পাশে গো্টাকতক বাদাম 
গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধান ক্ষেত, একটা পাটের 
গাঁটবন্দী কল। এক এক দিন রাত্রে ইটের পাজার ফাটলে 
ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলে জলে, মাঝে মাঝে নিবিয়া 
যায় আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিম্বা 
বসিয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মার্টিন 
লাইনের .এছধান! গাড়ী হাওড়ার দিক হইতে আসে-_ 
অপুর স্োরাফ ঘেষিয়া যায়--পোটলাপুটুলী, লোকজন, 
মেয়েরা-স্পাশেই ছ্টেশনে পিক! থামে । একটু পরেই 
বাকুড়াবাসী ব্রাঙ্মণট ভেলেভাজ। পরোটা ও তরকারী 
আনিয়! হাজির করে, খাওয়া শেষ করিয়া! শুইতে অপুর 
প্রায় এগান্মোটা বাজে। দিনের পর দিন একই রুটান্‌। 
বৈচিন্ত্ঞ নাই) দলও নাই । এ 

অপু কাহারও লহিত গায়ে পড়িয়া ছযাত্থ্ীয়তা করিতে 
যায় যে কোনে! মতলব টিয়া তাহ! নহে, ইহা সে 
ব্খনই করে, তখনি সে. করে নিজের অজাতসারে-- 
নিনঙগত। দূর করিবার অচেতন জাগ্রহেণ কিন্ত নিঃসক্তা 
কা্টিতে চায় নালব সময়। যাইবার মৃত জায়গ। নাই, 
করিষবায় হত কাজও নাই--চুপচাপ বসিয়! বসিয়! সময় 
কাটে না। ছুটির 'দিনগুলা! ত অলস্ভব রূপ দীখ 
হইয়া গড়ে। 


অপরাজিত ৯৬ 


ছাটির পরে সেখানে গিয়া! বসিয়। প্রতিঙ্গিনের ডাক অতি 
আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় 
সব-জাপিসের পিওন চিঠিপত্র ভরা লীল করা ডাক- 
ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়! আনিয়া হাজির করে, নীল ভাঙিয়া 
বড় কাচি দিয়া সেটার মুখের বাধন কাঁটা হয়। এক 
একদিন অপুই বলে--ব্যাগটা খুলি চরণবাবু? চরণ" 
বাবু বলেন--হা ই।, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইষ্টাম্পের 
হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি-_-এই নিন্‌ কাচি। 

পোষ্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি'অর্ভার। 
চরণবাবু বলেন--মনিঅর্ডার সাতখানা ? দেখেছেন কাণুটা 
মশাই, এদিকে টাক নেই মোটে । টোটাল্ট। দেখুন 
ন। একবার দয়! করে--সাতান্ন টাকা ন” আম! 1? তবেই 
হয়েচে--রইল্‌ পড়ে, আমি তে আর ইন্ত্রির গয়না! বন্ধক' 
দিয়ে টাকা এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি ন! 
মশাই? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের 
রোজ রোজ... * 

প্রতিদিন বৈকালে পোষ্টমাষ্টারের টহুলদারী কর! 
অপুর কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক কাজ। নাগ্রহে স্কুল 
ছুটির পর পোষ্টাপিসে দৌড়ানে। চাই-ই তার । তাহার 
সব চেয়ে আকর্ষণের বন্ধ খামের চিঠিগুল! ৷ প্রতিদিনের 
ডাকে বিষ্তর খামের চিঠি আসে--নানা ধরণের খাম, 
সাদা, গোলাপী, সবুজ, নীল। চিঠি-প্রান্তিটা। চিরদিনই 
জীবনের একটি ছুল্লভ ঘটনা! বলিয়া চিরদিনই. চিঠির, 
বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন 
একটা বিচিত্র আকধণ। মধ্যে ছু বৎসর অপর্ণা সে 
পিপাস। /যষিটাইয়াছিল--এক এক খানা খাম বা 
তাহার উপরের লেখাটা এতটা হবু সে রকম, যে 
প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা সে-ই চিঠি দিয়াছে। 
একদিন শ্রীগোপাল মল্লিকের লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আসিত! 

তাহার নিজের চিঠি কোনোদিন থাকে না, সে জানে 
তাহা কোথাও হইতে আসিবার সম্ভাবন। নাই-_ক্িন্ধ 
শুধু নানাধরণের চিঠির বাহ্দৃশ্তের মোহটাই তাহার 
কাছে অত্যন্ত প্রবল। 

একদিন কাহার একখানি মালিকশুন্ত 
পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার আপিস হইতে খুরিয়! 
সারা অঙ্গে তক্ত বৈফবের মত বু ডাক মোহরের ছাপ 
লইয়া এখানে আসিয়া পড়িব। বছ সন্ধান করিসাও 
তাহার মালিক জুটিল না । সেখান রোজ এ-গ্রাম ও-্গ্রাম 
হইতে খুরিয়া আসে--পিওন কৈফিয়ৎ দেয় এ নামের 
কোনো লোকই নাই এ অঞ্চলে । ক্রমে চিঠিখান! 
*অনাঢৃত অবস্থায় এখানে ওখানে পড়িমু। থাফিতে দেখা 


" ৯৬৪ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খও 





সামনের মাঠে ঘাসের উপর ফেলিয়া . দিয়াছিল, অপু বিশ্বতর শ্যাকরায় দোকানে সেদিন রাত এগারট! 


কৌতৃইলের সদ কুড়াইয়া লইয়া পড়িল । 


রচরপকমলেযু 
" মেজদাদা, আজ অনেকদিন বাবত আপনি আমাদের 


নিকট কোনে পত্রাদি দেন না এবং আপনি কোথায় 


আছেন কি ঠিকানা ন। জানিতে পারায় আপনাকেও 


আমর! পত্র লিখি নাই। আপনার জাগের ঠিকানাতেই 
এ প্রধান! দিলাম, আশ! করি উত্তর দিতে ভূলিবেন না। 
আপনি কেন জামাদের নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ বুবিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধ হয় 
জামাদের কথ! ভূলিয়া গিয়াছেন তাহা নাহইলে আপনি 
আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পত্র দিতে 
পারেন। এতদিন আপনার খবর না জানিতে পাবিয়া 
ক্ষি ভাবে দিন যাপন করিয়া ছ তাচা সাম'ন্য পত্রে লিখিলে 
কি র্িশ্বাল করিবেন মেজদাদ1!? আমাদের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুরাউয়! গিয়াছে? সে 
বা হোক, যেক্গপ ছদৃষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেইক্ধপ 
কল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না। আশা করি 
আপনি 'নন্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়। থাকে, 
ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর 
রেমন আছে, আপনি আমার বভক্তি প্রণাম জানিবেন, 
খুব 'জাশা করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের 
আশার পথ চাহিস্বা রহছিলাম। ইতি--- 
সেবিকা 
কুন্ুমলতা বন্ধু 
(কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও 

বানান ভূলে ভরা। সহোদর বোনের চিঠি নয় কারণ 
পন্রেখানা লেখা হইতেছে জীবনকুফ্ণ চক্রবর্তী নামের 
কোনো লোককে । এত আগ্রহপূর্ণণ আবেগভরা 
পছ্রখানার .শেষকালে এই গতি ঘটিল? যেয়েটি 
ঠিকানা জানে না, নয় ত লিখিতে ভুলিয়াছে। অপটু 
লেখার ছজ্রে ছত্রে যে আত্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত পঙ্রখান! সে তুলিয়া 
লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। মেয়েটি 


ছবি চোখের লম্মৃখে- ফুটিয়া .উঠে-_পনেরো! যোল বয়স + 


হৎসর়, হুঠাষ গড়ন, ছিপছ্ছিপে পাতলা, একরাশ কালো 
কৌোক্‌ড়া কোকৃডা চুল মাথায় । ভাগর চোখ ।'.'কোথায় 
সে তাহার মেজদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বুখাই 
গথ চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত 
গ্াগ্রহতয়া আহ্বান, পবিভ্র বালিকা-হাদয়ের এ অমূল্য 


গার্া। কেন জগতে এভাবে ধৃলায় অনাদরে গড়াগড়ি যায়, ' 


কে পৌছে না, কেউ তা নিয়ে গর্ব কয়ে না? 





পর্যান্ত জোর তাসের আডড! চলিগ-সবাই উঠিতে চায়, 
সবাই বলে রাত বেশ হইয়াছে, অথচ অপু সকলকে 
অচুরোধ করিয়া বসান, কিছুতেই খেল! ছাড়িতে চায় 
না। অবশেষে জনেক রানে বানায় ফিরিতেছে, কলুদের 
পুকুরের কাছে স্কুলের খার্ড গঙ্ডিত আশু সান্গাল লাঠি 
ঠক্‌ ঠক করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়া বলিলেন, 
কি অপূর্বব বাবু যে, এত রাত্রে কোথায়? কোথাও না, 
এই বিশু সেকুরার দোকানে তাসের-- 

থাড”পগ্ডিত এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়স্থরে বলিলেন-- 
একট। কথা আপনাকে বলি, আপ ন বিদেশী লোক--পূর্ণ 
দীঘড়ীর খগ্সীরে পড়ে গেলেন কি করে বলুন তো ? 

অপু বুঝতে না পারিয়া বলিল, খগ্গরে গড়া কেমন 
বুঝতে পারচিনে--কি ব্যাপারট! বলুন তো? 

পণ্ডিত আরও স্থুরু নীচু করিয়া বলিল--.ওখানে অত 
ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি ভাল দেখাচ্চে ভাবছেন? 
ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব। আপনি হচ্ছেন ইন্কুলের 
মাষ্টার, আপনাকে নিয়ে জনেক কথ! উঠেচে তা বোধ 
করি জানেন না? 

সন? কিকথা? 

'-"কি কথা তা আর বুঝতে পারচেন না মশাই ? 
হ--পরে কিছু থামিয়া বলিলেন--ও সব ছেড়ে দিন 
বুধলেন? আরও একজন আপনার জাগে ওই রকম 
ওদের খগরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুঁয়ের আবগারী 
দোকানে কাজ করত ঠিক জাপনার মত অল্প বয়স-_ 
মশাই টাকা শুষে শুষে তাকে একবার--ওদের ব্যবসাই 
ওই । সমাজ্জে একঘরে করবার কথা হচ্ছে-সথার্ড' পগ্ডিত 
একটু থামিয়! একটু অর্থসচক হাসা করিয়া! ঘলিলেন জার 
ও মেয়ের এমন মোহই ব৷ কি শহর অঞ্চলে রং ওর 
চেয়ে ঢের. 

অপু এতক্ষণ পথ্যস্ত গতিতের কথাবাত্ডীর গতি ও 
বক্তবা বিষষের উদ্দেশ্ত কিছুই ধরিতে পারে নাই-কিস্ত 


জানত রাজিয়া 
-কি করেচে বল্চেন পটেশ্বরী ? 
আদি সার বি বলতি বিড হাই ধা ছে আও 
তাই বল্চি। নতুন'ক্থা কি আর কিছু বল্তি কি? যাবেন 
না) ওসব, ভাতে লোক সাবধান কয়ে দি। 
তত্রলোকের ছেলে, নিজের চরিজটা আগে রাখতে হবে 
ভালো, বিশেষ বখন, ইত্কুলের শিক্ষফ এখানক্ষার |. 

থার্ড পর্িত পাশের পথে নাহিয়া, পড়িলেন। অপু 
শ্াধমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিস্ত- খাসা .ফিরিত়ে 


তষ্ঠ সংখ্যা] 
ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া 
গেল। . 

এরি বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা 


৮ ঠলনিরিজীরিরালাগিগিডানি 
সেবা সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে 


ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার ' 


হাত ছুটা জড়াইয়! ধরিয়া! প্রায় ডাক ছাড়িয়া . কাদিয়া 
বলিল, আপনার! না দ্বেখলে জামার ছেলেট! মারা যেতে 
বসেচে--আজ পনেরো দিন টাইফায়েড,, তা আমি কলের 
চাকুরী বঙ্গায় রাখব, না রুগীর সেবা! করব। আপনি 
দিন-মানটার জন্তে জনকতক ভলাটিয়ার যদি আমার 
বাড়ি--আর সেই সঙ্গে যদি ছু একদিন আপনি-_. 


তেত্রিশ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেত্রিশ 
দিনের অধিকাংশ দিনই অপু নিজের ছাতদের সঙ্গে 
প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় গুঁধধ খাওয়াইতে 
হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে ন! দিয়া নি্গে জাগিয়াছে, 
তিনটা না বাজ! পধ্যত্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে 
বই পড়িয়া সময় কা্টাইয়াছে, পাছে এমনি বসিয়! 
থাকিলে ঘুষাইয্া পড়ে । 

একদিন ছুপুরে টাল খাইয়! রোগী যায় যায় হইয়াছিল । 
দিধ্‌ড়ী মশায় পাকলে, সে দিন ভলাট্টিয়ার দলের 
আবার কেহই ছিল না, ছুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিন। 
অপু দিঘড়ী মশায়ের স্ত্রীকে ভরসা দিয়! বুবাইয়া শান্ত 
রাখিয়া মেয়ে ছুইটির সাহাযো গরম জল করাইয়া বোতলে 
পুরিয়া সেক তাপ ও হাত পা ঘসিতে ঘলিতে আবার 
দেহের উফতা৷ ফিরাইয়া আনে । 


'ছেলে সারিয়া উঠিলে দিঘড়ী মহাশয় একদিন 
বলিলেন- আপনি আমার-ফ! উপকারটা করেছেন মাষ্টার 
হশায়--ত্বা এক সুখে আর কি বল্ব। আমার 
স্রী বল্ছিল আপনার তো রোধে খাওয়ায় কষ্ট--এই 
এক মাসে জাপনি তো আমাদের আপনার লোক হয়ে 
পড়েছেন-ন্ত1 আপনি কেন আমাদের ওখানেই চে 
না? আপনি বাড়ির ছেলের মত্ত থাকৃবেন, খাবেন 
ফোনে! অন্থবিধে আপনার হতে পাবে না। 

”* “দেই হইতেই অপু এখানে একবেল। করিয়া খায়। 


অপরাজিত 


০৬৫ .. 


মালিম! মুখে মুখে বুঝাইয়। দিয়! আরও চার পাচ টাকার 
বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহিন! 
হইতে কাটিয়া রাখেন। বাজ্ধারের বিশু স্তার্র৷ একদিন 
বলিয়াছিল--দীঘংড়ী বাড়ী টাকা রাখবেন না অমন 
ক'রে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ করে দীঘড়ী-গিসধী 
ভারী খেলোয়াড় লোক, বিদেশী লোক জাপনি, আপনাকে 
বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার 
কি আপনার ? 


মেয়ে ছটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে, বড় মেয়েটিরই 
নাম পটেশ্বরী, বয়ল বছর চোদ্দ পনেরো। হইবে, রং 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া! শ্থন্দরী বলিয়া 
কোনে দিনই মনে হয় নাই অপুর । তবে এটুকু সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার স্থবিধ! অন্নবিধার দিকে বাড়ির 
এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। পটেশ্বরী 
না রাধিয়া দ্রিলে অর্ধেক দিন বোধ হয় তাহাকে ন! 
খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত। তাহার ময়ল৷ .কুমাল- 
গুলি নিজে চাহিয়া লইয়৷ সাবান দিয়া রাখে, ছোট 
ভাই-এর হাতে টিফিনের সময় তাহার অন্ত আটার রুটি 
পাঠাইয়া দেয়, অপু খাইতে বসিলে পান সাজিয়! তাহার 
রুমালে জড়াইয়া রাখে, কি একটা ব্রতের সময বলিয়াছিল, 
আপনার হাতে দিয়ে ব্রতটা নেবো, মাষ্টার মশায় । 
এ সবের জন্ত সে মনে মনে মেয়েটির উপর কূুতজ্ঞ--কিন্ত 
এসব জিনিষ যে. বাহিরের দিক হইতে এক্ুপ ভাবে 
দেখা যাইতে পারে, একথা পর্য্যন্ত তাহার মনে ' কখনও 
উদয় হয় নাই--সে জানেই না এ ধরণের সন্দি্ধ ও. 
অণ্ডচি মনোভাবের খবর। 

সে বিশ্মিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া! 
চিন্তিয়া পরদিন হইতে পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়ি যাওয়া-আসা 
বন্ধ করিল। ভাবিল--কিছু না, মাঝে পড়ে পটেশ্বরীকে 
বিপদে পড়তে হবে। 

ইতিমধ্যে বাকুড়াবাসী বামুনটি রাঁশীকৃত বাজার দেনা 
ফেলিয়া একদিন ঝাঁঝরা, হাতা ও বেলুনখানা মান 
সঙ্থল করিয়! ঠাপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উধাও 
হইয়াছিল, স্থতরাং আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল । 

দিধড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে তাবিল; 
এ-রকম বাবা মা তো৷ কখনও দেখিনি? বেচারীকে 
এরকম ভাবে কষ্ট রেওয়া-ছি:--যাক্‌, ওদের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক আর রাখব না। 

ছুটির পরে অপু একখান! খবরের কাগজ উন্টাইতে 
উপ্টাইতে দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের 
লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামেয় তলায় বাকেটের 
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জানকী ভাল, করিয়া এমএ, ও বি-টি পাশ করিঘার 


পরে গবর্ণষেপট স্কুলে মাষ্টারী করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই 
সে জানিত কিন্ত তাহার বিলাত যাওয়ার কোনো ধবরই 
তাহার জানা ছিল না। কে-ই বা দিবে ? দেখি দেখি-_ 
বা.রে! জানকী বিরাত গিয়াছে । বাঃ-- 


প্রবন্ধটা কৌতূহলের সহিত পড়িল । বিলাতের একটা 
_ বিখ্যাত ইস্থুলের শিক্ষা-প্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন 
ঘটনা-সংক্রাস্ত আলোচনা । বাহির হইয়া পথ চলিতে 
চলিতে ভাবিল, উঃ, জান্কী যে জান্কী সেও গেল 
বিলেত! 

মনে পড়িল কলেজ জীবনের কথা--বাগবাজারের 
সেই শ্যামরাযের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি--গরীব ছাত্রজীবনে 
জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে যাইতে যাওয়ার কথা । 
ভালই হইয়াছে, জ্ানকী কম কষ্টট। করিয়াছিল কি 
একদিন ! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

এ-জঞ্লের রা্তায় বড় ধূলো!, তাহার উপর আবার 
রাস্তায় কয়লার গুঁড়া দেওয়া_-পথ-হাটা মোটেই প্রীতিকর 
নয়। ছুধারে কুলিবন্তি, ময়লা! দড়ির চারপাই পাতিয়া 
লোকগুল! তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে । এ পথে 
চলিতে চলিতে অপরিচ্ছন্। সক্কীণ্ণ বন্তিগুলার দিকে 
চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে মাচ্গষ কোন্‌ টানে, কিসের 
লোভে এ-ধরণের নরককুণড স্বেচ্ছায় বাস করে? জানে 
নাঃ জানে না, গলে পলে এই নোংর। আবহা ওয়! 
. তাহাদের মনথযাত্বকে, রুচিকে, চরিত্রকে, ধর্থস্পৃহাকে গল! 
. টিপিয়া'খুন করিতেছে । ্ধ্যের আালো কি ইহারা কখনও 
ভোগ করে নাই? বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভাল- 
বাসে নাই? পৃথিবীর মুক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই? 

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দুরে, 
রবিবার ভিন সেখানে যাওয়া চলে না। স্থতরাং খানিকটা 
_বেড়াইস্াই সে ফিরিল। 

অনেক দিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগায়ে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া এদিকের গাছপালা ও বনের ফুলের একটা! 
তালিক! ও বর্ণনা ' সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ 
করিয়াছে। স্কুলের একজন মাষ্টারফে দেখাইলে তাহার 
. হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন। ও-সবের কথা! লইয়া জবার 
বই! পাগল আর কাকে বলে! 

বাসায় আলিয়া আঙ আর সে বিশু স্যাকরার আড্ডায় 
গেল না। বলিয়া! বনিয়া ভাবিতে জানকীর কখ! মনে 
পড়িল। বিলাতে--তা বেশ। কতদিন গিয়াছে কে. 
“জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম টিউজিয়ম এতদিন সব দেখা 
'হুইয়! গিয়াছে নিশ্চয় । পুরাণে! নশ্দাণ ছুর্গ ছ' একটা, পাশে 
 পাঁণে জুবিপারের- বন) দুরে চেউ গ্রেলানে! মাঠের সহায় 


প্রবাসী--চেত্র, ১৩৩৭: 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


. খড়িমাটিয পাহাড়ের পিছনে সম্ধ্যাধূসর আটলাটিকের 
উদার বুকে অন্ত আকাশের রভীন্‌ প্রতিচ্ছায়া কি-কি 
গাছ, পাড়ার্গায়ের মাঠের ধারে কি বনের ফুল? 
ইংল্যাণ্ডের বনফুল নাকি ভারী দেখিতে হুন্দর-স-পপি, 
ক্লিম্যাটিস্‌, ভেজী। 

বিশু শ্তাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, 
আমিবার আজ এত দেরি কিসের? খেলুড়ে ভীম 
সাধুখা, মহেশ সাবুই, নীলু ময়রা, ফকির আড্ড ইহার! 
অনেকক্ষণ আপিয়া বসিয়া আছে-_মাষ্টার মশায়ের যাইবার 
অপেক্ষার এখনও খেল! যে আরস্ক হয় নাই। 

অপু যায় না-তাহার মাথ! ধরিয়াছে-_ই।। আজ 
সে আর খেলায় যাইবে না । 

ক্রমে রাজি বাড়ে, পদ্পপুকুরের ওপারে কুলিবন্তির 
আলে নিবিয়! যায়, নৈশ বায়ু শীতল হয়, রাত্রি সাড়ে 
দশটার আপ ট্রেন হেলিতে ছুলিতে বাক ঝক্‌ শবে 
রোয়াকের কোল ঘে বিয়৷ চলিয়া! যায়, পয়েন্টস্ম্যান্‌ আধারে . 
লন হাতে আসিয়া সিগন্তালের বাতি নামাইয়। লইয়া 
যায়। জিজাসা করে-_মাষ্টার বাবুঃ এখন বসিয়ে 
আছে? 

-_-কে তজুয়া ? &1-"সে এখনও বসিম্না আছে। 

কিসের ক্ষুধা? কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা। 

ও-বেল! একখানা পুরানে! জ্যোতিবিজ্ঞানের বই লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছিল--এখান। খুব ভাল বই এ-সম্বদ্ষে। 
শীলেদের বাড়ির চাকুরীজীবনে কিনিয়াছিল-_এ-খানা 
হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের 
ফটোগ্রাফ দেখাইয়! বুঝাইয়া! দ্িত-_-ও-বেল! যখন সেখানা 
লইয়া পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখ পড়িল, অতি 
কষুপ্র। সাদা রংএর--খালি চোখের খুব তেঞ্জ না থাকিলে 
প্রায় দেখা অসম্ভব--এরূপ একটা পোক। বইএর পাতায় 
চলিয়! বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল--এই 
বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উক্কা, নীহারিকা, কোটী কোটী, 
দৃশ্য অনৃষ্ত জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব--৪-ও ত এযসই 
একজন অধিবাসী--এই যে চলিয়! বেড়াইতেছে পাতাটার 
উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ-..কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ 
কতটুকু? 





ষ্ঠ সংখ্যা) 


তার বিভিন্ন গ্যাসগুল! প্রাণপোধণের অন্গকুল একট। 
অবস্থার স্টি করিয়াছে বলিয়া। এর! নিতান্তই এই 
পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো, 
ব্যাঙ্ডের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়! ওঠে, লাখে লাখে 
পালে পালে জন্মায়, আবার পৃথিবীর বুকেই যায় মিলাইয়া । 
এরই মধ্য হুইতে সহশ্র ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, 


হাসি খুসিতে দৈস্ত ও স্ষুত্রতাকে ঢাকিয়া রাখে__গড়ে 


চল্লিশটা বছর পরে লব শেষ। যেমন ওই পোকার 
সব শেষ হয়ে গেল তেম্নি। 

এই অবোধ জীবনের সঙ্গে, ওই বিশাল নক্ষত্র- 
জগতের, এ গ্রহ উদ্ধা, ধূমকেতু এ নিঃসীম নাক্ষত্রিক 
বিরাট শুন্তের কি সম্পর্ক? হ্থদুরের পিপাসাও যেমন 
মিথযা, অনস্ত জীবনের স্বপ্রও তেমনি মিথ্যা--ভিজা 
জ্রতা বা! পচা বিচালী গাদ্দার ব্যাঙের ছাতার মত 
যাদের উত্পত্তি--এই মহনীয় অনস্তের সঙ্গে তাদের 
কিসের সম্পক ? 

মৃত্াপারে কিছুই নাই, সব শেষ। ম। গিয়াছে-- 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


৯৬খ 


অর্পন। গিয়াছে-অনিল গিয়াছে-_সব দাড়ি, পড়িয়া 
গিয়াছে-_পূর্ণচ্ছেদ । 

ওই জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে যে" বিশ্বজগতের 
ছবি ফুটিয়াছে, ওই পোকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা 
ও ধারণ! সম্পূর্ণ অনভ্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের 
প্রাণী কি নাই যাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎট। 
ওই বইএর পাতায় বিচরণশীল প্রায় আন্ুবীক্ষণিক 
পোকাটাঁর জগতের মতই স্কুত্র, তুচ্ছ, নগণ্য ? 

হয় ত তাহাই সত্য, হয় ত মানুষের সকল কল্পনা 
সকল জান বিজ্ঞান মিলিয়! যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে 
সেট। বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ নয়--তাহা! 
নিতান্তই এ পৃথিবীর মাটির, '.মাটির)...মাটির | 

আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ওই 
পোকাটার জগতের মত। হয়ত তাহাই, কে বলিষে 
হা কি, না? 

মান্য মরিয়া কোথা যায়? ভিজা! জুতাকে রৌতে 
দিলে তাহার উপরকার ছাত। কোথায় যায়? 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের 
নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন দেশে ফিরে 
এসেটি। একটি কথা তোমাদ্দের কাছে বল! দরকার 
"অনেকেই হয়ত তোমরাঁ্অনুভব করতে পারবে না 
কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ-বিদেশ হ'তে 
এত ছুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েচে ভিতর. থেকে--এ 
রকম চিজ যে আমি দেখব মনে করিনি। ভার! সুখে 
নেই।, সেখানে বিপুল পরিমাণে, আসবাবগ্, নানা 
রকম জায়োক্ধন উপকরণের সৃষ্টি হঁয়েচে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত গভীর অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, 
স্থগতীর একট! ছুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার ক'রে রয়েচে। 
আমার নিজের দেশের উপর কোন অভিমান আছে 
ধ'লে একখাটি বলচি মনে ক'রে! না । বস্ততঃ ইউরোপের 
প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা জাছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মান্য যে সাধন! করচে সে সাধনায় যে মূল্য ত। আমি 
অন্ধরেয় সঙ্গে স্বীকার করি। 


জপয়াধ রলে গণ্য. ফরি। সে. মানুষকে অনেক এব 


দিয়েছে, এশখ্বধ্যের পন্থ। বিস্তৃত ক'রে দিয়েচে। সব হয়েচে। 
কিন্তু ছুখ পাপে । কলি এমন কোনে ছিব দিয়ে প্রবেশ 
করে, তা প্রথমতঃ: চোখেই পড়ে ন!। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমর! দেখতে পাই। আমি সেখানকার অনেক 
চিন্তাশীল মনীধীর সঙ্গে আলাপ করেচি। তীরা উদ্ধিপ্ন : 


হয়ে ভাবতে বসেচেন--এত বিদ্া এতজ্ঞান এত, শক্তি 


এত সম্পদ কিন্ত কেন হৃখ নেই, শান্তি নেই। প্রতি 
মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে কখন একটা ভীষণ 
উপন্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তারা কি স্থির 
করলেন বলতে পারি না। এখনও বোধ হয় ভাল ক'রে 
কোন কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাদ্দের 
মধ্যে নানান লোক আপন আপন ম্বভাব অনুসারে 
নানা রকম কারণ কল্পনা করচেন।. আমিও.. এ-সমমু: 
কিছু চিত্তা করেচি। আমি যেটা মনে করি সেটা 
সম্পূর্ণ সতা কি-না জানি না, কিন্তু আমার নিজের 


না ক্রাফে বিশ্বাস--এর' কারণটি কোথায় তা দ্দাষি অঙ্ুভব 


করতে পেক্েচি ট্রিকমত | পশ্চিম দেশ যে সম্পদ কৃষ্টি 


৯৬৮ 


চে.সে অতি বিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্গ যন্ত্রের যোগে। 
এহ মত্ত বস্ত্রের বাহুন জুগিয়েচে মানুয। মানুযকে 
মা্ছব সেঁই ষত্ত্রের বাহন-রূপে তার অঙ্গ ক'রে তুলেচে, 
এমন হাজার হাজার বহু শত সহম্র। তার পর যাস্ত্িক 
সম্পং গ্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড় বড় শহর তৈরি 
করেচে। নে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেচে, তার 
পরিধি স্মতাত্ত বড় হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লগ্ুন প্রভৃতি 
শহর বহু গ্রাম উপগ্রামকে গ্রাস ক'রে তবে একটা বৃহৎ 
দ্বানবীয় রূপ ধারণ করেচে। কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখতে হুবে--শহরে মান্য কখনও ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ. 
যুক্ত ছ'তে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই। 
কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সুখে ছুঃখে বিপদে আপদে 
কোন সন্বদ্ধ নেই । আমর! তাদের নাম পধ্যস্ত জানিনে। 
মানুষের একটি হ্বাভাবিক ধশ্ম আছে, সে ভার সমাজ 
ধশ্ব। “সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় 
গরম্পরের যোগে । পরম্পর সাহাযা করে ব'লে মান্য 
যে শক্তি পার আমি তার কথা বলিনা। মান্ষের 
সমন্ধ ঘখন চারিদিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন 
ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যপ্ত হয় তখন সে-সম্বন্ধের 
বৃহত্ব মাচষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর 
পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
নয়, স্থযোগ হৃবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্ত 
সফল রকম স্থার্থের অতীত যে জত্মীয় সম্বন্ধ, সেখানে 
মান্য আর সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'তে পারে, কিন্তু মানব 
আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। বিদেশে 
আমাকে অনেকে নিজোাসা করেচেন-্যাকে ওরা 
10910155589 বলেন, আমরা বলি স্থখ, এর আধার 
কোথায় ? 

যায সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে --এ-কথাটি বলাই বাহুলা। 
কিন্ত আদ্কের ছিনে এট! বলার প্রয়োজন হয়েচে । কেন- 
না, এই সন্বদ্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যবসা-ঘটিত যোগ 
সেখানে মান্য এত প্রচুর ফললাভ করে-_বাইরের ফল--_ 
এত 'তাতে সুনাফা হয়, এত রকম স্থযোগ স্থবিধা যায 
পায় যে, মানুষের বলবার সাহস থাকে না--এটা 
সত্যতার চরহ বিকাশ নয় । এত পায়! এত ভার শক্তি। 
বয়যোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমনি 


করে সমস্ত. পৃথিবীকে সে অভিভূত করেচে, বিদেশের - 


এত্ত লোককে তার নিজের দাসতে ব্রতী করতে পেরেচে-. 
তাঁর এত অহন্কায় |, আয সে সঙ্গে এমন অনেক তুযোগ 
মবিধা জাছে বা বন্ততঃ: যাহ্ষের পথে 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২ খত 


অত্যন্ত অন্কূল। দেগুলি এঁখ্বধ্যযোগে উদ্ভূত হুয়েচে। 
এগুলিকে চরম লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে। 
না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে 
বিকিয়ে দিয়েচে মানুষের সকলের চেয়ে বড় জিনিষ 
সে হ'ল মানবসন্বদ্ব। মাজবয বন্ধুকে চায়, 


যারা স্থখে ছুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে 


আলাপ করলে খুশী হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ ছিল তাদের আমার পিতৃস্থানীয় 
ব'লে জেনেচি, যাদের ছেলের! আমার পুত্রসন্ভানের 
স্থানীয়। এসব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার 
মানবত্কে উপলঞ্জি করে। একথ। সত্য, একটা প্রকাণ্ড 
দানবাঁয় এখধ্র মধ্যে মান্য আপনার শক্তিকে অন্থভব 
করে। সেও বহুমুগ/, আমি তাকে অবজ্ঞা! করব না। 
কিন্ত সেই শক্জি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ঘি মানুষী সম্বন্ধ 
বিকাশের অন্তুকৃল ক্ষেত্র কেবলই সঙ্থীর্ঘ হ'তে থাকে তবে 
সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে--মান্ছবকে মারে, মারবার 
অস্ত্র তোর করে, মানবের সর্বনাশ করবার জন্ত বড়যন্ত 
করে, অনেক মিথ্যার হৃঙি ক'রে, অনেক নিষুরতাকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । 
এ হতেই হবে। দরদ যখন চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ 
মানুষকে বখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মত দেখতে অভ্যান্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে ধখন দেখে তার! আমার কলের 
চাক! চা।লয়ে আমার কাপড় সম্ত। করবে, মামার খাবার 
ভুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ গম করবে-_- 
এইভাবে বখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তার! 
মানুধকে দেখে না, মান্গষের মধ্যে কলকে দেখে । এখানে 
চা'লের কল আছে। সেই কল-দানবের চাক সাওতাল 
ছেলেমেয়ের । ধনী তাদের কি মান্য মনে করে? 
তাদের হ্ধ-ছুঃখের কি হিংলব আছে? প্রতিদিনের 
পাওন। গুণে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাছ 
আদায় ক'রে নিচ্ছে । এতে টাক! হয় হুখও হয়, জনেক 
হয় কিন্ত বিকিয়ে বায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
মানবন্ব। দয়! মায়া» পরস্পরের সহজ আনুকূল্য, দরদ--কিছু 
থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে কি হুয়েচে ন। হয়েছে | 
এক সময় আমাদের গ্রামে উচ্চ নীচের ভেদ ছিল ন। তা 
নয়, প্রভূ ছিল, দাস ছিল, পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল, ধনী 
ছিল, নিধন ছিল, কিন্তু সকলের হুখ-ছুঃখের উপর 
সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্থিলিত হয়ে একতরীভূত 
একটা! জীবনযা। তার! তৈরি করে ভূলেছিল। পুজা- 
পার্বাণে আনন্দ উৎসবে-্সকল সন্বদ্বে-্প্রতিদিন তারা 
'ানা রকমে মিলিত হয়েচে। চণ্ীমণ্ডপে এসে গলপ করেছে 
মাধাঠাহুরের সঙধে । যে. অন্ভাজ, সেও. একপাশে বায়. 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


আনন্দের জংশ গ্রহণ করেচে। উপর নীচ জ্ঞানী অজ্ঞানের 
মাঝখানে যে রাম্ত। যে সেতু সেটা খোলা ছিল।--মামি 
পল্লীর কথ!, বলচি, কিন্ত মনে রেখে।--পন্লীই তখন সব, 
শহর তখন নগণা বলতে চাই ন।। কিন্ত গৌণ, মুগ নয়, 


প্রধান নয়। পন্নীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত কত ধনী কত 


মানী আপনার পল্লীকে জন়স্থানকে আপনার ক'রে বাস 
করেচে। সমন্ত জীবন হয় ত নবাবের ঘরে, দরবারে কাঙ্গ 
করেচে। যা কিছু সম্পদ, তার! পল্লীতে এনেচে। সেই 
অর্থে টোল চলেচে পাঠশাল! বসেচে, রাস্তাঘাট হয়েছে, 
অভিথিশাল!, যাত্রা পৃজ।-অচ্চনায় গ্রামের মন প্রাণ এক 
হয়ে মিলেচে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 
ছিপ তার কারণ--গ্রামে মানুষের সঙ্গে মাহুষের যে 
সামাজিক সম্বন্ধ সেট। সত্য হ'তে পারে । শহরে ত। সস্তব 
নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। 
আর সামাজিক মানুষের জন্গই তো সব। ধশ্বকন্ম 
সামাঞ্জিক মানুষেরই জন্ত । লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার 
থলি নিয়ে গদীম়ান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড় বড় 
হিসাবের খাত। ছাড়। তার আর কিছু নেই, তার সন্ধে 
কারও সন্বপ্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই ক'রে 
ভার মধো সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার 
পন্বদ্ধ কোথায়? 


এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব 
আমাদের দেশে ছিল। এখন আমর] কলের জনন খাই, 
তাতে রোগের বীঙ্গ কম, ভাগ ডাক্তার পাই, ভাক্তারখান! 
আছে, জান-বিজ্ঞঞনের সাহাযো অনেক সুযোগ ঘটেচে। 
আমি তাকে অসম্মান করিনে, কিন্তু আমাদের খুব 
একট।' বড় সম্পদ ছিগ সে হচ্ছে আত্মীয়ত| । এর চেয়ে 
বড় সম্পদ নাই ' এই জায্ীফুও্ঞর যেখানে অভাব সেখানে 
সুখ-শান্তি থাকতে পারে না। নমন্ত পশ্চিম মহাদেশে 
মা্ছষে মানুষে আত্মীয়তা অতান্ত ভাসা-ভাসা। তার 
গভীর শিকড় নেই। নকলে বল্লচে--আমি ভোগ করব, 
আমি বড় হব, আমার নাম হবে, আমার মুনাফা হবে। 
যে স্ক।'করচে তার কত বড় সম্মান॥। তার ধনশক্তির 
পরিমাপ করতে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। বাক্তিগত' শক্তির এইরকম উপাসনা এমন 
ভাষে আমাদের দেশে দেখিনি। কিছু না--একট। লোক 
শুধু ঘুবি চালাতে পারে। সে ঘুরির বড় ওত্যাদ রাহা দিয়ে 
বেফল, রাস্তায় ভিড় জমে গেল) খবর এল নিনেমার 
'নটী লগ্ুনের রাস্তা! দিয়ে গাড়ী করে আসচে, গাড়ীর ভিতর 
থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জমতার রাস্তা নিরেট 
ইয়ে উঠল। আমাদের দেশে মহুদাশয় ধাকে বলি 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


৪৯৩৬৯ 


গান্ধী যদি আসেন দেশন্ুদ্ধ ক্ষেপে যাবে। তার না 
আছে অর্থ, নাআছে বাহুবণ, কিন্তু আছে হদয়, আছে 
আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি 
মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধকে তিনি বড় করে স্বীকার করেচেন, আপনাকে 
তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, 
আমর! সকলে তার। বাস, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশী 
আমর! কিছু বুঝবি নে। তার চেয়ে অনেক বিদ্বান 
অনেকজ্ঞানী অনেক ধনী আছে, কিন্তু আমাদের দেশ 
দেখবে-_আত্মদানের এশ্বধ্য । এ কি কম কথ।। এর 
থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কি চায়। পাত্ত্য 
নয়, এশ্বধা নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার 
সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এস্চে। আহি 
গ্রামে অনেক দিন কাটিয়েচি, কোনো রকম চাটুবাক্য 
বলতে চাইনে। গ্রামের যে মুত্তি দেখেচি সে অতি 
কুংপিৎ। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধা, বিদ্বেষ, ছলনা, বঞ্চনা 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকর্ছমার 
সাংঘাতিক জালে পরম্পরকে জড়িয়ে মারতে চায়। 
সেখানে ছুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েচে তা চক্ষে 
দেখেচি। শহরে কতকগুপি স্ৃবিধা আছে গ্রামে তা 
নেই, গ্রামের যেটা আপন জিনিষ ছিল তাও আজ সে 
হারিয়েচে। 


মনের মধো উৎকঠা। নিয়ে আজ এসেচি গ্রামবীসী 
তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমর! সমাজ্জবন্ধনে এক 
ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিপ্ন হয়ে পরম্পরকে কেবল আঘাত 
করচ। আর একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আহ্থকূল্যের 
অপেক্ষা! ক'রো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে 
জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্বতি ,আামরা ঘোচাতে 
ইচ্ছা করেচি। কেন-না, তোমাদের সেই শক্তির 
উপর সমস্ত দেশের দাবি আছে। ডিৎ যতই যাচ্ছে 
ধ্বসে, উপরের তলায় ফাটল ধরচে--বাইরে থেকে 
পলস্তারা দিয়ে বেশী দিন তাকে বাচিয়ে রাখ! 
চল্বে না। এসো তোমরা, প্রার্থাভাবে নয়, 
কৃতীভাবে। জামাদের সহযোগী হও. তাহলেই সার্থক 
হবে আমাদের এই উদ্যোগ। গ্রামের সামাজিক প্রাণ 
সুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠৃক। গানে গীতে কাব্যে কথায় 
অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগ্ুক। তোমাদের 
দৈন্ট ছূর্বলত!  আত্মাবমাননা ভারতব্ধের বুকের উপর 


* প্রকাণ্ড বোঝা* হয়ে চেপে রয়েচে। আর নকল দেশ 


এগিয়ে চলেচে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে 


৯৭০ 
নিজের শি লক রবের জরা আমাদের 
এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তি-সমবায়ের 
সাধনা। 


১ ০৬ এ এস কচ রি ২৬ ০৯০০ হাত এস স্ডিিরস্উি এসসি সি 5 পি ১ উড ঠচ এস সখ জ। 


প্রবাসা--চৈত্র) ১৩৩৭ 


সি ০ ও ওসি এসডি এসসি চটি রা ৬৫০২৪০২৬০৭৬ এপ্স এসি এস স্ডিস এসসি এলি এটি ওলি শাস্তি অপি ৬ লিস্িরন এ্ট ও ৯ পলিসি উত্স 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় থণ্ড 


[ শ্ীহুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর তাহার শ্রীনিকেতনের 
এই বক্তৃতার রিপোর্টটি সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, এবং 
শেষের কতকগুলি বাক্য ত্বয়ং লিখিয়! দিয়াছেন। ] 


পুরুষস্য ভাগ্যং 
শ্রীঅপূর্ব্বমণি দত্ত 


ঈঙ্গানন্দ গান্গুলী তাহার জীর্ঁ ছাতাটি মাথায় দিয়া 
বন্ধু মিত্রের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শীতঞালের বাদলা একটা অন্বন্তির ব্যাপার । বন্ধ 
নিশ্ত তীঞ্ছান বালাপোবখানিকে ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া 
গুঁড়গুড়িতে ধীয়ে ধীরে টান দিতেছিলেন, এমন সময়ে 
সঙগানঙ্ছকে আমিতে দেখিয়া সমত্ত দেহমনটা যেন তিক্ত 
হইয়া! গেল। 

সধানন্দ তাহার জলসিক্ত ছাতিটি দেওয়ালের পাশে 
রাখিয়া বিনা আহ্বানেই জাজিমের উপর বসিলেন। 
পাশেই সদাঃপ্রাপ্ত “বঙ্গবাসী”খান। পড়িয়া ছিল, সদানন্দ 
বাজিলেন, «এই যে আজ কাগজ এসেছে দেখছি। 
'বেফলো না কি কিছু ?” 

এ প্রশ্ন আজ তিনমাস যাবৎ বন্ধ মিত্র শুনিয়া 
আগিতেছেন, কাজেই অতান্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “ন1 1” 

কিন্ত সগানন্দ এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্তষ্ট না হইয়া 
বলিলেন, “কেন আজ তো! হ'ল গিয়ে ২৫শে মাঘ। ওরা 
তো! বলেছিল যে অগ্রহ্থায়ণের শেষেই বেরুবে |” 

বন্ধু মিত্র গুড়গুড়িতে একট টান দিয়। বলিলেন? “তা 
ন! বেরুলে আমি আর কি কব বল। আমার ঘরের কাজ 
তো নয়? বেরুলে তুমিও জানতে পারবে, আমিও 
পারবে!” 

সঙ্গানযা একটু শুফভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কলকাতায় 
গিয়ে গুদের আপিসে একবার খবর নিলে হয় না, 
বঙ্ছো-দা1?” 

বন্ধু মিত্র গ্ভীপতাবে বলিলেন, “তা নিতে পার 1” 
বলিয়া পাশের হাতবাক্স হইতে কিসের একখানি দলিল 
লইয়া অভান্ত মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন। 

সঙ্গানন্দ কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া ভর রাহি 
«তা! হ'লে এখন উঠি, হ্যো-ন। 1, 

বন্ধে-দা এবায়ও সংক্ষিগ্তভাবেই রা “আচ্ছা 


কিজ্ গ্রহের ফের! সদানন্দ বন্কু মিত্রের বাড়ি 
হইতে অল্পদূর মাত অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
বুষ্টিটা খুব ঞ্োরে আসিল। 

পাশেই ছিল পঞ্চানন বৈরাগীর দোকান । পঞ্চানন 
একখানি বিলাতী কম্বলে মাথ! ও দেহ আবৃত করিয়া 
কলিকায় ফু দিতেছিল, এমন সময়ে সদানন্দকে দেখিয়া 
বলিল, “কোথায় গো, সদাই খুড়ো। এই বৃষ্টিমাথায় 
কোথায় চলেছ? এস এস, কলকেয় একট। টান দিয়ে 
যাও % 

বৃষ্টির সঙ্গে এই সময়টা একটা জোর বাতাস জাসিয়া 
হাড়ের ভিতরটা! যেন কাপাইয়া তুলিল। এ অবস্থায় 
কলকের টান দিবার প্রলোভন সদানন্দ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। পঞ্চাননের দোকানে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। 

দোরের কাছে একখানি ছেড়া থলিয়া পাতা ছিল, 
তাহাতে কর্দমসিক্ত পা ছুইখানি বেশ করিয়া মুছিয়! 
সদানন্দ একটি কেরাসিন্র্রে, বাক্সের উপর বনিলেন। 
পঞ্চানন বলিল, “ওই ফোণ থেকে পৈতেওয়ালা ছ'কোটা 
একেবারে নিয়ে বসলে না কেন সদাই খুড়ো? তার পর 
এই বাদলার গিয়েছিলে কোথায় ? গরু খুজতে বুঝি 1” 

হু'কাটায় একট! টান দিয়। সদানন্দ বিলক্ষণ আরাম 
অনুভব করিলেন। 'নাকমূখ দিয়! ধৃম্নরাশি নির্গত করিয়া 
বলিলেন, “ন! হে পাঁচু, গরু ধু'জতে নয়। গিয়েছিলাম 
একবার বক্ধো মিত্িত্রের ওখানে ।৮ 

“সক্কাল বেলায় বন্ধে! মিত্তির়ের ওখানে ? কেন টাকা- 
কড়ি কিছু কঙ্জ করছ নাকি?* 

১] না )ঠ 

বন্ধ মিত্রের নিকট যে অন্ত প্রয়োজনে কেহ যাইতে 
“পারে, বিশেষতঃ এই ছুর্যোগে- তাহা পঞ্চানন কল্পনা 
করিতে পারিল না। বলিল, “তবে 1” 

কায আরঙ একটা টন দিয়া সঙগানন্দ খলিলেন, 


. উষ্ঠ সংখ্যা] 





“তবে আগাগোড়া কথাটা তোমাকে ভেডেই বলি, 


পাচু। এখন হয়েছে কি জান 1--পৃজোর সময় বক্ধো 
মিত্তির একদিন বলে যে, 'সদাই-দা চিরকালটাই কেবল 
ছুঃখকষ্ট করেই কাটালে, এইবার থোকখাক্‌ কিছু 
রোজগার করে নাও না।' আমি বল্লাম, “কি রকম?” 
সে বল্লে, 'লটারীর টিকিট কিনবে? চার আনা 
ক'রে টিকিট। ফাষ্ট প্রাইজ পাও তো একেবারেই' 
দশ হাজার টাক । আর তা যদি নাও পাও তো! হাজার 
টাকার প্রাইজ তো ফল্কাবে না। এই দেখ টিকিট। 
অপ্রাণ মাসের শেষাশেষি. সমন্তড খবরের কাগজে 
ছাপিয়ে দেবে কে কি প্রাইস পেলে। তা বুঝলে 
পাচু,। শুনে তো আমি চমকে গেলাম। ভাবলাম, 
সর্তাই তে। ছুঃখকষ্ট করেই চিরটা কাল কাটাচ্ছি, 
ভগবান যদ্দি মুখ তুলে চান। আর তা নইলে যাচ্ছিলাম 
হাট করুতে, হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন যে দেখে যাই 
বঙ্কো-ঘ্বা'র পুকুরে যাছটাছ ধরানো হচ্ছে কি না। তা 
পাচু, মাছ-ধর! সেদিন হ'ল না বটে, কিন্তু এই কথাটা! 
শুনে বুকের ভেতরটা এমন হাচোড়-পাচোড় করতে 
লাগলে! যে, হাট করতে যাব বলে যে আধুলিটে ট'টাকে 
নিয়ে বেরিয়েছিলাম, দিলাম সেইটে । বললাম, “আচ্ছা 

বঙ্কো-দা, যদি ছুখানা টিকিট কিনি, তা হ'লে ছু-হাজাতর 
পাব তে। ? বক্ধো-ঘা হেসে বল্লে, “কপালে থাকে তো 
বিশ হাজারও পেতে পার ।% 


পঞ্চানন অবাক্‌ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। 
কলিকার আগুন নিবিয়া গরিয়াছিল, গুলের গামলা হইতে 


চিমট! দিয়া আর একটা জগ্নিখণ্ড লইয়া নূতন কলিকা 


প্রস্তত করিতে লাগিল। 
. সঙ্গানন্দ বলিতে লাগিলেন, “তার পর বাবাজী. 
অস্্াণ ছেড়ে পৌধ মাসও কেটে গিয়ে আজ তো মাঘ 


মাসের শেষাশেষি হ'ল, কোন খবরই তো পেলাম না। 
বক্থো-দা+র কাছে-ফি শুন্ুরবারে 'বঙ্গবাসী' এলেই একবার 
গিয়ে জিজেন করি, কিন্ত আজ তো ওর ভাবগতিক 
দেখে 'বোধ হ'ল যেন একটু রাসভারি ভাব। গৃতিক 
ছো*কিছু ভাল বুঝছি না। স্মামরা ছুঃখী লোক, 
আমাদের একটা আধুলী যে একটা সোনার মোহরের 
চেয়েও বেশী ।” " ১ 


'পঞ্চানন খুব বিজ্ঞভাবে মাথা ন্লাড়িয়া বলিল, পকিস্ত 
এও তো হতে পারে যে খবর তারা একেবারে বন্ধো 
মিত্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । ভার পর, বঙ্ধে 
বিত্বির কিরকম তগ্রের লোক ত| জান তো? সেহদি 
৬০4৬ সত্যি সত্যিই একটা মোট! টাক 
গেছেছ, . তাহ'লে ভাহ্‌লে, হিংসেষ পড়ে সে.-বযহধি সে কথ 
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তোমাকে না ব'লে থাকে ? ত| ছাড়া) 'এমনও তো হওয় 
অসভ্ব নয় যে টিকিট হারিয়ে গিয়েছে .ব'লে, না হা 
কিছু কমিশন বাদ দিয়ে, ও নিজেই সদানন্দ গাছুল 
ব'লে সই ক'রে.তাদ্দের আপিস থেকে টাকা উঠিয়ে নিযে 
এসেছে । জান তো ওকে, সেবার সেই যে মাধা; 
মোল্লার খতের মোকর্দমা ?-বলি তুলে গেছে 
নাকিসেসব?” 

সদানন্দের বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিতে লাগিল। 
একথাটা তিনি একদিনের জন্তও কল্পনা করেন নাই! 
পঞ্চানন যাহ বলিয়াছে তাহা তো! একবর্ণও মিথ্যা নয়! 
বন্থ মিত্রের দ্বারা তো ওরূপ কাধ্য আদৌ অসম্ভব নয়! 
মাদার মোল্লার খতের মোকদ্দমার একটা সহি জা 
করার অপরাধ তো! বন্কু মিত্রের নামে আর একটু 
হইলেই প্রমাণ হইয়৷ গিয়াছিল, কেবল পয়সার জোরেই 
তো! সেবার মোকর্দমাটা আপোষে নিম্পতি.হইয়৷ গেল। 

পঞ্চানন কিছুক্ষণ চি ভাবিয়া আবার, বলিল, 
“অদ্রাণের শেষে খবর বেরুবার কথা ছিল তে।? জাচ্ছা, 
দাড়াও । মাঝে একবার বঙ্ধ!ো মিত্তির কলকাতায় 
গিয়েছিল না?” 


. সঞ্ধানন্দের মাথাটা টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 
সতাই তো! প্রায় একমাস পূর্বে বন্ছ মিত্র একবার 
কলিকাতার গিয়াছিলেন এ কথাটা তো! মিথ্যা নয়! 
হাইকোর্টে নাকি একট! মোশন করাইবার ছেল, ও 
জন্তই তিনি গিয়াছিলেন বলিয়। প্রকাশ ক ল 
এই দারুণ শীতেও সদানন্দের কপালে ঘাম দেখ 
বলিলেন, "আর এক ছিলিম সাজে বাবা 
যেন ঘুরছে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ঘুরবেই তো। ঘোরথা 
কথা, খুড়ো! টাকার শোক কি সোজা! শোক ? 
দাড়াও, আরও একট। প্রমাণ তোমাকে দেখাছি 
বলিয়। পঞ্চানন তাহার দৈনিক "হিসাবের খাতাখানি 
বাহির করিয়! মাঘ মাসের প্রথম সপ্ত।হের হিসাবের একটা 
পাতা খুলিয়া, কিছুক্ষণ তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
“এই দেখ খুড়ো, এবার একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ !” 

হঁকাটি রাখিয়া সধানন্দ ঝু'কিয়া পঞ্চাননের খাতাখানি 
দেখিতে লাগিলেন। পঞ্চানন বলিল, “এই দেখ. 
বিতারিখ €ই মাঘ, সোমবার, নগদ বিকুয় খাতে 
প্রব্ুবিহারী মিত্র, ধুতি ১ জোড়া, শাড়ী ২ জোড়া, 
গামছা ১ খানা, একুনে ১১৪* এগার টাক! বার আন]। 
কলকাতা! থেকে ফিরে এসেই এই যে মোটা দশক. ্ররচ, 
এ টাকা-_ধুঝলে খুড়ো. আমার তে। নিশ্চয় মনে নিচ্ছে 


'তোমারই মাথায় হাত বুলানো টাকা” 


৯৭৭ 


প্রবাসী--চৈত্র).১৩৩৭, 


[ ৩৬শ ভাগ, ত্র খণ্ড. 





সদানন্দের শন্ধীরে যেন তড়িংশ্রোত. বহিয়। গেল। 
তাহার 'নিজেন্র পরণের কাপড়ধানিতে ছুই তিন জায়গায় 
তালি দিতে হইয়াছে, স্ত্রীর পরিধানে একখানি ছাড় 
আর দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, আর তাহারই টাকা কি-ন! 
প্রতারণা করিয়া! লইয়া বন্ধু মিত্র বার টাকার কাপড় 
কিনিল, আর তাহার উপর আঙ তাহার সঙ্গে ভাল 
, করিয়া কথাই কহিল নাঁ। এর প্রভিবিধান করিতেই 
হইবে ।” 
সদানন্দ বলিলেন, “তা! হ'লে এখন কি করা যায় বল 
দিকি নি পাচ?” 
পঞ্চানন বলিগ, “আমার বুদ্ধি যদি নেও সদাই খুড়ো, 
তাহ'লে তুমি চলে যাও কলকাতায়। তোমার কাছে 
টিকিট ছুধান। আছে তে।? তাইতে তাদের ঠিকানাও 
“ জাছে নিশ্চর়। সেই ঠিকানায় গিয়ে একেবারে পাক। 
খবর নিয়ে তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 1” 
সঙ্ধানন্দ বলিলেন, “ত. তে। বটে, বাবাজী । কিন্ত 
আমার অবস্থাট। জান তো? কলকাতা যাওয়া তো 
আমাদের মত লোকের মুখে বলেই অমনি হয় ন|। 
যাওয়া, আমার ট্রেণভাড়া, খোরাকী, এসব খরচ তো 
নিতান্ত সামান্ত নয়। আমায় তো ঘরে পাচ সিকেরও 
সংস্থান নেই।” 
বৃষ্টিটা এই সময়ে বন্ধ হইয়! গিয়া ছিন্ন মেথের অস্তরাল 
রি একটু একটু রৌন্রের আভাস দেখ! দিতেছিল। 
.ধুপণময়ে পঞ্চাননের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি আসিয়া বলিল, 
“থা বাবা, বৃতি তে ধরেছে । যাবে না?” 
পঞ্চানন একবার আকাশের দ্িকে চাহিয়া বগিল, 
“ই, বাবে! বই কি। এই উঠি এইবার ।” 
নদানন্দ বলিলেন, “কোথায় যেতে হবে পাচ?” 
“পঞ্চানন বলিল, “একবার ভৈরবাতলার দিকে ।” 
"৪ গ্রামের এক প্রান্তে একটি ভগ্ন মনিরের মধ্যে কোন্‌ 
প্রাচীনকালের প্রতিষ্ঠিত এক উৈরবী-মৃত্তি গ্রাম/দেবীন্ধপে 
বিরাজ করিতেছিলেন। গ্রামের সে অঞ্চলে কোনো 
লোকের বসতি নাই, কাজেই নিতান্ত প্রয়োজন ন! হইলে 
সেদিকে কেহ যায় ন!। সদানন্দ একটু বিম্বয়ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভৈরবীতলায় 7? এই বৃ্টিমাথায়? 
কেন হে 7?” 
: পঞ্চানন বলিল, “সে কি, শোনোনি কি, খুড়ো ?” 
 শনা। কি শুনব?” | 
একটু অবজ্ঞার হাসি হানিয়া পঞ্চানন বলিল, 
গায়ের কোনো খোন্ধই রাখ না। ওখানে; রস্ক বড় রে 
সাধু এসেছেন যে কাষিক্ষ্যে থেকে) রাত ছিন ধুনী 
'জল্ছে। যন্ত বড় যাপুরুষ । আমার ছোটছেলেট! তো 


আঙ্ আড়াই মান ধরে রক্ত-আমাশায় তূগছিগ। 
পাজির বিজ্ঞাপন দেখে পেটেপ্ট ওঘুধ তো! আর বাকী 
রাখি নি। তার ওপর কোথায় কুর্চির ছাল, ঈশগ গুগ, 
তাও খাইয়ে খাইয়ে তে! নাড়ী ধুইয়ে দিয়েছিলাম 
একেবারে, শেষে বাবার কাছে গিয়ে যেমন বলা, একটু 
মুচকে হেসে ধুনী থেকে একটু ভন্ম তুলে বল্লেন, 'যা, 
জলের সঙ্গে গুলে খাওয়াগে ধা।' বল্লে বিশ্বাম করবে 
ন1 সদাই খুড়ো, ছেলেটা ঘেন মন্তরে ভাল হয়ে গেল ।% 

সদানন্দ অবাক হুইয়|। এই কাহিনী শুনিতেছিলেন। 
হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ধ্জ্ঞাপা করিলেন, “আচ্ছা, 
স্বামিঞ্জী হাতটাত দেখ.তে জানেন?” 

“জানেন না আবার 17--ডুগসুগিপুরের বিশ্বেসদের 
তিন পুরুষ ধরে কি-রকম মামল! চল্ছিল জান তো! - 
শেষে সেজকর্তা এসে বাবার পা জড়িয়ে পড়লে! । 
বাবা একখানি কবচ ক'রে দিলেন, বাস,. অত দিনের 
মোকদ্দমা্ট। এক কথায় মিটে গেল ।” 


সগানন্দ গ্রামে বাস করিয়াও এতবড় বাপারটা 
শোনেন নাই, ইহাতে নিজেকেই ধিকার দিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “তুমি যাচ্ছতার কাছে, তোমার কি 
কোনে! 

পঞ্চানন বলিল, "ন! খুড়ো, তবে আমার মেয়েটার 
বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছি কিনা । ছুই এক জায়গ! থেকে 'কথাও 
এসেছে, কিন্ত তার! মেয়ের ঠিকুজী চায়। তাই একখান! 
ঠিকুগ্গী তাকে দিয়ে করিয়ে নেব ব'লে এসেছিলাম ।” 

সদানন্দ বলিলেন, “আচ্ছ! পাচু, চল না কেন 


আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমি যদি হাতখানা 


একবার দেখাই, তাহ'লে কি কিছু নেবেন টেবেন ন।-কি ? 


রামচন্্র ! এক পয়সাও নয়। সেরকম সাধু তিনি 
নন। তবে হা, আলাদ। হোম্ম্রাম করতে হ'লে আলাদা! 
খরচ আছে তে।। 

“নিশ্চয়ই, তা আর নেই? তবে চল পাচ, একবার 
দেখিয়ে আনি হাতখানা । ভাগিযিন আজ সকান্মযেলা 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ঠা 


. 


সদানন্দের কররেখ| দেখিয়া সাধু জানাইলেন, “বড়ই 
মানসিক কই যাইতেছে । অর্থস্থানে শনিগ্রবল, এই 
বেঙ্স। একট! শান্তি স্বস্তায়ন এবং একটা শনি কবচ ধারণ 
করিলে গ্রহশান্তি হইতে পারে, নচেৎ রই শনির দ্বারা না 
হইতে পারে এমন জনিষ্ট নাই |” . 
* সাধু আরও . বর্িলেন যে, শান্তি-নবব্তায়ন. হি 
করাইতেই হর ডাহা হইলে আর দেরি করিয়! লাভবাই। 


ভষ্ঠ সংখ্যা ] 


পুরুষস্য ভাগ্যং 
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আগামী সপ্ধাহে আর একজনের জন্ত একটা পূর্ণাঙ্গ শ্বস্তায়ন 
করিতে হইবে, হুতরাৎ গাঙ্গুলী মহাশয় যদি এ দিনেই 
তাহার কাধ্য করান তাহা হইলে ব্যর়সংক্ষেপ হইয়া 
দশ টাকার মধোই কার্ধা হইয়। যাইতে পারে। নতুব। 
পঁচিশ টাকার কমে শনিদেবতাকে প্রসম্ করিবার কোনো! 
উপায় নাই। আর কবচ যদ্দি তামার মাহলীতে ভরানো 
হয়, তাহা হইলে কবচের মূল্য এবং শোধন করিবার বায় 
বাবদ পাচ টাকা দিলেই চলিবে। 
সদানন্দ গাত্রোখান করিতেছিলেন, 
সম্লাসী আবার 
সাবধান |* 


পথে আসিতে আদিতে সদানন্দ বলিলেন, “কি করি 
বলতো পাচু। বড় থে ধোকায় পড়! গেল। অথচ 
সাধু যা বলেন তা তো একটাও মিথ্যে কথা নয়। 
আনবার সময় গুপ্ুশক্রর কথাটা.শুনলে তে! ?” 

পঞ্চানন বলির, “শুনিনি আবার? শুনেই তো 
আমার গাণ্টা কাটা দিয়ে উঠেছিল।» 

সদানন্দ বলিলেন, “এখন উপায় কি?” 

পঞ্চানন বলিল, “বাবার কথায় ধা বোধ হ'ল একটা 
শনি-কবচ আর ভাল একট৷ ন্বস্তায়ন করাতে পারুলে ও 
লটারির টাক। তো! তোমার নিন্ধুকেই তোল] রয়েছে। 
জামি বলি, এক কাক্ধ কর গে। কলকাতায় গিয়ে সন্ধান 
নিয়ে যদি দেখ যে সতা সত্যই বন্ধু মিত্তির কিছু কারসাজি 
খেলেছে, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাল উকীলের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে একেবারে ওর নামে এক নম্বর রুছু ক'রে 
দিয়ে এস। আর এদ্দিকে একে দিয়ে দৈব কাধ্যটাও এর 
মধো সেরে ফেলানে! যাক্‌ । 


সদানন্দ হলিলেন, ''আহা তা তো হ'ল, কিন্ত এ সবই 
তো পয়সার খেলা, পাচু। এসার অবস্থাটা-_-» 


পঞ্চানন বলির, “সেই কথাই তে! বল্ছি। হাঙ্জার 
ভু-হাজারের ব্যাপার যখন, তখন সামান্ততে এত পিছপাও 
হ'লে চজ্ষে কেন? মোটের উপর এই ধর গিয়ে 
কলকাতায় “বাওয়া-আসার রাহাখরচ এ সব মোটের 
উপর দশ টাকা । কবচ আর শাস্তি-ন্বস্তোনের খরচ নেও 
গোটা-পনের টাক1। এই স্*ল পঁচিশ টাকা, আর ঈশ্বর 
ন করুন যদি একটা মামলাই বাধিয়ে দিতে হয়, তাহ'লে 
নেও ধর প্রান গোটাপঞ্চাশেক টাকা তো প্রথমেই 
জাগষে। সবন্ধৃদ্ধ প্রায় পচাত্তর টাকা । এই টাকাটা 
বন্ং ধার ক'রে ফেল। জার ধারই যদি করলে তখন 
আমার, দোকানের আর সামান্ত দশৃ-পন্রেো। টাকা বাকী 


এমন সময়ে 
বলিলেন, “গুধ্শক্র হইতে খুব 


রেখেও চো কোনে! লাভ নেই। মোটের উপর ধরে নাও 


প্রান শাবি টাকা । শধুশ্হাতে বসন্ত কেউই ধার 





দেবে না, তা এক কাজ করলেই হয়, তোষার কুমীরুখাপীর 
জমি ক'বিঘে বরং একটা! দলিল করে, দিয়ে--” * 
সদানন্দ শরিহরিয়া! উঠিলেন। কুমীরখার্গীর পাচ বিঘা 
জমিই তাহার একমাজজ অবলম্বন। সংসারের সারা 
বৎসরের খোরাকীর ধান উহা হইতেই উৎপন্ন হয়। 


, ঘর-মেরামতের এবং বাড়র গাভীটির আহারীয় বিচালীও 


এ ক্ষেত্র হইতেই আসে। কাজেই বলিলেন, এসে কি 
হয় পাচু, এটুকু জম্ই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ।” 

পঞ্চানন বাধ! দিয়া বলিল, “আহা, এ পাচ বিঘে 
দিয়ে তুমি যে এক মাস পরে দশ হাজার টাকার মালিক 
হচ্ছ, সদাই খুড়ো। আমাদের এই খোস্তাগাড়ী 
গাখানাই যে তখন হবে তোমার জমীদারী ।৮ 

কথাট। শুনিতে অবশ্ট বেশ ভাল লাগিল। কিন্ত 
মনের খটক গেল না। বলিলেন, “কিন্ত পাঁচু, যদি 
কিছুই না পাই? লটারি বই তো নয়!» 


পাচ বিদ্ধের স্তায় শিরঃসধালন করিয়া 'বলিল, 
“ত। কি হয়, সদাই খুড়ো ? টাকা তোমাকে পেতেই 
হবে। ত]! নইলে যে শাস্তর মিথো । বাবাঠাকুর কি আর 
মিথ্যে বলেন? এ কথা শুন্লে তোমাকে হয়ত 
লোকে ভাংচি দেবে, কিন্তু সাধুবাবা উঠে আসবার 
সময় কি বল্লেন তা মনে আছে তে।1- “গুপ্তশক্র 
সাবধান।* তুম টাকা পাবে, বড়মান্বয হবে, এ কি 
আর গাঁয়ের লোক দেখে সহা করতে পারবে? ১৯৪ 
ফেটে মরবে ঘষে! ভাষাই হোক খুড়ো, আমার 
একশো টাকা দূর রইল, ওর বেশী যে আর কেউ দেবে "তা. 
মনেও ক'রো না। আমি কেবল তোমার টানাটানি 
জন্তেই বল্গ্ছ, তা নইলে বাঁড় থেকে অত দূরে জমী. 
কিনে চাষ করানোর মত ঝক্‌্মারি কি আর আছে?” 


০. 


বাড়ি আসিয়া! সদানন্দ ব্যাপারটা যতই আআবিতে 
লাগলেন, ততই তাহার মনে মনে শ্দৃঢ়বিশ্বাস হইতে 
লাগিল যে, লটারির একটি-না-একটি প্রাইজ নিশ্চয়ই 
তাহার নামে 'উঠিয়াছে। সেই টাকাটি যে বন্ধ মিশ্র 
তাহার আজ্ঞাতে কোনো প্রকার ফন্দীবাজী করিয়া 
আত্মসাৎ করিয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই। 
লটারি-ভাগ্যের খেলা_[কছু না পাইবার সম্ভাবনাই 
হয়ত বেশী--কিস্তু মনের মধো সে কথাটা! যতই 
তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, সেট! কিছুতেই বিশ্বাস- 
যোগা বলিয়া হর্ন করা গেল না। বিশেষতঃ বনু মিত্রের 
বাবহারট। ধেন বড়ই সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। 


৪৭৪. 


খারা এ (সিএ রস্টি 





. অবশেষে সদানন্দ স্থির করিলেন, গঞ্চাননের কথাই 
ঠিক) গু বিষয়ে একটু ভাল করিয়৷ অঙ্থ্ন্জান করাই 
যাক । কুমীরখাগীর জমি ?--ভাগ্যে যদি থাকে--কিছু 
যদ্দি সত্য সত্যই পাওয়া যার়--তখন অমন কত জমি 
হুইবে। পাচু বলিতেছিল, খোস্তাগাড়ীর জমীদারী ! 
হা হা-আশ্চর্য্যই বাকি? 

কিন্ত যদি কিছু নাই পাওয়া যায়?-না, না! 
সাধুবাব। বদি শনির কবজ দেন, তবে আর.কি? পাওয়া 
নিশ্চয়ই যাইবে । 

. কিন্ত জমির দরট! যে পঞ্চানন নেহাৎ অল্প বলিতেছে। 
একশে। টাকায় পাচ বিঘ! জমি, তাও অমন ভাল জমি! 
আর একজনকে বলিয়া দেখ! যাক্‌ ! 

পাশের জমীটা ছিল এক মুসলমানের । পরদিন 
সদানন্দ জমি-বিক্রয়ের কথাটা তাহার কাছে পাড়িল। 
একটু দরদস্তর করিবার পর সে ব্যক্তি দেড়শত টাকায় 
রাজি 'হইল। সাধুবাবাকে কবচ এবং স্বস্তায়নের জন্ 
দিবার পনেরে! টাকা সেইদিনই সে বাক্তি জমির মূলের 
বায়না সদানন্দকে দিল। কথাটা অবশ্য পঞ্চানন টের 
পাইল ন!। 

ছুই দ্িন পরেই তাহাকে লইয়া! সগানন্দ মহকুমায় 
যাইয়৷ দলিল লেখাপড়া করিয়! রেজেসত্রি করিয়া দিলেন 

এবং টাক! লইয়া সেইদিনই সেখান হইতেই কলিকাতা 
নব ওন! ডুইলেন। 

«সে ব্যক্তি পরদিন আসিয়। মহাসমারোহে ঢোল 
বাজাইয়া জমির দখল লইল । 

কথাটা তখন প্রকাশ হইল। পঞ্চানন তো এই 
ব্যাপার শুনিয়। রাগে একেবারে অগ্নিশন্মা । সদানন্দকে 
সম্মুখে পাইলে হয়ত কতকগুলি কটুকথ! বলিত, কিন্ত 
তাহা না পারিয়া কি উপায়ে সদানন্দকে বেশ শিক্ষা দিতে 
পার! যায় তাহারই চিস্তায় তাহার প্রতিহিংসাবৃতিটা 
মস্তিষ্কের মধো একট। 'বপ্লব বাধাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে বন্ধু মিত্র পঞ্চাননকে ডাকিয়! পাঠাইয়! 
সদানন্দের জমি-বিক্রয়-ঘটিত ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

পঞ্চানন হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “অরে যিত্ধির 
মশাই, সদাই গান্গুলীকে তো আমর! সবাই নিরীহ 
ভালমান্তয বলেই জান্তাম। কিন্তুওর পেটে পেটে 
যে এত শয়তানী মতলব তা আমরা মুধ্যু্থথু 
লোক কি করে জান্ব বলুন। আমার সঙ্গে লেদিন 
কি ভর্কটাই না করলে। আমি বললাম, 'সদাই 
খুড়ো, মিত্বির মশাই এমন 'শিবতুল্যি ব্যক্তি, 


প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


তা হ'লে উনি তে তখনই বাড়ি বয়ে সেই খবর দিয়ে 
যেতেন, আর বল্তেন যে গাচ্ছুলী মশাই, সন্দেশ খাওয়াও।” 
তা মশাই কে"বা কার কথ। শোনে? অবশেষে আমার 
হাত ধরে ব্রাহ্মণ মানুষ বল্লেন, পাচ, আমার কুমীরখাগীর 
জমিটে নিয়ে তুমি আমাকে একশে। টাকা দাও। বঙ্ধে। 
মিত্র যে কেমন করে গায়ে বাস ক'রে আমি একবার 





দেখে নেব। তাকে জেল খাটাব। আমি বল্লাম, 


“কেন, মিত্তির-মশাই কি দোষটা করলেন ? চুরিও করেন 
নি, ডাকাতিও করেন নি যে তাকে জেল খাটাধে। 
ছিঃ ছিঃ, ও কথা ব'লে! না সদাই খুড়ো, মিত্তির-মশাইয়ের 
মত ওবতুল্যি লোকের সম্বন্ধে ও-কথা উচ্চারণ করলেও 
পাপ হয়। সদাই খুড়ো তখন চীৎকার ক'রে বল্লে, 
রেখে দাও ওসব কথা, পাচু। আলবৎ জেল 
খাটাব--' * 

আর শুণিবার ধৈধ্য বন্ধু মিত্রের রহিল না.। বলিলেন, 
“বটে, এতবড় হারামজাদা ওই সদ। গাঙ্গুলী । দাড়াও, 
জেল খাটাচ্ছি আমি।” বলিয়া তাহার গ্রোমস্তাকে 
বলিলেন, ' দেখ তো! হে, নদ! গাঙ্গুলীর ভিটের খাজনা 
কত দিনের বাৰী ?” 

কড়চ! হিসাবের পাতা উল্টাইয়। সে জানাইল যে, 
চৈত্র মান গত হইলেই তিন বৎসর পূর্ণ হুহবে। 

পঞ্চানন বলিল, “ও আর চৈত্র মাল পধ্যস্ত ফেলে 
রেখে কাজ নেই, মিত্তির-মশাই। আপনি ভুড়ে দিন 
এক নম্বর ।” 


বন্ধু মিত্র বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেব। আজকের 
ডাকেই আমি আর্জি সহ করে উকীলের কাছে পাঠাচ্ছি। 

নচ্ছার বামুন--খেতে পেতে না, আমি লটারীর টিকিট 
কিনিয়ে দিলাম, ভাবলাম যদি ছু-দশ টাক! কালে থাকে 
তো৷ পাবে, তা নয়, বেটা কি ন৷ আমাকে জেকে জেবে? 
জেলে? রোসো-- জেল” টৈওয়াচ্ছি জানি! একট! 
ফৌজদারী দায়ের ক'রে দিতে পারলে তষে গানের 
জাল! যেত।৮ 

পঞ্চাননেরও মাথার আগুনটা এইখার, ঘন একটু 
ঠাণ্ডা €ইল। বাড়ি ফিরিবার পথে আপন: মনে" সে 
বলিতে লাগিল, “জামি দিলাম মতলব, জামি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেলাম সাধুবাবার কাছে, আর এ অমিটার উপর 
কতদিন থেকে আমার লোভ! বেটা বাখুন কি-ন 
আমাকেই দিলে ফাঁক ! রোসো, এর শোধ হাড়ে হাড়ে 


তুলব না 1” 
কলিকাতায় নঙানন্দের এক দূরসম্পকী আত্মীয় 


৬ঠ সংখ্যা ] 


যনে মনে স্থির করিয্বাছিলেন। কিন্তু শেয়ালদহে নামিয়া 
হঠাৎ মনে হইল যে লটারির ব্যাপারে যদি টাকা ন! 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে কলিকাতাবাসী আত্মীয়ের 
নিকট বিজ্প ও লাঞ্ছনার সীমা! থাকিবে না, অথবা যদি 
ঈশ্বর মুখ তুলিয়া চান তাহা হইলেও ব্যাপারট। লইয়া 





একট! মস্ত আন্দোলন হুইবে। স্থতরাং অন্তত্র যাওয়াই 


বুক্তিনত। কিছুদূর আনিতেই সম্মুখে দেখ! গেল 
একখানি সাইবোর্ডে লেখা-- 
“পবিত্র হোটেল 
হিন্দু ভত্রলোকের আহার ও বামস্থান ।” 
সদানন্দ (সইখানেই উঠিলেন। তখন সন্ধা! 
হইয়াছে। 


মনের একট! উত্তেজনার জন্তই হোক, অথবা মশা ও 
ছারপোকার দৌরাত্মেই হউক, সদানন্দ সারারাত্রি নিদ্রা! 
যাইতে পারিলেন না। সকালে উঠিয়াই ক্যান্থিসের 
ব্যাগের ভিতর হইতে একখণ্ড রঙীন ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরায় বাধ! লটারির টিকিটখানি খুলিলেন। ইংরেজী 
বেশী না জানিলেও মোটামুটি পড়িবার ক্ষমত৷ তাহার 
ছিল। টিকিটখানি "নেক ওগগট্‌পালট্‌ করিয়াও যখন 
ঠিকানার সন্ধান মিলিল না, তখন হোটেলের এক বাবুকে 
দেখাইতে হুইল । 

লক্ষ মুদ্রার দ্বপ্ৰ ঠিক কোন্‌ জায়গায় শয়ন করিয়া 
লোকে 'সচরাচর দেখিয়া থাকে তাহারই একটু ইঙ্গিত 
করিয়া বাবুটি জানাইলেন যে, টিকিটের পশ্চাতে যে বন্ধ 
নত্বর লেখ রহিয়াছে উহাই ঠিকানা । 

'স্বাপারট। সদানন্দ ঠিক বুঝিতে না! পারিয়! বোকার 
হত ভিন্ঞাল। করিলেন, “সেটা কোন্‌ রাস্তায় ? 

লোকটি একটু হাসিয়া বপিল, “কোনে! রাস্তায় নয়, 
খলাই। বার! নিজেদের ঠ্কানা দিতে চায় না ভারাই 
জপ চিঠি আনায়। জেনারেল 
পোষ্ট আপিগে ধান, সেখানে গেলেই জান্তে পারবেন ।” 

সানন্দে বুকের ভিতরটা যেন কীপিয়া উঠিল । দ্বান 
ও ঙ্গাহীর “কোনোমতে শেষ করিয়া) গেলেন জেনারেল 
পোষ্ট আপিলে। বৃহৎ বাড়িটির উপরে নীচে অনেকবার 
খুরিয়া অবশেষে ঠিক. জায়গায় আসিযা একজন বাবুকে 
টিকিটে উল্লিখিত নম্বরের বাক্সধারীর ঠিকানা জিজাসা 
করিজেন। 

পোষ্ট আপিলের বাবুটি একখানি বৃহৎ খাতায় কি 
লিখিতেছিলেন, ঘথেষ্ট উচ্চৈঃখ্বরে বলা সত্বেও সদানন্দের 
স্বর তীহার কর্ণগোচয় হইয়াছে বৰিয়া মনে হইল না।, 
ছুইনতিনবার বললিবার পর বাবুটি মৃখ তৃলিয়া অতাত্ত 
'লংক্িপ্ততারে জানাইলেন যে। ঠিকানা প্রকাশ করা 
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আইনবিরুদ্ধ। কিছু বক্তব্য থাফিলে একখানি পোষ্টকার্ড 
লিখিয়া ডাকবাক্সে ফেপিয়া দিলেই যথাস্থানে যাইয়া 
পৌছিবে এবং উত্তর দিবার 'হুইলে যথাসময়ে উত্তর 
পাওয়াও অসম্ভব নয়। 

সদানন্দের সর্ববাজগ ঠক ঠক করিয়া! কাপিতে নাগিন | 
তবে কি ব্যাপারটা আগাগোড়াই মিথ্যা! বাবুটিকে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা মশাই, এ নম্বয়ের বাঝ 
সত্যি সতাই আছে তো?" 

* আছে বই কি, নিশ্চয় আছে 1” 

“দয়। করে তাদের ঠিকানাটা1--যদি একবার--আমি 
বড় বিপদে -” 

“রুল নেই।”--বাবুটি বৃহৎ খিলানের অন্তরালে 
অদৃশ্য হইলেন। 

সদানন্দ রাস্তায় আমিলেন। পৃথিবী ঘোরে 1--ছা, 
ঘোরে বষঈকি! মিথা!। কথ! তে! নয়?--এই যে 
ঘুরিতেছে ! সরিষার ফুল ?-্থ্যা, এ যে মনে হইতেছে, 
যেন সার! লালাদীঘিটাই এক] মস্ত সর্বপক্ষেত্র । জল- 
তৃষায় গল গুকাইয়া উঠিল। ইচ্ছা হটল লালদীঘিয় 
কালো জল অঞ্জলি পুরিয়া পান করেন। কিন্ত হি 
পুলিসে ধরে 1?-না কাজ নাই। 

এখন কোথায় যাওয়! যায়? পাচু বৈরাঙগীর কথা রঃ 
হইল । একট। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিলে হয় 
কিন্ধ অচেন। জায়াগায় আবার কোন্‌ 
পড়িবেন? অবশেষে স্থির করিলেন সেই 
বাড়িতেই যাওয়া যাক । তাহার কাছে পরামর্শ লইয়া তার 
পর যাহা হয় করিলেই হইবে । আহ, প্রথমে সেইখানে 
গেলে বোধ হয় ভাল হইত। ছুর্ব,্ধি আর কি! 


ঢং ঢং করিয়া ট্রাম ও হনের শব করিয়া বাস 
চলিতেছে! পা ছুইটা যেন ঠক্‌ ঠক করিয়! কাপিতেছে? 
তাহউক, আর পয়সা নষ্ট করিয়া ক্লাজ নাই, হাটিয়াই 
যাওয়। যাক। দর্জিপাড়া--কতবার তো নেখানে 
গিয়াছেন। কত দূরই ব1?-_মাইস-দুয়েক ?- এক 
ক্রোশ? সে তে কিছুই নয়!--বাড়ি হইতে কুমীরখাগীয় 
মাঠই তো প্রায় দেড় ক্রোশ। 

কুষীরধাগীর কথা মনে হইতেই বুকের ভিতর হইতে 


* ঘেন একটা কান্নার বেগ উথনিয়া উঠিল। নিঙ্গের হাতে 


একি সর্বনাশ করিলাম ? .লটারীর টাকা 1--সে তো 
জলের মাছ! যদি না পাই? বিশেষতঃ ধ্াযাপার যেরূপ 

দেখা এ | তবে 1--একি করিলাম 1 চোখ ফাটিয়া 

জল আসিল। সদানন্দ চলিলেন। 

, চীৎপুর রোড' ও ক্যানিং কাটের খোড়টায কিনের 

একটা ভিড় হইয়াছে । সদানন্দ ভিড়ের ভিতর উকি 


' ৯৬ 





যারিয়া .দেখিলেন। একজন বানীওয়ালা' বাজী দেখাই- 
তেছে। একট! টাকা মুঠার ভিতর লইয়া মুগ্িট। বন্ধ 
করিয়। তাহাতে একটা কিসের হাড় ঠেকাইল, সঙ্গে সগেই 
হাতের মৃঠাট। খুপি্ল। দেখা গেল, একটি টাকার বালে 
চার টাক। হইয়াছে । সদানন্দ ভাবিলেন, "আচ্ছা, ও 
লোকটা তো! লটারিওয়ালার চেয়ে ভাল। এ হাড় 
একখানা'পাওয়। যায় না?" 

আরও অনেক বাজী হইল। একটা আন্ত ছোরা 
লোকটা! নিজের মুখে পুরিয়া প্রায় সবখানিই গরিপিয়া 

ফেলিল। কি আশ্চর্য! গগ্াট। যদি কাটয়া যাইত? 


ভিড় ক্রমে পাতল! হইল। সদানন্দও ভিড় ঠেলিয়া 
বাহির হইলেন। মনে তখনও জাগিতেছে যে, এ হাড় 
যর্দি একখান! পাওয়। যাইত! এক টাকাকে হাড় ঠেকাইয়া 
চার টাকা করা যাইত। কুমীরখাগীর জমী বিক্রয়ের 
দেড়-শ. টাকার মধো, রেকেছ্রি খর5, যে লোকটি 
কিনিয়াছে তাহার যাতায়ত ইত্যাদি বাদ সে তো 
তখনই দশ টাকা কাটিয়া লইয়াছে, সাধুকে স্বস্তায়ন 
কবচের জন্ত সেদিন পনেরো! টাকা জমির মূল্যের অগ্রিম 
বলিয়। দিয়াছিল, তাহাও রেজেত্রি আপিসে টাক দিবার 
সময় কাটিয়া! লইয়াছে। বাকী ছিল একশ' পচিশ টাকা। 
কলিকাতা আনিবার খরচের জন্ত পাচটি টাক। বাহিরে 
.. রাখিয়া বাকী একশ' কুড়ি টাকার নোট একটি 
০.০ বাধিয়া রাখিয়াছেন। উঃ, এ একশ: 
£৮ট1কার় যদি হাড়খানা স্পর্শ করান যাইত তাহা 
৮৮৪ চার এক শে| কুড়িং কত হয়?-_চারশ' আশী 
টাক? হায় ভগবান! 
অভ্যাসসত কোমরপেটিতে একবার হাত দিলেন । 
কিন্ত একি? কোম্বটা যেন খাপ খালি বোধ হইতেছে। 
এই তে! একটু আগেই কোমরেই ছিল! লালদীঘিতেও 
॥ একবার দেখিয়া/ছন, তার পরে পথের মধ্যে আরও চার- 
পাচবার দেখিয়াছেন। তবে? এ বাজীওয়ালার হাড়ের 
কোন কারসাঠি, নয় তো? কিংবা কলিকাতার 


গ(টকাট। ?-. কিন্ত তাহাহইপে একবার কি টেরও 


পাওয়া] যাইত না? 
মদানন্দ পাগলের মত আবার সেই মোড়ে ফিরিয়। 


আগিলেন। সে বাজীওয়ালা চলিয়া! গিয়াছে, ভিড়ও 


অস্তহিত হইয়াছে । সামনের রোয়াকে একটা লোক দেশ- 
নেতাঙ্গের ছবি বিক্রয় করিতেছে । 

. “ক্ীন্তোর চারি পাশ খুজিযা দেখা হইল। কিন্ত 
“বৃখা-বখ | সদানন্দের চোখ মুখ দিয়া আগুন ঠিফারাইয়। 
বাহির ধইতে লাগির। সর্বাক্জ যেন বিম বিম করিতে 
লাগিল । লটারির 6ক1--বন্ধু মিত্র, পঞ্চানন, সংসারের 


' প্রবাসী- চৈত্র) ১৩৩৭ 
০০২০ বিকার 
একমাত্র অবলম্বন কুমীরখাগীর সেই ভূমিখণ্ড - খোস্তাগাড়ী 


[ ৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


০০ 


গ্রামের আমীদারী লইবার কল্পনা, জার বাড়িতে ছি 
বস্ত্র-পরিছিত! চিরহুঃখিনা স্ত্রী ও অপোগণ্ড হুইটি সন্তান! 
থরু থর করিয়া কাপিতে কাপিতে এক জুতাওয়ালার 
দোকানের রোয়াকে সদানন্দ বলিয়া পড়িলেন। তার 
পরে সবই যেন অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
€ 


পাচ দিন পরে সদানন্দ বাড়ি ফিরিলেন। তখনও 
তাহার প্রবল জর। এই কয়ট! দিনেই তাহার বয়স যেন 
বিশ বৎসর বাড়িয়। গিয়াছে । বাড়ি আসিয়াই আবার 
জরের ঘোরে অচৈন্ত হুয়া পড়িলেন। এমন-সব প্রলাপ 
বাকা মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল, যাহার কোন অর্থই 
তাহার স্ত্রী বুঝিতে পারিলেন ন|। 

গ্রামে একজন ধন্বস্তরি ডাক্তার ছিলেন, ছেলেটিকে 
তাহার কাছে পাঠানো হইল। তিনি প্রথমে জিজ্ঞাসা ' 
করিলেন পয়স। আনিয়াছে কি-না । যখন গুনিলেন 
আনে নাই তখন বলিলেন, “বিনি পয়সায় ওষুধ হয় না। 
তোর মাকে বল্গে যাধ'নে আর পলতার শাক সেদ্ধ 
করে খাইয়ে দিক জর সেরে যাবে'খন |” 

সকালবেলাট! একটু জবর কমিল। ঠিক সেই 
সময়েই বাকা খাক্জনার মোকর্দমার সমন লইয়। আদালতের 
পেয়াদা আসিল । নমন জারি করিয়া, মুখে একবার 
সদানন্ধকে জানাইয়া গেল যে, মোকদ্দমার দিন আগামী 
পরশ্ব তারিখে । 

অন্থপের জ্জুহাতে সময় লইয়। মোকদ্ছমার দিন 
পরিবর্তন করিবার চেষ্ট। করার মূলে কতকগুলি টাকা 
খরচ; স্থৃতরাং সে-কথ! এখন কল্পন। করাও যায় না৷ মন 
লইয়া! মোকদীমায় হাজির না হওয়ার ফলে যাহা হইবার 
তাহাই হইল। এক তরফাঁশীভত্রী হইয়া গেল। বু 
মিত্র জয়ী হইলেন। ; 

আদালত হুইতে ফি'রয়। আলিয়। বন্ধু নি: গ্ঞ্চাননকে। 
ডাকাইয়া বলিলেন, “চলে! দিকিনি পাচু, এক্ষঘায়ী সঙ্ধার, 
কাছে। একবার তাঁকে শুনিয়ে আসি যে, সাতগিবের' 
মধ্যে ডিক্রীঞ্জারি করে তোমাকে ভিটেছাড়া না করি তো 
আমি কায়েৎ্বাচ্ছাই নই।” 

পঞ্চানন বলিল, “নিশ্চয়ই, চলুন, চলুন।” 

কিন্ত কথাট। বলিবার স্থুযোগ হইল না। উভয়েই 
আসিয়া সদানন্দের অবস্থা] দেখিয়! বুঝিলেন যে আর আশা 
নাই। মাঝে মাঝে ছুই-একটা অথহীন প্রলাপ তখনও 
শোন! যাইতেছে । পঞ্চানন নিকটেই দাড়াইয়া ছিল, 
একটা কথ! নে স্পষ্টই টনি গাইল, “ধর 
সাবধান (5 রে নি 
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" অহিংস সংগ্রাম হইতে বিরতি 
মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাট লঙ আরুইনের ষে কথা- 
বার্তা চলিতেছিল, তাহার ফল জান! গিয়াছে । কতক- 
গুলি সর্ভে মহাত্মা! গান্ধী ও কংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক 
কমিটি অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচেষ্ট! থামাইয়া দিতে রাজী 
হইয়াছেন এবং বড়লাটও প্রায় সব অডিনান্স প্রত্যাহার 
করিতে এবং অহিংস সতাগ্রহী বন্দীদিগকে খালাস দিতে 


স্বীকূত হইয়াছেন । উভয় পক্ষের সমুদয় সর্ত খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে । এইজন্ত সবগুলির উল্লেখ করা 
অনাবশ্যক'। 
উভয় পক্ষের সব সর্তগুলি দেশের লোকদের সর্ব- 

বাদিসম্মত হইবে, মনে হয় না। যতগুলি সর্ত হইয়াছে, 
তাহাও যথেষ্ট মনে হইবে, বোধ হয় না। কেহ কেহ মনে 
 স্ীবেন,/মহাত্মাজীর আরও কিছু দাবি করা উচিত ছিল 
এর তাছুসারে গবর্মেণ্টেরও আরও কিছু করিবার 
অঙ্গীকার করা উচিত ছিল। 

আমরা গত এক বৎসরে সত্যাগ্রহ করিয়া বা না 
করিয়া অন্ধ অনেকের মত দুঃখ সহ করি নাই, স্থার্থত্যাগ 
করি নাই, ক্ষতিগ্রস্ত হই নাই, লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হই নাই। হ্ুতরাং বাহার! সত্যাগ্রহ করিয়া ছুঃখ সহ্‌ 
করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়াছেন, এইরূপ নেতৃবর্গ আপনা- 
দের ও অন্য নির্যাতিত সত্যাগ্রহীদের পক্ষ হইতে যাহা! 
যথেষ্ট মনে করিয়াছেন, তৎসম্বদ্ধে আমাদের কোন ব্যক্তি- 
গত.অভিযোগ থাকিতে পারে ন1। কিন্তু পত্রিকাসম্পাদক- 
দিগকে সব বিষয় সম্বন্ধেই আবশ্তকমত মত প্রকাশ 
করিতে হয়। সেইজগ্ত আমাদিগকে কয়েকটি কথা৷ বলিতে 
হইবে। কিন্ত আমর! রফার কোন সর্তের বিরদ্ধে 
আস্তরিক ব! বাহ্‌ বিদ্রোহ করিব না, 'ন্ত কেহ করে, 
ভাহাও ইচ্ছ। করি ন|। 


মোটের উপর যে-রকম রফা হইয়াছে, তাহা আমাদের 
ভাল লাগে নাই। কিন্ত আমাদের যে তাহা ভাল লাগে 
নাই,তাহ! রফার দোষে না হইতে পারে? ভাল না-লাগাটা 
হয়ত আমাদেরই দোষ। স্থতর়াং ভাল লাগ! না-লাগার 
কথ ছাড়িয়! দিয়া আমর! কয়েকটি বিষয়ে কিছু বলিব । 
রাজনৈতিক চাল হিসাবে লর্ড আরুইনেরই ব্িত হইয়াছে 
মনে করি। তাহার কিছু কিছু কারণ পরে বুঝা যাইবে। 


ফেডারেশ্যন ইত্যাদি 


বড়লাটের বর্ণনাপত্রে বল! হইয়াছে, যে, গোলটেবিল 
বৈঠকে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সম্বন্ধে যতটুকু 
স্থির হইয়াছে, তাহার বিষয়ে আরও বিবেচনা! করিবার 
নিমিত্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান কর! 
হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
ইতিমধ্যেই স্থিরীকৃত নল্সারটির সার অংশের কোন 
পরিবর্তন প্রস্তাব করিতে বা সাধন করিতে অধিকারী 
হইবেন কি? এই প্রশ্ন করিতেছি এইজনা, যে, যাহা 
স্থির হইয়াছে, বড়লাটের যত নিয়লিখিত বিষয়গুলি 
তাহার এসেন্সাল অর্থাৎ অত্যাবশ্তক সার অংশ :-- 
70067001019 2) 6990009] 10৮; 80. 8180 819 10018) 
গান জা সুসান 
0919708, 63:01091 21/1, 019 1008160 0110011071909, 


006. 101900191 0:9011. 01 10018 800. (179 ৫18010878ট ৫ 
00178811009. 


এখানে আমরা জানিতে চাই এস্ব্দযোল্‌ কথাটির মানে 
কি। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে এগুলি থাকা 
চাই-ই, ইহার অর্থ কি' এই ? দেশী রাজ্যের রাজার! যদি 
শেষ পর্য্স্ত জিদ ধরিয়াই বসিয়া থাকেন, যে, ফেডারেটেড. 
ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় তাহারাই দেশী রাজোর 
এতিনিধিদিগকে মনোনীত করিয়া পাঠাইবেন, প্রজা- 
'দিগকফে তাহাদের প্রতিনিধি নির্ব্ধাচন করিতে দিবেন না, 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


এবং তাহার! যদি তাহাদের প্রজাদের কোন আইন-সঙ্গত 
অধিকার ঘোষণা না৷ করেন ও না মানেন, তাহা হইলেও 
কি দেশী রাজাসমূহ ও ত্রিটিশ-শানিত ভারতবর্ধকে 
ফেডারেটেড,. হইতেই হইবে? এসেন্সালের মানে কি 
তাই? আমরা ত মনে করি যে, যদিও সমগ্র ভারতের 
ফেডারেশ্বন খুবই বাঞ্ছনীয়, তথাপি এরূপ স্থবেচ্ছাকারী 
রাজাদের রাজ্যের সহিত ফেডারেশনের ব্যবস্থা না- 
করিয়াও শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষেরই ডোমীনিয়নত 
প্রাঞ্থি বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলির সহিত 
ফেডারেশন হউক বা নাহউক আমরা ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের লোকের! স্বরাজ চাই, যদিও গণতান্ত্রিক 
ভাবে শাসিত দেশী রাজাগুলির সহিত ফেডারেশান 
নিশ্চয়ই অধিকতর বাঞনীয় মনে করি। 


আমরা “5%650021 26681155055 00520010 ০% 





1017011053১ 019 10172100151 05016 01 [10018 2100 
085 01901592755 ০ 00112860195 বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
“ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষার বা মঙ্গলের জন্য” ( [7 0৩ 
10706155906 [0019১ ) ৮165567/8100125 0: 58৪: 
(05:08 একদিনের নিমিতও আবশ্াক মনে করি না। 
এইরূপ রিজার্ভেশান্স ও সেফ গার্ডস্‌ ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষার 
জন্ত আবশাক মনে করি। তথাপি এইগুলিকে কি 
“ভারতের স্বার্থের জন্ত” এসেন্সাল মনে করিতে হইবে ? 
অর্থাৎ এগুপি যদি আমর! বাদ দিয় স্বরাজ চাই, তাহা 
হইলে শ্বরাজ পাইব না? এ, 

ডিফেন্স অর্থাৎ দেশরক্ষাও বড়লাটের হাতে রাখা 
এসেন্সযাল বলা হইয়াছে । আমরা তাহা মনে করি না। 
কিন্ত ভারতীয় লোকদিগকে যুদ্ধে নেতৃত্ব করিবার 
অনুপযুক্ত করিয়। রাখা হইয়াছে বলিয়া যদি আপাততঃ 
এই বিষয়টি বড়লাটের হাতে রাখ! অত্যাবশ্যক মনে হয়, 
তাহাও নিদ্দি্ই কয়েক বৎসরের জন্ত রাখিতে হইবে, 
অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য নহে। 


পিকেটিং 


গবন্মেন্ট কিন্ধপ পিকেটিডে আপতি করিবেন না, 
তৎসম্বন্ধে বডলাটের ঘোষণাপঞ্রে বল! হইয়াছে.___ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পিকেটিং 
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নিখিলভারতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সেক্রেটারী 


ডাক্তার সৈয়দ মামুদও এরূপ কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 


কংগ্রেস পক্ষ হইতে বলিতেছেন, 


. 11 00689 000010008 219,001 ৪8(141100. 0 205 038, 
[01010611170 18 10 193 81891090000 (11010. 


এবিষয়ে জিজ্ঞাস্য এই, পিকেটিং যেরূপ হইলে গবন্েন্ট 
আপত্তি করিবেন না, সেইরূপ হইতেছে কি না, তাহার 
বিচার কে করিবে? কোন্‌ পক্ষের কথ। অনুসারে 
পিকেটিং চালাইতে দেওয়া ব! বন্ধ কর! হইবে? 

এরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ বলিতেছি । পিকেটিং 
অভডিন্যান্স যতদিন বলবৎ ছিল ততন্দিন পিকেটিং 
“শান্তিপূর্ণ” হউক ব! না-হউক, ম্যাজিট্রেটরা সাধারণতঃ 
পিকেটারদিগকে শাস্তি দিয়াছেন । যখন পিকেটিং অডি- 
ন্যান্স উঠিয়া গেল এবং তাহা অনেক দিন উঠিয়! গিয়াছে, 
তখন হইতেও কিন্তু বিস্তর পিকেটারকে জেলে পাঠান 
হইয়াছে এই বলিয়া যে, তাহারা ভয় দেখায়, বরপ্রয়োগ 
করে, সর্বসাধারণের চলাফিরায় ব্যাঘাত জন্মায়, ইত্যাছি। 
এন্সপ স্থলে পুলিসের সাক্ষ্যের উপরই ম্যাজিষ্টেটর! নির্ভর 
করিয়াছেন । দোকানদারর] ধদি বলিয়া থাকেন ( এবং 
অনেক দোকানদারই এরূপ কথা বলিয়াছেন ", যে, 
তাহাদিগকে পিকেটাররা বিরক্ত করে নাই, বা 
তাহাদের কোন ক্ষতি করে নাই, তাহাতেও কোন ফল 
হয় নাই। অনেক পিকেটার অভিযুক্ত হইয়৷ আম্মপক্ষ 
সমর্থন করেন নাই । ধাহার! আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, 
তাহারা সাধারণতঃ বলগ্রয়োগ, ভয়গ্রদর্শন ইত্যাদির 
অভিযোগ মিথ্যা বলিয়াছেন। 

সেইজন্ত আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, কি প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়৷ কংগ্রেস স্থির করিবেন, পিকেটিং বধ 
প্রণালী অন্গসারে হইতেছে বা হইতেছে না ? এবিষয়ে 
আমাদের কোনই সন্দেহ নাই, যে, অনেক জায়গাতেই 
পুলিসের কর্থ। অস্থমারে গবন্মে ন্ট বলিবেন, পিকেটিঙের 


৫০০ 





বস 


বিন! তাত্তে সেই সব জায়গায় পিকেটিং বন্ধ করাইয়া 
দিবেন? তাহা হইলে কংগ্রেস জানিয়া রাখুন, সকল 
জায়গা হইতেই বৈধ পিকেটিংও অচিরে লুপ্ত হইবে, এবং 
ম॥ ও অন্তান্ত মাদকত্রব্য এবং বিদেশী কাপড় সর্ধবজ্ 
অবাধে বিক্রী হইতে থাকিবে । আমর! ভয়গ্রদর্শনাদি 
ছারা পিকেটিঙের সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু বৈধ 
পিকেটিঙের প্রয়োজন আছে। অথচ কংগ্রেস পক্ষ হইতে 
গৃহীত সর্ত অন্থসারে তাহাও বদ্ধ হইয়৷ যাইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে। 

রফা হইবার এবং বড়লাটের বর্ণনা-পত্জ বাহির 
হইবার পরেও গত ২২শে ফাল্গুন কলিকাতার বড়বাজারে 
ছুদ্ধন পিকেটারকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে 

কংগ্রেস পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীর বলা উচিত ছিল, 
“কোন জায়গায় 'পিকেটিং অবৈধ ভাবে হইতেছে বলিয়া 
বিশ্বাসজনক প্রমাণ পাইলে আমরা সেখানে পিকেটিং বন্ধ 
করিব।” গবন্মেণ্টকেও এই সর্ত মানিয়া লইতে বলা 
উচিত ছিল। তাহা না করায় ছুইটি কুফলের কোন 
একটি হইবে। হয়, গবন্মে্ট ( অর্থাৎ পুলিস ) কোথাও 
আধ পিকেটিং হইতেছে বলিলেই কংগ্রেসকে তৎক্ষণাৎ 
, স্লেখানে পিকেটিং বন্ধ করিতে হইবে ; নতুবা, গবন্মে প্টের 
সহিত এই তর্কে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, যে, গবস্মেন্টের কথা 
অযধার্থ, তাহার বিশ্বাসযোগা প্রমাণ নাই, ইত্যাদি। 
তাহাতে অশান্তি হইবে ন। কি? পুলিসের বিরুদ্ধে 
মহাত্ম! গান্ধী যেসব অত্যাচারের অভিযোগ বড়লাটের 
নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন, তৎসন্বদ্ধে প্রকাশ্য ত্াস্ত 
করিতে বড়লাট এই কারণ দেখাইয়া! অসন্মত হইয়াছেন, 
যে, তাহা করিপে সরকারী ও বেসরকারী লোকদের 
পরম্পরের বিরুদ্ধে অঙিযোগে প্রত্যভিযোগে শাস্তি 
পুনঃস্থাপনে ব্যাঘাত জন্মিবে | পিকেটিং ব্যাপারেও 
তর্কাতর্কির দ্বারা বৈধতা ও অবৈধত! নির্ণয় করিতে 
গেলেও কি উভয় পক্ষকে এইরূপ অভিযোগ ও 
প্রত্ভিযোগ করিতে হইবে না? তাহাতে কি দেশে 
শীস্ত ভাব স্থাপনে ব্যাঘাত জগ্মিবে না? 

আর একটি কথ! । কিরূপ পিকেটিং সরকার বাহাছুর 
চালাইতে দিবেন, তাহা বলিবার অধিকার অবনত সরকার 


প্রবাসী-_চৈত্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বাহাছরের ছিল। কিন্তু কংগ্রেস যখন পিকেটিঙের সং 
গুলি মানিয়া লইলেন, তখন কি কংগ্রেস-পক্ষের বলা উচি' 
ছিল না, ধে, এ পর্যন্ত সাধারপতঃ বা অধিকাংশ স্থে 
পিকেটিং এইরূপ বৈধই হইয়া আসিয়াছে এবং হওয়া উচি 





বলিয়া আমরা সর্তগুলি গ্রহণ করিতেছি? তাহা না বলা 


কি প্রকারাস্তরে এক্প সন্দেহের কারণ দেওয়া হইল না 
যে, সাধারণতঃ ব1! অনেক স্থলে অবৈধ রকমের পিকেটি 
হইয়া আসিতেছে? সেরূপ সন্দেহের কারণ থাকিতে 
কংগ্রেন তাহা এতদিন আপনা হইতেই কেন বন্ধ করেন 
নাই? 


এই যে উভয় পক্ষে আপোষে রফ! হইয়াছে, তাহাতে 
এক পক্ষের কথা অপর পক্ষ মানিয়া লইতেছেন না, 
বলিতেছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্তও রহিয়াছে । যথা, 
বড়লাট বলিয়াছেন, 


21, 02001071098 1017705017660 (01110 00৮£01010011 
11080 809071106 10. 119 17101171010) 00 1001101 801019 91. 
18886 01 (11680 88195. [01 11711)0%1)16 17101967151 1759 
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অতএব, কংগ্রেস-পক্ষ অন্ততঃ এই কথা কি বলিতে 
পারিতেন ন1 এবং তাহ! বল কি তাহাদের উচিত ছিল 
না, ধে, তাহার] পিকেটিং সম্ন্ধে যে সর্ত গ্রহণ করিতেছেন 
তাহার দ্বারা ইহ! বুঝিতে হইবে না, যে, তাহারা মানিয়া 
লইতেছেন যে, এ ধাবৎ অবৈধ রকমের পিকেটিংই সর্ববনজ, 
অধিকাংশ স্থলে বা অধিক স্থতুক্ষ হইয়াছে ? 

পূর্বে যেরূপ বলিয়াছি ব৷ ঠিক উপরেই যাহ! বলিলাম, 
তদ্রুপ কিছু না-বলায় পিকেটারদের আচরণ সম্বন্ধে 
লোকের ভ্রান্ত ধারণ! জন্সিলে তাহা আশ্চধোর বিষয় 
হইবে না। | ই 

আপোষে কোন প্রকার রফা বা নিষ্পতি হইলে 
উভয় পক্ষকেই রফ] অনুসারে কার্ধাসম্পাদন বিষয়ে মোটের 
উপর পরম্পরের 'অকপটত1! ও সদ্দাশয়তার উপর 
নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু রফার সর্তগুলিতে কোন 
অল্পষ্টতা রাখা উচিত নয়। তাহাতে কিছু উহ্‌ থাকিলে 


“গরে ঝগড়ার কারণ থাকিয়া যায়। ইহাও মনে রাখিতে 


হইবে, যে, রফার সর্ত অনুসারে কাজ ব্যক্তিগতভাবে 


৬ষ্ঠ সংখ্য। | 


শি অরিন ৩০১৫৬ ৫৮ চি» হার 





মহাত্মা গান্ধী বা লর্ড আরুউইন করিবেন না, অন্ত্রের! 
করিবে। তাহাদের জন্য সুম্পষ্ট নির্দেশ চাই। 


পুলিসের অত্যাচারের অভিযোগ 


মহাত্মা গান্ধী পুলিসের বিরুদ্ধে অত্যাচারের 
অভিযোগের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দৃষ্টাস্ত বড়লাটের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তদ্দিষয়ে প্রকাণ্ত তাস্তের 
বাঞ্ছনীয়ত। প্রদর্শন করেন। তাত্ত করিতে বড়লণট 
রাজী হন নাই। এ বিষয়ে তাহার বর্ণনাপত্রে 


আছে।” 

নর 07/00101 1098 011) 70 81210110701 079 
(00510119101 00 81)60176 81191210107 22017081019 দ01- 
0170 01018 1001100 210. 701005610151 010 01081811115 
017 10011)110 810611111্51010 11001), [য় 10701176876 
(111711111090৭ 1108 (052িশ)1110176 958, 29৮ আটিলো ডি 
1) 10115 90111801010 1099] 0021, 11. 1101081 10051090)15 1980 
10 1/027 200 (01171,01-01)7/164 2000 90171110916 
18211090102 70014001181010160106 01 1000009-11251717 
79/11 160 101)880 (01910050005, ঠ11 08701711788 
তা600. 1001 00 10170980180 71011), 

প্রকাশ্য তদ্স্ত করা যে গবনম্মেণ্টের পক্ষে সোজ। নয়, 
তাহা ত বুবিতেই পারি। কিন্তু স্তায়ের অনুরোধে 
কঠিন কাজ করাই ত শ্রেষ্ঠ মানুষের ও শ্রেষ্ঠ গবনেন্টের 
লক্ষণ। গবন্মে্ট তাহা না করায় এবং মহাত্ম। গান্ধী 
তাহাতে সায় দেওয়ায়, পুলিসের সরকারী নিছক মাহাত্সা- 
কীর্ভনই বজায় রহিল । কোন কোন্‌ স্থাবর সম্পত্তি 
বিক্য় বেআইনী ও অন্তায় হইয়াছে মহাত্মাজীর এই 
অভিযোগের সত্যতা যেমন গবন্মেন্ট প্রকাশ বর্ণনাপত্রে 
অস্বীকার করিয্বাছেন (পূর্বে আমরা তাহা উদ্ধত 
করিয়াছি ), মহাত্মাজীরও তেমনই প্রকাশ্খটভাবে কংগ্রেস 
পক্ষের' বক্তব্যে জানান উচিত ছিল, যে, তিনি তাহ! 
কর্তৃক বড়লাটের নিকটে উপস্থাপিত পুলিসের অত্যাচার 
কাহিনীগুপি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। অবশ্থ, মহাত্মাজী 
এই অভ্যাচারগুলি নিজে গ্রতাক্ষ করেন নাই। কিন্ত 
বড়লাট ও মহাত্মাজীর উল্লিখিত স্থাবর সম্পতিগুলির 
বিক্রয় সম্বন্ধে কোন প্রতাক্ষ জ্ঞানের দাবি করিতে পারেন 
না। তিনি যদি সরকারী অধস্তন কশ্মচারীদের কথার উপর 
নির্ভর করিয়া মহাত্মাজীর মত সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির কথার 


পত্যতা অস্বীকার করিতে পারিয়া! থাকেন, তাহা হইলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুলিস অত্যাচারের অভিযোগ 


সিরিজটি 


৯৮৩ 





মহাত্রাী নিজের সহকর্মীদের কথায় পুর্ণ বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়৷ পুলিসের বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ ফে সত্য, 


তাহা অবশ্ই প্রকাশ্তভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া' ঘোষণ| 
করিতে পারিতেন । 


পুলিসের অত্যাচারের প্রকাগ্ঠ তাদস্ত করিলে উভয় 


' পক্ষের অভিযোগ ও প্রত্যঙিযোগ ছারা শান্তি পুনস্থাপনের 


ব্যাঘাত হইবে, এই যুক্তি সন্ধে আমরা আগেই 
বলিয়াছি, যে, পিকেটিডের বৈধত1 অবৈধত1 লইয়াও 
ঠিক্‌ এরূপ অভিষোগ প্রতাভিযোগ দ্বারা শান্তিস্থাপনে 
ব্যাঘাত হইবে, অথচ পিকেটিঙের বৈধতা অবৈধতা 
কাহার কথ! অনুসারে নির্ণাত হইবে, তাহার কোন 
নির্দেশই নাই । রঃ 

তত্তি কিরূপ শাস্তি উভয় পক্ষ চাহিতেছেন, তাহাও 
বিচাষ্য ৷ 

মহাত্মা গান্ধী বরাবর বলিয়া! আসিতেছেন, তিনি 
গবন্মেণ্টের হদয়ের পরিবর্তনের প্রমাণ চান। অর্থাৎ 
তিনি বাহির অপেক্ষা অন্তরের অবস্থাটাই ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিতে চান। শাস্তিও সেইরূপ ভিতরের শাস্তি 
হওয়া আবশ্তক। যাহারা পুলিসের নানাবিধ অত্যাচারের 
অভিযোগ করিয়াছে, যাহাদের আত্মীয়ন্বজন অন্তায়ভাবে 
নিহত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহাদ্দের ঘরবাড়ি, 
ধানের গোলা, ধানের ক্ষেত বা অন্ত সম্পত্তি লুন্তিত নষ্ট 
ব। ভস্মীভূত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহার! 
অন্তায়রূপে প্রহৃত হইয়াছে বলিয়! অভিযোগ হইয়াছে, 
যে-সকল নারী অপমানিত হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ 
হইয়াছে, তাহার! ও তাহাদের আম্মীয় ও প্রতিবেশীরা 
এবং শ্বদেশবাসীর। বড়গলাটের বর্ণনাপত্রে লিখিত তাস্ত 
না-করার কারণটি অবগত হুইম়া মনে শাস্তি 'অন্ভব 
করিবে, আমাদের অন্গমান ' এরূপ নহে। ঘায়ের 
উপরটা টাকিয়া গেলেই ঘা নারিয়া যায় না। 

একটা খবর নংবাদপঞ্রে বাহির হইয়াছিল, যে, 
বড়লাট প্রকাশ্ত তাস্ত না করিয়া বিভাগীয় ত্াস্ত 
(ডিপার্টমেন্টযাল ইন্‌্কোয্েরী ) করিতে রাজী হুইয়াছেন। 
বশনাপত্রে কিন্ত ইহার কোন উল্লেখ নাই।. | 
' গবন্মেন্ট প্রকাশ্য তাত্ত করিতে নারাজ হওয়ায় 


' ৯১৮৪ 





এরি, এজ 


লোকে মনে কার্রিবে, যে, তাতস্ত করিলে .অভিযোগপ্তলির 
সত্যতা প্রমাপ্িত হইত বলিয়াই তদস্ত হইল না। 








অর্ভিন্যান্ন প্রত্যাহার 

সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টা সম্পর্কে যে-সব অর্ডিন্তান্স গবন্মে্ট 
জারি 'করিয়াছিলেন, তাহার যেগুলি এখনও বলবৎ 
আছে, গবন্মেট তাহ প্রত্যাহার করিলেন। এই 
কাজটি ভাল হইয়াছে, এবং এই প্রত্যাহার ঘবার। অল্প 
একটু স্বাধীনতা কোন কোন শ্রেণীর লোককে পুনঃপ্রদত্ব 
হইল। কিন্তু যেমন পিকেটিং অর্ভিন্যাব্স উঠিয়া যাওয়ার 
পরেও সাধারণ আইনের অপব্যবহার দ্বারা অনেক 
স্থলে পিকেটারর! দণ্ডিত হইয়া! আসিতেছে, তেমনি অন্ত 
অর্ডিন্ান্সগুলি উঠিয়া গেলেও গবন্মেন্টের নিগ্রহ ক্ষমতা 
কমিবে না। কেবল ছুটি কাজ গবন্মেটে করিতে 
পারিবেন না; (১) কোন বহি ব৷ খবরের কাগজ আদি 
ছাপার জন্ত জামীনের টাকা চাওয়া, এবং (২) 
জামীনের টাকা ও প্রেস বাজেয়াপ্ত করা। কিন্ত 
সম্পাদক, মুদ্রাকর, লেখক, প্রেসের অধিকারী প্রভৃতিকে 
জব্দ করিবার অন্ত উপায় যেমন প্রেস অর্ডিন্তান্ম জারি 
হইবার আগে হইতে ছিল, এখনও তেমনি গবন্মেণ্টের 
থাকিবে। 


আন্তরিক শান্তির একটি ব্যাঘাত 

১৯৩১ সালের ১নং অর্িন্তান্স টেরারিষ্ট মৃভমেণ্ট 
বা ভয়োৎপাদন প্রচেষ্টা দমন করিবার উদ্দোশ্ত্ে জারি করা 
হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার সহিত 
ইহার সম্পর্ক নাই বলিয়া এই অর্ডিন্তান্স প্রত্যান্থত হয় 
নাই। কিন্ধুপইহা! প্রত্যাহত ন৷ হওয়ায় দেশের লোকদের 
( আমর! বিশেষ করিয়া বাংল! দেশের কথাই বলিতেছি ) 
মনে শাস্তভাব পুনঃস্থাপিত.হইবে না । 

সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টা। ঠিক এক বৎসর চলিয়াছিল । ইহার 
মধো যাহারা কাহাকেও আঘাত কর! বা করিবার চেষ্টা 
অথব। দাজা-হাজামা করার অভিযোগে দণ্ডিত হইয়াছে ন,. 
তাহাদের সকলেরই বিরুদ্ধে ভিযোগ সত্য ছিল মনে 


ঠ 


প্রবাসী-- চৈত্র, ১৬৬৭ 


| ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


করা যায়- না তাহারা অনেকেই আত্মপক্ষ সমর্থন' 
করেন নাই। অথচ হয়ত এই কারণেই তাহাদের বে 
কেহ মুক্তি পাইবেন ন! ! 

তাহা হইলেও, ধাহাদ্দের বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল 
প্রয়োগের একটা অভিযোগ বা নাম মাত্র বিচার' 
হইয়াছে, তাহাদের মুক্তি না-হওয়া নাহয় মালিয়া লইলাম 
কিন্ত যাহাদ্দের নামে কোন প্রকাশ্য নির্দিষ্ট অভিযো' 
হয় নাই, কোন তথাকথিত বিচারও হয় নাই, সেই স: 
বন্দীকৃত যুবকদের কথা দেশের লোক ভুলিতে 
পারিবে ন|। 

ইহাদের কথ! গান্ধীজ্জীর মনে ছিপ কিনা, তিনি 
ইহাদের কথ! বড়লাটকে বলিয়াছিশপেন কিনা, জানি 
না। ইহাদ্িগকে গবন্মেট (অর্থাৎ পুলিস) কাধাত 
বা উদ্দেশ্তঃ টেরারিষ্ট (ভয়োৎ্পাদক ) বলিয়। বন 
করিয়াছেন। কিন্তু এন্প সন্দেহের কোন প্রমাণ নাই 
ইহাদের মধ্যে প্রকৃত সত্যাগ্রহীও থাকিতে পারেন । 

এই অভিন্তান্স যত দিন বলবৎ আছে, তত দিন 
সত্যাগ্রহী ব। অন্তবিধ স্বদেশপ্রেমিক কোন কর্মী নিরাপদ 
নহেন। এই কারণে সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তির সময়ে 
এইরূপ দাবি করিলে অসঙ্গত হইত না, যে, এই 
অর্ভিষ্ঠান্সটিও প্রত্যাহার করা হউক, কিন্বা তদনুসারে 
বন্দীকৃত যুবকদের প্রকাশ্ বিচার হউক । সেরূপ দাবি 
কর! হইয়াছিল কিনা, জানি না। | 


বাজেয়াপ্ত সম্পততি প্রত্যর্পণ 

বাজেয়াধ স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বা, তাহ। বিক্রীত 
হইয়া থাকিলে তাহার মুল্য মালিককে প্রত্যর্পণ সম্বন্ধে 
বড়লাটের বর্ণনাপত্রে অনেক কথা আছে। এবপ €কোন 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রী হইয়া থাকিলে, কাগজে পড়িয়াছি 
অনেক সময়ই তাহার খুব কম মূল্য পাওয়া গিয়াছে। 
যাহা হউক, সেই রম মূল্যও পূর্ব মালিককে গবন্মেন্ট 
কেন দিতে রাজী হইতেছেন না, জানি না। সভ্যাগ্রহ 
উপলক্ষো নানা লোকের নান! আইন-বহিভূত বা 
আইনাহ্যায়ী দণ্ড "হইয়াছে । যাহাদের প্রাণ গিয়াছে, 
তাহাদিগকে বাচান অসভব 7 যাহার! প্রহত ও ভগ্াঙগ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


হইয়াছে, তাহাদেরও যাহা হইবার তাহা হুইয়! গিয়াছে; 
বেত্রদণ্ডেরও এখন আর কোন প্রতিকার নাই; ধাহারা 
জেলে পুরা মিয়াদ খাটিয়া আগেই জেল হইতে বাহির 
হইয়াছেন, তাহারাও বর্তমান রফ! হইতে কোন স্থবিধা 





পাইলেন না। যে-সব অহিংস সত্যাগ্রহী এখনও জেলে, 


ছিলেন, কেবল তাহাদের কিছু স্থবিধা হইল। 
ধাহাদিগকে জরিমানা দিতে হইয়াছে,তাহাদের জরিমানার 
টাকাটা ফেরত দেওয়া অসাধ্য নহে। যে-সব প্রেসের 
ব। সংবাদপত্রের হ্বত্বাধিকারীর জামীন বাজেয়াপ্ত 
"হুইয়াছে, তাহাদের জামীনের টাকাটাও ফেরত দেওয়া 
অস]ধ্য নহে । যে-সব বাজেয়াপ্ত প্রেস নিলাম হয় নাই, 
সেগুলি মালিকদিগকে ফেরত দেওয়া উচিত। যেগুলি 
নিলাম হইয়া গিয়াছে তাহাদের নিলামলন্ধ টাকা 
মালিকদিগকে দেওয়া উচিত। এই সব বিষয়ের কোন 
উল্লেখ বড়লাটের বর্ণনাপত্রে দেখিলাম না । 
লবণ আইন ভঙ্গ 

লবণ আইন সম্বন্ধে বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল 
না। কেবল যে-সব জায়গায় স্বাভাবিক অবস্থিতি বশত: 
লবণ প্রস্তুত হয় বা হইতে পারে, সেখানকার লোকের! 
নিজেদের বাবহারের জন্ত বা নিজ গ্রামে বিক্রীর নিমিত্ত 
লরণ সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিতে পারিবে । এই ব্যবস্থায় 
ভারতবর্ষের কোটি কোটি গরীব লোকদের মধ্যে কয়েক 
লক্ষ লোকেরও বিনামুল্যে বা সম্তায় লবপপ্রাপ্তি ঘটিবে 
কিনা সন্দেহ। 

গবন্মে্ট রাজন্বের বর্তমান ছুর্দাশার অন্ধ্হাতে লবণ 
আইনের €কোন পরিবর্তন করিতে পারিবেন না, বলিয়।- 
ছেন। কিন্ত লবণ-শুক্ধ হইতে ঘোটামুটি সাত কোটি 
টাকা আদায় হয়। তাহা আদায় করিতে এবং 
«“বে-আইনী* লবণ তৈরি বন্ধ করিতে মোটামুটি ছুই 
কোটি টাক খরচ হয়। অর্থাৎ লণ শুক্কের নিট আয় 
পাচ কোটি টাকা । ব্যয় সংক্ষেপ দ্বারা এবং যে-সব নৃতন 
ট্যাক্স বসান হইতেছে তাহা হইতে এই পাঁচ কোটি টাকা 
পোষাইয়! লওয়া অসম্ভব ছিল না৷ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--লর্ড নর প্রশংসা 





৯৮৫ ' 
যে-যে সর্ভে রফা হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে আমরা কিছু 
লিখিলাম। কিন্তু অবস্থা-বিশেষে রফার প্রয়োজনীয়তা 
আমরা অঙ্থীকার করি না। রফা কখন কখন করিতে 
হয়। যখন ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিন্রেলী স্থয়েজ ধালের 
ংশ সকল খরিদ করেন, তখন অনেকে এই বলিয়! 
তাহার কাধের সমালোচন! করেন, ষে, তিনি কেন 
অপেক্ষ! করিলেন না; কেন-নাঃ ইংলগ্ড সর্বদাই চরম 
উপায় স্বরূপ রপতরীসমূহের বলপ্রয়োগ দ্বারা অভীষ্ট 
লাভ করিতে পারিতেন। ডিশ্রেলী উত্তর দেন,_- 
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রফা মাজই নিন্দনীয় বা অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু 
রফার মানে যখন এই, যে, উভয় পক্ষই কিছু ছাড়িয়া 
দিলেন ও পাইলেন; তখন দেখিতে হইবে উভয় পক্ষের 
ছাড়িয়া দেওয়া ও পাওয়া ন্যায্য ও তুলামূলা হইল কি না। 


লর্ড আরুইনের প্রশংসা 
এই রফার পূর্বাক্ধিক কথাবার্তী এবং শেষ নির্ধারণ 
প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী লর্ড আরুইনের অসীম ধৈর্ধ্য, সৌজন্ত 
এবং শ্রমশক্তির প্রশংসা! করিয়াছেন। বড়লাটকে বা, 
অন্ত কোন লোককে তাহার স্তাষ্য প্রশংমা হইতে বঞ্চিত 
কর দূরে থাক, বঞ্চিত করিবার চেষ্ট, করাও অনুচিত। 
তাহার সহিত অপরিচিত আমাদের মত কোন ব্যক্তি 
সেরূপ চেষ্টা করিলেও গান্ধীজীর মত মানুষের মুখনিঃস্যত 
প্রশংসার মূল্য লোকের কাছে কমিবে না। 
এই প্রশংসা হইতে কি শিক্ষা কর! যায়, তাহাই 
আমরা বলিব। 
মান্য খুব সদাশয় ন! হইলে বিপক্ষের অকপট প্রশংসা 
মুক্তকণ্ঠে করিতে প্রারে না। অতএব এই প্রশংসা হইতে 


' মহাত্মা! গান্ধীর হৃদয়ের প্রশত্ততা প্রর্মাণিত হইতেছে। 


৯৮৬ 





ধুব সাধু এবং ভদ্র রাজপুরুষও রাজনৈতিক ব্যাপারে 
বিশেষ প্রয়োজন বাতিরেকে খুব বেশী সময় ও ধৈর্ধা ব্যয় 
এবং পরিশ্রম করেন না। বড়লাট যে তাহা করিয়াছিলেন 
এবং একট! নিষ্পত্তি করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, 
তাহা. হইতে বুঝিতে হইবে,-যে, ভারতবর্কে খুশী করিয়া 
ঠাণ্ডা করিবার, শাস্ত করিবার, ইংলগ্ডের খুব প্রয়োজন 
হইয়াছে । এই প্রয়োজনের স্বরূপ অনেকে হয়ত 
জানেন। যাহারা জানেন না, তাহার! ফেব্রুয়ারী মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ”তে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাসের €[770191) 
ভা550010 880 ড/০:1এ 2০011005,) শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িলে 
কিছু আভাস যাইবেন। ইংলগ্ডের বাণিজ্যিক স্কট 
অবস্থার কথ! স্থবিদিত। 

আমাদের পূরা দাবি অনুযায়ী অধিকার না পাইয়া 
কেবল অঙ্গীকার ও মিষ্ট কথায় যাহাতে আমাদের 
গ্রতিনিধিরা৷ বা আমর! খুশী হইয়া না যাই, সে বিষয়ে 
সতর্ক থাকিতে হইবে। ইংলগ্ডের পক্ষ হইতে আমাদিগকে 
অল্প কিছু দিয়! সন্ধষ্ট করিবার চেষ্টা হইবে। 


রফ। ও আসল কাজ 

বর্তমান রফ। সামনের একট! বড় কাজ উপলক্ষ্যে 
হইয়াছে । স্থতরাং এই রফাটা যদি আমাদের কাহারও 
কাহারও সর্ববাংশে মনঃপৃত নাও হয়, তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি নাই। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেস যোগ 
দিয়া যাহাতে পূর্ণস্বরাজ দেশের জন্ত পাইতে পারেন, 
সেই চেষ্টাই এখন সকলকে করিতে হইবে । আমাদের 
সমালোচন৷ সত্বেও আমরা মহাত্মাজীর সম্মতিকে মানিয়া 
চলিব। আগেকার বৈঠকে কংগ্রেস কোন কথা বলিবার 
সুযোগ পান নাই। স্থতরাং তাহাতে যাহা স্থির হইয়াছে, 
তাহার কিছুই চূড়ান্ত বলিয়৷ ধরিয়া লইতে কংগ্রেস বাধ্য 
নহেন, এবং সম্ভবতঃ লইবেনও না। 


উম! দেবী 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে, অকালে, উম! দেবীর 
অকন্মাৎ মৃত্যুতে বাংল! দেশের সাহিত্যের ক্ষতি হইল। 
ভাহার পিতা পরলোকগত অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র সেন 


প্রবাসী-_ চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


৫১ সর লিপ এছ ৪ পাস এসি রা আজ 


দর্শন-শান্ত্রে যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি সাহিতারসিকও 
ছিলেন। অধিকস্ত তিনি নির্শল চরিত্র ও সৌন্ষপ্তের 
জন্ত হ্ুবিদিত ছিলেন। কল্যাণীয়া উমা তাহার পিতার 
অনেক গুণ পাইয়াছিলেন। 

তিনি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে আরস্ভ করেন। 
তাহার লেখা কেবল ছুটি বহি প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্ত 
তাহা হইতেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার দ্বিতীয় পুস্তক «*বাতায়ন” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


তাহাকে লিখিগাছিলেন,-_ 


তোমার “ছারাছবি”্গুলি আমার বিশেষ ভালে। লেগেছে, তা'র 
কারণ ওর মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। ভাবুকতার কবিত1 অনেক 
সসয়ে রঙ্গীন মেঘের মতে; তা'র মধো যন্গি বা হ্বাতস্ত্র দেখা দেয়, 
সে শ্ুনি্গিষ্ট নয়; বাম্পরেখায় রূপ যদিবা! আক পড়ে, মনে হ'তে 
থাকে এর ফ্রবত্ব নেই। কিন্তু যেজিনিষকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, 
এই ছোট ছোট কবিতায় তা'কেই সহ্ঞ্জ ক'রে দেখিয়েছ ; এই মনে 
ক'রে তৃপ্তি হুয়, এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয় । হৃদয়ের উড়ো। হাওয়ায় 
যে-সকল বেদনার খেয়াল ভেসে বেড়ায়, তাকে পাঠকের মনে 
অনুভাবিত কণা, সে আর এক জিনিব। সেখানে প্রার দেখা যায় 
ঠিক্‌ হ্ুরটি লাগে না অত্যুক্তি এসে পড়ে, সর্বদ। কাব্যে বাবহৃত বাক] 
ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাবের আন্তরিক লঘুত1 চাক। দেয়, এক 
রকম প্রথাসম্মত চলননই জিনিধ দাড়িয়ে যায়, তা'র চেয়ে বেশা কিছু 
নয়। কিন্তু এই "ছায়াছবিশ্র বিষদ্পগুলি তোমার বানানে! পদার্থ 
নয়, এগুলি তোমার আপন-দেখ। বিষয়, তোমার দৃষ্টির ওুৎনকা ও 
প্রকাশের সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষ্টত৷ দিয়েছে। 
তোমার ঘরের কাছে মঞ্জুর! কাজ করে, তাদের প্রাতাহিক জীবন- 
যাত্রার উপর কারে! চোখ পড়ে না; তোমার দৃষ্টিতে তা'র] উপেক্ষিত 
হয়নি, তোমার রচনায় তার! সমাদর পেয়েছে, এইটি আমার 
ভালে। লাগল । 

“ছায়াছবি” নামটি সঙ্গত হয়েছে ব'লে মনে হর না। এই 
লেখাস্ঠলিতে ছান্নার অন্পষ্টত1 নেই ।-. . 

মনে এই আশ! রইলো, তোনার বাতায়নের ঠিক সম্মুখবস্তী 
দৃশ্থের বাইরেও তোমার দৃষ্টি প্রসারিত হবে, এবং তোমার অভিজ্ঞতা 


ক্ষেত্রের সকল দিক্‌ থেকেই প্রত্যক্গ-দেখা! ছবিগুলিকে সংগ্রহ ক'রে 
এমনি সহজ ও নুম্প& ভাষার তোমার কবিতায় তাদের সঞ্জিত 


করে তুল্বে। 
কবির এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অনেকের এই 

আশা! ফলবতী হইল না৷ । এখন কেবল সাস্বনা এই, 

“যে ফুল না ফুটিতে 

ঝরেছে ধরণীতে, 

র্‌ নে 

জানি গো জানি তাও 
হয় নি ছারা ।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


উমা দেবী কোন কোন মাসিক কাগজেও লিখিতেন | 
“বিচি্রাষ্ম তীহার “কাঙ্জলী” নামক উপন্তাস বাহির 
হইয়াছিল। ছোটি গল্প রচনাতেও তাহার দক্ষতা ছিল, 





উম] দেবা 


প্প্রবাসী”তে তাহার “ছায়াছবি”*গুলি পড়িয়া আমাদের 
পাঠকের] প্রীত হইয়াছেন। 

উমা ব্রেবীর আদ্াশ্রান্ধ বাসরে রবীন্দ্রনাথের এই 
আশীর্বচন পঠিত হইয়াছিল. * 

“বীণার তার হঠাৎ ছিড়ে গিয়ে গান ঘদি অকালে 
সব হ'য়ে যায়, তবে তার অস্তঃপ্রবাহ শোতার মনে 
নীরবে সমান্টির মুখে চলতে থাকে। উমার অসম্পূর্ণ 
জীবন তেমনি ক'রে অকালমতার মধ্যে দিয়ে তার 
প্রিয়জনদের মনের মধো একটি অবস্তরতর গতি লাভ 
করেছে। সংসারে গেহ দেবার এবং ন্রেহ পাবার ইচ্ছা! 
তা"র জীবনের সব চেয়ে একান্ত ছিল। ফুল যেমন 


বিবিধ গিনি নিগার অনগ্রসর 


৯৮৭ 


আলো চায় এবং" গন্ধ দেয়, সে তা'র অল্লায়ু জীবনীলার় 
তেমনি ক'রেই গ্রীতি .দিয়েছে এবং নিয়েছে। এই 
দেওয়া-নেওয়ার অবসান হ'ল, এখন একথা মনে ক'রে 
যেন বিলাপ না-করি। জীবিতকাণেই সে অনুভব 


_, করেছিল যে, তার স্পর্শশক্তি মৃত্যুর অস্তরাল অতিক্রম 


ক'রেছে; আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন মনে করিষেঃ তা'র 
আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোকের মাঝখানে 
আত্মীয়তার সেতু রচনা ক'রে আছে এবং আত্মীয়-বন্ধুদের 
কাছ থেকে শোকস্থতির অণ্য গ্রহণ ক'রে এই মুহর্তেই 
তর হৃদয় জিগ্ধ হ'ল। তা'র আত্ম! শাস্তি লাভ 
করুক, তৃপ্চিলাভ করুক, মন্তাজীবনের সমস্ত অপূর্ণতা 
থেকে মুক্তিলাভ করুক, এই কামন! করি ।” 


হিন্দু শিক্ষায় অনগ্রসর 
অনেকের ধারণ! আছে, হিন্দুরা বিদেশের সভা- 
জাতিদের তুলনায় শিক্ষায় অনগ্রসর হইলেও ভারতবধে 
অন্থান্য ধন্ম সম্প্রদায়ের তুলনায় অগ্রপর। ১৯২৮ ২৯ 
সালের সমগ্র ভারতবর্ষের যে শিক্ষা রিপোর্ট গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিলে এই 
ধারণা দূর হইবে। এ রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 

নীচের তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


জাতি ব1 ধশ্মসম্প্রদায় সমগ্র লোকসম্টির শতকরা 
কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে । 


ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী ১৮.৫ 

ভারতীয় খ্রীগ্লিয়ান ১৩.৭ | 
হিন্দু ॥& 8.৭ 

মুসলমান ৫.২ » 
বৌদ্ধ ॥ ৫.৪ 

পার্সী ২২,৭ 

শিখ ৭,১ 

অন্যান্ত ২১ 


হিন্দুদের কয়েকটি “উচ্চ” জাতির মধ্যে শিক্ষালয়ে ছাত্র 
খুব বেশী বটে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজের তুলনায় এই 
“উচ্চ” জাতির লোকদের সংখ্যা কম। অন্ত হিন্মুদের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সামান্তই হইয়াছে । এই কারণে 


" হিচ্মুর। শিক্ষায় অগ্রসর । সেইজন্, এই সব *নিয়” 


শ্রেণীর শিক্ষায় খুব মন দেওয়! দরকার । 


৯৮৮ 





লোকসংখ্যায় সমগ্র ভারতে হিন্দুর নীচেই মুসলমান । 
সমগ্র ভারতব্্য ধরিলে মুসলমানর! হিন্দুদের চেয়ে এখন 
শিক্ষায় বেশী মন দিতেছে । তাহাও কিন্তু বাস্তবিক 
বেশী নয়। অতএব, হিন্দুদের মত মৃসলমানদিগকেও 
শিক্ষায় মন দিতে হইবে । 


ংল! দেশ শিক্ষায় অনগ্রসর 

হিন্দুরা শিক্ষায় অগ্রসর, এটি যেমন ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর 

ধারণা, বাঙালীর! শিক্ষায় অগ্রসর, ইহাও তেমনি মিথা 

ও অনিষ্টকর ধারণা । তাহাও ভারতবর্ষের ১৯২৮-২৯ 

সালের শিক্ষা-রিপোর্ট হইতে দেখাইতেছি। নীচের 

তালিকায় কোন্‌ প্রদেশের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকর৷ 
কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে, তাহ দেখান হইয়াছে । 


প্রদেশ সমগ্র অধিবাসীর শতকরা 

কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে 
মান্্াজ ৬২ 
বোম্বাই ৬.২ 
বাংলা ৫১৩ 
আগ্রা-অযোধা। ৩.২ 
পঞ্জাব ৬5 
ব্রন্মদেশ €.১ 
বিহাক্ব-উৎকল ৩,৭ 
মধাপ্রদেশ ও বেরার ৩১৬ 
আসাম ৪, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৩১৪ 
কুর্গ ৬ ৬৭ 
দিল্লী * ৬.৭ 
আজমের-মেরোয়াখা ৩৬ 
বালুচিস্থান ২, 
বাজালোর ১২,৪ 
বন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চল ৮১৪ 


বাংল! দেশে শিক্ষার ব্যয় 
বাংল! দেশে যে আশাহরূপ শিক্ষার বিস্তার হয় নাই, 


তাহার একটি কারণ্‌ এই প্রদেশে গবয্মে্ট অন্ত অনেক 
প্রদ্দেশ অপেক্ষা শিক্ষার জন্ত ব্যয় কম করেন। কোন 


প্রবাসী -- চৈত্র, ১৩৩৭ 


1 ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


প্রদেশের মোট শিক্ষাবায়ের শতকরা! কত অংশ গবম্মেন্ট 
দেন, এবং শতকরা কত অংশ ছাত্রের! বেতন পে দেয়, 


নীচের তালিকায় কয়েকটি প্রদেশের ক্ষেত্রে তাহার হিসাব 
দিতেছি। 
প্রদেশ ছাত্রেরা 


কত দেয় 
১৭৪৩ 


১৮৩ 
৪5১,১ 
১৫০৬ 
৩৪৬ 
১৮৬ 
২১০৪ 
১২০৫ 


গবন্সেণট শতকরা 
কত দেন 

€৬০৩৬ 
৪৯১৬ 

৩৫,২৭২ 

৫৫৭ 

৫৬৪৩ 

৪ ৯০৫ 

৩৫০৫ 


মান্দ্রাজ 
বোম্বাই 
বাংলা 
আগ্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 
বরদ্মদেশ 
বিহার-উড়িষ্যা 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৫৮.২ 
আসাম ৫৮৮ ১৬.৩ 
উপ. সীমাস্তগ্রদেশ ৬৬.২ ৮৯৮ 

এই তালিকা হইতে পাঠকের! দেখিতে পাইবেন, 
গবন্মেন্ট বাংলা দেশে শিক্ষাব্যয়ের সকলের চেয়ে কম 
অংশ বহন করেন, এবং বাঙালী ছাজ্ের অন্ত সব 


প্রদেশের চেয়ে শিক্ষাব্যয়ের বেশী অংশ বহন করে। 


ভারতবর্ষের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি ও দারিদ্র 

ভারতবধের বর্তমান দারিদ্র্যের জন্ত ইংরেজ রাজ 
অংশতঃ দায়ী কিনা এবং দায়ী হইলে কি পরিমাণে দায়ী, 
এই অঙস্থসন্ধান চাপা দিবার জন্ত ইংরেজরা প্রায়ই 
বলিয়। থাকে, ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা অতাস্ত ভ্রত্ব ও 
অত্যন্ত বেশী বাড়িয়াছে। কিন্ধু'অন্তান্ত দেশে ভারতবধের 
চেয়ে শতকরা অনেক বেশী লোক বাড়িয়্াছে এবং 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা এ সব দেশ প্রাকৃতিক এখ্বধ্যে 
অধিকতর সমৃদ্ধ নহে । অথচ তাহার! ভারতিবধের মত 
দরিদ্র নহে। কয়েকটি দেশে ১৮৭* হইতে ১৯১০ পধ্যস্ত 
৪* বৎসরে শতকরা কত লোক বাড়িয়াছে, তাহা! নীচের 


তালিকায় দেখান হুইল। 
দেশ ১৮৭০ হইতে : ১৯১০ পর্য্যস্ত শতকরা লোকবৃদ্ধি 
ভারতবর্ষ ১৮:৪৯ 
ইংলগ ৫৮১৪ 
জােনী €7,৪ 
'কুশিয়া . ণ৩,৯ 
সমগ্র ইউরোপের গড় ৪৫5৪ 


ষ্ঠ সংখ্যা] 


এই তালিক। যত ্রিজনারারণের 50001820 
10150) ০06 117018% হইতে গৃহীত । 


এ ০» তমা ইউ তা বি শর 


অধাপক সত্যেন্জনাথ বন্থু 


কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাপক . 


সত্যেন্্রনাথ বস্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক জন 
কৃতী শিক্ষাদাতা হারাইল। তিনি অল্প বয়সে পিতৃহীন 





অধ্যাপক সতোন্সরণাথ বন 


হইয়া নিজের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাৎকালিক উচ্চতম শিক্ষা! লাভ করেন, এবং শিক্ষাদদান- 
কানে ব্রতী হন। কুমিল্লার কলেজের ক্রমোশ্নতি 
তাহার জীবনেতিহাসের স্মহিত জড়িত এবং এই উন্নতি 
অনেক অংশে তাহার চেষ্টা ও শিক্ষানৈপুণ্যের ফল। 
আমরা একবার মাত্র কুমিল্লা! গিয়াছিলাম । তখন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার সহ্ধর্শিনীর ও তাহার 
সৌজন্ত চিরকাল মনে থাকিবে । * আমেরিক।-প্রবাসী 
অধ্যাপক স্থুধীন্্রনাথ বস্থ পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
মহাশয়ের অন্জজ সহোদর । 


ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী 
পরলোকগত ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী এডিনবর! 
বিশ্ববিদ্ধালয়ের ভি, এস-সী ছিলেন। তিনি প্রাণিবিষ্তা- ' 
বিষয়ক গবেষণা ত্বার। এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বঙ্গের বাজেট. 


৪১৮৪১ 


কলিকাতাস্থ ই্িয়ান মিউজিয়মের প্রাণিবিদ্যা বিভাগের 
স্থপারিশ্টেণ্েপ্ট ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে পেন্সান 
লইয়া নানা প্রকার দেশহিতকর কাধ্যে কালক্ষেপণ 
করিতেছিলেন। তাহার বিদ্যাব্তা ও ধনশালিত৷ ছুইস্ই 
ছিল। এইজন্ত তাহার বিনয়নম্রতা সমধিক নুখোভন 
প্রতীত হইত। তাহার পত্বী শ্রীমতী প্রমদ! চৌধুরাণী ও 
তিনি কলিকাতায় সঙ্গীত বিদ্যালয় ছ্বার। বাঙালী সমাজে 
সঙ্গীত শিক্ষার বিশেষ সহায়তা .করিয়া আসিতেছিলেন। 
তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার অন্ভতর সম্পাদক ছিলেন 
এবং তাহাতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞানগড প্রবন্ধ লিখিতেন। 


বঙ্গের বাজেট 

১৯৩১-৩২ সালে সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবমের 
এবং তাহার ভিন্ন ভিয় প্রদেশের সরকারী আয়বায় কিরূপ 
হইবে, তাহার এক একট আন্গমানিক হিসাব রাঙ্জন্ব 
মন্ত্রীরা ভারতবধীয় ও প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে 
দেখাইতেছেন। সর্বত্রই এক কথা_মায়ে ঘাটতি 
পড়িবে। ভারতীয় এবং প্রাদেশিক বাজেটগুলিতে, 
আয় কেন কম হইবে তাহার একটি প্রধান কারণ বল৷ 
হইতেছে সত্যাগ্রহ বা অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা । তাহা 
বলিয়া! রাজপুরুষেরা যে দৌষট। গবন্সেণ্টের ঘাড়েই 
চাপাইতেছেন, তাহ! তাহারা বুঝিতেছেন কি? এখন 
গবন্মেন্ট ভারতীয়দিগকে যতটকু রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে 
চাহিতেছেন, তাহাতে এখন তাহার! সন্ধষ্ট হইতেছে না; 
কিন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন স্থরাজের দাবি কর! 
হইয়াছিল, তখন এতটুকু দিলেও সত্যাগ্রহ আরজ হইত 
না। তখন ভারতবর্ষের লোকদিগকে শক্রিহীন ও হেয় 
জ্ঞান করায় এবং তাহাদের দাবি সেইজন্ত উপেক্ষণীয় 
বিবেচিত হওয়ায় উহা! অগ্রাহা হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার 
উৎপত্তির ইহাই কারণ। অতএব সত্যাগ্রছের জন্য যদি 
রাজস্বের হাস হইয়া থাকে, তাহার জন্য গবন্মেন্টই দায়ী। 

বাংলা দেশের বাজেটে, ভারতের ও অন্তান্ 
প্রদেশের বাজেটের মত, ঘাটতি পড়িবে । আয় কমিলে 
গবন্মেন্ট-সমৃ তিন'উপায় অবলম্বন করিতে পারেন । বায়- 
সংক্ষেপ নৃতন ট্যাক্স দ্বারা আয়বৃদ্ধি, এবং খণগ্রহণ 


৯ পিপিপি হিট এ চিজ 


বায়সংক্ষেপ করিতে হইল মোট। বেতনের কম্মচারীদের 
বেতন কমাইতে হয়; কিন্তু তাহা কোথাও কর! হুঈতেছে 
না। পঞ্জীবের বাবস্থাপক সভায় একজন সভ্য এই 
প্রক্তাব করিয়াছিলেন, যে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা স্বেচ্ছায় 
কম বেতন লউন। এ প্রস্তাব অগ্রাহা হইয়! যায়। 

খবরের কাগজে দেখা যায় নিউজীল্যাণ্ডের ব্রিটিশ 
গবপর-জেনারযাল লঙ ব্রেডিলে। তাহার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ফর্নস্‌কে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লেখেন, যে, তিনি তথাকাধ 
পার্লেমেণ্টের সভ্য ও সিবিলিয়ানদের মত নিজের 
বেতনের শতকর! দশ ভাগ কমাইয়। লইতে রাঙ্জসী আছেন। 
নিউজীল্যাণ্ডের সরকারী রাজন্বের অবস্থা ভাল নহে 
বলিয়া প্রধান মন্ত্রী গবণর-জেনার]ালের প্রস্তাব কতজ্ঞতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। 


ভারতবর্ের বিদেশী কর্মচারীরা খুব উচ্চ হারে 
বেতন পাইয়। থাকেন; কিন্তু তীাহার। কেহ এবপ কর্তব্য 
বুদ্ধর পরিচয় দেন নাই বরং বঙ্গের বাঙ্গেট হইতে 
বিপরীত রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা-_ 

বঙ্গের ১৯২৯-৩০ সালের বাজেটে লাট সাহেবের 
কর্মচারীদের এবং গাহস্থা ভৃত্যাদির বেতন প্রভৃতি 
বাবদে ৫১৭৮,০** টাকা খরচ হৃইয়াছিল। ১৯২৯-৩০ 
অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ ছুবৎসর হুইবার সম্ভাবনা আছে। 
অথচ এই বৎসরের জন্য বাজেটে উক্ত বাবদে ৬,১২১০০০ 
টাকা বরাদ্দ ধরা হইয়াছে অর্থাৎ এই বাবদে ১৯২৯-৩০ 
সাল অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ সালে ৩৪,০০- টাকা বেশী খরচ 
"হইবে । ১৯২৯-৩০ , সালে লাট সাহেবের ভ্রমণব্যয় 
১৯০,৩৮২ হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে এই 
বাবদে বরাদ্ধ ধরা হইয়াছে ১,৩৬,**০ টাকা। অর্থাৎ 
এই ছূর্বসরেও লাট সাহেবের সফরে ১৯২৯-৩০ অপেক্ষা 
৩৫,৬১৮ টাক! বেশী খরচ হুইবে। লাট সাহেবের 
বাদ্যকর, দেহরক্ষী প্রভৃতি বাবদে অনেক ব্যয় হয়। 
এই সকল ব্যয়ের কোন হ্রাস হইবে না। কিন্তু এদিকে 
অর্থাভাবের অজুহাতে বেসরকারী কলেজ-সমূহের সরকারী 
অর্থ সাহায্য অপ্রদত্ত আছে এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কেও তাহার প্রার্থিত* টাকা দেওয়া 
হয় নাই। 


প্রবাসী চেত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 





সমগ্র বঙ্গের ছাত্র সম্মেলন 
সমগ্র বঙ্গের ছাত্র-সশ্মেলনের কার্ধা আরম্ভ করিবার 
জন্য সংস্কৃতির (০010876-এর) ক্ষেত্রে অন্ধদেশের বিখ্যাত 
নেতা শ্রীযুক্ত সি. আর. রেড্‌ডীর কলিকাতায় শুভাগমন 


“হইয়াছিল | ভিনি তাহার বিদ্যাব্তা। এবং শিক্ষা বিষয়ে 


অভিজ্ঞতার জন্য অন্ধদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চান্দেলার নির্বাচিত হইয়া এ কাজ অনেক দিন করিয়া- 
ছিলেন। সত্যাগ্রহ বন্ধ করিবার জনা গবন্সেন্ট যে 





গ্রীযুক্ত। কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় 


নিগ্রহনীতি প্রবতিত করেন এবং যাহ অহ্থমর্ণ করিয়! 
সমন্ত ভারতবধে পুলিসের গুলি ও লাঠি চালান অতি- 
মাআয় বাড়িয়া! গিয়াছিল, তিনি তাহার প্রতিবাদ-ম্বরূপ 
ভাইস-চ্যান্সেলারের উচ্চ পদ পরিত্যাগ করেন । আমর! 
কাগজে পড়িয়া গ্রীত' হইলাম, যে, তিনি কলিকাতায় 
যথোচিত সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। 

ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতির কাজ করিবার জন্য 
শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় আহত হইয়।. উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে শিক্ষিত সমাজে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


হুপরিচিত। সত্যাগ্রহ উপলক্ষে তিনি বোখাই শহরে 
বিশেষ দক্ষত। ও পরিশ্রমের সহিত কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। গবন্সেন্ট তাহাকে 
গ্রেটার করিয়া সেইদিনই বিচার করাইয়া! তাহাকে নয় 
মাসের জন্য জেলে পাঠাইয়াছিলেন। 
সভানেত্রী মনোনীত হইবার কয়েক দিন পূর্বে তাহার 
কারামুক্তি হয়। যে-দিন তাহার জেল হয়, সেই দিন 
সাংবাদিকর্দিগের কন্ফারেন্স উপলক্ষো আমর! বোস্বাইয়ে 
ছিলাম। তাহার গ্রেপ্তার ও কারাধণ্ডে বোথ্াইয়ে 
উত্তেজনা লক্ষিত হ্ইয়াছিল। ইগ্ডিয়ান লোশ্যাল 
রিফশ্মীরের সম্পাদক নটরাঙ্জন্‌ মহাশয়ের কন্তা কমলা 
দেবীর বন্ধু। তীহার বিচার দেখিয়া! আসিয়া! নটরাজন্‌- 
ছুহিতা অশ্রপঙলচক্ষে যখন পিতাকে তীহার শান্তির 
সংবাদ দিলেন,তখন সেই মুহপ্তের বিষাদগাভীষ্য ও গৌরব 
আমর! অগ্ুভব করিলাম। তাহার পর আজাদ ময়দানে 
সর্বসাধারণের সভায় নটরাঞ্জন্‌ মৃহাঁশয় কমলাদেবীর 
কারাদণ্ডের উল্লেখ করিয়া! গবন্মেণ্টের দমননীতির তীব্র 
সমালোচনা করেন। 

কমল! দেবী মাক্জ্রান্গ প্রেসিডেন্সীর কন্তা। | দাক্ষিণাত্যের 
হায়দরাবাদের কৰি হারীব্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার বিবাহ হওয়ায় তিনি চট্টোপাধ্যান্ম পদবী 
পাইয়াছেন। তিনি অধূন! রাঙ্জনীতিক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা তাহার খ্যাতির একমান্স 
কারণ নহে। নান! প্রদেশে, নারীজাগৃতির কারণ ও ফল 
ষে প্রাদেশিক ও সমগ্র ভারতীয় নানা নারী শিক্ষা 
কন্ফারেন্স প্রচেষ্ট॥ কমলাদদেবী তাহার অন্ততমা অতি 
কশ্শিষ্টা নেত্রী। তাহার যেরূপ বাগ্মিতা আছে, কর্ম 
ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতাও সেইরূপ আছে। তিনি বিদুষী 
এবং তাহার স্বামীর স্তায় অভিনয়ে তাহার দক্ষতা আছে। 

আমরা আশ! করি, বঙ্গের ছাত্রছাত্রীর! প্রীযুক্ত সি. 
আর, রেডি এবং শ্রীযুক্ত কমলাদেধী চট্টোপাধ্যায়ের 
বন্তৃত। ছ্বারা ও সংস্পর্শে আসিয়! উপকৃত হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের সকল প্রদেশের 
অগ্রণীদিগকে সন্মান করিতে পারা সুশিক্ষার লক্ষণ। 


বিবিধ ্রসঙ্গ_মুলমান বাঙালীদের শিক্ষা 


ছাত্র-সম্মেলনের . 


চার 


শি ইিএটি অভ্পল তল হর ঘর 


যদিও অমুসলমান বাঙালীর। রা জলপ্লাবন 
মহামারী ঝড় ভূমিকম্প প্রভৃতিতে বিপর মুসলমান 
বাঙালীদ্দিগকে তাহাদের স্বধন্মীদের চেয়ে অধিক সাহায্য 
করিয়া আসিতেছে, এবং যদিও অমুসলমান বাঙালীদের 
স্থাপিত শিক্ষালয়-সমূহে মুসলমান বাঙীলীরাও শিক্ষা 
পাইয়া আসিতেছে, তথাপি মুসলমান বাঙালীদের অনেক 
নেতা অমুধলমান বাঙালীদিগকে তাহাদের অহিতকামী 
মনে করেন-_-অস্ততঃ হিতকামী মনে করেন না। 
আমর! থে মুসলমান বাঙালীদের হিতৈষী সেন্ধপ দাবি 
করিতেছি 'না। তাহার বিচার অন্যের করিবেন। 
কিন্তু নিজেদেরই হিতের এবং বাংলা দেশের কল্যাণ- 
সাধন ও শক্তিবৃদ্ধির জন্ত মুললমান বাঙালীদের মধ্যে 
শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চাই, এই দাবি করিতেছি । 
আমাদের এই স্বার্থপরতা সত্য বলিয়! আমাদের প্রতি 
অসন্ধষ্ট মুসলমান বাঙালীরাও হয়ত স্বীকার করিতে 
পারেন। 


লেফ.টেন্যাণ্ট-কর্ণেল হাসান হুহাওয়ার্দী এখন কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্স্যান্সেলার। তিনি উহার 
গত কন্ভোকেশ্যান্‌ অর্থাৎ উপাধিদান সভায় মুসলমান 
বাঙালীদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার উল্লেখ করিয়। ছু:খ 
প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে তাহার সহিত আমাদের 
সহানুভূতি আছে । আমাদের মনে হয়, মুললমান বাঙাঁলী- 
দের শিক্ষায় অনগ্রসরতার জন্ত তাহারা, নিজে- বিশেষতঃ 
তাহাদের সমাজের নেতা ও ধনী লোকেরা-_প্রধানতঃ 
দায়ী। বাংলা দ্নেশের সব শিক্ষালয়ের খবর আমর! রাখি 
না; কিন্ত মোটামুটি বলিতে পারি, কলেজগুলির মধ্যে 
কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ এবং বিদ্যাসাগর কলেজ এবং 
স্কুলগুলির মধ্যে কলিকাতার হিন্দু স্কুল এবং সম্ভবত: 
মফঃম্বলের ছুই একটি স্কুল ছাড়া আর সমস্ত সরকারী ও 
বেসরকারী স্কুল কলেজে অমুসলমানদের পড়িবার যেরূপ 
অধিকার আছে, মুসলমানদেরও সেইক্কপ আছে। তন্তিঃ 


* হিম্ুদের জন্ত যেমন সরকারী একটি করেজ ও একটি ্ুল 


আছে, তেমনি মুসলমানদের জন্তও একটি একটি সরকারী _ 


৯৯২ 


কলেজ.ও সরকারী স্কুল অ.ছে। টাকার খরাদ্দ সবগুলির 
জন্ত সমান ন' হইতে পারে; কিন্তু আমর! এখন কেবল 
পড়িবার সুযোগটার জন্য শিক্ষালয়ের কথাই বলিতেছি। 
মুসলমানদের মধ্যে অনেক গরীব লোক আছে। কিন্ত 
ধনীলো কও একাস্ত বিরল নহে। হিন্ুধনী ও মধ্যবিত্ব 
শ্রেণীর 'লোকেরা অনেক স্থল কলেজ ও বৃত্তি স্থাপন 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এক একজন বহু লক্ষ ও বনু সহস্র 
টাক দান করিয়াছেন, এবং প্রায় লকল স্থলেই 
সকল ধর্শসম্প্রদায়ের ছাত্র এই সকল দান হইতে 
লাভবান হইবার অধিকারী। ধনী ও মধ্যবিত্ত 
মুসলমান বাঙালীর! গরীবদের বিদ্যাশিক্ষার ও বিদ্যার 
সাহায্যের জন্য এ প্রকার দান আদি যাহা করিয়াছেন, 
তাহা অতি সামান্ত। 

মোটের উপর ইহা! সত্য, যে, বঙ্গের মুসলমানের! 
সকলের জন্য অভিপ্রেত শিক্ষালয়-সকলের স্থবিধাগ্রহণে 
তৎপরতা দেখান নাই, কেবল তাহাদের নিজেদের জন্য 
স্থাপিত শিক্ষালয়গুলির স্থবিধাও পূর্ণমাঝ্সায় গ্রহণ করেন 
নাই। ধনী মুসলমানরা বিদ্যোৎসাহিতা সামান্তই 
দেখাইয়াছেন। 

নিজেদের বিদ্যাবত্তা ও যোগ্যতা অপেক্ষা সরকারের 
অন্গ্রহে «এবং সাম্প্রদায়িক লোকসংখ্যার জোরে চাকরি 
পাইবার আগ্রহও মুসলমান বাঙালীদিগকে বিদ্যালাভে 
হথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে ৷ 
' শিক্ষাক্ষেত্রে মুসলমান বাঙালীদের অনগ্রসরতার আর 
একটি কারণ, তীহাহদদর মক্তব মাদ্রাসার উপর ঝৌক। 
তাহারা নিজেদের ধর্শান্ত্র ও অন্ত ইস্লামীয় সাহিত্য 
অধ্যয়ন করিবার জন্ত আরবী ফারসী শিখুন, ইহা 
আমর! চাই। কিন্তু আধুনিক লৌকিক শিক্ষারও 
প্রয়োজন আছে। সেদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
লোকদের যথেষ্ট দৃষ্টি নাই । মক্তব মাক্রাসার প্রতি ঝৌকে 
কিক্ষতি হইতেছে, তাহা! আমরা বলিলে মুগলমান 
বাঙালীর! বিশ্বাস না করিবার সম্ভাবনাই বেশী। সেই 
জন্ত আমর! এবিষয়ে এমন একজন মুসলমান নেতার 





কয়েকাটি বাক্য উদ্ভূত করিব, ধাহার নিজ সম্প্রদায়ের * 


গ্রবাসী--চৈত্র, ১৩৬৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক, ১৯৩০ ত্রীষ্টাবের এপ্রিল 
মাসে চট্টগ্রামে সমবেত বেঙ্গল মুসলিম এডুকেস্স্তাল 
কনফারেন্সের নির্বাচিত সভাপতি, গোলটেবিল বৈঠকের 
সভ্য ডক্টর শফাত আহমদ খান, এম. এল্‌. সি। 
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এই ছুটি প্রশ্নের উত্তর যে “না, তাহা স্বিদিত। 
প্রশ্নগুলির পরে ডক্টর খান্‌ যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
হইতে বুঝা! যায়, যে, তাহারও উত্তর “না ।” 
আর একটি কথ! মুসলমান বাঙালীর! ভাবিয়! দেখিতে 
পারেন। হিন্ু বাঙালীর! ইংরেজীর সাহায্যে লৌকিক 
শিক্ষা যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব গ্রহণ করেন ।. কিন্তু তাহ! 
সত্বেও ( অথবা! হয়ত তাহ! করেন বলিয়াই ), তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন হিন্দু সাহিত্জঞ এমন অন্ততঃ কয়েক জন 
ছিলেন, ও আছেন ধাহাদের পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও 
পৌছিয়াছে। মুসলমান বাঙালীর! হিন্বু বাঙালীদের চেয়ে 
ইংরেজী এবং ইংরেজীর সাহায্যে আধুনিক লৌকিক 
বিদ্যা কম শিখেন বলিয়। তাহাদের মধ্যে প্রাচীন 
ইসলামীয় সাহিত্য ও বিদ্যায় পারদর্শা এমন লোক কি 
বেলী ছিলেন বা আছেন ধাহাদের আরবী ও ফারসীর 


জ্ঞান বঙ্গের বাহিরে ও ভারতবধের বাহিরে আদৃত ? 


ইস্লামীয় বিদ্যার চর্চা 

ডাক্তার ন্ৃহাওয়ার্দী তাহার ।কন্তোকেশ্তন্‌ 
অভিভাবণে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইস্লামীয় বিদ্যাকে 
উৎসাহ দিবার নিমিত্ত এবং তজ্জন্য যে ব্যবস্থা 
আছে তাহার নৃতন শৃত্খলাবিধান করিবার জন্ত নির্বদ্ধ 
প্রকাশ করেন। তাহা করা আ্ববন্তক হইলে নিশ্চয়ই 
করা উচিত। কিন্ত নৃতনতর ব্বস্থার অভাবেই মুসলমান 
বাঙালীর! ইস্লামীয় বিদ্যার উচ্চতর ও উচ্চতম 
স্তরে পৌছিতেছে না, ইহা আগে পপ্রমাণ হওয়া দরকার। 
বর্তমান ব্যবস্থাতেও কিছু মুসলমান ছাত্র ত থাকা 
উচিত। কয়জন আছে, জানি না। তবে অন্ত একটি 
খবরের বিষয় ডক্টর সুতা ওয়ার্দী' চিন্তা করিয়া! দেখিতে 
গায়েন । তাহা এই-_ ” 








বিবিধ প্রসঙ্গ-_ রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উৎসব 





৯৯৩ , 
* হাম্বদ্রাবাদের মুসলমান নৃপতি , ' বিশ্বভারতীতে 
ইসলামীয় বিদ্যার অঙ্শীলনের জন্য কয়েক বৎসর হুইল 
এক লক্ষ টাকা দান করিম়্াছেন। এই : মূলধনের 
আয় হইতে ইস্লামীয় বিদ্যায় স্থপণ্িত একজন 
হাঙ্গেরীর অধ্যাপক ডক্টর জুলিয়াস গার্মেছসকে 
নিযুক্ত করা $হইয়ছে। তিনি ইংরেজীতে বক্তৃতা 
আদি করেন। আরবীতেও করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার মাত্র একজন মুসলমান শ্রোতা ও. ছাত্র 
জুটিয়াছে এবং সেই ছাত্রটও আসিয়াছে দিল্লীর জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, কলিকাতা বা ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে নহে। ইংরেজী প্রবাদবাকযে বলে, ঘোড়াকে 
জলের কাছে, কিন্বা জল ঘোড়ার কাছে, আনা যায়, কিন্ত 
ঘোড়ার প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহাকে জলপান করান 
যায় ন।। 

বিশ্বভারতীর লাইব্রেরীতে মিসর দেশের রাজ ফুয়াদ 
কতৃক প্রদত্ত স্থনির্বাচিত আরবী গ্রন্থসংগ্রহ আছে। 

ডাক্তার স্থহাওয়ার্দী ও অন্তান্ত মুসব্রমান নেতৃবর্গ 
মুসলমান বাঙালীদের মধ্ো শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্য 
এবং উচ্চতর ইস্লামীয় বিদ্যার চচ্চার জন্ত বাথ্‌ বন্দোবস্ত 
যাহা করিতে চান, তাহা! অবশ্তই করিবেন; কিন্ত 
তাহাদ্দের হ্বধন্মীদের মনের মধ্যে বিদ্যানরাগ ও 
বিদ্যোৎসাহিত! বাড়াইবার চেষ্টাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অথব! তাহার আগেই কর! দরকার । 


রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উতৎসব' 


আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। সেই উপলক্ষ্যে উৎস্ব 





৯৯৪ 


অধব1 ধীহার! থে ফোনে! ভাবে মনে ননে জানের সঙ্গে যোগযুক্ত, 
পির নানাারালিরারা বারা হার 
রে 





ধাহাদের উদ্দেশে এই চিঠি লিখিত হইয়াছে, আশা 
করি তাহারা অঙ্্গ্রহপূর্বক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশছের নিকট নিজ নিজ ঠিকানা! পাঠাইয়া৷ দিবেন। 
অন্ত কিছু জানাইবার ও আানিবার প্রয়োজন থাকিলেও 
তাহাকেই চিঠি লিখিলেই চলিবে । 

গরে জান! গেল, কবির অন্মদিনের অনুষ্ঠান শাস্তি- 
নিকেতনে জবন্ত ২৫শে বৈশাখই হুইবে। সত্তর বৎসর 
বয়স পূর্ণ হওয়ার জয়ন্তী উৎসব ১*ই শ্রাবণ রবিবার ২৬শে 
জুলাই হইবে। 

২৫শে বৈশাখ অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গ্রীম্মাবকাশ 
উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। তখন শান্তিনিকেতনে 


গ্রীক্মাতিশষ্য এবং ন্গলের হুপ্পরাপ্যতাও ঘটিবার সম্ভাবনা। 
এই জন্ত জয়ন্তী উৎসবের কমিটি ১০ই শ্রাবণ ( ২৬শে 
জুলাই ) হইবে স্থির করিয়াছেন। 

এই উপলক্ষ্যে ছুখানি পুস্তক প্রকাশিত হুইবে। 
একখানিতে বাংল! ও অন্তান্ত কোন কোন ভারতীয় 
ভাবার লিখিত প্রবন্ধ মুক্রিত হইবে। 'তৎসন্বদ্ধে কমিটি, 
বে-সকল লেখকের নাম ও ঠিকান! জানেন, তাহাঙ্গিগকে 





'জন্পয় হহ। আমর! জানি, আপনি কবির একজন বিশিষ্ট অনুরাগী । 
আমাদের দেশে ও মিজগতে কবির দান সব্ন্ধে আপনি বে-কোনে! 
দিন ধইতে হাদি ফোনে লেখ। এই উপলক্ষ্যে আমাদিগকে মেন, তবে 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খণ্ড 


ভাব কির়পে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতিবিত্িত হৃইগ্লাছে, এই উপলক্ষে 
ভাহার একটা সংগ্রহ করিতে জাদর। ইচ্ছা! করিন্বাছি । রচন! 
সাতৃভাবায় অথব! ইর়োজিতে-_বাহাতে আপনার হুবিধ! হয়, আপনি 


লিখিতে পারেন। আগামী ৩১শে মার্চের মধ্যে লেখাটি প্গীবৃদ্ত। 
জান অধিকারী, শান্তিনিকেতন" _-এই ঠিকানায় পৌছানে। প্রন্নোজন । 
ইতি--হীপঞ্চমী, ১৩৩৭ সন। 
ধীবিধুশেধর ভষ্টাচাধ্য ধীনগঙ্গাল বন 
্রীক্ষিতিযোহন সেন ব্ীপ্রধোদয়ান ঘোষ 
ঞ্ীনজিনচত্রা গঙ্গোপাধ্যা বীগ্গোরগোপান ছোষ 
হীমেপালত্র রায় 


অন্ত একখানি বহিতে ইংরেজী ও অন্ত কোন কোন 
পাশ্চাত্য ভাষায় লিখিত প্রবদ্ধার্দি এবং বহুবর্ণে মুত্রিত 
কয়েকখানি ছবি থাকিবে। স্থবিখাত ফয়াসী লেখক 
রম্যা রল] তাহার এতদ্বিবয়ক চিঠিতে “গোল্ডেন. বুক্‌ অব. 
ট্যাগোর” (30195. 9০০০ ০1 "82016) নাম দিয় 
প্রস্তাবিত এই বহিটির উল্লেখ করিয়াছেন। অনুরোধ 
পত্রটি ফরাসী ভাবায় তাহারই লেখা; ইংরেজীটি তাহার 
অনুবাদ । তাহার রচিত একটি কাব্যাংশ ইতিমধোই পাওয়! 
গিয়াছে । বহিটি সম্বন্ধে অনেক লেখকের ও চিত্রশিল্পীর 


থাকায় হয়ত সকলের নিকট অঙ্থরোধ-পত্রট যায় নাই । 
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উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “বিচার” পদ্ধতি 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশের প্রধান শহর পেশাওয়ারে 
গত বৎসর যে ভীষণ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা! এরপ, যে, 
তৎনহ্বদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি 
বিঠ$লভাই পটেল মহাশয়ের সভাপতিত্বে বেসরকারী 
কমিটি ষে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহা প্রকাশিত 
হুইবামাজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু এই 
কাণ্ডটি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, যে, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ সাধারণ আইনের বহিভূর্ত দেশে বলিয়াই 
যে এরূপ ঘটিয়াছিল, তাহা! নহে। কারণ, অম্বতসর 
প্রভৃতি অন্ত কোন কোন সাধারণ জাইন জন্সারে শাসিত 
অঞচলেও এন্প ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

কিন্ত সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশে এন্প 
একাট কাণ্ড ঘাটয়াছে, যাহার সম্বন্ধে ঙারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় তর্কবিতর্ক না হইলে আমর! জানিতেই পারিতাম 
না, যে এ প্র্দেশে আইন নাষে অভিহিত একটি অদ্ভুত 
জিনিং আছে। ব্যাপারাট এই... 

হুধীব নূর নামক এক ব্যক্তি একজন সয়কারী 
ইংরেজ কর্মচারীকে গুলি করে, কিন্ত তাহাতে ইংরেজটি 
হত হয় নাই, শুরুতর আঘাতও প্লয় নাই। বিলে 
হবীব নূরের বিচায় হয় । সে বলে, যে, সে ইংর়েজাটকে 
বধ করিবার জন্য গুলি করিয়াছিল। বিচার জার 


হইবার দিনই তাহার ফাসীর : হুকুষ' হুর, এবং তাহার পর. 


ছিনই তাহার, ফারসী হয়। যদি ইৎরেজাট মায়া গড়িত 


এ ৯৯৫ 


এসসি, পরি লা অনি তকে সি সস জা ০ সিএ জজ সম পি ড এলো লিল 


তাহা হইলে হৃবী নূরের ছুইযার কালী হুইভ কি? 


0 অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আগীল করিবার যোগ দেওয়া হম 


নাই। 
এই ব্যাপারটি লইয়া ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


তর্কবিতর্ক হয়। তাহাতে সরকার-পরক্ষ পরাজিত হুন। 


_ ঘর্কাবিতর্ক হওয়ায় জান! গিয়াছে, যে, উত্তর পশ্চিম 


সীমান্ত প্রদেশে ১৯*১ সালে একটি “আইন” জারি হয়, 
যাহার বলে ধশ্যোম্বত্ত (£88008] ) নরহত্যাকারী. বা! 
নরহত্যাপ্রয়াসীর এইরূপ সরাসরি বিচার ও ফাসী হইতে 
পারে। ১৯১ সাল হুইতে এ পর্ধ্স্ত চৌদ্ববার এই 
আইন অনুসারে অভিযুক্ত ব্যক্তিমনিগকে শান্তি দেওয়! 
হইয়াছে। . ৰ 

এই নমুনা হইতে পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন, 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ কিরূপ কঠোরভাবে শাসিত- 
হয়। 

এই প্রদেশের লোকের! চান, যে, সেখানে ব্িটিশ 
শাসিত ভারতবর্ষের গবর্ণর ও ব্যবস্থাপক সী! যুক্ত অন্য 
সব প্রদেশের ন্যায় সাধারণ আইন ও বিচারপ্রণালী 


প্রচলিত হয়। ভারতীয় কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
লোক এই দাবির বিরোধী নহে। সকলেই ইহার 
সমর্থন করিবে। | 


কিন্ত উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সংখ্যাভুয়িষঠ 
মুসলমান সম্প্রদায় (তাহারা তথাকার লোকসমাইর 
শতকরা! »৫ জন ) চান, যে, এই প্রদেশের জন্য একজন 
আলাদা গবর্ণর নিযুক্ত হন, একটি আলাদ! ব্যবস্থাপক 
সত! হয়, ইত্যাদি। এই প্রত্তাবের বিপক্ষে অনেকে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার সম্ষায় কারণ এখানে, 
আলোচনা কর! অনাবস্তক। একটা প্রধান কারণের 
উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে। 

এই প্রদেশে যে রাম্ষন্থ আদায় হয়, ব্যয় তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেনী হয়।, এই অতিরিক্ত টাক! িটিশ- 
শাসিত ভারতব্ধষের অন্তাড প্রদেশের রাজস্ব হইতে 
দিতে হয়। এই প্রদেশে গবর্ণর নিযুক্ত হইলে বাবস্থাপক 
সভা হুইলে+এবং বড় বড় অন্ত সব প্রদেশের ভা জঠোন্ত 


'মব বক্ষোবস্ত করিতে হইলে, খরচ আরও বাড়িয়া! 


ঙ রি ইটউঠতি . 


যাইবে, এবং সেই অতিরিক্ত খরচও 'অন্য সব প্রদেশের 
রাজন্ব হইতে দিতে হইবে। সকলেই জানেন, -সব 
প্রদ্দেশেই টাকার অভাবে শিক্ষা স্বাস্থা কৃষি বাণিজ্য 
শিল্প প্রভৃতির উন্নতির যথেষ্ট জায়োজন কর! সম্ভব হয় না 
বলিয়া গবন্মে্ট বলেন । এই কারণে অন্য সব প্রদদেশকে 
আরও বঞ্চিত করিয়! উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে গবর্ণর 
নিয়োগাদি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। এই 
প্রদেশে আইন, বিচারপ্রণালী, শিক্ষা, স্থাস্থ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা, কৃষি বাণিজ্য শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা জন্য সব 
প্রদেশের মত উৎকৃষ্ট হউক। তাহার জন্য যত ব্যয় 
হইতে পারে, তাহা এ প্রদ্দেশ নিজের টাকায় করিতে না 
পারিলে অন্যানা প্রদেশের রাজস্ব হইতে দেওয়া যাইতে 
পারে। , 

এ প্রদেশে সরকারী আর অপেক্ষা ব্যয় কত 
বেশী হয় তাহার একট! চারি বৎসরের হিসাব 
সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সরকারী রিপোর্টে 
পাওয়া বায়। রিপোর্টটির নাম, %[২52০৮৮ ০ ৪৫ 
91250881 0070771065 81919017760 10 1555029 
০5810 803 15155810600 075 50010001710 2170 
10810051 151800105 05৩৩0 32051 10015 87 
[00197 5085৪. তাহার ৫১ পৃষ্ঠা হইতে নীচের 


তালিকাটি সঙ্কলিত হইল। তাহাতে দৃষ্ট হুইবে 
আর অপেক্ষা ব্যয় বাড়িয়াই চলিয়াছে। 


বৎসর প্রাদেশিক রাজদ্বের অতিরিক্ত বায় 
১৯২৭-২৮ ২১০৬১৯০১০০৬ টাকা - 
| ১৪৯২৮-২৯ ২১৩১১১২১০৪৪ . % 
১৯২৯-৩০' ২১৫৫১৪৫১৩৩৩ র্‌ 
১৯৩৩-৩১ . , ২,৭৯১০৬১০৩৩ ১১ 
চারি বৎসরের মোট ৯১৬২,২৩,০০০ টীকা 


' ' বর্তমান” বন্দোবস্তেই টারি বৎসরে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতবর্ষের অল্তান্ত অংশ হইতে সংগৃহীত" রাজস্ব হইতে 
৯ কোটি ৬২ লক্ষ ২৩হাজার টাকা দিতে হুইয়াছে। 
& প্রদেশে গবধণর নিযোগাছি ব্যবস্থা, করিলে আরও 
অনেক অতিরিক্ত ব্যায় হইবে। ভাহছ! ভারতবর্ষের, 


7০ 21৩০শ ভাগ, হয় খং 


অন্ত সব প্রদেশ হইতে লইবার কোন ন্যা্যত 
যাইতেছে না--বিশেষতঃ সকলেরই যখন টাৰ 
টানাটানি । 
ভারতীয় বাজেট 

১৯৩০-৩১ সালের ভারতীয় বাজেট করিবার স 
অনুমান করা হইয়াছিল, যে, ১৯৩১ সালের ৩১শে ম 
পর্যান্ত বায় করিয়! ৮৬ লক্ষ টাক উদ্ধত্ত থাকিবে। এ 
রাজন্ব-সচিব দেখিতেছেন, যে, রাজন্ব-আদায় মোরে 
উপর ১৪ কোটি ৪২ লক্ষ টীকা কম দীাড়াইবে। তা? 
হইলে ১৯৩০-৩১ সালের আয় ব্যয় খতাইয়। মোটে 
উপর ১৩ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইতেছে। 

ইহা পৃরাইয়! লইবার জন্ত এবং যাহাতে ' আগাম 
১৯৩১-৩২ সালে ব্যয় অপেক্ষা আয় কম না হয় তাহা: 
জন্ত রাজত্ব সচিব নৃতন ট্যাক্স বসাইবার প্পরস্তা 
করিয়াছেন। ব্যয়-সংক্ষেপ যথেষ্ট করা হইয়াছে বলিয় 
আমর! মনে করি না। কিন্ত তাহা বলিয়া কোন লা 
নাই। যদি বাজেটের প্রত্যেক দফা পরীক্ষা! করিয় 
দেখাইয়া দেওয়া যায়, যে, যথেষ্ট ব্যয়-সংক্ষেপ হইতে 
পারিত এবং যদি বাজেটের অনেক বরাদ্দ হ্রাসের প্রস্তাব 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে গৃহীত হয়, 
তাহাতেও কোন লাভ নাই । কারণ, বড়লাট নিজের ইচ্ছা 
অন্থসারে বরাদ্দ ঠিক পূর্বববৎ করিয়া দিতে পারেন? 
বর্তমান আইন ও রীতি এইরপ। যদি ভবিষ্যতে 
আয়-বায়ের উপর * ব্যবস্থাপক সভার গ্রতৃত্ব জন্মে, 
তখন বাজেটের বিস্তারিত সমালোচনা সার্থক হুইবে। 

রাজন্ব-সচিব আয়বৃদ্ধির জন্ত যে-যে ট্যাক্স বাড়াইবার 
বানৃতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহার 
মধ্যে কয়েকটি ঠিক হইয়াছে । মদ্যের উপর শুস্ববৃদ্ধি 
ঠিকৃহইয়াছে। শর্করার উপর শ্ুপ্ববৃদ্ধির দ্বারা যদি 
দেশী চিনি ও গুড়ের ব্যবসার সুবিধা হয়, তাহা! হইলে 
তাহ! সমর্থনযোগ্য হইবে। বিদেশী কাপড়ের উপর 
শতকরা] পাচ শুক্বৃদ্ধিও ভাল, কেরোসিনের উপর তক্ষ- 
ব্রদ্ধির আমরা. সমর্থন করি না; কারণ ইহা! 'গন্ীৰ 
লোকেরাও বহু পরিমাণে: বাবহার” করে। মোটর 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] | 


বিবিধ প্রসঙ্গ - আকাশবানের তাক 


৯৯৭. 


পিউ উরি সই সপ এ শি এ এটি এ উস স্পেস সত পপর এ পলি সি টি জি চা: রর আজ জা মাজার গর 


গাড়ী চালাইবার পেলের উপর শবরৃনধি একান্ত প্রয়োজন 
স্থলে করা যায়) কারণ সাধারণতঃ সঙ্গতিপন্ন লোকের! 
ও ব্যবসাদাররা নানাবিধ মোটর যান ব্যবহার করে। 
ইন্কম্-ট্যান্স, বা আয়ের উপর কর বাড়াইবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। এখন যেমন বাধিক ছু' হাজার টাক! কম 
আয়ের উপর ট্যাক্স লওয়! হয় না, ভবিষ্যতেও সেই 
ব্যবস্থ! রাখিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । ইহা! স্থবিবেচনার 
পরিচায়ক। বিদ্ত ট্যাক্সের হার বাড়ান হইয়াছে । এ 
বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, যে-সব নির্দিষ্ট বেতনভোগী 
ব্যক্তিকে ইন্কম্-ট্যাক্স দিতে হয়, কিছুকালের জন্ত ট্যাক্ব- 
বৃদ্ধি তাহাদের পক্ষে বিশেষ অস্ববিধাজনক না হইতে 
পারে; কারণ তাহাদের বেতন কমে নাই। এবং 
অনেক জিনিষপঞ্রের দাম কমিয়াছে। কিন্ত যে-সকল 
বাবসাদারকে এই ট্যাক্স দিতে হয়, তাহাদের অস্থবিধা 
হইতে পারে। কারণ, প্রায় সব ব্যবসাতেই মন্দা 
পড়িয়াছে। 


গবন্মেপ্টের অমিতব্যয়িতা 

কোন বৎসর রাজন্ব-আদ।য় কম হইলেই গবন্মেন্ট 
নৃতন ট্যাক্স বসান কিন্বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি 
করেন । কিন্তু যখন হাতে টাকা থাকে, তখন মিতব্যয়িভার 
দ্বারা, সঞ্চয় করিবার দিকে রাজপুরুষদের দৃষি 
থাকে না। তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। নৃতন দিলী 
নির্দাণ তাহার একটি | - ড্রারতবর্ধের রাজধানী দিলীতে 
উঠাইয়। লইয়া! যাইবার কোন. ন্যাধ্া প্রয়োজন আমরা 
বুঝিতে পারি নাই। এই পরিবর্তন দ্বারা দেশের কোন 
হিত হইয়াছে বলিয়াও প্রমাণিত হয় নাই। কিন্ত নূতন 
দিল্লী শহরে বড়লাটের প্রাসাদ ও অছসক সয়ফারী আপিস 
আঙালতের বাড়ি এবং নৃতন রাস্ত। নির্শাণ করিতে 
১৯৩৯ তীক্তাকের ডিসেম্বর: মাস: পর্য্যস্ত ১৫ (পনর) 
কোটি'টাকা খরচ হইরাছে। নল্মাঞ্জাদি করিবার জন্যই 
ছুজন ইত্যরজ শিল্পী চ্জিশ। লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। নৃতন 
দিল্লীর “গৃহ প্রবেশ" অহ্ঠান উপলক্ষে সরকার বাহাছুর 


নেঙগি্ । াশদবাজীতেই ডি বাধার টাকা ফু'কিয়া, 


হিয়াছেন। 


" রেলওয়ে বাজেট 
অন্তান্ত বাজেটের মত রেলওয়ে বাজেটেও,এবার কয়েক 
কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে । রেলওয়ে বাজেটে ঘাটতি 
পড়া এই প্রথম। ব্যবস্থাপক সভার ্লনেক বেসরকারী 


. সভ্যোর মতে রেলওয়ে বোর্ড অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ৷ এইজন্ 


রেলওয়ে বোর্ডের বরাদ্দে এক লক্ষ পনর হাজার টাকা 
কমাইবার একটি প্রস্তাব শ্রীষুক্ত বি. দাস উপস্থিত 
করেন। তাহাতে বেসরকারী দলের পরাজয় হয়। কিন্তু 
তাহার পর শ্রীযুক্ত রাজুর এরূপ একটি প্রস্তাব 
অধিকাংশ সভোর মত অনুসারে গৃ্থীত হয়। 


জেলের বরাদ্দ না-মঞ্ত্ুর 

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা! উহ্বার শাসন-পরিবদের 
সভ্য শ্তার প্রভাসচন্ত্র মিত্রের একটা দাবি না-মঞ্র 
করিয়াছেন । জেলসমূছের ভার তাহার উপর আছে। 
তিনি বঙ্গে নৃতন জেল ও উপ-জেল নির্মাণের জন্য 
টাক! চাহিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সভা অধিকাংশ 
সভ্যের মতে ভাহা না-ষঞ্জুর করেন । এই কারণ দেখাইয়া 
তাহা কর! হয়, যে, জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রাতি 
দূব্যবহার কর! হয়। উক্ত সভার ন্যাশন্তালিষ্ট দলের নেতা 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, যে- 
সকল সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্ধার করা হয়, তাহাদের 
গ্রেপ্তার এবং বিচারের পূর্বেই পুলিস তাহাদিগকে 
প্রহার করে। | 

আগে বিলাত হইতে. ভারতবর্ষে ভাক. আসিত 
জাহাজে । কিছু দিন হইতে আর একটি ডাক আসিতেছে 
দিল্লী পর্ধাস্ত আকাশবাঁন দ্বারা। উহা! কেন দিল্লী 
ছাড়াইয়া কলিকাত! ও রেঙ্গুন পর্ধান্ত পাঠাইবার ব্াংস্থা 
হইতেছে না, সে' বিষয়ে বিলাতী পার্লেমেন্টে প্রঙ্শোত্তর 
হুইয়া গিয়াছে। ভারতসচিব মিঃ বেন তাহার কিছু 
কারণ দেখাইয়! বলিয়াছেন, ঘে, এই (গ্রীহীয়) বৎসরের - 


' শেষ নাগাদ আকফাশধানে কলিকাতা পর্য্যন্ত বিলাতী ডাক 


| ৯৯৮ 


চষে পু 
বিষয়, বে, জেঞ্চ ওলন্দাজ আকাশযানগুলি ভারতবর্ষের 
উপর দিয়া ভারতবর্ধ লঙ্ঘন করিয়া উড়িয়া যাইতেছে, 
“কিছু ব্রিটিশ আকাশযান-সমূহ তাহা! করিতেছে না। 
তাহার কারণ এই, যে, ইংরেজের! পৃথিবীতে সব জাতির 
চেয়ে “এফিশিয়েপ্ট”, এবং ওলন্দাজদ্ের অধিকৃত যবন্ধীপে 
এবং ফরাসীদের অধিকৃত আনাম-কাদ্বোডিয়া প্রভৃতি 
দ্নেশ ভারতবর্ধ অপেক্ষা ইউরোপের নিকটবর্তী । 





পারস্যে আকাশযান 

«“এফিশিয়েট” ব্রিটিশ শাসনে ভারতবধের সব দিকে 
যেরূপ উন্নতি হইয়াছে জাপান বাদে এশিয়ার আর 
কোথাও নাকি তেমন আশ্চর্য উন্নতি হয় নাই। কিন্ত 
ইংরেজদের সম্পাদিত ইণ্টার-ন্যাশন্যাল রিভিউ জব. 
মিশ্যব্স নামক প্রসিদ্ধ গ্রৃ্ীয় জৈমাসিকের জাঙ্ছয়ারী সংখ্যার 
৮& পৃষ্ঠায় দেখিতেছি, পারস্য 
6 টা শু হি সি 
সা পু 018, টি টি হা 
রা “পারস্যে প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে 
এরোগ্নেনে যাত্রী ও ডাক বহন করে। পারস্যের 
আকাশ-ভাক বুশায়ারে ব্রিটিশ ইম্পীরিয্যাল আকাশ- 
মার্গের সহিত সংযুক্ত | লগ্ডনের চিঠি পাচ দিনে ইসফাহানে 
পৌছে।” 
শ্যামদেশের কথ 

উপযুণক্ত ত্মাসিক কাগজের ১২৯ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি, 
লি রা 
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: ভাখপধ্য'। শা জাতিমের মধ্যে বর্তমানে কেবল 
শ্যামই শান্তি ও নিকুপন্রবতার দেশ । ইহার সকল ব্যাপার 
বিদেশীদের হস্তক্ষেপ হইতে মুক্ত, এবং ইহার. সহিত 
সমুদয় পাশ্চাত্য জাতির খুব বন্ধুত্ব আছে।”. 

হল! বাহুল্য, এই দেশের উপর ইংরেজ বা,জন্ত কোন 
পাশ্চাতা জাতি কধর্সও রাঞ্জত্ব ফরে নাই । 


[ ৩ঙন ভাগ, হয় খখ 


এই দেশটিতে কেবল বে শান্তি বিরাজ. করিতেছে, 
তাহা নয়; এখানে নানা দিকে উন্নতিও হইতেছে। 
ইহার বর্তমান রাজ্াক় নাম এরজাধিপক, তাহার পূর্বের 
রাজ! ছিলেন ধষ্ঠ রাষ, তাহার পূর্বে চুলালঘরণ 
( ছড়ালকবরণ )। টিপা 
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শ্বামে ধর্ম্মবিষয়ক স্বাধীনতা, দাসদের মুদি, শিক্ষার 
বিস্তার, সমগ্র দেশের একত্বসাধন ও প্রাকৃতিক সম্পদ 
সংরক্ষণ, রেলওয়ে-নির্াণ প্রভৃতির কথা উপরে ইংরেজী 
কথাগুলিতে আছে। নান! দিকে উন্নতি রাজা 
চূড়ালঙ্করণের পরেও চলিয়া আসিতেছে। 


ভারত সরকারের আফগানিস্থানকে 
অস্ত্রশস্ত্র ও অথ দান 

“অমৃতবাজার পন্জিকা” জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ভারত 
গবন্মে্ট আফগানিস্থানের রাজাকে দশ হাজার রাইফ্‌ 
বন্দুক, এক লক্ষ সত্তর হাজার পাউও অর্থ(বাইশ লক্ষ ছেযটি 
হাজার ছয় শত সাতটি টাক ) এবং পঞ্চাশ লক্ষব)র 
বন্থুক ছু'ড়িবার মত বারুদ ও গুলি কেন দিতেছেন? 
আফগানিস্থানের কি অস্তবিপদ না৷ বহিবিপদের "আশঙ্কা 
ঘটিয়াছে? সর্ধদসাধারণে বত দূর জানে, আফগানিষ্থীনের 
প্রতিবেশী পারস্য, চীন, সোভিয়েট রুশিয়া, বা! ভিব্বতে 
আফগানিস্থান অভিমুখে ফৌজের কুচ. হয় নাই। . বদি 
নাহির খায় প্রজারাই ঘশাস্ত হইয়া থাকে, ভাহাও সাাকে 
সাহায্য করিবার কারণ হইতে পায়ে । কিন্ত আমাহ্ল্লার 
বিরুদ্ধে বখন বিশত্রোহ হইয়াছিল; তখন ভারত গবন্মেন্ট.. 
প্াহাকে সাহায্য দেন নাই কেন, তাহা প্রক্ষাশ গায় নাই।:. 


শ্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় মহিল! কলেজ 
বড়লাটের পত্বী লেডী আরুইন দিল্লীতে একটি নৃতন 
কেন্জীয় মহিলা কলেজের জন্ত তের লক্ষ টাকা চাহিয়া 
একটি অন্থরোধ-পত্র বাহির করিয়াছেন। এই কলেজে 


শিক্ষা-প্রণালী বিষয়ে গবেধণ। হইবে, গার্বস্থ্য-বিজ্ঞান ' 


সম্বন্ধে শিক্ষা! দেওয়া! হইবে, শিক্ষদ্িত্রীদিগকে শিক্ষা 
প্রণালী শিখাইয়া তাহাদের কাজের জন্ত প্রস্তত কর! 
হইবে, এবং গবেষণা! ও কাধাতঃ শিক্ষাদান-প্রণালী 
শিখাইবার নিমিত্ত কলেজের সঙ্ে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয় থাকিবে । 

এই উদ্দেশ্টগুলি ভাল। আমর! চাই, দেশী লোকদের 
দ্বারা সমগ্র ভারতে এইক্প একটি নয়, প্রত্যেক প্রদেশে 
অন্ততঃ এইক্ধপ একটি করিয়া কলেজ স্থাপিত হয়। 
আমরা জানি, জামাদের দেশের অনেক ধনী লোক 
সদনুষ্ঠটানের প্রয়োজনীয়ত! বুবিয়া টাকা! দেন না, বড 
কোন রাজপুরুষ বা তাহার পত্বীকে খুশী করিবার 
উদ্দেন্তে টাকা দেন; দেশী লোকে মহিলা কলেজের 
সন্ত টাকা চাহিলে তাহারা জনেকে কিছুই দিবেন না। 
তথাপি আমরা সেই ভবিষ্তৎ কালের দিকে তাকাইয়! 
থাকিব, যখন বিদেশী কোন নামের মোহ সদছ্ষ্ঠান 
আরস্ভ করিবার ও বাচাইয়৷ রাখিবার জন্ত আবশ্তক হইবে 
ন]। বিদেশী নামের জাছতে আমাদের ছাতীয় 
আত্বসম্মোনে আঘাত লাগে। অধিকন্ত, বিদেশীর 
প্রভাবে যে-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ও পরিচালিত হয়, তাহাতে 
দেশী লোকদের যোগাতার সমুচিত আদর ত হয়ই না, 
তদ্বারা দেশী লোকদের শক্তির বিকাশ পরোক্ষভাবে 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। 


১৯৩১-এর সেম্সাস 
বর্তষান ১৯৩১ সালের সেন্সম্‌ যেভাবে লওয়। 
হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে নান! অভিযোগ খবরের কাগজে 
বাহির হুইয়াছে। ইহার ভারপ্রাপ্ত রাজকর্ণচারীরা 
ঘভিযোগের উত্তর দিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। আমার 
"বোধ হয় অন্তত: কতকগুলি অভিযোগ সত্য। সেই 
ছতু এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জানাইভেছি। 


সি পতি পবিস সত ৯ 


৪১৪১ 


আমি জাহুগারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে 
আসিয়াছি। তাহার পুর্বে একটি লোক আমার 
ভবানীপুরের বাসায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, আমার 
বাড়িতে চাকরবাকর-সমেত কত লোক্ষ থাকে । তিনি 
কেবল সংখ্যাটি লইয়াই চলিয়! গেলেন। কাহারও বয়স, 
জাতি (স্ত্রী বা পুরুষ), ধন্ধ, লিখনপঠনক্ষমতা, মাতৃভাষ। 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস করেন নাই, এবং কোন 
ফাঁরম পূরণ করিতেও দেন নাই। তাহার পর কেহ এ 
বাসায় আসিয়! এঁক্প কোন তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়। 
গরিয়াছেন কিনা, জানি না। 

এখানে শান্তিনিকেতনেও কোন কর্চারী জামার 
বয়স, ধর্শ, ভাষাজ্ঞান, পেশা, ইত্যাদি কোন খবর লইতে 
আসে নাই । আমার এখানে অস্তি্বও সম্ভবত: তাহার 
অবিদিত। 

১৯০১ সালের সেক্সের সময় আমি এলাহাবাদে 
চাকরি করিতাম। একটি ভত্রলোক জানার বাসায় 
ফারম পুরণ করিতে আসিয়াছিলেন। আমার 
চট্টোপাধ্যায় পদবী আছে এবং আমি নিতান্ত নিরীহ 
লোক দেখিয়া তিনি কোন মতেই আমাকে 
জাতিতে ব্রাহ্মণ না লিখিয়া ছাড়িবেন না; আমিও 
বলিতে লাগলাম, আমি কোন জান্ত মানি না। শেষে 
তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া আমি ফারমটি লইয়। 
জা'তের (083এর.) ঘরে পরিফার অক্ষরে “০ 0৪9৮৮” 
লিখিয়! দিলাম। তখন তিনি নিবৃত্ত হইলেন। 
সংখ্যাদিগণনকারী এরূপ কর্ধচারী এখনও থাকিতে 
পারেন। 

মুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় 

মুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় দিবার অভিগ্রায়ে 
মার্চ মাসের “মভার্শ রিভিউ” পত্রিকার একজন 
লেখক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি ইংরেজ 
লেখকদিগের প্রস্থ 'হইতে যে-সকল মত ও তথ্য উত্ভৃত 
করিয়াছেন, তাহা! হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
“হয়, যে, অধিকাংশ ছুসলমান বাঙালীর পূর্বপুরুষ অন্ত 
বাঙালীদের মত এই দেশেরই মান্য ভিলেন. মী 


চক ক ক 


মাহ, ছিলেন না । বিশেষ কোন দেশের মাছব হওয়া 
'জজ্জার বিষয় নছে--ভারতবর্ষের মানুষ হওয়াও লজ্জার 
বিষয় নহে। ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান কালের 
মানুষদের অগৌরব ও গৌরবের কারণগুলি বিবেচনা 
করিলে ভারতীয়দিগকে অন্ত কোন দেশের মাচগুষের 
' চেয়ে নিকৃষ্ট মনে হইবে না। 

মুসলমান বাঙালীদের পূর্বপুরুষদিগকে যে হিন্দু 
সমাজ ত্যাগ করিয়া অন্ত সমাজে যাইতে হইয়াছিল, 
ইহা বরং হিন্দুসমাজের পক্ষেই অগৌরবের বিষয়। 
সামাজিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার অন্ত 
অনেক হিন্দু অতীত যুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। 
ইহা! ভাৎকালিক হিম্মুসমাজের পক্ষে প্রশংসার বিষয় 
নছে। কেহ কেহ ধন-মান উচ্চপদের প্রলোভনেও 
ধর্দাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকিবে । ইহাও নিন্দনীয়। 
অনেকে প্রাণভয়ে বা অন্ত কোন বিপদের ভয়েও 
মুললমান হইয়া থাকিবে । ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজের 
নিজের লোকধিগকে সাহসী করিবার এবং রক্ষা করিবার 
ক্ষমতার অভাব সুচিত হয় | ধর্দের আকর্ষণেও কেহ কেহ 
মুসলমান হইয়। থাকিবেন। হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চ 
অঙ্গের ধর্মোপদেশের অভাব নাই। হিন্দুসমাজের 
নেতার এই সকল উপদেশকেই শ্রেষ্ঠ স্থান বরাবর দিয়া 
আসিলে এবং তৎসমুদ্ধয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিয়া আসিলে কোন হিন্দুকেই ধর্মের জন্ত 
(হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া অন্ত সমাজের আশ্রয় লইতে 
হইভ না। | 

'সুসলমান বাঙালী সমাজের একটি ত্রুটি বরাবর হইয়া 
আসিয়াছে এবং এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহা এই, 
যে, বঙ্গে যাহারা মুসলমান হঈয়াছে তাহাদের সাধারণ 
শিক্ষার এবং উচ্চাঙ্গের ইস্লামীয় শিক্ষার বথোচিত 
ব্যবস্থা কোন সময়েই কর! হয় নাই। 


শান্তিনিকেতনে গাস্থী পুণ্যাহ 
মহাত্মা! গান্ধী অনেক বৎপর পূর্বে কিছু দিন 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন । তখন এখানকার ছাত্রদিগকে 


[ ৩*শ ভাগ, ২য় খত 


সফল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে তিনি বলেন। 
তাহার এখানে অবস্থিতির সম্রন্ধ স্বতিচিহ-স্বরূপ ছাত্র ও 
ছাত্রীরা বৎসরে একটি দিন বিশেষ ভাবে যাপন করেন। 
এবার ২৬শে ফাস্তুন মঙ্গলবার সেই দিন পড়িয়াছিল। এই 
দিন আশ্রমের সমুদয় ভূত্য ছুটি পায় এবং ছাত্র-ছাত্রীর! 
তাহাদের সমুদয় কাজ নিজে করে। মেখরের কাজও 
ছাত্রের করে। রম্ধন পরিবেশণ গ্রভৃতি কাজও তাহারা 
করে। আশ্রমে জনেক দেশের, প্রদেশের, ধর্মের ও 
জাতির ছোট বড় যাহারা বাস করেন, তাহাদের 
অধিকাংশ একজ্র ভোজন করিয়। থাকেন-_ শুধু গান্ধী 
দিবসে নহে অন্ত সময়েও। এখন. এখানে ভারতবর্ষের 
নানা প্রদেশের লোক ছাড়া আমেরিকা, জাপান, চীৰ, 
তিব্বৎ, সিংহল, হাঙ্গেরী, েন্ার্ক ও হল্যাণ্ডের লোৰ 
আছেন। হিন্দু ছাড়া এখানে জৈন, বৌদ্ধ, খুষটিয়ান, 
পারসী ও মুসলমান আছেন। যেখানে ছাত্রীর থাকেন 
তাহার নাম শ্রীভবন। সেখানে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
একটি বিবাহিত মুসলমান বালিক৷ আছেন এবং একটি 
পারসী, একটি সিংহলী ও একটি জাপানী মেয়ে আছেন। 


১০১১ 


সেম্সসে নান। ধন্মীবলম্থীর সংখ্য। 


ভারতবর্ষে সেব্সসের সময় ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের লোকদে' 
সংখ্যা গণনা! কর! হয়। তাহা হইতে এই ধারণ! হইছে 
পারে, যে, যে-সব দেশে লোকসংখ্যা গণিত হয় স্র্ 
কোন্‌ ধর্শের কত লোক তাহা গণনা! কর! হয়, কিন্ত তান 
সত্য নহে। আগামী ২৬শে এপ্রিল গ্রেট ব্রিটেনে 
লোকসংখ্যা গশিত হইবে । এই উপলক্ষ্যে যে ফারম্‌ 
প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ধর্দ লিখিবার কোন ঘর নাই। 
বন্ধতঃ, ১৮৫১ গরষ্টাব্বের পর ব্রিটেনের কোন ধর্বিষয়ক 
সেক্সস গৃহীত হয় নাই। ধর্বিষয়ক সেন্সস যে বিলাতে 
হওয়া! উচিত, নানা কারণে তাহার. জালোচনা .এখন 
সে দেশে হইতেছে । একটা কারণ, সে দেশে অনেকে 
বলে গ্রীহীয় ধর্খের এবং মোটের উপর ধর্ম জিনিষটির 
প্রভাব তথায় কিয়! গিয়াছে, এবং লোকে ধর্দের 
প্রয়োজনই স্বীকার করে না।.. ধর্দমবিষয়ক লেনগন লাঁদে 


'৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


বুঝা যায় এন্ধপ উক্তি কি পরিমাণে সত্য বা মিথ্য।। 
যাঁহারা কোন ধর্মই মানে না এবং তাহা বলিবার সাহস 
রাখে, ভাহারা সেন্সসের ফারমে তাহা! লিখিয়াই দিতে 
পারে। যাহারা বাস্তবিক অন্তরের সহিত বিশেষ কোন 
ধর্মে, যেমন ধরুন, গ্রী্রীয় ধর্শে, বিশ্বাস করে না, তাহার! 


যদি আপনাদিগকে ঞ্র্ীয়ান বলিয়া! লেখায়, তাহা হইলেও, 


বুঝিতে হইবে তাহার! ধর্শের প্রভাব একেবারে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। অবশ্ত, বিলাতে সাম্প্রদায়িক 
নিব্বাচন নামক বিভীষিকা নাই ও তাহার নিমিত্ত ভিন্ 
ভিন্ন ধর্মের লোকের সংখ্যা গুপিবার দরকার নাই, যদিও 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসন্প্রদধায় সেখানেও আছে । 

সভা দেশসমূহের মধ্যে আরও কয়েকটি দেশে ধশ্মের 
সেন্সস ওয়া হয় না। আমেরিকার ইউনাইটেড, 
ট্রেট্স্‌ তাহার মধো একটি । তথাকার কোন কোন 
খবরের কাগজ এরূপ সেন্সস মধ্যে মধ্যে লইয়! থাকে । 
ইউরোপের মধ্য ফ্রান্স, বেলজিয়মে ও স্পেনে ধর্মের 
সেম্সস লওয়া হয় না। 


ভারতীয় ফৌজের ছোট বড় নায়কত্ 

অনেক বৎসর হুইতে ইংরেজ গবন্মেন্ট, ভারতীয় 
সৈল্তদলের ছোট বড় নায়কত্বের যে-সব কাজে ইংরেজের! 
ন্বযুক্ত হয়, তাহাতে ক্রমশঃ কেবল ভারতীয় লোক- 
প্গকেই নিযুক্ত করিবেন বলিয়া আসিতেছেন। 
গোলটেবিল .বৈঠকেও এইরূপ একটা আশ্বাস দেওয়া 
ঠইনীছে, কিন্তু এ পর্্যন্থ কার্ধযতঃ যাহা হইয়া! আসিয়াছে, 
'ভাহাতে এই অঙ্ীকারটা যে কথার কথা মার, ভাহা 
ম্পইই বুঝা যায়। কোনো কাজে এক জাতির বদলে যদি 
'শেষ পর্যস্ভ কেবলমাজ অন্ত এক জাতির লোকের নিয়োগ 
করিবার আস্তরিক ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে নৃতন 
নিয়োগের বেলায় প্রথমোক্ত জাতির লোক অপেক্ষা 
শেবোক্ত জাতির লোকই খুব বেনী করিয়া! লওয়া দরকার । 
অর্থাৎ যদি ইংরেজের বদলে ভারতীর্ম লইতে হয়, তাহা 
হইলে নৃতন যত লোক প্রতি বৎসর নিযুক্ত হইবে, 
ভাছার মধ্যে ইংরেজের চেয়ে ভারতীয় ক্রমশঃ. অধিক 
ইইতে অধিকতর হওয়া চাই, এবং বছর কয়েক পরে 


না ১২৬--২১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জেলে মশারি 


১৪৩১ 


ইংরেজের নিয়োগ একেবারে বন্ধ করা চাই। কিন্তু 
ভারতীয় সৈন্তগলের কর্শচারী নিয়োগে কি দেখিতে 
পাই? 

রাষ্ট্রপরিষদে ( কৌন্দিল অব. ষ্রেটে ) সেদিন সৈয়িদ 
হুসেন ইমামের একটি প্রশ্নের উত্তরে, প্রধান সেনাপতি 
যাহা বলেন তাহাতে দেখা! যায়, ১৯২৫ হইতে ১৯৩০ 
্রীষ্টাৰ পধ্যস্ত ভারতীয় সৈনিক বিভাগে' নেতৃত্ব 
পদে যত লোক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার মধে। চারি শত 
একানব্বই জন ইংরেজ এবং কেবল সাতাক্ম জন ভারতীয় 
অর্থাৎ প্রতি নম্ম জন ইংরেজে একজন ভারতীয় অপেক্ষা 
সামান্ত বেশী! এ ভাবে অনস্ত কাল ধরিয়া ভারতীয় 
নিয়োগ করিলেও ইংরেজদের সংখ্যাই বরাবর বেশী 
থাকিয়া যাইবে । 


জেলে প্রায়োপবেশন 

শ্রীযুক্ত শাস্তিশেখরেশ্বগ রায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
জেলে বন্দীদের মধ্যে প্রায়োপবেশন সম্বদ্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেন।. স্যার প্রভাসচন্ত্র মিত্র বলেন, জেলে 
কয়েদীরা দলবন্ধভাবে থাকে, স্থতরাং কতগুলি লোক যে 
কবে খাইল না, তাহা বলা কঠিন। তথাপি তিনি 
প্রায়োপবেশন ৫১৩ বার ঘটিয়াছে বা ৫১৩ জন কোন-না-. 
কোন সময়ে করিয়াছে, বলেন। থেয়ালের বশে, সখ করিয় 
বা রাগ করিয়া কম লোকেই আহার ত্যাগ করে। 
সুতরাং প্রায়োপবেশনের ৫১৩টি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশের 
জেলে পাওয়া গিয়া থাকিলে জেলের পরিচালন কি 'ভাবে 
হয়, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না । 


জেলে মশারি 

জেলে প্রথম ও ঘিতীয় শ্রেণীর কমেদীদিগকে মশারি 
দেওয়া হয়, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদিগকে দেওয়া 
হয় না। তাহাদিগকেও দেওয়া উচিত। ষশারির 
প্রয়োজন ছুটি--মশকদংশনক্প নিদ্রার ব্যাঘাত দূরীকরণ, 
এবং ম্যালেরিয়ার মশকদংশনরূপ কারণ ছৃরীকরণ। 
জেল-বিভাগের, কর্তৃপক্ষ যদি এই ছুটি প্রয়োজন প্রথম ও 
ফিতীয় শ্রেণীর ০০০০৯ 


১৩৬২ 





হইলে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীন্দের বেলাতেও তাহা 
স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, তাহারাও মাছ । 
কিন্ত যদি উভয় প্রয়োজন বা কোন একটি প্রয়োজন 
তৃতীয় শ্রেশীর বেলায় অস্বীকার করেন, তাহা হইলে 
প্রথম ও দ্বিতীয় লেনীর বেলাতেও অস্বীকার কর! উচিত। 
এই শ্রেণী-বিভাগটাই আমরা পছন্দ করি না-_-বিশেষত: 
'ষখন উহা! বিচারকেরা অনেক সময় খামখেয়ালীভাবে 
করেন। 


শারদ! আইন ও বালিকাদের শিক্ষা 
বাংলা দেশের ১৯২৯-৩* সালের শিক্ষা-বিষয়ক 
রিপোর্টের কিয়দংশ যাহা! খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, 
তাহা হইতে দেখিয়। প্রীত হইলাম, যে, উচ্চপ্রেণীর 
বালিকা-বিদ্যালয় সকলে ছাত্রীদের সংখ্যা শতকরা ৪০ 
জন বাড়িয়াছে। ইহার ছুটি কারণ বল! হুইপ্বাছে । 
প্রথম, নৃতন নয়টি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় খোল' 
হইয়াছে; [দ্বতীয়, বালাবিবাহনিরোধক শারদা আইন 
পাস্‌ হওয়ায় অনেক বালিক। আগেকার চেয়ে বেশী বয়স 
পর্যস্ত অবিবাহিতা থাকিতেছে, সুতরাং আগেকার 
চেয়ে উচ্চশ্রেণী পধ্যস্ত পড়িবার সময় ও স্থষোগ 
পাইতেছে। ইহা বালিকাদের পক্ষে ও দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর । 
. , ভারতীয়দের দেশশাসনের যোগ্যতা 
ধাহারা ভারতীম্বদিগকে নিজেদের দেশশাসন করিবার 

অধিকার দিতে চান না, তাহারা বলেন,তাহাদের এ-বিষয়ে 
» কোন অভিজ্ঞতা নাই, স্থতরাং তাহারা এই কাজ হঠাৎ 
করিতে. পারিবে না। কিন্ত পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশ 
সকলের যে-সব লোক বড় রাজনীতিজ্ঞ হন, তাহারাও ত 
' বহুজন ধরিয়া জাতিন্মর হইয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন না, 

নিজের নিজের জীবিত কালের যধ্যেই রাষ্ট্রীয় কার্যের 
_ অভিজ্ঞতা লাভ করেন।' আমরাও “স্থযোগ পাইলেই 
তাহা করিতে পারি। 

আর একটা যুক্িও ভারতীয় স্বরাজ্ের বিরোধীরা 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড: 
উপস্থিত করেন, তাহারা বলেন, ব্যক্তিগতভাবে কোন. 
মানুষ কোন এক প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ন। করিলেও 
্বপ্রেণীস্থ অন্ত লোকদের তন্রপ অভিজ্ঞতার স্কুবিধ! সংসর্গ 
বারা পাইয়া থাকেন; ভারতীয়েরা তাহাও পায় না। 
স্থতরাং ভারতবর্ষের শাসনভার হঠাৎ ভারতীয়দের হাতে 
যাওয়া উচিত নয়। রা 
কিন্ত ইংলগ্ডের আধুনিক ইতিহাসেই এই ফির 
খণ্ডন রহিয়াছে, এবং তাহা ইংলগ্ডের পালেমেন্টের 
অন্ততম সত্য মিঃ উইলফ্রেড ওয়েলক্‌ ফেব্রুয়ারী মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ, পত্রিকার একটি প্রবন্ধে ভারতীয় পাঠকদের 
নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-_ 
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তাৎপধ্য। “গ্রেট ব্রিটেনে শ্রমিক গবন্মে্ট থাকা 
আধুনিক ভারতবর্ষের পক্ষে অর্থহীন নছে। এই দেশ 
(বিলাত ) যে একদল মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত হইতেছে 
যাহাদের মধ্যে ছু-এক জন ছাড়া ১৯২৪-এর আগে কেহ 
সরকারী কাজ করে নাই এবং তথাপি দেশ নিরুপতৎ 
এবং লোকেরা শান্ত ও সন্ধষ্ট রহিয়াছে, ইহা. শাসন 
প্রণালীর ও শাসকদলের হঠাৎ পরিবর্তনের স্বপক্ষে একটু 
প্রবল যুক্তি। বেশী দিনের কথ! নয়, মিঃ উইনঃ 
চার্চিল এই বলিয়া! খবরের কাগজ মহলে অনেক্ট 
অনুমোদন পাইয়াছিলেন, যে, শ্রমিকদল দেশশাস? 
করিবার যোগ্য নহে। এই মত প্রকাশের অন্নকাল 
পরেই প্রথম শ্রমিক গবন্সেন্ট গঠিত হয় ।” 

শ্রমিক মন্ত্রীদের যেমন ব্যক্তিগত ভাবে রাষ্্ীয 
বিষয়ের অভিজ্ঞতা ছিল না, তেমনই শ্রেণীগতভাবেং 
খনি কারখানা এবং মিল সকলে মজুরী করিতে 
অভ্যন্ড শ্রমিকদলের রাসট্রায় অভিজ্ঞতা সামান্তই ছিল: 
অথচ তাহারা দেশের রাই্ীয় কার্ধা চালাইতেছে 








৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বিবিধ 
স্থতরাংৎ শিক্ষিত ভারতবালীরাও তাহা চালাইতে 
প্লারিবে। এই কথা মিঃ ওয়েলক্‌ নিম্বোদ্ধৃত বাক্যগুলিতে 
বলিয়াছেন। 
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ষাহাকে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী বল! হয় তাহ! 
নামতঃ বহুকাল হইতে বিলাতে প্রচলিত থাকিলেও 
ভথায় ভারতবর্ষের উচ্চজাতিদের মত একটি শাসকজাতি 
বরাবর ছিল, জনসাধারণ ও শ্রমিকেরা! তাহার অন্তর্গত 
ছিল না; স্থতরাং শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদের রাষ্্রীয় 
অভিজ্ঞতা কমই ছিল; অথচ তাহারা হঠাৎ রার্রীয় 
কাধ্যের ভার পাইয়া কয়েক বৎসর হইতে অন্ত সব 
ঢাজনৈতিক দলের মতই দেশের কাজ চালাইতেছে। 
নিচের অনুচ্ছেদে ওয়েলকু মহাশয় এই কথাই 
[তেছেন।-- 
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পররা্তীয় ব্যাপার ও মজুর গবন্মেন্ট 
অতঃপর মিঃ ওয়েলক্‌ বলিতেছেত, যে, বিলাতের 
'সব বড় ঘরান|! মনে করিতেন এবং এখনও করেন, 
মুর শ্রেণীর লোকের! কখনই দেশের রাষ্ট্রীয় কাজ 
মাইতে পারিবে না, তাহারা বিশেষ করিয়া বিশ্বাস 
পন, যে, বিদেশের সহিত্‌ সম্পর্কযুক্ত বিষয়সমূহ 


্রসঙ্গ--পররাষ্রীয ব্যাপার ও মজুর গবদ্থে্ট 


যে ভু 
মত ক রে বেক রক ক ও ক 
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সম্বষ্ধজে কাজ চাল্লান মন্ুরদের পক্ষে নিশ্চয়ই অসপ্্বব 
হইবে । অথচ যে মিঃ আর্থার হেগাসন এখন বিলাতের 
মন্ত্রীসভায় পররাষ্ট্র সচিব, তিনি মভুর-পরিবাদে জন্ম 
গ্রহণ করেন, লোহা টালাইয়ের একটি দোকানে কান্জ 
করিতেন এবং তাহার কেতাবী শিক্ষ। প্রাথমিক স্ছুলেই 


সমাপ্ত হয়। কিন্ত তিনি পৃথিবীর সর্ব খুবু ব্রতী 


পররাষ্ট্র মস্ত্রী বলিয়।৷ পরিগণিত 

* গোলটেবিল বৈঠকে এইরপ প্রস্তাব হইয়া গিয়াছে, 
যে, ভারতবধের পররাষ্্রবিষয়ক সমুদয় বাঁপার কোন 
ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে যাইবে না, বড়লাটের হাতে 
“রক্ষিত” (1585:50 ) থাকিবে । তাহার মানে এই, 
যে, বিলাতের 'মন্ুরের ছেলে প্রাথমিক পাঠশ]লায় শিক্ষা 
এবং লোহা ঢালাইয়ের দোকানে অভিজ্ঞতা লাভ কৃরিয়। 
পৃথিবীর অগ্ততম স্থদক্ষ পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইতে পারেন, 
কিন্ত উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা বিশিষ্ট 
ভারতবর্ষের কোন ব্যক্তি ভারতীয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
হুইতে পারেন না! 

মিঃ ওয়েলকের কথাগুলি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি,-- 
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প্রবাসী--চৈত্রে, ১৩৩৭ 


৩ষপ ভাগ, হয় গং 


ভা! 20859 00081098016. 60606 00000 &19:006075 01 সাধনার্ কোন প্রকার বল প্রয়োগ বা হিং, 
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বঙ্গীয় ছাত্র-পম্মেলন ও গান্ধী-আরুইন রফ! 


বঙ্গীয় ছাত্্-সশ্মেলন একটি প্রস্তাবে গান্ধী-আরুইন রফা 
' আশান্রূপ হয় নাই বলিয়! এবং তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়! ক্ষান্ত থাকায় আমর! ছুঃখিত হইয়াছিলাম । এ রফা! 
ধাছাদের মনঃপৃতি হয় নাই, তাহাদের পক্ষে তাহা বলা 
অচুচিত ত নহেই, বরং কর্তব্ই বটে। কিন্ত সে সঙ্গে 
ইছাও বল! কর্তবা, যে, উহা জাশান্র্ূপ না হইলেও 
উহা আমর! মানিয়া চলিব। আমাদের বিশ্বাস এইরবপ 
হওয়ায় আমরা আজ (২৭শে ফাল্ন) মফহহ্বলে প্রাঞ্ধ- 
দৈনিক কাগজে পাঁড়য়। প্রীত হইলাম, যে, বঙ্গীয় ছান্জ 
সম্মেলনে শেষ দিনের অধিবেশনে নিয়মুক্রিত প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন,-- 
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ছাপ ৪00 190/085.১ 
অহিংস সত্যাগ্রহ্থী কয়েদীর! যেমন খালাস পাইয়াছেন, 
রাজনৈতিক কারণে বন্দী অন্যেরাও কোন প্রকার বল- 
গয়োগের অভিযোগে দণ্ডিত হইলেও যাহাতে খালাস 
পান) কাসীর হুকুম ধাকাদের হইয়াছে তাহাদের প্রাশদণ্ডের 
বদলে আরি কোন দণ্ড হয়, বিন! বিচারে আবদ্ধ লোকেরা 
খালাস পান, ইহ! আমরাও চাই। 'খুব সম্ভব, 
মহাস্বাজীও বড়লাটকে এই সকল লোকের কথ 
বলিয়াছেন । কিন্ত অহিৎস সত্যাগ্রহী "বন্দীদের মৃক্তি 
এবং অন্যদের মুক্তির মধ্যে যে একটি প্রভেদ আছে, তাহা 
ভূলিলে চলিবে না। 
উভয়পক্ষের রফা হোটামুটি 'খই--কংগ্রেস সকল 
প্রকারের, অহিংস আইন লঙ্ছন বদ্ধ করিবেন, সরকার 
সত্যাপ্রহী বন্দীদিগকে খালাস দিকবন এবং অন্ত কেন 
কোন কাজ করিবেন । বাহার! রাজনৈতিক উদ্দেন্ত 


9 
10010801 
91081 


( হলনেচ্ছার ) অভিযোগে বা সন্দেহে ঈ্ডিত হইয়াছে 
তাহাক্ছের মুক্তির জন্তও উভয়পক্ষের একাট বুঝা 
চাই। মহাত্মা গান্ধী যেমন কংগ্রেসের পক্ষ হই 
বড়লাটকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারিস্বাছেন, যে, অহ 
সত্যাগ্রহ বন্ধ করা হইবে এবং বড়লাট তাহা 
করিয়াছেন, সেইরূপ অন্ত কেহ বলপ্রয়োগ ও হিং 
নীতির সমর্থকদলের পক্ষ হইতে বড়লাটকে প্রতিশ্র 
দিতে পারেন কি, যে, এ নীতির অনুসরণ - 
হইবে? স্বাধীনতালাভার্থ অহিংস প্রচেষ্টার সম' 
কংগ্রেসের প্রভাব ও শক্তি বাড়াইয়া যদ্দি মহ! 
গান্ধীর পক্ষে এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব হয়, ত 
হইলে তিনি তাহা! অবিলদ্েই দিবেন বলিয়! অঙ্থৃঃ 
করি। কিন্তু তিনি বলপ্রয়োগবাদীদের নেতা ন্‌ 
বলিয়া সম্ভবতঃ কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না 
বলপ্রয়োগবাদীদের যদি কোন সর্বোচ্চ নে 
থাকেন, তাহার পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়। প্রৃতিশ্র 
দিবার বাধা ও ছুঃসাধ্যতা আমরা অনুভব করিতে? 
কিন্ত তাহারাও আশা করি আমাদের অবলি 
যুক্তিমার্গের ন্যাধ্যত৷ বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন। 
গাদ্ধী-আরুইন রফা প্রকাশিত হইবার পর গান্ধী 
নিশ্চিন্ত হইয়! পড়িয়াছেন মনে করিবার কোন হেতু না: 
খুব সম্ভব, রাজনৈতিক কারণে যে-লব শ্রেণীর গগৈ 
ক্ষতিগ্রস্ত ও দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের সক 
বিষয়ই তিনি ভাবিতেছেন এবং বড়লাটের সা 
এখনও হয়ত তাহার কথাবার্তা চলিতে পা 
রাজনৈতিক কারণে স্থল কলেজ হইতে তাড়িত ছাত্র 
জন্ত চেষ্টা নিশ্চসই হওয়া উচিত ও হুইধে। 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে, ,বিন! নি 
অভিযোগে ও বিনা বিচারে বঙ্দে ও অন্তত ধাহাণ 
্বাধীনতা! বত স্থইয়াছে, তাহাদের মুক্তি দাবি করি 
একটি প্রস্তাধ নিশ্চয়ই সর্বসম্মতিক্রমে ধাধ্য হৎ 
উচিত। 


